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PROLOGUE

1999. En acceptant d’accueillir un troupeau d’éléphants traumatisés dans ma réserve, je ne me doutais pas qu’ils allaient m’entraîner dans de folles aventures. Je n’avais aucune idée du défi que cela représenterait et à quel point ma vie en serait enrichie.

L’aventure fut à la fois physique et spirituelle. Physique, parce qu’il y a eu de l’action dès la première minute, et spirituelle, car ces géants de la planète m’ont emporté dans les profondeurs de leur monde.

Malgré le titre de ce livre, je n’en suis pas le protagoniste. Je ne prétends pas avoir d’aptitudes particulières. Le véritable sujet, ce sont les éléphants. Ce sont eux qui ont murmuré à mon oreille et qui m’ont appris à écouter.

L’histoire relate mon expérience personnelle. Je suis un défenseur de la nature, pas un scientifique. Lorsque je décris la façon dont les éléphants réagissent en ma présence, et inversement, c’est simplement ce que j’ai observé au cours de cette expérience. Cela n’a rien à voir avec les études ou les expérimentations sur les animaux. Cependant, après plusieurs tentatives et un certain nombre d’erreurs, j’ai fini par découvrir ce qui fonctionnait le mieux, pour moi et mon troupeau, au cours de cette odyssée commune.

En plus d’être un défenseur de la nature, j’ai la chance de posséder une réserve appelée Thula Thula. Il s’agit d’une terre vierge de 2 500 hectares au cœur du Zululand, en Afrique du Sud. Un bush où les éléphants erraient jadis en liberté. Aujourd’hui, et depuis plus d’un siècle, ce n’est plus le cas et la plupart des Zoulous n’en ont jamais vu. Mes protégés ont été les premiers éléphants sauvages à être réintroduits dans la région.

Thula Thula est le lieu de résidence naturel d’un grand nombre d’espèces sauvages indigènes du Zululand, tels que les majestueux rhinocéros blancs, les buffles du Cap, les léopards, les hyènes, les girafes, les zèbres, les gnous, les crocodiles, ainsi que de nombreuses espèces d’antilopes, sans oublier certains prédateurs moins connus, comme le lynx et le serval. Nous avons déjà rencontré des pythons longs comme un pick-up, et nous avons probablement la plus grande population de vautours à dos blanc de toute la province.

Et, bien sûr, nous avons des éléphants.

Ils sont arrivés de façon inattendue. À présent, je ne me vois pas vivre sans eux. Je ne veux pas vivre sans eux. Ils m’ont tellement appris ! Cela peut surprendre, mais, chez les animaux, la communication est aussi naturelle que la respiration. Malheureusement, l’être humain a limité sa capacité à communiquer avec les autres espèces et, lors de nos premiers contacts, j’ai eu beaucoup de mal à comprendre mes éléphants.

Dans nos cités bruyantes, nous avons tendance à oublier ce que nos ancêtres savaient instinctivement : la nature sauvage est vivante. Tout le monde peut entendre ses chuchotements… et y répondre.

Nous devons également admettre que certaines choses ne peuvent pas être comprises. Les éléphants possèdent des qualités et des aptitudes qu’aucune méthode scientifique actuelle n’est en mesure de déchiffrer. Ils ne savent pas réparer un ordinateur, mais ils possèdent des façons de communiquer, physiques et métaphysiques, qui laisseraient Bill Gates bouche bée. Sur plusieurs points importants, ils ont de l’avance sur nous, à leur manière.

Certains phénomènes inexpliqués se produisent dans le règne animal. Ils peuvent cependant être compris, pour peu que l’on se donne la peine d’observer et de balayer certaines certitudes profondément ancrées.

Par exemple, tout ranger vous dira que le jour où il a été décidé d’endormir un rhinocéros pour le transporter dans une autre réserve, il n’y en a plus un seul aux alentours, alors que la veille ils étaient tous là. D’une certaine façon, ils ont su que l’un d’entre eux serait une cible et ils se sont tout bonnement évanouis dans la nature. La semaine suivante, s’il est prévu d’endormir un buffle, le rhinocéros introuvable sera là, tranquillement en train de nous regarder.

Il y a plusieurs années, j’ai observé un chasseur à la recherche d’une proie. Il était autorisé à tirer un impala parmi un groupe de mâles célibataires. Toutefois, les seuls mâles sur lesquels il était tombé faisaient partie d’un troupeau de femelles avec leurs petits. Encore plus incroyable, ces reproducteurs « non chassables » se tenaient nonchalamment à portée de tir, regardant le chasseur avec insouciance alors que, loin derrière, les troupeaux de mâles célibataires avaient décampé pour se mettre à l’abri.

Comment est-ce possible ? Nous l’ignorons. Nos rangers les plus terre à terre pensent simplement que c’est la loi de Murphy. Si cela ne doit pas marcher, cela ne marchera pas. Lorsque l’on veut tuer ou endormir un animal, il ne reste jamais dans les parages. Certaines personnes, dont je fais partie, voient ça d’un autre œil. Peut-être est-ce un peu plus mystique ou bien une simple supposition. C’est néanmoins un point de vue peu répandu, bien que soutenu par un vieux sage, un remarquable pisteur zoulou de ma connaissance. Cet homme du bush très expérimenté me confia qu’à une époque, des singes rôdaient près de son village. Ils volaient effrontément de la nourriture et menaçaient de mordre les enfants. Ils décidèrent d’en abattre un pour effrayer le reste de la bande.

— Mais ces singes sont très intelligents, expliqua-t-il en se tapotant la tempe du doigt. Dès que nous décidions d’aller chercher un fusil, ils disparaissaient. D’ailleurs, nous avons appris à ne pas prononcer à voix haute les mots « singe » et « fusil », autrement ils resteraient cachés dans la forêt. Quand il y a du danger, ils peuvent entendre sans leurs oreilles.

C’est un fait. Curieusement, ce phénomène se retrouve dans le règne végétal. À Thula Thula, le lodge de notre clientèle se trouve à environ trois kilomètres de notre habitation, au milieu d’un bosquet d’acacias et d’arbres à feuilles caduques, tous indigènes et séculaires. Dans cette ancienne région boisée, les acacias injectent rapidement du tanin dans leurs feuilles pour les rendre amères, dès qu’ils se sentent attaqués par les antilopes ou les girafes. Ils exhalent ensuite une phéromone, un parfum qui prévient les autres acacias du danger potentiel. Les arbres voisins reçoivent l’avertissement et commencent immédiatement à produire du tanin pour éviter d’être mangés à leur tour.

Pourtant, un arbre ne possède ni cerveau ni système nerveux central. Alors, comment se fait-il qu’il puisse prendre des décisions aussi complexes ? Ou, plus pertinemment, pourquoi ? Pour quelle raison un arbre, a priori dénué de perceptions et de conscience se préoccuperait-il de la sécurité de ses congénères et se donnerait-il la peine de les protéger ? Sans cerveau, comment sait-il qu’il a de la famille ou des voisins à protéger ?

Au microscope, les organismes vivants sont un mélange de composés chimiques et de minéraux. Qu’en est-il de ce qui n’est pas visible ? Peut-on déterminer cette force vitale, l’essence même de la vie que l’on trouve partout, y compris chez l’éléphant et dans l’acacia ?

Mon troupeau m’a montré que c’était possible. J’ai pu constater que la compréhension et la générosité intellectuelle étaient bien présentes dans le monde des pachydermes. Ils ressentent des émotions, sont attentionnés, intelligents, et apprécient les bonnes relations avec les humains.

Ceci est leur histoire. Ils m’ont appris que l’interaction des formes de vie est indispensable dans la quête commune du bonheur et de la survie. La vie ne se résume pas qu’à soi-même, sa propre famille ou sa propre espèce.







CHAPITRE 1

Le son percutant d’un tir de carabine éclata au loin. Cela ressemblait au craquement d’une grosse bûche dans un feu de cheminée.

Je sautai de ma chaise et tendis l’oreille. Dans l’esprit d’un ranger, ce bruit est assimilé à un signal d’alarme. Puis, il y eut une série de claquements… « clac clac clac ». Aussitôt, une volée d’oiseaux tournoya dans le ciel en piaillant. Leurs silhouettes sombres se détachaient devant le coucher de soleil cramoisi.

Des braconniers étaient à la frontière, côté ouest.

David, un ranger, était déjà en train de courir vers notre vieille et fidèle Land Rover. J’attrapai un fusil de chasse et le rejoignis en m’installant dans le siège conducteur. Max, mon bull-terrier du Staffordshire bringé, sauta précipitamment entre nous. Il avait senti l’excitation qui régnait dans l’atmosphère et ne comptait pas être en reste.

Tout en mettant le contact, j’écrasai l’accélérateur. David attrapa l’émetteur-récepteur radio.

— Ndonga ! cria-t-il. Ndonga, tu me reçois ? Terminé.

Ndonga était le chef de mes gardes ovambos, un groupe ethnique d’Afrique australe. C’était surtout un ex-militaire qu’il valait mieux avoir dans son camp en cas de fusillade. J’aurais été plus tranquille si j’avais su qu’il était en chemin avec son équipe, malheureusement les tentatives de David pour le contacter se soldaient par des grésillements. Nous allions devoir nous débrouiller seuls.

Les braconniers étaient le principal fléau de Thula Thula, cette magnifique réserve naturelle au milieu du Zululand que j’avais achetée avec ma compagne, Françoise. Nous étions leur cible depuis près d’un an. Je n’arrivais pas à savoir qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Je m’étais souvent entretenu à ce sujet avec les izindunas, les chefs de tribu zoulous, mais ils étaient restés catégoriques quant à l’innocence de leurs membres. Je les croyais volontiers. Nos employés venaient en grande partie de ces tribus et s’étaient montrés exceptionnellement loyaux. Ces crapules devaient venir d’ailleurs.

La lumière du crépuscule faiblissait rapidement. Je ralentis à l’approche de la clôture ouest et éteignis les phares après m’être garé derrière une grosse fourmilière. David descendit le premier. Nous nous sommes faufilés à travers un bosquet d’acacias, les sens aiguisés par le stress, sans jamais cesser de tendre l’oreille et de regarder autour de nous. Nos index étaient crispés sur la détente. Nos fusils de chasse à pompe de gros calibre étaient des armes de choix contre les braconniers. Dans l’obscurité du bush, on se retrouve facilement dans un face-à-face où tout peut arriver. Les rangers africains le savent bien : ces braconniers sont des professionnels qui tirent les premiers, toujours dans l’intention de tuer.

La clôture était à une cinquantaine de mètres. Comme les braconniers se ménageaient toujours une porte de sortie, je fis un geste circulaire à David. Il hocha la tête, comprenant exactement ce que je lui signifiais : il monterait la garde tandis que je me faufilerais jusqu’à la clôture pour leur barrer la route, en cas de fusillade.

Une odeur âcre de cordite imprégnait l’air du soir. Elle restait en suspension comme un voile enveloppant le silence. En Afrique, le bush est rarement muet. Le chant des cigales ne s’arrête jamais, sauf en cas de coups de feu.

Après quelques minutes d’un calme absolu, je compris que nous étions victimes d’un coup monté. J’allumai ma lampe torche. Le faisceau lumineux éclaira la clôture de haut en bas. Il n’y avait pas de trou révélant le passage de braconniers. David alluma lui aussi sa torche en quête d’empreintes ou de traces de sang indiquant qu’un animal avait été tué et transporté.

Rien. Juste un silence sinistre.

Ne trouvant aucune trace dans la réserve, j’en conclus que les coups de feu avaient été tirés de l’extérieur.

— Merde ! On s’est fait piéger.

À peine ma phrase terminée, d’autres coups de feu éclatèrent : des détonations étouffées mais distinctes, à l’autre bout de la réserve. Il fallait compter au moins quarante-cinq minutes en voiture pour parcourir les pistes poussiéreuses, qui se transformaient en bourbiers durant la saison des pluies.

Nous sommes rapidement remontés dans la Land Rover et nous avons démarré sur les chapeaux de roues, mais je savais que c’était sans espoir. Nous ne pourrions jamais les rattraper. Nous nous étions fait avoir comme des bleus. Avant même d’arriver, ils seraient déjà loin avec leurs prises, en l’occurrence des nyalas, une espèce d’antilopes qui compte parmi les plus belles d’Afrique.

Je maudissais mon manque de discernement. Si j’avais envoyé des rangers de l’autre côté au lieu de partir sans réfléchir, on aurait pu les prendre la main dans le sac.

Au moins, à présent, j’en avais la preuve : les izindunas avaient mis dans le mille en prétendant que mes problèmes étaient internes. La communauté locale n’était pas en cause. Il ne s’agissait ni d’un membre affamé d’une tribu ni de chiens errants en quête de proie. C’était une opération criminelle bien orchestrée, conduite par quelqu’un qui opérait de l’intérieur et qui connaissait nos habitudes. Autrement, comment aurait-il pu minuter son plan aussi précisément ?

À notre arrivée, le secteur est de la réserve était déjà plongé dans une profonde obscurité. Grâce à nos torches, nous avons pu reconstituer les événements. Les empreintes nous révélèrent toute l’histoire : deux nyalas avaient été abattus avec des fusils chargés de munitions à haute vélocité. Nous pouvions voir l’herbe écrasée et tachée de sang, là où les carcasses avaient été traînées, et la clôture était grossièrement trouée à l’aide de pinces coupantes. Une dizaine de mètres plus loin, on pouvait voir les empreintes boueuses des pneus cloutés d’un 4x4, le véhicule du bush par excellence. À présent, son propriétaire devait être à des kilomètres. Les bêtes seraient vendues à des bouchers du coin qui les transformeraient en biltong, des morceaux de viande séchée, très prisés en Afrique.

Je dirigeai ma torche vers une touffe de poils accrochée à l’un des fils de fer sectionnés de la clôture. Elle était de couleur gris foncé et tachée de sang. Une des deux antilopes était un mâle, le pelage de la femelle nyala étant marron clair avec de fines rayures blanches sur le dos.

Je frissonnai. Un sentiment de fatigue et de vieillesse m’envahit. Avant mon arrivée, Thula Thula était un domaine de chasse et, en l’achetant, je m’étais juré d’éradiquer cette activité. Jamais aucun animal ne serait tué tant que j’en serai le maître des lieux. Je n’avais pas envisagé à quel point il serait difficile de tenir cette promesse.

Consternés, nous sommes retournés à la maison. Françoise nous accueillit avec un café noir bien fort. Exactement ce qu’il me fallait.

Je la regardai et la remerciai d’un sourire. Grande, gracieuse et très française, elle était aussi belle que le jour où je l’avais rencontrée, à Londres, douze ans auparavant. Par une matinée glaciale, elle appelait un taxi.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— C’était un coup monté. Il y avait deux groupes. Des types ont tiré des coups de feu à un bout de la réserve et ont attendu de voir les phares de la Land Rover pour filer. Quand nous sommes arrivés sur les lieux, l’autre groupe était à l’opposé et mettait le grappin sur deux antilopes.

Je m’assis après avoir bu une gorgée de café.

— Ces gars-là sont bien organisés. Quelqu’un finira par se faire tuer si ça continue.

Françoise hocha la tête. Trois jours auparavant, les braconniers avaient tiré si près de nous que nous avions eu l’impression d’entendre les balles siffler au-dessus de nos têtes.

— Tu ferais bien d’aller trouver la police, dit-elle.

Je ne répondis pas. C’était quelque peu optimiste de croire que des policiers allaient s’intéresser à la mort de deux antilopes.

Le lendemain matin, Ndonga fut furieux d’apprendre que des animaux avaient encore été tués. Il me reprocha de ne pas l’avoir appelé. Je lui répondis que nous avions essayé de le contacter, en vain.

— Ah oui ! Désolé, Monsieur Anthony. Je suis sorti boire un coup, hier soir. D’ailleurs, j’me sens pas très bien aujourd’hui, avoua-t-il avec un sourire penaud.

Je n’étais pas d’humeur à parler de sa gueule de bois.

— Tu peux traiter cela en priorité ? demandai-je. Il acquiesça.

— On attrapera ces salopards.

À peine étais-je rentré chez moi que le téléphone sonna. Une femme se présenta : Marion Garaï de l’EMOA, l’association des gérants et propriétaires d’éléphants. C’était un organisme privé sud-africain constitué de plusieurs détenteurs de pachydermes qui avaient à cœur leur bien-être. J’avais entendu parler du bon travail qu’ils effectuaient pour la défense des éléphants, mais, étant donné que je n’en possédais pas, je n’avais jamais traité directement avec eux.

Dès les premiers mots, sa voix chaleureuse m’inspira de la sympathie.

Elle alla droit au but. Elle avait entendu parler de Thula Thula et de sa grande variété de faune sauvage, propre au Zululand. Elle avait également appris que nous travaillions étroitement avec la population locale pour la sensibiliser à la protection de la nature et elle se demandait… si cela m’intéresserait d’adopter un troupeau d’éléphants. La bonne nouvelle, m’annonça-t-elle sans me laisser le temps de répondre, c’est que je pouvais les obtenir gratuitement, frais de capture et de transport non compris.

Il y avait de quoi tomber à la renverse. Des éléphants ? Les plus gros mammifères terrestres du monde ? Et on voulait m’en donner tout un troupeau ? Je crus un instant qu’il s’agissait d’un canular. Ce n’était pas tous les jours qu’on m’appelait pour m’en offrir un !

Pourtant, Marion était sérieuse.

— D’accord ! Et quelle est la mauvaise nouvelle ? demandai-je.

— En fait, répondit-elle, il y a un problème. Ces éléphants sont réputés instables. Ils ont tendance à se sauver des réserves et leurs propriétaires veulent s’en débarrasser au plus vite. Si nous ne les prenons pas, ils seront abattus. Du premier au dernier.

— Comment ça, « instables » ?

— La matriarche est devenue experte en matière d’évasion. Elle a appris à passer à travers les clôtures électriques. C’est incroyable. Elle enroule les fils de fer autour de ses défenses jusqu’à ce qu’ils cassent, ou bien elle fonce dessus en supportant la douleur. Les propriétaires en ont assez, ils ont demandé à l’EMOA de s’en occuper.

L’espace d’un instant, j’imaginais cette bête de cinq tonnes endurant délibérément le choc atroce des 8 000 volts qui lui traversaient le corps. Cela demandait une certaine volonté.

— Il y a aussi des bébés, Lawrence.

— Pourquoi moi ?

Marion sentit mon inquiétude. C’était une requête totalement inhabituelle.

— J’ai entendu dire que vous saviez y faire avec les animaux, continua-t-elle. Je pense que Thula Thula est l’endroit qu’il leur faut. Vous serez parfaits pour eux. À moins que ce ne soit eux qui soient parfaits pour vous.

Cela me dérouta. Nous étions tout sauf « parfaits » pour un troupeau d’éléphants. Je venais juste de rendre la réserve opérationnelle et, comme cela avait été prouvé la veille, nous avions de gros problèmes avec des braconniers en bande organisée.

J’étais sur le point de refuser quand quelque chose me retint. J’avais toujours adoré les éléphants. Non seulement ce sont les créatures les plus grandes et les plus nobles de la planète, mais ils symbolisent toute la majesté de l’Afrique. Et, contre toute attente, on me proposait d’avoir mon propre troupeau, ainsi qu’une chance de les aider. Aurais-je encore ce genre d’opportunité à l’avenir ?

— D’où viennent-ils ?

— D’une réserve, à Mpumalanga.

Mpumalanga est une province du nord-est de l’Afrique du Sud où sont situées la plupart des réserves naturelles du pays, y compris le parc national Kruger.

— Combien sont-ils ?

— Neuf. Trois femelles adultes, trois jeunes dont un mâle, un adolescent et deux bébés. C’est une famille magnifique. La matriarche a une belle petite-fille et un fils de quinze ans. C’est vraiment un beau spécimen.

— Ils doivent créer beaucoup de problèmes. Personne ne se débarrasse d’éléphants sans raison.

— Comme je vous l’ai dit, la matriarche cherche continuellement à s’enfuir. Non seulement elle arrache les fils électriques, mais elle a aussi appris à ouvrir les barrières avec ses défenses. Les propriétaires n’apprécient pas beaucoup de voir des mastodontes se promener au beau milieu des campements de leur clientèle. Si vous ne les prenez pas, ils seront abattus. Les adultes le seront, en tout cas.

Bouche bée, j’essayai de débrouiller cette affaire dans ma tête. L’opportunité était formidable, mais les risques aussi.

Et les braconniers ? La possibilité d’obtenir de l’ivoire n’allait-elle pas les attirer davantage ? Moi qui avais déjà du mal à me protéger des voleurs alors que j’étais armé, allais-je réussir à électrifier toute la réserve pour contenir ces énormes pachydermes ? Arriverai-je à construire un enclos pour les mettre en quarantaine jusqu’à ce qu’ils s’habituent à leur nouvel habitat ? Où trouverai-je les finances et la main-d’œuvre ?

D’autre part, Marion n’avait pas hésité à les qualifier d’instables. Qu’est-ce que cela voulait dire exactement ? Étaient-ils simplement des experts de l’évasion ? Ou bien était-ce un authentique troupeau d’éléphants agressifs, pleins de haine envers les humains, et trop dangereux pour rester dans une réserve entourée d’habitations ?

Malgré tout, il s’agissait d’un troupeau en difficulté. En dépit des risques, je savais ce que je devais faire.

— C’est d’accord, répondis-je. Je les prends.







CHAPITRE 2

Je n’étais toujours pas revenu de ma surprise d’être devenu, du jour au lendemain, l’acquéreur d’un troupeau d’éléphants, quand une autre nouvelle me frappa de plein fouet : les propriétaires actuels voulaient que le troupeau quitte leur domaine dans les quinze jours. Dans le cas contraire, le marché serait annulé et les éléphants, considérés comme potentiellement dangereux, tués. Malheureusement, quand un animal de cette corpulence pose des problèmes, il est presque toujours abattu.

Deux semaines ? Aurions-nous le temps de réparer et d’électrifier les trente kilomètres de clôture entourant la réserve ? Pourrions-nous construire un boma, un enclos traditionnel, suffisamment solide pour mettre l’animal le plus puissant de la planète en quarantaine ?

Lorsque j’en fis l’acquisition en 1998, Thula Thula consistait en 1 500 hectares de terre vierge dans le bush africain. Le seul aménagement existant était un vieux camp de chasseurs, équipé de sanitaires extérieurs. Son histoire était cependant aussi exotique que le continent lui-même. Thula Thula était la plus ancienne réserve privée de la province du KwaZulu-Natal en Afrique du Sud qui, dit-on, faisait jadis partie des terres de chasse du roi Shaka. Cet ancien guerrier quasi déifié, fondateur de la nation zouloue au début du XIXe siècle, la gardait précieusement pour lui. Toute personne y chassant sans sa permission expresse était mise à mort.

Depuis le roi Shaka, pour ainsi dire depuis toujours, l’abondante faune sauvage de Thula Thula avait agi tel un aimant pour les chasseurs, attirant les clients fortunés en quête de trophées d’antilopes. Dans les années 1940, son propriétaire, un gouverneur général du Kenya en retraite, s’en était servi de pavillon de chasse haut de gamme, réservé aux membres de la « cocktail society ».

Tout cela faisait partie du passé. La chasse y avait été bannie le jour où nous nous y étions installés. Le vieux campement de caractère, où l’on fabriquait le biltong et le brandy, était si délabré qu’il avait été démoli et remplacé par des écolodges de luxe, sur la vaste pelouse descendant vers la Nseleni, la rivière qui traversait la réserve. La magnifique ferme à pignon de style hollandais surplombant la réserve était devenue notre résidence principale. Françoise et moi y avions également installé nos bureaux.

Ce fut une véritable odyssée personnelle pour y parvenir. J’ai grandi dans la « vieille » Afrique, avant l’époque de l’urbanisation massive, courant pieds nus dans les grands espaces du Zimbabwe, de la Zambie et du Malawi. Mes amis étaient des petits Africains de la cambrousse et, ensemble, nous parcourions le monde sauvage qui nous servait de jardin.

Au début des années 1960, ma famille déménagea dans la région côtière du Zululand, où l’on cultivait des champs de canne à sucre. À l’époque, le noyau social de cette région était un village isolé du nom d’Empangeni. La vie y était difficile, mais l’endroit avait du cachet. Encore aujourd’hui, on y raconte les histoires de ces fermiers à la peau tannée, faisant déraper leurs tracteurs dans la rue principale pendant les nuits de fête arrosées de spook’n diesel, un alcool de canne à sucre mélangé à une larme de Coca-Cola. Pour nous, adolescents, il fallait être à la hauteur et savoir jouer au rugby à la dure pour obtenir le respect.

Mes talents de chasseur, acquis dans les profondeurs du bush sud-africain, me permettaient de ne pas rentrer bredouille, et les fermiers m’envoyaient sur leurs terres pour ramener des pintades et des grouses qui agrémentaient leurs dîners. J’étais comme chez moi dans ces coins reculés. Je pouvais lancer une boîte de conserve en l’air, à vingt mètres, et la transpercer avec un .22 Long Rifle sans déranger personne.

À la fin de mes études, je partis m’installer en ville pour monter une agence immobilière, mais mes souvenirs de jeunesse passée dans l’Afrique sauvage me poursuivaient sans cesse. Je savais que j’y retournerais un jour.

Cela se réalisa au début des années 1990. J’étais plongé dans une carte de la région ouest d’Empangeni lorsque je fus frappé par la profusion de terres tribales à l’abandon, devenues trop sauvages pour le bétail, même le plus robuste. Ces trust land1 remontaient jusqu’aux limites de la réserve d’Hluhluwe-Umfolozi. C’était la première réserve animalière établie en Afrique, connue pour avoir sauvé de l’extinction le rhinocéros blanc du Sud.

Ces terres, qui formaient une immense étendue d’un splendide bush à l’état naturel, appartenaient à cinq clans zoulous différents. Une idée germa dans mon esprit : si je pouvais les persuader de s’unir pour la préservation de la faune sauvage et d’y interdire la chasse et l’élevage, nous pourrions créer l’une des plus belles réserves que l’on puisse imaginer. Pour y parvenir, il me fallait convaincre chaque chef de tribu de regrouper la gestion de ces terres en une seule administration que l’on appellerait « Royal Zulu ». Les aides financières, accordées par exemple à la création d’emplois, seraient reversées directement aux communautés locales en difficulté.

Thula Thula, avec ses infrastructures déjà en place, était la clé du projet. C’était une zone de démarcation naturelle, contiguë aux terres tribales, qui pouvait former une voie royale vers les réserves situées plus à l’est. Pour la première fois en cinquante ans, elle était sur le marché. Le destin ? Eh bien, qui sait ?

Je pris une profonde inspiration avant d’aller m’adresser gentiment, voire très gentiment, à mon banquier et, avec Françoise, nous en sommes finalement devenus les nouveaux propriétaires.

J’en suis tombé amoureux dès la première visite. D’ailleurs, aujourd’hui encore, je grimpe dans ma Land Rover et je pars dans la savane à perte de vue, ou dans le veld plein d’arbustes épineux, pour m’y promener. Il n’y a rien de plus tonifiant que de respirer l’odeur de la nature, l’âcreté du sol après la pluie indiquant la richesse d’une terre fertile, ou encore de s’imprégner de la pureté de l’hiver sec et vivifiant. Dans l’arrière-pays, la vie est vécue au jour le jour : lorsque tout est vert et luxuriant, la terre offre une végétation exubérante et, le reste du temps, elle résiste stoïquement. Dans le bush, les actes simples donnent des plaisirs intenses et ataviques comme glisser un brin d’herbe dans le minuscule orifice du repaire d’un scorpion et sentir un petit choc ressemblant à s’y méprendre au ferrage d’un poisson. Cela a le don de me rappeler les moments de liberté vécus dans mon adolescence aussi nettement qu’un premier baiser, lorsque le cœur bat la chamade.

C’est pareil avec le chant vif des oiseaux, ces compositeurs de la planète qui, même lorsqu’ils lancent des cris d’alerte affolés, savent rester harmonieux. Ou encore, avec le spectacle fascinant de la vie qui, malgré la précarité due à la cruauté poétique de la chaîne alimentaire, se perpétue indéfiniment sous toutes sortes de formes toujours plus vigoureuses.

Ces promenades solitaires dans Thula Thula m’évoquaient les chemins de ces contrées sauvages qu’enfant j’avais été le premier à fouler. À présent, des décennies plus tard, je ramenais un troupeau d’éléphants, véritable symbole de l’Afrique, sur leurs terres ancestrales du Zululand. Le paysage de Thula Thula était un paradis pour eux, avec ses régions boisées débouchant sur une belle savane, ses rivières dont les berges étaient envahies de hautes herbes nutritives, et ses points d’eau jamais taris, même durant les hivers les plus secs.

Pour lors, nous devions nous mettre à la tâche, électrifier les clôtures et construire un solide boma. Le mot boma signifie « palissade ». Pour contenir des antilopes, il suffit d’ériger des barrières suffisamment hautes pour les empêcher de les franchir. Pour des éléphants, plus puissants que des poids lourds, c’est une autre histoire. Nous devions injecter suffisamment de mégavolts dans les clôtures pour pouvoir repousser un mastodonte capable d’exercer une poussée de cinq tonnes.

L’intensité électrique est calculée pour ne pas blesser les animaux. Elle ne sert qu’à les décourager. Après avoir appris qu’il était préférable de ne pas s’y frotter, ils ne seraient plus tentés de s’en approcher. Il était donc vital que la clôture du boma soit une réplique de celle de la réserve.

Nous n’avions aucune chance d’y parvenir en deux semaines, mais nous avions l’intention de remonter nos manches et de régler les problèmes au fur et à mesure.

J’envoyai un message radio à David et Ndonga pour les convoquer au bureau.

— Les gars, vous êtes devant le propriétaire d’un troupeau d’éléphants.

Ils me regardèrent comme si j’étais devenu fou, puis David prit la parole.

— Comment ça ?

— On m’a offert neuf éléphants.

Je me grattai la tête, ayant moi-même toujours du mal à le croire.

— C’est une affaire à saisir. Si je ne les prends pas, ils seront abattus. La mauvaise nouvelle, c’est qu’ils sont un peu instables. Ils ont déjà défoncé des clôtures. Des clôtures électriques !

Le visage de David s’éclaira d’un grand sourire.

— Des éléphants ! C’est formidable !

Il marqua une pause et je compris que nous avions les mêmes inquiétudes.

— Mais comment allons-nous les retenir ? Les clôtures de Thula Thula ne les arrêteront pas.

— Nous avons deux semaines pour les électrifier et fabriquer un boma.

— Deux semaines ? Pour trente kilomètres de clôture ?

Ndonga, qui venait de prendre la parole, me lança un regard rempli de doutes.

— Nous n’avons pas le choix. Les propriétaires actuels m’ont donné une date limite.

L’enthousiasme débordant de David était gratifiant et je sus instinctivement qu’il serait mon bras droit pour mener à bien ce projet.

Grand, musclé et possédant de beaux traits méditerranéens, David était un leader-né dont la détermination contrastait avec ses 19 ans. Nous avions des liens de parenté qui remontaient à des décennies et c’était, j’imagine, le destin qui l’avait amené à Thula Thula durant cette période cruciale. Originaire du Zululand depuis quatre générations, il n’avait pas suivi de formation pour devenir ranger, mais cela ne m’inquiétait pas. Il pouvait travailler dur pendant toute une journée et, surtout, il était au diapason du monde de la nature. C’était pour moi la plus grande qualité chez une personne, quelle que soit sa vocation. Il avait également été un excellent joueur de rugby, réputé pour ses plaquages dévastateurs. Sa ténacité serait certainement mise à l’épreuve au sein de Thula Thula.

Je réunis ensuite le personnel zoulou. Nous allions avoir besoin de main-d’œuvre et je leur demandai de faire passer le mot dans leur communauté. Le village le plus proche était Buchanana où le chômage atteignait les 60 %. Il ne serait pas difficile de trouver du monde, mais le problème se poserait au niveau des qualifications. Un Zoulou peut construire des abris décents à partir de branches, de boue et d’une poignée d’herbe, mais, dans notre cas, il s’agissait d’installer une barrière électrifiée dont la solidité devait être à toute épreuve. Les équipes seraient donc étroitement supervisées, et les hommes allaient acquérir un savoir-faire qui leur serait très utile, plus tard, pour trouver un emploi.

Effectivement, les jours suivants, une foule de gens se pressa devant les grilles de Thula Thula en réclamant du travail. En Afrique rurale, des centaines de milliers de personnes vivent au bord de la misère, et j’étais heureux de pouvoir être utile à la communauté.

Pour rallier les amakhosis (les chefs des tribus locales) à notre cause, je pris plusieurs rendez-vous avec eux afin de leur expliquer ce que nous faisions. Aussi incroyable que cela pût paraître, la plupart des Zoulous n’avaient jamais vu d’éléphants, car, à notre époque, ces géants d’Afrique du Sud avaient tous intégré des réserves soigneusement clôturées. Le dernier « jumbo » se promenant en liberté dans notre région du Zululand avait été tué au siècle précédent. Je leur rendis donc visite afin de les prévenir que ces magnifiques créatures allaient revenir « chez eux ». Je leur promis que les clôtures seraient électrifiées sur le côté interne et ne pourraient donc blesser aucun promeneur.

Pour des gens qui n’avaient jamais vu d’éléphant, ils avaient malgré tout des avis d’« expert ».

— Ils vont manger nos récoltes, dit l’un d’entre eux. Qu’est-ce que nous deviendrons ?

— Est-ce que nos femmes seront en sécurité lorsqu’elles iront chercher de l’eau ? demanda quelqu’un d’autre.

— Nous sommes inquiets pour nos enfants. Ils ne connaissent rien aux éléphants, continua un troisième.

Il faisait allusion aux jeunes qui gardaient seuls le bétail, bien que ce soit un travail d’adulte.

— Il paraît qu’ils ont bon goût, avança un autre. Un éléphant peut nourrir tout un village.

Ce n’était pas vraiment ce genre de réactions que j’attendais, mais, d’une façon générale, les amakhosis semblaient bien disposés envers ce projet.

À part un chef par intérim. Comme je devais m’absenter pour la journée, j’avais demandé à l’un de mes rangers de discuter avec ce chef provisoire. Malheureusement, il ne réussit qu’à se le mettre à dos et le chef se borna à répéter : « Ce ne sont pas mes éléphants, je ne suis au courant de rien. »

Françoise, qui l’avait accompagné, prit le relais à contrecœur : la société zouloue rurale étant polygame et indéniablement patriarcale, aucun homme ne veut être vu en train d’écouter une femme.

Est-ce du machisme ? C’est certain, mais c’est la façon dont les choses se passent dans ces villages. Il fallut à Françoise beaucoup d’habileté et de charme pour le convaincre. Au final, le chef se radoucit et admit que cette histoire ne le préoccupait pas vraiment.

Avec l’accord ferme et définitif des amakhosis, nous avons sélectionné 70 hommes au physique le mieux adapté pour la tâche qui les attendait. En un rien de temps, nous étions prêts à commencer. Fredonnant d’anciens chants de guerre, notre équipe de Zoulous se mit au travail. Tandis que la clôture s’érigeait lentement dans le paysage, et malgré un délai quasi impossible à tenir, je commençai à respirer.

Alors que nous commencions tout juste à progresser, nous nous sommes heurtés à un mur.

David déboula en trombe dans le bureau.

— Mauvaise nouvelle, patron. Les ouvriers à la frontière ouest ont arrêté de travailler. Ils disent qu’on leur a tiré dessus. Ils ont trop peur pour pouvoir reprendre le boulot.

Je le regardai sans comprendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi est-ce que quelqu’un tirerait sur une équipe d’ouvriers ?

David haussa les épaules.

— J’en sais rien. Cela a tout l’air de couvrir autre chose, peut-être une grève pour obtenir plus d’argent…

J’en doutais, car les employés étaient correctement payés. La raison de cette grève avait plutôt une odeur de muthi, ou de sorcellerie.

Dans le Zululand rural, les gens croient au surnaturel comme ils respirent. Le muthi est tout-puissant. Il peut être bienveillant ou malveillant, tout comme les sangomas, les sorciers guérisseurs,

peuvent être bons ou pernicieux. On a besoin d’un sangoma bienfaisant, capable de jeter des sorts puissants pour contrer le mauvais muthi. Les sangomas font bien sûr payer leurs services et, pour augmenter leurs revenus, ils sont parfois à l’origine de rumeurs qui circulent sur un éventuel mauvais muthi. Nous étions probablement dans ce cas.

— Qu’est-ce qu’on fait, patron ?

— Essayons de découvrir ce qui se passe. En attendant, nous n’avons pas le choix. Il faut licencier ceux qui sont effrayés et leur trouver des remplaçants. On ne peut pas se permettre de prendre du retard.

Je donnai également des instructions pour qu’un groupe de gardes chargés de la sécurité soit prêt à intervenir afin de protéger les ouvriers.

Le lendemain matin, David entra à nouveau en trombe dans mon bureau.

— Bon sang ! On a un gros problème, dit-il en reprenant son souffle. Ils ont recommencé à tirer et un des ouvriers a été touché.

Je saisis mon vieux fusil, un Lee-Enfield 303, et nous sommes partis en Land Rover jusqu’à la clôture. La plupart des ouvriers étaient tapis derrière les arbres pendant que deux d’entre eux soignaient leur collègue en sang. Il avait été touché au visage avec du gros plomb de fusil de chasse.

Après avoir vérifié que la blessure n’était pas mortelle, nous avons parcouru le bush de long en large jusqu’à ce que nous trouvions des empreintes. C’était celles d’un tireur solitaire et non d’un groupe d’hommes, comme nous l’avions craint au départ. J’appelais Bheki et Ngwenya, l’induna de la sécurité, dont le nom zoulou signifiait « crocodile ». Très coriaces, ils étaient de loin mes meilleurs rangers. Bheki était mince, mais c’était l’homme le plus bourru que je connaissais, malgré ses yeux doux et un visage désarmant d’innocence. Ngwenya, trapu et costaud, dégageait une aura d’autorité tranquille qui mobilisait tous les rangers de son équipe.

— Vous deux, vous partez en éclaireurs pour traquer le tireur.

David et moi, nous restons pour protéger les ouvriers.

Ils hochèrent la tête et se frayèrent lentement un chemin à travers les arbustes du thornveld, bien décidés à retrouver l’homme armé. Après l’avoir repéré, ils revinrent lentement sur leurs pas et restèrent aux aguets. Après une très longue attente, Ngwenya vit un bref éclat de lumière se refléter sur du métal. Il le signala à Bheki, indiquant la position du sniper. Allongés dans les herbes hautes, ils lancèrent une volée de coups de feu en guise de sommation. Le sniper plongea derrière une fourmilière, tira à deux reprises avec son fusil et disparut dans le bush épais.

En le voyant, les gardes eurent la surprise de reconnaître un chasseur zoulou d’un village situé à quelques kilomètres.

Nous avons conduit le blessé à l’hôpital et appelé la police. Mes hommes indiquèrent qui était le tireur. Les policiers firent une descente dans sa hutte et saisirent un fusil de chasse en piteux état. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il confessa sans la moindre honte son activité de « braconnier professionnel » et nous couvrit de reproches. Il protestait contre cette future clôture électrique. Bientôt, il ne pourrait plus s’introduire aussi facilement dans Thula Thula et serait privé de son gagne-pain ! Il démentit avoir voulu tuer qui que ce soit. Il voulait seulement effrayer les employés pour les empêcher de construire la clôture, ce qui, bien entendu, laissa les autorités de marbre.

Je demandai à voir le fusil et la police accepta de me le remettre. C’était un calibre 12 à deux coups, tout cabossé et aussi vieux que son propriétaire. Le magasin, rayé et endommagé par les chocs répétés lors de son utilisation dans le bush, tenait avec du ruban adhésif en vinyle utilisé par les électriciens. Le canon était piqué par la rouille. Il était impossible que cette personne soit responsable de notre problème de braconnage.

De qui pouvait-il s’agir ?

Une fois cet incident clos, la construction reprit, de l’aube au crépuscule, sept jours par semaine. Ce fut un travail éreintant et salissant que les hommes, ruisselants de sueur, accomplissaient sous des températures allant jusqu’à 45 degrés Celsius. Malgré tout, kilomètre de torture après kilomètre de torture, la clôture électrique commença à prendre forme, s’avançant lentement en direction du nord, puis vers l’est. Plus le niveau de compétence des ouvriers augmentait, plus ils travaillaient vite.

Nous construisions également un boma sur 10 000 mètres carrés de terre vierge. Bien sûr, l’échelle était bien moindre, mais c’était tout aussi épuisant. Nous avons enduit les solides poteaux en eucalyptus d’une épaisse couche de ciment. Ils faisaient trois mètres de haut et s’enfonçaient dans des fondations en béton disposées tous les dix mètres. Des rouleaux de grillage galvanisé et des câbles à trois torons, aussi épais que le pouce d’un homme, furent tendus entre les poteaux. Pour cela, nous avons utilisé une astuce toute bête : le câble était attaché à la Land Rover et tendu avec « le pied sur l’accélérateur ».

Peu importe l’épaisseur des câbles, aucune clôture n’empêcherait un éléphant de s’enfuir s’il le décidait. La carte maîtresse était l’électrification. Le procédé était d’une grande simplicité. Il consistait en quatre câbles sous tension, reliés à des pôles de façon à ce que l’électricité circule dans toute la structure, le tout alimenté par deux alternateurs de voiture.

Simple ou pas, ces batteries possédaient une puissance de 8 000 volts. Cela semble énorme, à juste titre, mais le choc n’est pas mortel, car l’ampérage est extrêmement faible. La douleur est cependant insoutenable, même pour un éléphant protégé par un cuir de deux centimètres et demi d’épaisseur. Je le sais pour en avoir fait plusieurs fois l’expérience en touchant accidentellement les câbles durant les réparations. Cela m’était aussi arrivé en agitant imprudemment les bras trop près du grillage pendant une conversation animée, provoquant ainsi l’hilarité des rangers. C’est très désagréable, car l’électricité vous saisit par surprise. Le corps est agité par de violents soubresauts et, à moins de lâcher rapidement, on se retrouve assis par terre, les jambes coupées. Heureusement, on peut s’en remettre rapidement, et même en rire.

Une fois la clôture installée, la tâche finale fut d’abattre tous les arbres de l’enclos susceptibles de la toucher en tombant, car c’est la façon préférée des éléphants de couper le courant.

La date limite arriva à la vitesse grand V et, bien entendu, nous étions loin d’avoir fini, même en employant des équipes supplémentaires. Au boma, tout le monde travaillait comme des esclaves, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la lueur des phares de voiture une fois la nuit tombée.

Très vite, les directeurs de la réserve de Mpumalanga voulurent avoir des nouvelles et les sonneries de téléphone retentirent.

— Tout va bien ! claironnai-je joyeusement, en mentant comme un arracheur de dents.

Si mes interlocuteurs avaient eu vent de nos problèmes, dus aux délais irréalistes et d’un brigand armé qui avait pris nos ouvriers pour cibles, ils auraient certainement annulé le marché. Parfois, je demandais à Françoise de répondre pour les calmer, ce qu’elle réussissait à merveille grâce à son ravissant petit accent français.

Le jour arriva où nous reçûmes la nouvelle tant redoutée.

Le troupeau s’était à nouveau échappé et, cette fois-ci, il avait endommagé trois lodges de la réserve. On nous informa sans ménagement que, si nous n’allions pas chercher les éléphants sur-le-champ, les propriétaires devraient prendre une « décision ».

Françoise, qui avait pris l’appel, croisa les doigts en répondant que nous attendions seulement le feu vert du KZN Wildlife, l’organisme pour la préservation de la nature du KwaZulu-Natal, et qu’ensuite il n’y aurait plus de problèmes.

Les propriétaires prirent son affirmation pour argent comptant et consentirent à contrecœur à accorder un délai supplémentaire. Quelques jours plus tard, ils revinrent à la charge en menaçant une fois de plus de prendre leur fameuse « décision ».

Toujours ce mot.





 

1. Un trust land ou tribal trust land est une terre administrée par un chef de tribu.




CHAPITRE 3

Les équipes épuisées plantaient les derniers clous de la clôture lorsque le gérant de la réserve de Mpumalanga appela pour dire qu’il ne pouvait plus attendre. Que nous soyons prêts ou pas, il nous les envoyait. Pendant qu’il parlait, les éléphants montaient dans le camion. Ils arriveraient dans dix-huit heures à Thula Thula.

Je m’empressai d’appeler les autorités publiques en charge des parcs, au KwaZulu-Natal Wildlife, pour que quelqu’un vienne vérifier le boma. J’insistai sur le fait que les animaux étaient déjà en route. Fort heureusement, ils réagirent vite : un inspecteur serait à Thula Thula dans les deux prochaines heures.

Accompagné de David, je fonçai faire une dernière ronde pour m’assurer que tout était parfaitement réalisé. Alors que nous étions en train de vérifier une fois de plus que la distance entre les arbres et la clôture était suffisante, je restais perplexe. Quelque chose clochait, mais quoi ?

Le problème me sauta aux yeux. Oh non ! Alors que les fils électriques étaient fixés à l’intérieur, la clôture, y compris les gros câbles, avait été fixée sur le côté extérieur des poteaux. C’était un défaut majeur, car, si un éléphant bravait la puissance du courant et forçait sur le grillage, celui-ci se détacherait sous la pression. Les poteaux fournissaient au mieux un soutien latéral de faible résistance. Lorsque l’inspecteur s’en apercevrait, il mettrait aussitôt son veto. Le camion ferait demi-tour et le troupeau serait envoyé à une mort certaine.

De rage, je serrai les poings. Comment avions-nous pu commettre une erreur aussi élémentaire ? Il était trop tard pour rectifier le tir, car le nuage de poussière grossissant au-dessus de la savane signalait l’arrivée de l’inspecteur. J’espérais pouvoir m’en tirer par un coup de bluff, mais, au fond de moi, j’étais affligé. Le projet était condamné avant même d’avoir vu le jour.

L’inspecteur sauta de la Toyota Land Cruiser usée par le bush. Je le remerciai chaleureusement d’être venu aussi rapidement. J’insistai une fois de plus sur l’arrivée proche des éléphants, espérant que cet impératif ferait pencher la balance de notre côté.

C’était un homme d’apparence honnête, qui connaissait son métier. Il s’attarda attentivement sur un grand tamboti, proche de la clôture, dont les protubérances du tronc noueux ressemblaient à de gros biceps. Le tamboti est un bois exceptionnellement dur qui émousse les tronçonneuses les plus acérées. L’inspecteur remarqua ironiquement que même un éléphant ne pouvait pas abattre un arbre aussi « musclé ». Il estima qu’il n’y avait aucun danger de ce côté-là.

Il partit ensuite vérifier la clôture et mon cœur s’arrêta de battre. Il allait certainement s’apercevoir qu’elle était accrochée du mauvais côté.

Les dieux devaient être avec nous ce jour-là, car, à mon grand soulagement, il ne remarqua pas cette erreur flagrante, et donna son feu vert. Maintenant que j’avais l’autorisation indispensable pour utiliser le boma, je réunis tous les hommes disponibles pour fixer correctement le grillage.

Le chauffeur mettrait au moins une journée entière et une bonne partie de la nuit pour parcourir les 900 kilomètres de route reliant Mpumalanga à Thula Thula. Il allait devoir s’arrêter souvent pour donner à manger et à boire aux éléphants. Je n’étais pas inquiet pour le voyage, car le transport avait été pris en charge par Cobus Raath, l’un des meilleurs transporteurs d’éléphants en Afrique.

À ce moment-là, Françoise m’annonça que la matriarche du troupeau et son bébé avaient été abattus durant la capture. On venait de l’en informer, avec pour justification que « ce n’était pas un cadeau » et que « de toute façon, elle se serait enfuie de Thula Thula en entraînant les autres ». Nous avions reçu ce coup de fil après le départ du camion. Je restai abasourdi, comme si on m’avait donné un coup de poing dans l’estomac. C’était exactement ce contre quoi nous nous battions. Comme les éléphants sont grands et dangereux, il est habituel de les abattre sur-le-champ s’ils posent des problèmes ou s’ils sont un risque pour les touristes des lodges. J’aurais pu comprendre ce raisonnement de principe qui avait conduit au choix d’abattre la matriarche, mais je considérais que la décision aurait dû me revenir. J’étais convaincu qu’il m’était possible d’aider les éléphants à s’adapter à leur nouvel habitat. Je regrettais cette femelle et son petit, car, au départ, si j’avais décidé d’accepter la transaction, c’était justement pour travailler avec cette spécialiste de l’évasion. Sa mort renforçait ma détermination de sauver le reste du troupeau.

Les Zoulous proches de leur terroir ont un dicton : « S’il pleut lors d’une cérémonie, l’événement sera béni. » Pour ceux qui vivent en harmonie avec la nature, la pluie c’est la vie. Ce jour-là, il ne pleuvait pas, il tombait des cordes. Le ciel tourmenté déversait des torrents d’eau et je commençais à douter de cet adage, issu de la tradition zouloue. Quand le camion remorque arriva devant les portes de Thula Thula, dans l’obscurité la plus complète, le déluge avait transformé notre chemin de terre en coulée de boue.

Nous venions à peine d’ouvrir les grilles de la réserve qu’un pneu éclata. L’épais caoutchouc explosa aussi bruyamment qu’un coup de feu. Les éléphants, qui avaient assisté à la mort de leur matriarche, quelques heures plus tôt, furent pris de panique. Ils cognèrent sur les parois de la remorque qui résonnèrent comme un énorme tambour. Les hommes s’acharnèrent fébrilement à changer la roue.

— On se croirait à Jurassic Park ! cria Françoise. Nous avons ri, mais pas vraiment de gaîté de cœur.

J’avais rencontré Françoise à Londres, plusieurs années auparavant. C’était au Cumberland Hôtel. Il faisait moins 17 degrés Celsius et je devais absolument me rendre dans le quartier d’Earls Court pour une réunion. Il y avait une longue file d’attente serpentant depuis le hall de l’hôtel jusqu’à la station de taxis. Le portier, sachant que j’étais pressé, proposa d’aller voir si quelqu’un accepterait de partager sa course avec moi. Par chance, au tout début de la file, une très belle femme allait également à Earls Court. En me pointant du doigt, il lui demanda si elle accepterait d’emmener un passager. Elle se pencha pour me regarder et secoua la tête. C’était le « non » le plus expressif qui soit.

La vie est ainsi faite.

Plutôt que d’attendre, je décidai de prendre le métro et m’éloignai à grands pas. À ma grande surprise, elle apparut comme par enchantement, devant l’entrée de la station.

— Hello, dit-elle avec un fort accent français, je m’appelle Françoise.

Elle m’avoua avoir eu mauvaise conscience après avoir refusé de m’emmener, et elle voulait se faire pardonner. Comme elle connaissait bien Londres, elle m’indiqua quelle ligne prendre. Dire qu’elle m’avait séduit serait un euphémisme.

Elle voulut savoir si j’aimais le jazz. Ce n’était pas le cas, mais je n’étais pas assez stupide pour répondre par la négative. Je m’inventai une passion éternelle pour ce style de musique et remerciai le ciel qu’elle ne me demandât pas de précisions, notamment le nom de mon musicien préféré. Au lieu de cela, elle suggéra que, en amoureux du jazz, nous passions la soirée au Ronnie Scott’s Jazz Club. Après avoir réfléchi à la question pendant une fraction de seconde, je répondis « Oui ! » avec un enthousiasme impossible à réprimer.

À part me demander pourquoi je n’avais jamais apprécié l’enchantement du jazz, je passais la plus grande partie de la soirée à lui parler de la magie de l’Afrique. Rien de plus facile : tout paraît magique comparé à l’hiver anglais.

— Y a-t-il beaucoup de soleil en Afrique ? demanda-t-elle. Je pouffai de rire. Du soleil ? C’est nous qui l’avions inventé !

Et nous étions là, douze ans plus tard, trempés jusqu’aux os dans le bush, nous débattant avec l’énorme roue d’un camion boueux rempli d’éléphants. Je ne me souviens pas avoir mentionné la possibilité de ce genre de situation quand j’ai succombé à son charme, lors de notre première rencontre.

À peine la roue de secours installée, c’est sans surprise que nous avons vu le camion glisser sur plusieurs mètres avant de s’enfoncer dans la boue visqueuse. Ses pneus tournaient dans le vide et la gadoue giclait en éclaboussant tout ce qui se trouvait à sa portée. Rien n’y fit. Ni les mots doux, ni les jurons, ni les coups de pied, ni les branches empilées sous les roues. Pour couronner le tout, les éléphants s’agitaient de plus en plus.

— Nous devons trouver une solution rapidement ou nous allons devoir les relâcher ici même, s’inquiéta Cobus, les sourcils froncés. On ne peut pas les garder dans le camion plus longtemps. Il ne reste plus qu’à prier que les clôtures résistent.

Nous savions tous deux qu’avec un troupeau aussi nerveux, ce ne serait pas le cas. Nous savions également que s’ils s’échappaient, ils seraient abattus.

Fort heureusement, le chauffeur, excédé par ces paroles grandiloquentes, prit les choses en main. Sans mot dire, il fit une brusque marche arrière et, après une autre glissade, le camion sortit miraculeusement de la boue. Le chauffeur abandonna le chemin et lui préféra la savane pour avoir un peu plus d’adhérence. Restant à distance des buissons épineux qui auraient pu déchiqueter les pneus, il serpenta entre les énormes termitières et réussit à maintenir sa vitesse jusqu’au boma.

L’équipe poussa des cris d’acclamation comme s’il s’agissait d’un but marqué durant le Super Bowl.

Le problème, à présent, était de convaincre les animaux de sortir du camion. À cause de leur masse corporelle, les éléphants sont les seuls animaux à ne pas pouvoir sauter. Nous avions dû creuser une pente pour que, en reculant jusqu’à la butte, la plateforme de la remorque soit au niveau du sol.

Entre-temps, la tranchée avait été inondée. Il y stagnait une eau de pluie marron et écumante. Le camion pouvait toujours y reculer, mais les pires difficultés nous attendraient ensuite pour l’en extraire. La boue, comme la glace, s’accroche à tout ce qu’elle saisit. D’un autre côté, avec les éléphants qui ne cessaient de s’agiter, c’était un risque à courir.

Calamité ! Le camion ne s’était pas enlisé, mais la dénivellation était trop importante, et le sol bloquait la porte. Pour ne rien arranger, il était 2 heures du matin, il faisait nuit noire et il tombait toujours des cordes. Je donnai l’ordre de réveiller en urgence tout le personnel. Armés de pelles, pataugeant dans la boue, nous avons retiré une partie de la terre pour dégager la porte.

Il est surprenant qu’aucun membre de mon personnel ne se soit mutiné.

Le moment tant attendu arriva enfin. Nous sommes tous restés en retrait, impatients de voir les animaux relâchés dans leur nouvel habitat.

Les heures précédentes ayant été extrêmement stressantes, Cobus décida d’injecter un léger sédatif au troupeau. Le diamètre de la seringue équivalait à celui d’un gros bâton. Il grimpa sur le toit du camion, là où se trouvaient de grands trous d’aération. David le rejoignit pour lui prêter main-forte.

Au moment où il arriva sur le toit, une trompe traversa une des lattes aussi rapidement qu’un mamba, et se dirigea vers sa cheville. David bondit en arrière, esquivant l’impact de justesse. Si l’éléphant l’avait attrapé, il l’aurait tiré à l’intérieur en lui réservant une mort horrible. Ni plus ni moins. D’après Cobus, cela s’était déjà produit, et une personne se retrouvant dans un espace confiné avec sept éléphants en colère serait rapidement transformée en viande hachée. Fort heureusement, la suite se passa en douceur. Une fois les animaux calmés avec les piqûres de tranquillisant, on ouvrit la porte. La désormais matriarche s’avança et les phares projetèrent d’énormes ombres au loin, sur une rangée d’arbres. En posant un pied hésitant sur la terre de Thula Thula, elle devenait le premier éléphant sauvage à fouler le sol de cette région depuis près d’un siècle.

Les six autres suivirent : le bébé mâle de la nouvelle matriarche, trois femelles dont l’une était adulte, et un jeune mâle de 11 ans. Le dernier à sortir fut un adolescent de 15 ans, pesant trois tonnes et demie. C’était le fils de la précédente matriarche. Il avança de quelques mètres et, bien qu’affaibli, il aperçut la présence des humains derrière lui. Il pivota la tête et nous regarda, puis ses oreilles frémirent. Avec un barrissement aigu et rageur, il se retourna et chargea, s’arrêtant juste avant de percuter la clôture devant nous. Malgré son jeune âge, il savait instinctivement qu’il devait protéger le troupeau. Je souris, admiratif : sa mère et sa sœur avaient été abattues devant ses yeux, on lui avait injecté un tranquillisant, il était resté confiné dans un camion pendant dix-huit heures et il était là, défendant sa famille, alors qu’il n’était qu’un adolescent. David le baptisa aussitôt « Mnumzane » (prononcer « noumezane »), qui signifie « monsieur » en zoulou.

Nous avons appelé la nouvelle matriarche « Nana », le surnom donné à ma mère, Regina Anthony, par ses petits-enfants, étant elle-même une chef de famille respectée.

La seconde femelle dominante, la plus combative, fut appelée « Frankie », diminutif de Françoise, pour des raisons évidentes. Les autres noms viendraient plus tard.

Nana rassembla son clan et se précipita vers la clôture. En étendant la trompe, elle toucha les fils électriques. Une secousse de 8 000 volts traversa le mastodonte. Aïe ! Elle recula promptement. Puis, avec sa famille à la queue-leu-leu, elle parcourut à grandes enjambées tout le périmètre du boma. Elle courbait légèrement la trompe sous le câble, pour localiser la présence du courant. Elle cherchait le point faible. Elle agissait comme sa sœur, la précédente matriarche, qui avait souvent dû procéder de cette façon.

Je regardai en retenant mon souffle. Elle termina sa vérification et, ayant senti le point d’eau, elle y emmena boire le troupeau.

L’important dans l’utilisation d’un boma électrifié était de déterminer avec justesse la durée de l’enfermement. Trop courte, ils n’apprennent pas suffisamment à respecter la puissance du voltage. Trop longue, ils découvrent qu’il est possible de supporter d’atroces convulsions pendant les secondes nécessaires pour rompre un câble. Lorsque c’est le cas, ils n’ont ensuite plus jamais peur de l’électricité, à l’instar de la précédente matriarche.

Malheureusement, personne ne savait exactement combien de temps durait cette « période idéale ». Les opinions variaient de quelques jours, pour les éléphants les plus dociles, à trois mois pour les plus sauvages. Ce troupeau n’avait rien de docile, alors il était impossible de prévoir combien de temps il faudrait les isoler. Quoi qu’il en soit, les experts m’avaient dit que, durant la période de quarantaine, les animaux ne devaient avoir aucun contact avec les humains. Une fois les portes verrouillées, je demandai donc à tout le monde de s’éloigner, à l’exception de deux gardes chargés de les surveiller à distance.

Au moment de partir, je vis les éléphants alignés devant un angle de la clôture. Ils faisaient face au nord, là où se trouvait leur ancien habitat, comme si leur boussole interne leur avait transmis ces informations.

Cela me sembla de mauvais augure.

Trempé et gelé, mon aiguille magnétique personnelle m’indiquant sans relâche la direction de mon lit bien chaud, je rentrai chez moi avec un mauvais pressentiment.







CHAPITRE 4

Les martèlements résonnaient dans ma tête comme des battements de tambour. Encore à moitié endormi, je me demandais d’où ils pouvaient provenir.

Je clignai des yeux. Ce n’était pas un rêve. Quelqu’un frappait violemment à la porte. Bang ! Bang, bang, bang ! Puis, j’entendis hurler. C’était Ndonga.

— Les éléphants sont partis. Ils se sont échappés du boma ! Ils sont tous partis.

Je bondis hors du lit et enfilai mon pantalon en sautillant sur une jambe comme un danseur de pogo. Également réveillée par le tapage, Françoise recouvrit ses épaules d’une robe de chambre, les yeux écarquillés.

— Une minute ! J’arrive ! hurlai-je.

J’ouvris la moitié supérieure de la porte de la chambre donnant sur les jardins luxuriants de notre corps de ferme.

Ndonga, très agité, se tenait devant moi, grelottant dans la fraîcheur des prémices de l’aube.

— Les deux grands ont uni leurs forces et se sont mis à secouer un arbre, dit-il. À force de le pousser, il s’est écrasé sur la clôture. Ça a fait un court-circuit et les éléphants sont sortis. Comme ça.

Une appréhension me noua l’estomac.

— Quel arbre ?

— Tu sais, le tamboti moersa. Celui qui était trop gros pour être déraciné, d’après le oke – le gars – du KZN Wildlife.

Je pris mon temps pour récapituler les faits. Cet arbre devait peser plusieurs tonnes et mesurer une dizaine de mètres de hauteur. Nana et Frankie avaient compris qu’en agissant en tandem, elles pouvaient le renverser. Malgré mon désarroi, je ressentis une certaine fierté. Quels sacrés animaux !

Les dernières brumes du sommeil finirent par se dissiper. Il fallait vite passer à l’action. Pas besoin de sortir de Saint-Cyr pour comprendre que la situation était critique. Le troupeau devait être en train de se presser vers la clôture de la réserve. S’il franchissait cette ultime barrière, il se dirigerait vers les fermes éparpillées autour de Thula Thula. N’importe quel ranger pouvait le confirmer : les dégâts causés par un troupeau d’éléphants sauvages en fuite dans une zone habitée sont comparables à ceux causés par la catastrophe de Tchernobyl, toutes proportions gardées. Je me mis à proférer des jurons, jusqu’au moment où je croisai le regard désapprobateur de Françoise. J’étais persuadé que le boma était à l’épreuve des évasions. Les experts me l’avaient affirmé et il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient se tromper.

Je courus prévenir David, dont la chambre se trouvait à l’autre bout de la pelouse.

— Réveille tout le monde. Les éléphants se sont sauvés. Il faut les retrouver. Et vite !

En quelques minutes, j’avais réussi à constituer une équipe et nous nous sommes retrouvés au boma. Les dégâts étaient effarants. Le gros tamboti avait fait son temps. Le tronc cassé était tombé de tout son long et restait accroché à la souche par une frêle bande d’écorce, d’où suintait de la sève toxique. La clôture semblait avoir été pulvérisée par une division de chars M1 Abrams.

Le garde ovambo qui avait été témoin de l’évasion, était abasourdi. Il se tenait à côté de l’arbre abattu en montrant du doigt la direction prise par les éléphants.

Au pas de course, nous avons suivi les empreintes jusqu’à la limite de la réserve. Trop tard ! Le troupeau avait fait une brèche dans la clôture et s’était enfui.

Mes pires craintes venaient de se confirmer. Quand bien même, comment diable ces animaux avaient-ils pu franchir une clôture électrifiée de 8 000 volts aussi facilement ?

Nous n’allions pas tarder à le découvrir. À en juger par les empreintes, ils étaient arrivés devant la clôture, haute de deux mètres et demi, l’avaient longée avant de retourner vers le centre de la réserve, où ils découvrirent mystérieusement le générateur. Comment avaient-ils su que ce petit engin anodin, caché dans un fourré 800 mètres plus loin, était la source du courant ? C’était déconcertant. Quoi qu’il en soit, ils l’avaient deviné, car ils l’avaient secoué comme un prunier. Ils étaient ensuite retournés à la limite du terrain, là où les câbles étaient hors tension, et avaient brisé les poteaux bétonnés comme de simples allumettes.

Leurs empreintes allaient vers le nord. Ils se dirigeaient sans aucun doute vers Mpumalanga, le seul endroit qu’ils connaissaient, même s’ils n’y étaient pas les bienvenus, même si une mort certaine les y attendait – sous réserve qu’ils n’aient pas été abattus en cours de route par des rangers ou des chasseurs.

Alors que l’aurore illuminait le ciel, un automobiliste, à environ cinq kilomètres de notre position, aperçut le troupeau marcher vers lui à vive allure. Dans un premier temps, il pensa avoir des visions. Des éléphants ? Il n’était pas censé y en avoir par ici.

Un kilomètre plus loin, il vit la clôture sur le sol. Il fit le rapprochement et, fort heureusement, il eut la présence d’esprit d’appeler pour nous donner ces précieux renseignements.

La poursuite pouvait commencer. Je démarrai la Land Rover tandis que les pisteurs s’installaient à l’arrière.

Juste après être sortis de la réserve, j’eus la surprise de voir un groupe d’hommes garés sur le bord du chemin boueux. Ils avaient revêtu la tenue de camouflage kaki des chasseurs et possédaient des fusils de gros calibre. Ils étaient aussi excités que des miliciens prêts à passer à l’action, et leur nervosité était palpable. On pouvait sentir leur soif de sang.

Je m’arrêtai et sortis du véhicule, les pisteurs et David derrière moi.

— Qu’est-ce que vous faites là, les gars ?

Les yeux brillant d’impatience, l’un d’eux me regarda tout en caressant la crosse de son fusil.

— On va à la chasse aux éléphants.

— Ah oui ? Lesquels ?

— Ceux qui se sont fait la belle de Thula Thula. On va les descendre avant qu’ils ne tuent quelqu’un. C’est du gibier, maintenant.

Je les toisai pendant quelques secondes, le temps de surmonter ce nouveau rebondissement qui s’ajoutait à ma longue liste de problèmes. Soudain, une colère froide m’envahit.

— Ces éléphants m’appartiennent, dis-je en avançant de deux pas pour accentuer mon propos. Si je vous vois tirer sur eux,

vous aurez affaire à moi. Et une fois qu’on en aura terminé, je vous foutrai un procès au cul.

Je marquai un temps d’arrêt et respirai profondément.

— Et maintenant, montrez-moi vos permis de chasse, ordonnai-je en sachant qu’ils ne pouvaient pas les avoir obtenus pendant la nuit.

L’un d’eux me regarda, rouge de fureur.

— Ils se sont échappés, d’accord ? On peut les abattre en toute légalité. On n’a pas besoin de votre permission.

David se tenait à mes côtés, les poings serrés. Il était au comble de l’exaspération.

— Regarde-les, David, dis-je haut et fort. Regarde-moi ces gens. Là-bas, il y a un troupeau d’éléphants en danger et on est les seuls ici à ne pas avoir d’arme. Les seuls à ne pas vouloir les tuer. Il est clair qu’on ne joue pas dans la même cour.

Bouillonnant de rage, j’ordonnai à mes hommes de remonter dans la Land Rover. Je mis le moteur en route et démarrai sur les chapeaux de roues, soulevant un énorme nuage de poussière sous le nez des chasseurs haineux.

Cette rencontre virulente m’ébranla au plus haut point. En théorie, ces Rambo des villes avaient raison : les éléphants étaient devenus du « gibier ». Nous venions d’entendre dans nos talkies-walkies que les autorités du KZN Wildlife avaient distribué des fusils à tout leur personnel en apprenant la fuite du troupeau. Je savais qu’ils avaient l’intention de tirer à vue. Leur préoccupation première était la sécurité des habitants de la région et personne ne pouvait le leur reprocher.

Pour nous, une course contre la montre venait de commencer. Nous devions trouver les éléphants avant que quelqu’un ne leur tire dessus. C’était tout ce qui comptait.

Après un bon kilomètre, sur la même route, les traces du troupeau tournaient vers le bush, exactement là où l’automobiliste nous l’avait signalé. Le bush s’étendait au nord à perte de vue. Thula Thula est encadré de vastes forêts d’acacias, parsemées d’épais buissons ugagane, dont les branches entremêlées sont aussi souples et perfides qu’un fouet. On ne saurait trop s’en méfier. Ils forment un bel enchevêtrement de fourrés sauvages et hostiles. Leurs redoutables épines acérées égratignent à peine le cuir des éléphants, mais pour notre peau fine, cela revient à se frayer un chemin à travers des milliers d’hameçons. Un véritable supplice ! Allions-nous retrouver nos animaux dans cette végétation quasi impénétrable ?

Je regardai le ciel, plissant les yeux dans la lumière d’un jaune éclatant, presque blanc, indiquant le début d’une journée torride. Tout à coup, j’eus ma réponse : faire appel à une équipe aérienne. Pour avoir une chance de les rattraper avant les hommes armés, nous devions envoyer un hélicoptère à leur poursuite. Seulement, la location allait coûter des milliers de dollars et le résultat n’était pas garanti. La plupart des pilotes n’ont pas la moindre idée de la façon de dénicher des éléphants dissimulés au milieu d’un terrain accidenté.

Je connaissais un seul homme capable de les repérer en altitude et, par chance, c’était un ami de la famille. Peter Bell n’était pas seulement un technicien de génie à Bell Equipment, le constructeur de véhicules industriels, c’était également un pilote expert en capture d’animaux et quelqu’un d’appréciable en cas d’urgence. Je rentrai en vitesse à Thula Thula pour l’appeler. Il ne fut pas nécessaire de dire à Peter à quel point le problème était sérieux : il accepta sans hésiter de nous aider.

Tandis qu’il préparait son appareil, nous avons continué les recherches à pied. À peine avions-nous pénétré dans la jungle d’acacias que les gardes ovambos observèrent ce qui m’apparut être une simple étendue de poussière siliceuse, puis ils secouèrent la tête. Après délibérations, ils affirmèrent que les éléphants avaient fait demi-tour.

Ces Ovambos travaillaient déjà pour les anciens propriétaires de Thula Thula, qui les tenaient en estime. Il y a des milliers d’Ovambos dans le Zululand, de nos jours. Nombre d’entre eux ont servi l’armée sud-africaine pendant les guerres de l’apartheid. Ils sont principalement employés dans le domaine de la sécurité et sont appréciés pour leur courage et leur adresse au tir. En revanche, ils ne fréquentaient que rarement nos employés zoulous.

Ndonga m’avait dit que les gardes ovambos étaient experts en pistage, raison pour laquelle nous les avions fait venir.

— Tu es sûr ? demandai-je à leur chef.

Il hocha la tête et indiqua Thula Thula du doigt.

— Ils ont changé de direction. Ils vont par là.

C’était la nouvelle que j’attendais désespérément. Ils avaient peut-être décidé de retourner à la réserve. Je souris à David en lui donnant une tape dans le dos. Nous pouvions rentrer à la maison.

Ce n’était pas ma première marche à travers le bush, mais celle-ci était incontestablement la plus ardue. Au bout de vingt minutes, les doutes m’envahirent. Le visage dégoulinant de sueur, je m’adressai au chef des pisteurs.

— Les éléphants ne sont pas là. Il n’y a ni empreinte de pas, ni excrément, ni branche cassée. Aucun signe.

Il secoua la tête, avec la patience de quelqu’un qui s’adresse à un enfant, et pointa un endroit du doigt.

— Ils sont là.

Nous avons continué un certain temps contre mon gré jusqu’à ce que cette situation m’insupporte. Quelque chose clochait.

De toute évidence, les éléphants n’étaient pas dans les environs. Un éléphant, de par sa taille et sa force phénoménale, n’a pas besoin d’employer la ruse. Il laisse des traces évidentes, des piles d’excréments et des branches abîmées. Mis à part l’homme, il n’a pas d’ennemis et il n’est pas dans sa nature de se comporter sournoisement.

D’autre part, tout avait indiqué qu’ils se dirigeaient vers leur ancien habitat. Pourquoi reviendraient-ils soudainement sur leurs pas ?

J’appelai David, Ngwenya et Bheki, et dis aux Ovambos qu’ils se trompaient : nous devions retourner aux traces d’origine. Les Ovambos haussèrent les épaules et restèrent sur place. J’étais trop absorbé par l’intensité de la recherche pour m’attarder sur leur comportement.

Une heure plus tard, nous avions retrouvé des empreintes fraîches, allant dans la direction opposée. Pourquoi les Ovambos étaient-ils allés dans le mauvais sens ? M’avaient-ils délibérément emmené sur une fausse piste ? Sûrement pas. Je ne voyais qu’une solution : ils avaient eu peur de se retrouver nez à nez avec des éléphants dans un terrain inconnu. Cette mission était indéniablement dangereuse.

Quelques années auparavant, au Zimbabwe, un chasseur d’éléphants expérimenté avait été tué dans un safari alors que, tout comme nous, il poursuivait un éléphant dans un bush particulièrement dense. En suivant ce qu’il pensait être un mâle solitaire, il découvrit soudain qu’il se trouvait au milieu d’un troupeau, dispersé dans les broussailles abondantes. Le premier indice indiquant que l’on a dépassé des éléphants sans s’en apercevoir, c’est de les voir derrière soi. Les rôles s’étaient alors inversés : étant à présent en position de force, les animaux fous de rage attaquèrent le chasseur et ses pisteurs. Complètement encerclés,

ils n’avaient eu aucune chance de s’enfuir et connurent une fin tragique.

Nous restions en contact radio avec Peter qui quadrillait le bush à basse altitude. De son côté, John Tinley, un ranger du KZN Wildlife venu de la réserve voisine de Fundimvelo, se rendit dans les villages alentour en demandant aux chefs si un de leurs membres avait vu le troupeau. La réponse était négative. C’était une bonne nouvelle, car nous redoutions de les voir traverser un village et transformer les cases aux toits de chaume en tapis de sol ou, pire, tuer des habitants.

Incommodés par la chaleur et les égratignures, les chemises noircies par la sueur et les nerfs en pelote, nous continuions d’avancer, cherchant des signes indiquant que nous étions sur la bonne piste. Je calculai que nous avions au moins deux heures de retard sur eux, mais, qui sait, ils pouvaient être juste devant, placés en embuscade, comme le troupeau zimbabwéen. La peur ne nous quittait pas. Plus d’une fois, nous nous sommes immobilisés, le cœur battant, lorsqu’un koudou, ou un guib harnaché, sortait de sa cachette dans un craquement de branches, juste à quelques mètres de nous, tant le bush était épais. La tâche était périlleuse, et plus la tension augmentait, plus nous étions irritables.

Notre progression était un véritable supplice et il était impossible d’avancer plus vite. Les branches épineuses des arbustes s’écartaient lorsqu’un homme réussissait à se frayer un passage, et se refermaient sur le suivant en le piquant comme des frelons.

Je comptais sur l’arrêt des éléphants à un point d’eau, nous permettant de rattraper ainsi de précieux kilomètres. Notre seul atout était le fils de Nana. Nous l’avions appelé Mandla,

« puissance » en zoulou, en raison de ses efforts considérables pour suivre le troupeau durant cette longue poursuite. Il n’avait que 2 ans et devait considérablement les ralentir. Du moins, je l’espérais.

Enfin, après une longue journée frustrante et stérile, le soleil descendit derrière l’horizon. Déshydratés par la chaleur, nous avons décidé de nous arrêter. Personne ne pourchasse d’éléphants, la nuit, dans une jungle de buissons épineux. Poursuivre des animaux dans cette végétation dense durant la journée était déjà difficile. Dans l’obscurité, c’était du suicide.

À contrecœur, j’interrompis les recherches et Peter accepta de reprendre le lendemain.

Débraillés et épuisés, nous nous sommes affalés sur la pelouse, devant la maison. Françoise nous rejoignit et prit la relève, donnant des instructions pour apporter de la nourriture et distribuer des bières fraîches.

Nous étions exténués. Heureusement, un repas copieux suivi d’un bon bain chaud est idéal pour remonter le moral. Une heure plus tard, je paressais dans la véranda grande ouverte. Assis sous les étoiles, j’essayais de donner un sens aux événements.

Max, mon bull-terrier du Staffordshire, était près de moi. C’était un magnifique spécimen de vingt kilos, tout en muscles. Je l’avais eu quand il n’était encore qu’un chiot à peine sevré. Dès la première seconde, il m’avait suivi en chancelant avec une dévotion inconditionnelle qui ne l’avait jamais quitté. D’après son certificat d’identification, il s’appelait Boehringer d’Alpha Laval, mais Max lui allait comme un gant. Il aurait pu gagner tous les concours s’il n’avait eu, comme tare physique, qu’un testicule. L’ironie de l’histoire, c’est que Max avait plus de « couilles » que n’importe quel homme ou animal. Il n’avait peur de rien.

En revanche, il avait une patience d’ange avec les enfants qui lui tiraient les oreilles et lui enfonçaient les doigts dans les yeux. En retour, ils avaient droit à un petit coup de langue.

Max se coucha à mes pieds, remuant la queue en cadence. Semblant sentir ma consternation, il m’encouragea de sa truffe humide.

Tout en lui caressant la tête, je réfléchissais à cette journée. Qu’est-ce qui avait poussé le troupeau à défoncer deux clôtures électriques ? Pourquoi les Ovambos avaient-ils commis une telle erreur de jugement en les pistant ? Pourquoi avaient-ils abandonné les recherches ?

Quelque chose ne collait pas. Il manquait une pièce au puzzle.

Le léger grondement de Max me sortit de mes pensées. Je baissai les yeux. Il était sur le qui-vive, la tête relevée, les oreilles dressées, observant l’obscurité.

Puis, j’entendis une voix douce.

— Mkhulu !

« Mkhulu » est un nom zoulou. Il signifie littéralement « grand-père », mais son sens se modifie s’il désigne un Occidental. Les Zoulous vénèrent la maturité et, lorsqu’ils s’adressent à quelqu’un de cette façon, c’est un compliment.

Je levai les yeux et reconnus la silhouette de Bheki, accroupie à quelques mètres.

— Sawubona, dis-je en guise de salutation traditionnelle.

— Yebo, répondit-il, hochant la tête en signe d’entendement.

Il s’interrompit un instant comme pour réfléchir à ce qu’il allait dire.

— Mkhulu, il y a un mystère ici. Des gens causent des ennuis, dit-il d’un ton de conspirateur. Ils causent de gros ennuis.

— Kanjane ? Comment ça ?

— Un fusil a parlé près du boma, la nuit dernière. Voyant qu’il avait capté mon attention, il poursuivit.

— Et les éléphants ont crié. Ils ont appelé.

Il se leva lentement et leva les bras, imitant leurs trompes.

— Ils étaient comme des fous. Y en a un qui a peut-être même été tué.

— Hau ! m’exclamai-je pour montrer ma surprise. Comment sais-tu des choses aussi graves ?

— J’étais là, répliqua-t-il. Je sais que les éléphants ont de la valeur, alors je suis resté au boma hier soir pour les surveiller. Je n’ai pas confiance dans les amagweragwer.

Ce mot signifie « étranger », mais je savais qu’il parlait des gardes ovambos.

— Les femelles adultes se sont mises à deux pour pousser un arbre. Avec leur force, il est tombé comme une masse sur la clôture et il l’a cassée. Ensuite, tous les éléphants sont partis en courant. J’ai eu peur parce qu’ils sont passés tout près de moi.

— Ngempela ? Vraiment ?

— Ngempela. C’est la vérité.

— Merci beaucoup, répliquai-je. Tu as bien agi.

Satisfait d’avoir délivré son message, il se leva et repartit dans l’obscurité.

Je soupirai bruyamment. Voilà qui expliquerait beaucoup de choses, me dis-je.

Diverses possibilités défilaient à toute vitesse dans ma tête. Ignorant la présence des éléphants, un braconnier avait dû tirer à proximité du boma. Il avait semé un vent de panique parmi eux,

d’autant plus qu’ils avaient vu la matriarche et son bébé se faire tuer quarante-huit heures plus tôt.

Malgré mon estime pour Bheki, je devais interpréter ses soupçons envers les Ovambos avec prudence. L’animosité tribale en Afrique est souvent profonde et je savais qu’une certaine hostilité régnait entre les Zoulous et les Namibiens. Le personnel indigène pouvait très bien utiliser la confusion liée à l’évasion pour impliquer les Ovambos et récupérer leurs emplois.

Bheki n’avait cependant pas manqué de me donner matière à réflexion.

Dès les premières lueurs de l’aube, nous sommes retournés là où nous avions fait demi-tour, la veille. Je vis l’hélicoptère de Peter descendre en cercle, comme un rapace, jusqu’au ras du sol. Il cherchait le meilleur endroit pour se poser sur le ruban que formait la route parsemée de nids-de-poule. En le voyant toucher le sol dans la poussière tournoyante, un groupe d’enfants zoulous arriva en courant du village voisin et encercla la machine grondante en s’exclamant joyeusement.

L’équipe de pisteurs s’élança à nouveau dans les buissons épineux pour trouver des traces au sol. Je partis avec Peter pour les repérer d’en haut. Pendant le décollage, j’admirais le panorama envoûtant de cette immense étendue d’Afrique tant imprégnée d’histoire. Originellement, la faune sauvage y était abondante. Depuis, de nombreuses espèces avaient disparu.

C’était sur ce plan que nous, les défenseurs de la nature, avions pris position. La solution était d’impliquer les communautés locales dans tous les profits provenant de la protection de la faune sauvage et de l’écotourisme. C’était une bataille dure et frustrante qui en valait la peine, et nous devions la gagner. La coopération tribale était la clé de la santé environnementale de l’Afrique et nous en avions fait les frais en n’en tenant pas compte. Il était vital que ces enfants qui criaient autour de l’hélicoptère, eux qui vivaient dans le bush sans jamais avoir vu d’éléphants, deviennent les futurs soldats de l’écologie en se ralliant à notre cause.

Nous nous sommes dirigés vers le nord, le long de la Nseleni, scrutant les parterres de roseaux aux feuilles pointues, en quête d’indices. Nous effleurions les cimes d’imposants figuiers sycomores dont les racines tortueuses étreignaient les berges escarpées, tels des pythons. Il était difficile de distinguer quoi que ce soit, car la pluie avait été abondante et la végétation luxuriante aurait pu dissimuler un char d’assaut.

Des nouvelles nous parvinrent enfin. Quelqu’un du KZN Wildlife annonça par radio qu’on lui avait rapporté un fait. La veille dans l’après-midi, le troupeau avait pris en chasse un groupe de jeunes vachers près d’un point d’eau. Heureusement, il n’y avait pas eu de blessés.

Cela mettait en évidence l’urgence de la situation, mais, au moins, leur emplacement était localisé. Peter me déposa près de mon équipe et décolla en inclinant l’hélicoptère pour changer de direction, tandis que je grimpais dans la Land Rover qui attendait.

Nous avons ensuite reçu un autre appel du KZN Wildlife. Les éléphants avaient changé de cap et se dirigeaient vers la réserve d’Umfolozi, le principal parc animalier de la région, à une trentaine de kilomètres de Thula Thula. Ils nous donnèrent une localisation approximative que nous avons retransmise au pilote.

Peter les trouva en début d’après-midi, à quelques kilomètres seulement d’Umfolozi, assez loin de notre position. Ils avançaient d’un pas régulier et Peter savait que c’était le moment ou jamais. Il devait les forcer à faire demi-tour avant qu’ils ne pénètrent dans la réserve. Une fois les barrières franchies, il ne serait plus en mesure de les repousser.

Il n’y a qu’une façon de guider les éléphants depuis le ciel et ce n’est pas une tâche aisée. Il faut se diriger droit sur les animaux jusqu’à ce qu’ils rebroussent chemin, en l’occurrence vers Thula Thula.

L’appareil s’inclina et ses pales vrombirent, tandis que Peter se dirigeait droit sur Nana. Il passa juste au-dessus de sa tête, exécuta un virage serré et revint vers elle. Positionné face au troupeau, il fit du sur-place pour le stopper.

Cette manœuvre retournerait l’estomac des plus endurcis. Elle nécessitait un haut niveau de maîtrise, des mains de fer et des nerfs d’acier. En volant trop haut, le troupeau se faufilerait sous l’appareil et continuerait sa progression. Trop bas, le pilote risquait de heurter la cime d’un arbre.

En fuite depuis plus de vingt-quatre heures, les éléphants étaient exténués. Ils auraient dû se résigner à faire volte-face pour s’éloigner de l’oiseau géant qui hurlait furieusement au-dessus d’eux, à l’instar de la grande majorité des animaux, toutes tailles confondues.

Eux ne cédèrent pas.

L’hélicoptère recommença encore et encore. Son rotor faisait des claquements sinistres, rythmés par un grondement de tonnerre qui balayait le faîte des arbres. Malgré tout, Nana et sa famille refusaient toujours de se replier, les trompes roulées en boule en signe de défiance chaque fois que Peter les frôlait, l’obligeant à estimer la distance au centimètre près. Ils ne bronchèrent pas. Il nous expliqua ses difficultés par radio et je me rendis compte que mes éléphants n’étaient pas comme les autres. Peut-être étais-je partial, mais je les trouvais extraordinaires.

Finalement, grâce à ses talents de pilote, Peter les fit reculer. Inexorablement, centimètre par centimètre, il réussit à les orienter face à Thula Thula. De son hélicoptère, il les orienta droit devant, manœuvrant habilement son appareil comme un chien de berger volant.

Je commençais à me détendre. J’entrevoyais même la possibilité d’une fin heureuse à cette journée. À Thula Thula, les ouvriers avaient consacré tout leur temps à réparer les clôtures du boma et de la réserve. Je reçus un message radio me confirmant que tout était prêt. Nous devions simplement prévoir d’en couper une portion pour faire passer les éléphants, mais nous devions attendre de savoir par où ils arriveraient.

Après plusieurs heures intenses passées à conduire le troupeau depuis les airs, l’hélicoptère apparut dans l’horizon lointain, faisant du vol stationnaire en rase-mottes. Ils seraient bientôt là. Je donnai des directives pour abattre la section de la clôture la plus proche d’eux, et priai pour que la matriarche exténuée y pénétrât sans dévier sa course.

Pour la première fois depuis le début de la poursuite, je pus l’apercevoir. Elle se frayait lentement un chemin à travers le bush, juste en dessous de l’appareil assourdissant. Je ne pouvais distinguer que le bout de ses oreilles et son dos arrondi, mais je n’avais jamais rien vu de plus appréciable de toute ma vie.

Ils furent rapidement tous en vue, avançant d’un pas pesant vers la route. À quelques mètres de la brèche, Nana huma l’air et s’arrêta net.

L’humeur générale du troupeau changea brusquement. De l’acceptation, sûrement due à l’épuisement, les éléphants venaient d’adopter une attitude de défi. Nana barrit rageusement et fit mettre les membres de sa famille dans la position de défense qui leur est propre : les arrière-trains en contact et les têtes tournées vers l’extérieur comme les rayons d’une roue. Ils restèrent sur place avec une détermination farouche. Peter s’activait bruyamment autour d’eux. Il les harcelait pour les décider à piquer le dernier sprint vers la réserve. En vain.

Voyant que c’était peine perdue, il s’éloigna pour se poser. Il descendit de l’hélicoptère sans couper le moteur et courut vers moi.

— Je n’aime pas utiliser ce genre de moyen, dit-il, mais tout ce qu’il reste à faire, c’est de tirer des coups de feu pour les forcer à bouger. Je peux emprunter ton arme ?

— Non, je n’aime pas ça… Il m’interrompit.

— Lawrence, ça nous a pris un temps fou pour arriver jusqu’ici et je ne pourrai pas revenir demain. C’est maintenant ou jamais. À toi de voir.

C’était pour moi la pire des solutions. Cela signifiait une fusillade supplémentaire près de ces bêtes déjà traumatisées, leur causant encore plus de détresse.

Malgré tout, Peter avait raison ; je n’avais pas d’autre choix. Je dégainai mon CZ 9 mm, vérifiai que le chargeur à treize coups était plein et le lui tendis.

Il le prit sans un mot, décolla, et tout en tournoyant au-dessus des animaux, tira plusieurs fois au sol.

Bang, bang, bang ! Les coups de feu retentirent, encore et encore.

Il aurait aussi bien pu utiliser des sarbacanes, rien ne semblait les faire céder. Ils avaient décidé de résister quoi qu’il arrive. Leur refus était catégorique et leur message d’une grande clarté : il y avait des limites à ne pas franchir.

Le crépuscule tomba et la lueur des étoiles s’intensifia. Je pus voir les formes des éléphants qui maintenaient leur position avec une volonté de fer.

Je sombrai dans un désespoir sans nom. Nous avions été à deux doigts de réussir. L’hélicoptère vira pour s’éloigner. Peter m’informa par radio qu’il faisait trop sombre pour atterrir et qu’il me rapporterait mon arme à Thula Thula.

Comprenant que leur « persécuteur » était parti, Nana se remit en route avec sa petite famille éreintée, et disparut dans l’épaisseur du bush.

Je ne pus m’empêcher de pousser un gémissement. Nous allions devoir repartir de zéro.





CHAPITRE 5

Une fois de plus je me levai avant la sonnerie de mon réveil, pourtant réglée sur 4 heures. J’étais pressé de partir. Comme je n’avais pas passé une bonne nuit, j’avalai un café à réveiller un mort.

David et les pisteurs étaient prêts. Alors que les premiers éclats roses de l’aurore perçaient l’obscurité, nous sommes revenus sur les traces de Nana et de sa famille, là où ils avaient tenu tête à l’hélicoptère. Les empreintes se dirigeaient à nouveau vers le nord, vers la réserve d’Umfolozi. Nous avons suivi leur nouvelle piste, à travers les fourrés épineux, aussi vite que notre courage nous le permettait.

Il était évident que nous avions affaire à des éléphants sauvages imprévisibles et perturbés. Je ne pouvais m’empêcher de les imaginer en train de saccager un village en le traversant. Les mots « catastrophe de Tchernobyl » étaient gravés dans mon esprit tandis que nous nous frayions un chemin à travers le bush épais.

Peter n’étant pas libre ce jour-là, nous en étions réduits à une course à pied avec le troupeau. Leurs dix heures d’avance nous donnaient peu de chance de les rattraper.

Pendant ce temps, Françoise, lasse de nous attendre en faisant les cent pas, décida d’enquêter de son côté. Comme les éléphants étaient venus près de chez nous la nuit précédente, elle prit sa voiture en emmenant Penny, notre bull-terrier blanc qui avait deux ans de moins que Max. Elle inspecta chaque chemin de terre entourant la réserve, en demandant en anglais, avec un fort accent français, à toutes les personnes qu’elle rencontrait s’ils avaient vu des éléphants.

Malheureusement, peu de Zoulous maîtrisaient suffit la langue anglaise pour pouvoir la comprendre avec un accent comme le sien. Ils étaient encore moins nombreux, ceux qui avaient déjà vu un éléphant, et voilà qu’ici, en pleine brousse, il y avait une belle blonde, avec un chien quasi albinos, qui leur demandait si par hasard ils les avaient aperçus. Ils durent penser que le soleil d’Afrique ne réussissait pas aux têtes étrangères.

Quoi qu’il en soit, les recherches de Françoise devinrent célèbres lorsqu’un employé d’une agence de presse locale s’en empara. Le communiqué de presse, passant d’une agence à l’autre, fut si souvent reformulé qu’une fois à Paris il s’était transformé en : « Une femme seule à la poursuite d’un troupeau d’éléphants sur une route à quatre voies. »

Il faut dire que l’escapade des éléphants ainsi que notre course-poursuite étaient couvertes par les journaux locaux. Les gens suivaient notre progression et, heureusement pour nous, les médias avaient pris en considération leur situation désespérée et la présence d’un bébé dans le troupeau.

Plus tard dans la matinée, le KZN Wildlife m’apprit à mon grand soulagement qu’ils étaient entrés, pendant la nuit, dans la réserve d’Umfolozi en deux points différents, distants de plusieurs kilomètres. Comme la clôture n’était électrifiée que du côté intérieur, ils l’avaient défoncée sans problème. Ils étaient enfin en sécurité, ou du moins à l’abri de cette bande de chasseurs machos.

Le troupeau s’était donc divisé en deux groupes avec, d’une part, Nana, ses deux éléphanteaux et Mnumzane et, d’autre part, Frankie, son fils et sa fille. Ce n’est qu’une fois arrivés au fond de la réserve qu’ils s’étaient à nouveau réunis. La façon dont ils y étaient parvenus défi l’entendement. Il me semblait impossible de progresser si précisément dans l’obscurité, sans boussole ni radio. Pourtant, les deux groupes avaient marché à dix kilomètres de distance et s’étaient retrouvés dans le bush à un endroit précis. Tout bien considéré, il ne faisait aucun doute que les éléphants possédaient une incroyable aptitude à communiquer. Il est notoire qu’ils émettent un grondement d’estomac à basse fréquence, inaudible pour l’homme, mais que les autres pachydermes peuvent détecter à plusieurs kilomètres. Ces animaux étonnants peuvent capter ces impulsions sensorielles, soit grâce à leurs immenses oreilles soit, et il s’agit là d’un nouveau postulat théorique, grâce aux vibrations qu’ils sentent sous leurs pieds. En tout état de cause, leurs perceptions sont nettement supérieures aux nôtres.

Tout près du lieu où les deux groupes s’étaient donné rendez-vous se trouvait un rondavel, une hutte zouloue circulaire au toit de chaume, utilisé par les unités antibraconnage du KZN Wildlife. Des rangers y dormaient à poings fermés lorsqu’ils sentirent la structure fragile de l’abri vibrer, comme pendant un tremblement de terre. Soudain, le battant supérieur de la porte s’ouvrit. À la lueur de la lune, ils virent une trompe se glisser à l’intérieur. Les éléphants avaient senti les réserves alimentaires, en l’occurrence des sacs de farine de maïs constituant l’alimentation principale des Zoulous, et ils voulaient leur part du gâteau, c’est-à-dire la totalité. Les hommes se précipitèrent sous leur lit pour se protéger tandis que la trompe furetait dans la hutte et en extirpait les sacs comme un gigantesque tuyau d’aspirateur.

Plusieurs autres trompes ondulantes firent voler les fenêtres en éclats et lancèrent les meubles à travers la pièce pour trouver d’autres denrées. La veste d’un des hommes lui fut arrachée des mains. Au travers des débris de porte, il aperçut les silhouettes sombres des jeunes éléphants en train de la piétiner et de la lancer en l’air pour s’amuser.

À aucun moment, ces rangers ne tentèrent de saisir leurs fusils. Leur vie était dédiée à la sauvegarde des animaux et ils ne les tuaient qu’en dernier recours. Ils avaient beau être sous le choc en voyant leurs affaires éparpillées dans une hutte à deux doigts de s’écrouler, ce n’en était pas pour autant une question de vie ou de mort.

Dès que les monstres déchaînés s’en allèrent, ils contactèrent le quartier général de la réserve par radio.

À l’aube, Peter Hartley, l’administrateur d’Umfolozi, très expérimenté dans le domaine de la faune sauvage, décida d’aller sur place pour se rendre compte par lui-même de la situation. Tandis qu’il roulait hors des sentiers, il aperçut les éléphants au loin. Il s’en approcha à pied pour ne pas les déranger. Il savait, d’après le nombre et la description, qu’il s’agissait du troupeau de Thula Thula. Il marcha avec prudence. Alors qu’il était encore à bonne distance, Frankie pivota brusquement. Elle avait senti sa présence.

Les éléphants attaquent rarement les humains s’ils ne sont pas à proximité, mais, folle de rage, Frankie s’élança vers lui en tonitruant. Hartley, pris de court, fit demi-tour et déguerpit pour sauver sa peau. Ne manquant pas de s’égratigner en passant à travers la végétation du thornveld avec ses épines acérées, il sauta dans son 4x4 qui, par chance, démarra au quart de tour. Il partit en trombe avec un animal de cinq tonnes en colère à quelques mètres de lui. Il était l’exemple même de la vieille maxime des rangers : « La dignité n’existe pas dans le bush. »

En s’en prenant au directeur de la sauvegarde de la faune sauvage, la réputation déjà entachée du troupeau fut grandement ternie. L’air sombre, Hartley retourna au quartier général de la réserve et raconta qu’il l’avait échappé belle. Ses rangers les plus chevronnés n’en menaient pas large. La situation était hors de contrôle et Hartley leur suggéra de contacter l’ancien propriétaire, à Mpumalanga, pour obtenir un rapport explicatif. Les informations furent loin de leur plaire.

J’étais toujours en train de suivre leurs traces quand je reçus un appel radio me priant de venir de toute urgence à Umfolozi pour discuter du problème.

Cela ne sentait pas bon. Découragé, je roulai vers le quartier général sur les pistes poussiéreuses et défoncées des régions tribales. J’étais soulagé de savoir que les éléphants étaient en vie, mais inquiet pour la suite des événements. J’eus le terrible pressentiment qu’on allait m’annoncer leur arrêt de mort.

Dans le bureau, une ambiance lugubre régnait. Je connaissais la plupart de ces honnêtes hommes du bush, mais, malgré leur accueil chaleureux, la joie n’était pas au rendez-vous.

Après quelques plaisanteries, ils en vinrent au fait. Ils prononcèrent les mots que je redoutais : s’ils avaient su que ces éléphants avaient un passé tumultueux, ils n’auraient jamais donné l’autorisation de les transférer à Thula Thula. Le fait d’avoir enfoncé deux clôtures électriques, attaqué du bétail, détruit la hutte des rangers, tenu tête à un hélicoptère vrombissant et attaqué le directeur de la sauvegarde de la faune, indiquait clairement qu’il s’agissait là d’animaux dangereux. Un troupeau de « hors-la-loi ». Le risque de les laisser errer à proximité des villages était trop élevé.

Dans le « langage » de la protection de la faune sauvage, cela signifiait qu’ils allaient abattre le troupeau.

Je les interrompis, déterminé à écarter le danger d’une sentence irrévocable vers laquelle cette discussion nous menait.

— Messieurs, n’oubliez pas qu’il y a eu une tonne de publicité autour de cette évasion. La nouvelle s’est propagée partout et la sympathie du public va plutôt vers les éléphants. Le bébé de la matriarche a énormément attiré l’attention, et tout le pays attend de savoir comment cette histoire va se terminer. Si vous les abattez alors qu’ils ne sont plus un danger, cela risque de barder dans les médias, d’autant plus qu’ils n’ont blessé personne.

J’insistai ensuite sur le concours de circonstances malheureux qui avait entouré leur fuite. Nous avions tout fait selon les règles. Même l’expert du KZN Wildlife avait déclaré que le boma était un lieu sûr. Même lui n’avait pas pensé que le troupeau aurait été capable de pousser le seul arbre qui leur avait permis de s’échapper.

Une fois libres, il était bien naturel qu’ils retournent à leur habitat d’origine. C’était inscrit dans leurs gènes. Une fois habitués à Thula Thula, tout se passerait bien. Je fis remarquer, une fois de plus, qu’ils n’avaient blessé personne durant leurs trois jours de cavale.

Je m’interrompis, parfaitement conscient que je tenais la vie de ces éléphants entre mes mains.

— Je vous en prie, Messieurs, pouvez-vous leur donner une dernière chance ? Cela ne se reproduira plus.

Un silence de mort régna dans la pièce. Je ne voyais pas ce que je pouvais ajouter de plus.

Les rangers étaient des hommes dotés d’un sens moral. Ils ne tuaient pas les animaux s’ils pouvaient l’éviter. Cependant, dans le cas présent, rien ne jouait en faveur de Nana et de sa famille. D’après leur expérience de terrain, ils savaient qu’un troupeau qui ne respectait pas les clôtures électriques avait atteint un point de non-retour. Leurs chances de réintroduction étaient minces.

Je savais qu’ils avaient raison.

— Écoutez, Lawrence, dit l’un d’eux, nous comprenons ce que vous ressentez, mais vous savez aussi bien que nous que cela va mal se terminer. Ces éléphants ne peuvent pas être aidés. Ils ont subi trop de perturbations et ils considèrent à présent les humains comme des ennemis purs et simples. Enfin quoi ! Ils ont failli tuer Peter Hartley. On n’a jamais vu d’éléphant charger depuis une distance pareille. Nous allons devoir descendre les adultes.

— Bon. Mais je ne sais pas où tout ça va vous mener, répondis-je en faisant flèche de tout bois. Vous pouvez être sûrs que les médias vont s’abattre sur vous, et votre image de marque en prendra un coup.

— On y a pensé. Ce que nous proposons, c’est de les endormir pour ramener le troupeau à Thula Thula, mais on en profitera pour administrer une dose mortelle aux femelles adultes et au bébé non sevré. Vous ne récupérerez que les jeunes.

J’étais abasourdi.

— La presse va trouver ça suspect, répondis-je en essayant de contrer toute parole de mort. Ou alors on vous reprochera votre incompétence. Dans les deux cas, vous êtes perdants. Vous êtes sous les projecteurs, alors attendons que ça se tasse. On les fait revenir au boma et on les enferme. Commençons par les observer attentivement avant de prendre une décision. Si dans deux mois ils sont toujours hors de contrôle, on fera le nécessaire. Et j’en prendrai toute la responsabilité.

Il y eut un grand silence dans la pièce. Je sentis que j’avais touché une corde sensible. Après ce qui me sembla être une éternité, ils acceptèrent d’y réfléchir.

Exténué, je rentrai à Thula Thula et expliquai tristement à David ce qui s’était passé.

Le lendemain, comme par hasard, je reçus un coup de fil d’un inconnu se présentant comme négociant dans le domaine de la faune sauvage.

— Écoutez, mon vieux, dit-il d’une voix tonitruante, j’ai entendu parler de votre problème d’éléphants.

J’esquissai un sourire. Qui ne le savait pas ?

— Eh bien, je crois avoir la solution idéale pour vous.

Il piqua instantanément ma curiosité.

— C’est-à-dire ?

— Je vous achète le troupeau. Tel quel. Non seulement ça, mais je vous en donne un autre en échange. Un bon troupeau. Des animaux normaux qui ne vous poseront aucun problème.

— Vous voulez dire des éléphants de cirque ?

Je ne pouvais dissimuler le sarcasme dans ma voix.

— Non, non, mon vieux. Rien de la sorte. Ce sont des animaux sauvages, mais moins agressifs que les vôtres. Et je vous offre 20 000 dollars en prime.

— Pourquoi feriez-vous ça ?

— Si vos éléphants restent là, ils seront abattus d’une manière ou d’une autre. Si je les prends, ils seront relogés dans une réserve en Angola où aucun humain ne viendra les inquiéter. Au moins, ils auront une chance de vivre.

Ses propos m’ébranlèrent quelque peu. Voilà un homme qui offrait une solution à mes problèmes en deux coups de cuillère à pot. Non seulement je rentrais dans mes frais, ceux du transport des éléphants et de la construction du boma, mais en plus, j’avais droit à un troupeau gratuit. Sachant que j’allais encore devoir mettre la main au portefeuille pour la capture et le transport depuis la réserve d’Umfolozi, c’était une offre plutôt alléchante. Si je n’acceptais pas cette proposition, j’allais devoir débourser une grosse somme.

— Donnez-moi votre numéro, je vous rappellerai, lui dis-je.

Son discours sonnait faux. C’était peut-être trop beau pour être vrai, ou trop facile. J’ai toujours suivi mon instinct et quelque chose me semblait louche.

Plus je pensais à ce marchand, plus j’étais irrité. J’aurais dû lui être reconnaissant de m’offrir cette bouée de sauvetage, ce qui aurait été une réaction saine, mais, étrangement, au lieu de ressentir le profond soulagement d’entrevoir enfin une solution, j’étais contrarié.

Un point fondamental m’apparut alors. Quelque chose de profond s’était produit en moi, sans que je puisse réellement l’identifier, et ce coup de fil avait été le catalyseur de son étonnante révélation. Je connaissais depuis peu ce troupeau de hors-la-loi, mais j’avais involontairement forgé un lien puissant avec eux. Je fus soudain frappé par la force de cette relation.

Les expériences des jours précédents m’avaient montré que, malgré l’écotourisme à la mode, les éléphants ne comptaient pas vraiment dans le monde réel. Les miens formaient un groupe en cavale, dérouté et désespéré. Pour les brigades de chasseurs du style « un verre de brandy dans une main et le fusil dans l’autre », ils étaient une cible alléchante, avec quelques kilos d’ivoire en prime. Pour les membres des tribus locales, ils étaient une menace. Tout le monde se fichait de la véritable nature de ces animaux, à savoir des êtres sensibles dont les ancêtres avaient parcouru cette planète depuis l’aube des temps.

Cette indifférence n’avait pas toujours existé. Quelques décennies plus tôt, les Zoulous révéraient les éléphants. D’ailleurs, ils continuent de crier « Wena we Ndlovu », « Vous êtes l’éléphant », dans les rassemblements publics, en l’honneur de leur roi. Ces milliers de voix à l’unisson, qui évoquent les temps où ces créatures emblématiques étaient particulièrement appréciées, donnent au crescendo de leur cri de guerre un côté envoûtant.

Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Dans l’Afrique actuelle, les éléphants sont simplement des concurrents dans la course à la terre. À l’ouest, ils sont devenus une curiosité ; à l’est, seul leur ivoire est apprécié.

Nos trois jours de poursuite désespérée m’avaient fait comprendre que ces puissants géants étaient en réalité aussi vulnérables que des enfants. Quel que soit l’endroit où ce groupe désaxé et désorienté irait, il serait en danger, sans personne pour les défendre. Tel que c’était parti, Nana et Frankie avaient toutes les chances d’être exécutées.

Après avoir compris ce point, j’établis un lien presque irrationnel avec elles. Il allait donner une autre direction à ma vie. Qu’on le veuille ou non, je sentais que je faisais partie du troupeau. Les éléphants avaient subi un sort cruel et j’étais déterminé à rectifier le tir avec les moyens dont je disposais. Je leur devais bien ça.

En défi de bonnes nouvelles nous parvinrent. Ce n’était pas monnaie courante, ces derniers jours. Le KZN Wildlife avait décidé de suspendre l’exécution. Les éléphants seraient capturés et ramenés au boma de Thula Thula. Nana et Frankie avaient été graciées.

Cependant, s’il s’échappait à nouveau, tout le troupeau serait abattu sur-le-champ. Il n’y aurait pas d’autres courses-poursuites. Pas d’autres discussions. Ce n’était pas une menace que l’on pouvait prendre à la légère. J’appris le jour même que la munition la plus courante en Afrique pour chasser l’éléphant, la 458, allait être distribuée à tous les rangers de la région. Dorénavant, elle ferait partie de leur équipement standard.

Le sursis que j’avais obtenu était bel et bien la dernière chance qui nous était accordée, aux éléphants et à moi-même.





CHAPITRE 6

Avec cette suspension d’exécution, même soumise à condition, je pouvais à nouveau respirer, d’autant plus que les tensions des semaines passées s’étaient dissipées. J’avais droit à une seconde chance et c’était un gros soulagement.

Cette fois, je devais réussir. C’était une question de vie ou de mort : le KZN Wildlife n’allait plus transiger. C’était la dernière fois que je pouvais lancer les dés et le prix d’un échec était trop lourd. Je ne voulais même pas y penser.

Le boma avait été réparé et il ne me restait plus qu’à attendre la capture des éléphants par l’équipe du KZN Wildlife. Cela me laissait tout le temps pour réfléchir aux moyens de les amadouer, une fois leur retour. C’était la clé de leur bien-être, sinon ils resteraient des rebelles. Dans ce cas, il me fallait examiner les conséquences d’être leur protecteur. Avant de les remettre en liberté dans la réserve, je devais donc m’assurer qu’ils allaient y rester. Mais comment m’y prendre ?

Tandis que les idées bouillonnaient dans ma tête, je reçus un autre coup de fil de l’EMOA. C’était bon d’entendre la voix de Marion Garaï, ma seule alliée dans ce fiasco.

— Lawrence, j’ai une idée qui va peut-être vous aider.

— J’ai besoin de toute l’aide possible. Je vous écoute.

— J’ai entendu parler d’une médium pour animaux… Elle s’interrompit en riant nerveusement.

— Avant de dire non, écoutez-moi jusqu’au bout, s’il vous plaît.

Hum ! J’étais quelque peu inquiet. Est-ce que la situation était désespérée au point d’envisager des solutions paranormales ?

— Accouchez ! lui dis-je, avant de m’en mordre les doigts.

Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. Continuez.

— Apparemment, cette femme a déjà fait du bon travail avec des animaux traumatisés et possède une manière unique de communiquer avec eux. Elle sera peut-être capable de se mettre en contact avec la matriarche. Si elle réussit à la calmer, le reste du troupeau suivra. Je sais que cela peut sembler inhabituel, et je ne peux rien garantir, mais cela vaut le coup d’essayer.

Pourquoi pas. Je savais par expérience que la communication avec les animaux pouvait défier l’imagination. Les méthodes habituelles n’étaient pas toujours une solution dans le bush, mais la venue d’un médium était un peu extrême. D’un autre côté, quelle autre solution avais-je ? Cela ne pouvait pas faire de mal. Au mieux cela marcherait, au pire ce serait une simple lubie.

— D’accord, mais dites-lui poliment de ne pas rester dans mes jambes. Je vais avoir du pain sur la planche quand les éléphants seront revenus.

 
			





La médium arriva deux jours plus tard. C’était une Canadienne d’une cinquantaine d’années aux cheveux roux et bouclés.

Le lendemain, elle commanda un sandwich au beurre de cacahuète en guise de déjeuner.

Françoise était atterrée. Le simple fait de mentionner des sandwichs au beurre de cacahuète dans la cuisine française était un sacrilège. La nouvelle venue le renvoya sous prétexte qu’il n’était pas préparé comme il fallait.

— Il n’y a pas trente-six façons de faire des sandwichs au beurre de cacahuète, protesta Françoise.

Un peu plus tard, nous nous sommes rendus au boma où la spirite passa plusieurs heures à humer la végétation et à asperger les clôtures de ce qu’elle appelait « les vibrations cérébrales de famille, amour et respect ».

— Ça, dit-elle, c’est ce qui les fera rester.

Le lendemain, dans le jardin, elle pointa du doigt mon arbre préféré, un magnifique figuier sauvage dont les racines, grosses comme ma jambe et à moitié enterrées, décoraient la pelouse.

— Cet arbre, dit-elle avec un frisson, il est possédé par un esprit maléfique. Vous pouvez le sentir, n’est-ce pas ? Venez, je vais l’exorciser.

Tandis que nous nous approchions, j’examinai attentivement le majestueux tronc noueux. Je l’avais toujours considéré comme une ombrelle géante et bienveillante, fournissant un abri à une floppée d’oiseaux qui chantaient harmonieusement dès le lever du soleil. Ils étaient mon réveille-matin du bush. Je me demandai quels fantômes malfaisants se cachaient dans ces branches… avant de secouer la tête pour reprendre mes esprits.

Elle se lança dans une sorte d’incantation religieuse. Je restai près d’elle en espérant de tout cœur que son rituel ne s’éterniserait pas.

— Il est parti, dit-elle après quelques minutes, manifestement contente d’elle-même.

Au moment de poursuivre la promenade, elle regarda le ciel en le montrant du doigt.

— Vous voyez ces nuages ? En réalité, ce sont des vaisseaux spatiaux transportant des aliens malveillants qui empêchent les éléphants de revenir chez eux.

Tout ce que je voyais, c’étaient les moutons cotonneux des cumulus. Elle dut se rendre compte de mon scepticisme.

— Je suis bien placée pour le savoir, dit-elle en tapotant sa poitrine opulente avant de se pencher vers moi. J’ai voyagé dans un de ces vaisseaux.

Le lendemain, elle entra dans la cuisine pour commander son aliment de base : des sandwichs au beurre de cacahuète. Cette fois, elle donna des instructions pour que le repas soit servi dans sa chambre par David, notre ranger.

Les sandwichs avaient été préparés en fonction de ses spécifications techniques : des tranches de pain recouvertes d’une épaisse couche de beurre de cacahuète, apportées sur un plateau. Conformément aux directives, David prit le plateau et frappa à sa porte. Lorsqu’elle ouvrit, elle se tenait devant lui, intégralement nue.

David posa le plateau.

— Vos sandwichs, Madame, marmonna-t-il avant de tourner les talons et de sortir en vitesse, rouge comme une écrevisse.

Heureusement, un coup de téléphone nous permit de redescendre sur terre. Un employé du KZN Wildlife nous informait que le troupeau nous serait ramené le lendemain.

La capture d’éléphants se pratiquait dans toute l’Afrique du Sud, mais pas au KwaZulu-Natal. L’équipe d’Umfolozi était connue pour avoir été la première à sauver les rhinocéros blancs, une espèce en voie d’extinction. En revanche, elle n’avait pas l’équipement requis pour embarquer une famille d’éléphants, en l’occurrence les femelles avec leurs petits. Il faut savoir que les bébés ne sont jamais séparés de leur mère durant la capture et que les adultes mâles sont toujours transportés seuls. Ayant fait l’acquisition d’une grande remorque pouvant servir à la fois pour des éléphants et des girafes, c’était le moment de la tester. Cela soulevait cependant différentes questions. Serait-elle assez grande et assez solide pour contenir sept éléphants ? L’équipe serait-elle capable de faire monter ces animaux volumineux dans la remorque, sans l’équipement spécialisé et les rampes utilisés dans le reste du pays ? Mes éléphants allaient, pour ainsi dire, servir de cobayes.

J’étais rassuré de savoir que mon ami Dave Cooper, le vétérinaire de la faune sauvage d’Umfolozi, probablement le meilleur expert en rhinocéros au monde et le plus respecté, serait responsable du bien-être des éléphants.

La capture a toujours lieu de très bonne heure pour éviter le stress de la chaleur. À 6 heures, un tireur d’élite monta dans un hélicoptère et prit place sur le siège arrière. Le pilote décolla et ils s’envolèrent vers le dernier endroit où le troupeau avait été aperçu. Dave resta à terre pour parer rapidement à un éventuel problème. Après quelques fausses alertes, les éléphants furent localisés. Le pilote piqua du nez, effectua un virage serré juste au-dessus de la cime des arbres, puis continua sa descente. Il se stabilisa à quelques centimètres du sol, fin prêt à diriger les animaux dans leur fuite.

Les pilotes du bush africain étaient renommés pour leur adresse et c’est dans ces circonstances que leur talent s’exprimait pleinement. Celui-ci jouait avec son hélicoptère, oscillant de-ci de-là, bloquant le passage d’un côté, montant puis descendant de l’autre. Il était une menace pour ces éléphants affolés qu’il chargeait afin de les diriger vers le sentier poussiéreux, quelques centaines de mètres plus loin. Cette piste rudimentaire, découpant la plaine,

était essentielle, car l’équipe au sol devait conduire l’énorme camion de transport aussi près que possible des éléphants.

Le tireur d’élite chargea son fusil à fléchette et le mit en joue, tandis que le pilote transmettait sa position à l’équipe.

Le troupeau battit en retraite. Il traversa le bush, poursuivi par le battement des pales de l’hélicoptère.

Soudain, Nana, suivie de sa famille, sortit du bois et se dirigea vers l’endroit où ils seraient endormis.

Le pilote vira adroitement pour se placer juste derrière eux, offrant au tireur une vue panoramique de leur large dos.

« Pan ! » La cartouche de 22 mm explosa et une grosse fléchette en aluminium remplie de M99 se planta dans la croupe de Nana. Le M99 est un puissant anesthésiant fabriqué sur mesure pour les éléphants et autres grands herbivores. La matriarche est toujours visée la première. Les petits sont endormis en dernier pour leur éviter d’être piétinés ou étouffés par les autres membres de la famille. Comme l’éléphanteau de Nana était trop petit pour être atteint sans danger depuis les airs, Dave, qui suivait en voiture, fut chargé de l’endormir.

Dès qu’une fléchette atteignait sa cible, une autre était rapidement chargée et tirée. Les plumes rouge vif et duveteuses des fléchettes se distinguaient sur les croupes des animaux en fuite, telles des balises lumineuses. Le tireur devait agir rapidement. Tout délai entre les tirs aurait pour conséquence des éléphants comateux, dispersés dans le bush et cela compliquait considérablement le travail.

Une fois la dernière cible atteinte, le tireur d’élite fit signe que tout était terminé. Le pilote prit de l’altitude et se stabilisa. Nana fut la première à tituber et à s’agenouiller avant de s’effondrer lentement. Les autres ne tardèrent pas à suivre. C’était un spectacle surréaliste de voir ces géants en pleine course perdre soudain de la vitesse et s’effondrer dans la poussière, au fur et à mesure que leurs pattes, habituellement solides comme des rocs, s’affaiblissaient.

Les pick-up de l’équipe, lancés à pleine vitesse, étaient à moins d’un kilomètre. Le timing était parfait et l’hélicoptère se posa en douceur en formant un tourbillon de poussière pourpre.

David se précipita vers Nana. Mandla, le bébé, se tenait nerveusement près de son corps inerte. Il agita les oreilles et leva sa petite trompe, essayant instinctivement de protéger sa mère endormie. Dave prit position et tira une fléchette remplie d’une légère dose de produit près de l’épaule du bébé.

Tandis que Mandla commençait à plier les genoux, le vétérinaire cassa une petite branche du guarri le plus proche et la plaça au bout de la trompe de Nana pour garder les voies respiratoires ouvertes. Il fit de même pour les autres éléphants, puis revint vers Nana à qui il appliqua une pommade sur les pupilles. Il ramena ensuite son immense oreille sur l’œil exposé au soleil levant.

Les autres éléphants, plongés dans un sommeil profond, eurent droit au même traitement. Il les examina tous soigneusement pour chercher d’éventuelles blessures. Heureusement, aucun d’entre eux n’était mal tombé, ce qui aurait pu provoquer une fracture ou la déchirure d’un ligament.

L’équipe au sol arriva sur les lieux et recula aussitôt vers Nana. Les hommes voulaient charger la matriarche en premier. Sans plus de cérémonie, ils la soulevèrent par les pieds à l’aide d’un treuil, et déposèrent son corps à l’arrière de l’énorme camion conçu à cet effet. Une masse de cinq tonnes de chair, de muscles, de sang et d’os, suspendue sens dessus dessous, était désolante à voir, mais la manœuvre se fit aussi doucement et rapidement que possible. Elle fut ensuite poussée au fond du véhicule où Dave prit soin de la réveiller avec une injection de M5050. Malheureusement, sans équipement spécialisé, cette méthode prit plus de temps que prévu. Alors que les animaux de grande taille étaient péniblement chargés dans le camion, les effets du tranquillisant se dissipaient parmi ceux qui attendaient leur tour. Lorsqu’un éléphant endormi se réveille, il vaut mieux éviter d’être à proximité. Dès qu’une trompe s’agitait et qu’un des éléphants tentait de relever la tête, Dave courait lui administrer une dose supplémentaire en piquant la grosse veine située dans l’oreille. Une fois que les éléphants furent tous embarqués et réveillés, le camion et les pick-up foncèrent vers Thula Thula. Le trajet dura quatre-vingt-dix minutes, ce qui leur laissa le temps de récupérer leurs forces. Bien qu’encore flageolante, Nana conduisit sa famille dans le boma, suivie par Frankie, plus provocatrice que jamais. Leur escapade pour la liberté avait probablement augmenté leur aversion pour la captivité. Je me doutais que les prochains mois allaient être difficiles.

Lorsque les rangers chargés de la capture s’en allèrent, l’un d’entre eux se retourna.

— À bientôt ! cria-t-il par-dessus son épaule.

Il ne s’agissait pas d’un adieu de politesse. La signification était claire : ces animaux étant source d’ennuis, tôt ou tard, ils s’échapperaient, l’obligeant à revenir avec des balles et non des fléchettes. La moutarde me monta au nez et j’eus envie de riposter. Le temps de trouver mes mots, il était déjà loin.

Le lendemain, le négociant en faune sauvage téléphona, doublant sa mise qui s’élevait à présent à 40 000 dollars. Il réitéra son offre de remplacer mes éléphants par un troupeau apprivoisé. Cela me sembla à nouveau irréaliste et trop beau pour être vrai. Une fois de plus, je lui demandai un délai de réflexion. Une fois de plus, son offre m’irrita. Je ne pouvais m’ôter de la tête l’idée que le destin s’en était mêlé. C’est le destin qui m’avait envoyé ces éléphants ; je n’étais pas allé les chercher. Après tout, certaines choses étaient peut-être écrites.

Juste avant la tombée de la nuit, je partis faire un tour au boma. Je me garai à bonne distance et, avec beaucoup de prudence, je m’approchai à pied de la clôture. Nana était bien cachée, sa famille derrière elle, observant chacun de mes gestes. Leur animosité se manifestait par tous les pores de leur peau. Il n’y avait aucun doute : tôt ou tard, ils tenteraient à nouveau de prendre la fuite.

En un quart de seconde, la solution s’imposa à moi. Au mépris de tous les conseils reçus, je décidai de vivre avec les éléphants. Je savais que les experts, horrifiés, lèveraient les bras au ciel. À plusieurs reprises, ils nous avaient recommandé de réduire au strict minimum les contacts humains dans le boma, de façon à ce que les éléphants restent sauvages. Mais ce troupeau avait déjà eu des contacts avec les humains, et les pires qui soient. Leur réadaptation, si toutefois cela était possible, exigeait des mesures exceptionnelles. Je tenais à assumer la pleine responsabilité de cet ultime effort pour leur sauver la vie, mais, pour cela, je devais faire les choses à ma façon. Si j’échouais, j’aurais fait de mon mieux.

Je me posterais hors du boma, mais en restant au plus près. Je les nourrirais, je leur parlerais et, surtout, je serais avec eux jour et nuit. Ces magnifiques animaux étaient extrêmement angoissés, désorientés. Peut-être, je dis bien peut-être, que si quelqu’un se souciant de leur sort restait constamment à leurs côtés, ils auraient une chance. À moins de tenter quelque chose de différent, ils recommenceraient à s’échapper et périraient dans la tentative. Cela ne faisait aucun doute.

En résumé, nous devions apprendre à nous connaître, autrement le pari était perdu d’avance. Nous n’avions pas suffisamment de temps pour les mesures de « mise à distance » proposées par les experts. Comme je l’expliquai un soir à David, la matriarche devait se sentir en confiance avec au moins une personne. Sinon, le troupeau resterait toujours méfiant vis-à-vis des humains et ne s’adapterait jamais.

— Cet « humain », il faut que ce soit toi, dit-il.

— Nous verrons, répliquai-je en hochant la tête.

J’en discutai avec Françoise. Elle pensait également que la méthode conventionnelle était vouée à l’échec. Je demandai à David s’il voulait se joindre à moi et il me répondit par un grand sourire. Le boma étant à environ cinq kilomètres de la maison, nous avons rempli la Land Rover de provisions. Ce véhicule serait notre logement de fortune aussi longtemps que durerait notre intervention.

Je décidai d’emmener Max. En plein air, il était toujours d’excellente compagnie. Très jeune, je l’avais emmené prendre son premier « bain de bush » et il s’était mis à pourchasser tout ce qui se trouvait à sa portée. Ce n’était pas sans problèmes. Dans une réserve, on ne peut pas se permettre d’avoir un chien qui court après les animaux. Il ne faut pas non plus qu’il aboie à tout bout de champ, cela peut attirer les prédateurs. Il fallut très vite lui apprendre à corriger ses erreurs de jeunesse.

Il avait été un élève étonnamment rapide, même si sa première expérience avec les animaux sauvages, un groupe de singes, n’avait pas été particulièrement plaisante. Des vervets avaient élu domicile dans les arbres, près de la maison. Ils adoraient narguer Max. Ils se rassemblaient sur des branches basses en restant hors de portée, virevoltant les uns par-dessus les autres en lui hurlant des insultes de primates, urinant parfois sur lui ou lui lançant des excréments avec une remarquable précision. Max, dans l’impossibilité de répondre à leurs attaques, devenait fou de rage.

Ce supplice avait duré plus d’un an jusqu’au jour où un incident inhabituel se produisit. Un jeune mâle corpulent, désireux d’épater la galerie, glissa de l’arbre et atterrit sous son nez. Pendant un instant, les deux animaux se regardèrent, stupéfaits. Max tourna autour de lui en silence tandis que le singe montrait les dents, et ils se jetèrent l’un sur l’autre. Avant qu’on réussisse à les séparer, Max avait pris sa revanche, compensant ainsi de longs mois de souffrance.

Lorsque je revins un peu plus tard pour m’occuper du cadavre, le groupe de singes était toujours là. En me voyant approcher, ils se montrèrent extrêmement agressifs. Je reculai et assistai à un étrange rituel, comme je n’en avais encore jamais vu. Les singes descendirent pour se rassembler silencieusement autour de la dépouille de leur congénère puis, dans une sorte de procession funèbre, ils le transportèrent de branche en branche, d’arbre en arbre, et disparurent au loin. Environ une heure plus tard, ils étaient de retour. Je n’ai jamais su ce qu’ils avaient fait du corps.

Ce fut un événement crucial pour Max, car, à partir de ce jour, les vervets l’ignorèrent. Une trêve tacite s’était instaurée.

Max était un vrai chien du bush. Quand je lui donnais l’ordre de se tenir tranquille, il restait accroupi à mes côtés ou sur le siège de la Land Rover, aussi silencieux qu’un gecko guettant sa proie, mais toujours sur ses gardes. Je savais qu’il se tiendrait bien, près du troupeau.

En partant camper avec nous au boma, il allait vivre un nouvel épisode de sa vie aventureuse. Nous serions dans le bush vingt-quatre heures sur vingt-quatre, près des éléphants. Nous ferions de petits sommes dans la voiture, nous nous allongerions sous les étoiles, les alarmes de nos bracelets-montres sonnant à intervalles réguliers pour nous rappeler nos rondes autour de l’enclos.

Nous partagerions les nuits fraîches avec eux et nous transpirerions ensemble durant les jours de grosse chaleur. Ce serait mentalement et physiquement épuisant, d’autant qu’ils nous avaient déjà fait comprendre, on ne peut plus clairement, qu’ils ne souhaitaient pas notre présence.

Le premier jour, nous les avons observés à une trentaine de mètres. Chaque jour, nous nous rapprochions un peu plus, étape par étape. Nana et Frankie nous observaient sans discontinuer. Lorsqu’elles nous trouvaient trop proches, elles se précipitaient sur nous.

La nuit tombait rapidement et silencieusement, comme toujours en Afrique. Environ une demi-heure après le début du crépuscule, il faisait déjà sombre. L’obscurité peut toutefois être amicale. La nature bouillonne de vie lorsque les créatures nocturnes, enhardies par l’idée que les prédateurs se reposent, sortent furtivement des trous, des arbres et des crevasses. Le ciel s’illumine de pleins feux, loin des lumières parasites de la ville. Je ne me lasse jamais de voir les mégawatts du firmament afficher généreusement les signes du Zodiaque, ou de célébrer la gloire éphémère d’une belle étoile filante.

— Viens vite ! Il se passe quelque chose ! Le chuchotement de David me réveilla.

Je rabattis ma couverture et clignai des yeux pour m’habituer à l’obscurité. Nous nous sommes approchés sans bruit du boma. Je ne voyais rien. Enfin, une forme énorme se dessina devant moi.

C’était Nana, à environ dix mètres de la clôture. Mandla, son plus jeune fils, se tenait à ses côtés.

Je plissai les yeux pour repérer les autres. Malgré leur taille, il est assez difficile de voir des éléphants en plein jour parce que le bush est souvent très épais. Alors, la nuit… Je réussis enfin à les distinguer. Ils étaient immobiles dans l’obscurité, un peu plus loin.

Il était 4 h 45 à ma montre. Les Zoulous ont un mot pour cette période de la matinée : uvivi. Il signifie « la noirceur précédant l’aube ». Rien n’est plus vrai. Dans le bush du Zululand, juste avant que les premières nappes de brume ne soulignent l’horizon, l’obscurité est plus intense.

Tout à coup, Nana raidit son énorme masse musculaire et ses oreilles frémirent.

— Hé ! Regarde-la, murmura David, tapi à côté de moi. Elle est sacrément grande.

Elle fit un pas en avant.

— Oh, merde ! Elle arrive, s’exclama David, en oubliant de murmurer. Cette fichue clôture électrique a intérêt à tenir le coup.

Sans réfléchir, je me levai et m’avançai. Elle était juste devant. Un colosse à quelques mètres de moi.

— Ne fais pas ça, Nana, dis-je aussi calmement que possible. Je t’en prie, ne fais pas ça, ma belle.

Elle s’immobilisa, aussi tendue qu’un athlète dans les starting-blocks. Derrière elle, le reste du troupeau se figea.

— C’est votre nouveau foyer maintenant, continuai-je. Je t’en prie, ne fais pas ça, ma belle.

Je sentis son regard me transpercer, pourtant je distinguais à peine sa tête dans les ténèbres.

— Ils vont tous vous tuer si vous vous échappez. C’est votre maison maintenant. Vous n’avez plus à fuir.

Elle ne bougeait toujours pas et, tout à coup, l’absurdité de la situation me sauta aux yeux. Voilà que je me trouvais dans l’obscurité la plus totale et que je parlais à une éléphante sauvage avec son bébé, l’association la plus dangereuse qui soit, comme si je tenais une conversation de salon.

Absurde ou pas, je décidai de continuer. Je pensais chaque mot que je prononçais et je voulais sincèrement me faire comprendre d’elle.

— Vous allez tous mourir si vous partez. Restez là, je serai à vos côtés. Vous serez bien ici.

Elle fit un autre pas en avant. Je pouvais la voir à nouveau se raidir, se préparer à passer à l’acte. Moi aussi, j’étais prêt. Si elle pouvait supporter la douleur et casser le câble électrique, le reste de la clôture ne tiendrait pas et elle sortirait. En un clin d’œil, Frankie et les autres emprunteraient le même chemin pour la suivre.

J’étais en plein sur leur passage et je ne le savais que trop bien. Les câbles les arrêteraient pendant un court instant, ne me laissant que quelques secondes pour fuir et grimper dans un arbre si je ne voulais pas être écrasé comme une punaise. L’arbre le plus proche, un gros acacia avec ses épines redoutables, était à une dizaine de mètres sur ma gauche. Je me demandai si je serais assez rapide pour m’y refugier. Probablement pas. Et à quand remontait la dernière fois que j’avais grimpé aux arbres ?

Tout à coup, un phénomène étrange se produisit entre Nana et moi. Je fus comme foudroyé par un infime éclair de reconnaissance.

Elle fit demi-tour en entraînant Mandla vers le bush et disparut, le troupeau à sa suite.

David poussa un profond soupir.

— Ah ! La vache ! J’ai cru qu’elle allait tout défoncer.

Nous avons allumé un petit feu et préparé du café. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Je n’allais pas raconter à David que, durant quelques secondes, j’avais eu l’impression d’être entré en contact avec la matriarche. Il m’aurait pris pour un fou.

Pourtant, il s’était passé quelque chose et cela me donnait une lueur d’espoir.

Chaque jour se ressemblait. Au lever du soleil, le troupeau se mettait inlassablement à faire les cent pas le long de la clôture. Lorsque nous osions nous approcher, il se tournait vers nous et nous chargeait systématiquement, ne s’arrêtant que devant le câble électrique. Je n’avais encore jamais vu une telle frénésie chez des animaux. C’était de l’agressivité à l’état pur, et lorsque nous revenions sur nos pas pour les observer à distance, ils continuaient à nous lancer des regards furieux.

Comme ils étaient dans un lieu confiné, nous devions leur procurer de quoi manger. Le problème, c’est que chaque fois que nous lancions des balles de luzerne dans l’enclos, ils les ignoraient et explosaient de rage.

La seule solution était d’en jeter aux deux extrémités du boma. Pendant que j’attirais les éléphants d’un côté, David, avec sa force herculéenne, sautait à l’arrière du pick-up et lançait des balles par-dessus la portion de clôture opposée à la mienne.

En le voyant, ils faisaient demi-tour pour charger dans sa direction. Pendant qu’ils s’éloignaient, je lançais de la nourriture de mon côté. Alors, ils revenaient vers moi et David recommençait. Ce n’est qu’après notre départ qu’ils allaient enfin les manger.

Ces allers-retours hargneux se poursuivaient durant toute la distribution. Aucun doute que, dans leur furie, ils nous auraient tués s’il n’y avait pas eu de clôture. Leur haine était si féroce que j’en venais à me demander ce qui avait bien pu arriver à ces pauvres animaux. Marion m’avait dit que, tout bébés, Nana et Frankie avaient eu des contacts humains. Tout ce que je savais, c’est qu’elles n’avaient pas été physiquement maltraitées. Alors, était-ce plus profond ? Était-ce une peur transmise par leurs ancêtres, qui avaient presque tous été exterminés ? Était-ce parce qu’elles savaient instinctivement que les humains étaient responsables de leur détention, responsables de la privation ultime de pouvoir fouler les grandes pistes de migration à travers le continent comme leurs aïeux ? Ou plus simplement, la mort de leur matriarche avait-elle été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase ?

Je passais le reste de la journée à les regarder, essayant d’apercevoir une autre émotion que la rage. Il semblait à présent que Frankie, le commandant en second, était l’agresseur principal. Nana était légèrement plus calme, sans pour autant être apaisée. Pourrais-je obtenir un résultat par son intermédiaire ? Je l’ignorais. Je ne pouvais qu’espérer.

Avec David, nous avions lancé 900 kilos de nourriture par jour et nous avions fondu à vue d’œil. En une semaine, nous avions perdu cinq kilos chacun, principalement en transpirant. Si je n’avais pas été aussi préoccupé, je me serais réjoui d’être en si bonne forme. Ma ligne directrice était simple : les éléphants devaient toujours savoir que nous étions là. Je passais des heures à marcher autour du boma en vérifiant la clôture et en parlant délibérément très fort pour qu’ils entendent le son de ma voix. Parfois, je me mettais à chanter. Peu charitablement, David me disait que si ça continuait, c’était lui qui se précipiterait sur la clôture électrique. Une fois que j’avais attiré l’attention de Nana, je la regardais directement dans les yeux et me concentrais sur des paroles positives et agréables. Je ne cessais de lui répéter que ce lieu était le nouveau foyer de sa famille et qu’elle y trouverait tout ce dont elle avait besoin. Le reste du temps, je restais tranquillement assis ou debout, à divers endroits, les ignorant d’un air résolu, sans rien faire, sans rien dire, mais toujours en leur montrant que j’étais détendu.

Lentement mais sûrement, nous avons fait partie intégrante de leur vie. Ils ont commencé à nous « connaître », mais était-ce une bonne chose ? Je n’en étais pas si sûr.

En revanche, ils continuèrent le rituel alarmant qu’ils avaient instauré pendant l’uvivi, le moment où ils semblaient le plus déterminés à s’enfuir. Chaque matin à 4 h 45 précises – je pouvais pratiquement régler ma montre d’après cette routine –, Nana faisait aligner le troupeau face à Mpumalanga, leur ancien habitat, et elle se raidissait, à quelques mètres de la clôture. Pendant dix minutes, je me tenais devant elle, saturé d’adrénaline, implorant pour sa vie et celle des siens, en lui expliquant que c’était leur nouvelle demeure. Les mots n’avaient aucune importance, car, de toute évidence, elle ne comprenait pas. Je m’appliquais à garder un ton aussi rassurant que possible. Chaque fois, nous frôlions la catastrophe et, lorsqu’elle disparaissait dans le bush avec sa famille, mon soulagement était incommensurable.

Puis, le soleil finissait par se lever. David et moi retournions alors dans le véhicule, épuisés par ces moments de tension, trempés de sueur malgré la fraîcheur du petit matin.

Silencieusement, David allumait un petit feu près de la Land Rover et y posait la cafetière. Chacun de nous se demandait de quoi demain serait fait. Pourquoi étaient-ils aussi agressifs, alors que nous les nourrissions ? Pourquoi nous haïssaient-ils autant ? Les éléphants sont des animaux intelligents. Ils devaient sûrement savoir qu’on ne leur voulait aucun mal. Je pouvais comprendre leur envie de s’échapper. Peut-être que moi aussi cela me rendrait fou de rester enfermé… mais il devait s’agir d’autre chose. Quoi qu’il en soit, il fallait trouver le moyen d’ouvrir une brèche dans ce mur de souffrance.

— Est-ce que nous allons y arriver ? me demanda un jour David, devant une tasse fumante, démoralisé après une nouvelle journée éreintante.

Nous buvions des litres de café pour rester alertes.

— Il le faut, répliquai-je, haussant les épaules en signe de consternation. Nous devons simplement trouver le moyen de les calmer.

En fait, j’ignorais toujours comment m’y prendre. Je savais seulement que les conséquences d’un échec étaient difficilement imaginables. Je me demandais toutefois si nous réussirions, si un jour ils parviendraient à s’acclimater. Leur animosité exacerbée nous empêcherait peut-être de franchir la barrière qui nous séparait. Les préjudices subis étaient peut-être trop importants.

Je n’en savais rien.





CHAPITRE 7

La médium arriva un matin au boma, au moment où nous rentrions d’une « patrouille de l’aube » particulièrement pénible. Le troupeau avait une fois de plus menacé de défoncer la clôture. Elle venait régulièrement, mais, cette fois, je m’éloignai rapidement sous prétexte de vérifier des câbles et la laissai aux bons soins de David.

Une demi-heure plus tard, elle était partie.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Simplement répandre quelques-unes de ses ondes bénéfiques.

Les grimaces sur le visage de David révélèrent ses efforts pour réprimer un gloussement.

— Elle a dit qu’elle avait communiqué avec les éléphants. Ils lui auraient dit qu’il n’y avait plus de danger et que je pouvais entrer dans le boma. Et même me promener avec eux…

C’était peut-être dû à la fatigue, mais nous avons été pris d’un tel fou rire que nous en avons eu mal au ventre.

En reprenant mon souffle, il m’apparut clairement que cette médium était loin d’être convaincante. Il valait mieux s’en passer et poursuivre selon nos propres méthodes.

J’envoyais un message radio à Françoise. Je la chargeai de lui annoncer poliment que nous nous passerions de ses services, et de lui réserver un vol de retour pour Johannesburg. Pour elle, cela signifiait qu’il n’y aurait plus de sandwichs au beurre de cacahuètes au menu.

Toutefois, quelques jours plus tard, la prophétie se vérifia d’une bien étrange façon, lorsque nous avons dû entrer dans le boma, avec les éléphants.

Nana et Frankie continuaient régulièrement à renverser des arbres en direction de la clôture. Les plus proches ayant déjà été abattus, il n’y avait aucun danger. Toutefois, au milieu du bosquet, se trouvait un acacia particulièrement grand sur lequel elles s’acharnaient. L’arbre étant loin de la clôture électrique, je ne m’en étais pas inquiété. Cependant, lorsqu’il s’écrasa au sol, il rebondit et ses branches les plus hautes s’accrochèrent aux câbles. Tendus jusqu’au point de rupture, ils provoquèrent un court-circuit, accompagné de craquements violents. Par chance, cela effraya les éléphants. Autre coup de chance, les câbles résistèrent et le courant passait toujours. En revanche, les éléphants sentirent le point faible et lancèrent l’assaut. Il leur suffisait de pousser le tronc vers l’avant pour rompre les câbles. Ensuite, rien ne pourrait les arrêter.

Il nous fallait agir vite. Nous avons examiné toutes les options et une solution s’imposa : quelqu’un devait s’introduire dans le boma avec une scie et tailler les branches qui touchaient la clôture. Mais qui accepterait de commettre une telle folie, et comment s’y prendrait-il ?

David s’avança d’un pas.

— Je vais y aller… si tu les empêches de m’approcher, dit-il en regardant les géants agiter furieusement les oreilles.

Il me fallait y réfléchir. David se portait volontaire pour effectuer ce qui n’avait encore jamais été fait. Il devait entrer dans un enclos électrifié contenant sept éléphants sauvages, sans la moindre sortie de secours. C’était de la folie à tout point de vue.

Je passai l’heure qui suivit à me ronger les sangs. En acceptant, n’étais-je pas en train d’envoyer un jeune homme à la mort ? Que dirais-je à ses parents, des amis de la famille, si cela tournait mal ?

L’élaboration d’un plan m’aiderait à décider. Je me concentrai donc sur la visualisation des différentes étapes de l’opération. Une fois le plan établi, nous ferions quelques galops d’essai jusqu’à en obtenir une maîtrise parfaite. La vie de David en dépendait.

Tout d’abord, nous leur ferions sauter un repas puis, une fois qu’ils seraient affamés, nous leur lancerions des balles de luzerne à l’autre extrémité pour les occuper le plus loin possible de David.

Près du générateur, je posterais deux rangers munis de talkie-walkie, responsables du courant. Ils le couperaient lorsque David serait prêt à entrer. Dès qu’il serait dans le boma, ils le rebrancheraient, autrement les animaux seraient capables de s’en apercevoir. Ils tenteraient alors de s’échapper pendant que nous aurions le dos tourné. Bien entendu, cela impliquait que David soit enfermé avec les éléphants dans un enclos soumis à une tension de 8 000 volts.

Pour finir, un ranger resterait avec moi et me servirait de « communicateur ». Il relayerait mes instructions via ma radio. Quant à moi, j’aurais un fusil, bien décidé à tirer si la vie de David était menacée.

Nous avons répété plusieurs fois la procédure jusqu’à nous sentir prêts comme jamais. David avait l’air calme, presque nonchalant. J’étais épaté par son courage. Durant toute la semaine, il avait été exposé chaque jour à l’agressivité de ces animaux et, malgré cela, il était toujours disposé à entrer dans l’enclos.

Je donnai le signal et les rangers lancèrent la nourriture pour attirer le troupeau loin de nous. Nous espérions l’occuper suffisamment longtemps pour que David puisse mener à bien sa mission.

Tandis que Nana emmenait son groupe affamé vers cette manne tant attendue, je me tournai vers David.

— Tu veux toujours y aller ?

— Si je n’y vais pas, on les perdra, dit-il en haussant les épaules.

— Très bien, dis-je, transpirant à l’idée des énormes risques qu’il allait prendre.

Je fis un signe au ranger près de moi. Il s’empara de la radio.

— Allez-y ! Coupez le jus ! hurla-t-il à l’équipe du générateur.

David escalada la clôture. Une fois de l’autre côté, je lui lançai la scie.

— Remettez le courant ! ordonnai-je.

Les interrupteurs furent actionnés. David était enfermé dans le boma.

Je chargeai le fusil, stabilisai le canon sur la portière ouverte de la Land Rover et le pointai sur les animaux. David tournait le dos au troupeau et sciait les branches gênantes d’un mouvement vif et précis. Pendant ce temps, je lui commentais les événements de façon ininterrompue, tout en gardant un œil dans le viseur.

— Tout va bien. Pas de problème, pas de problème. Tout marche comme sur des roulettes. Tu te débrouilles très bien. C’est du gâteau. Il n’y en a plus pour longtemps…

En un clin d’œil, tout bascula. Frankie, positionnée légèrement en retrait, avait dû entendre un bruit, car elle leva la tête. Furieuse de savoir que quelqu’un se trouvait sur son territoire, elle chargea… aussi rapidement et mortellement qu’un missile.

— David, sors de là. Vite ! Coupez le courant ! Coupez le courant ! Maintenant ! Allez ! Elle arrive ! hurlai-je.

Malheureusement, le message ne parvint pas aux rangers situés près du générateur. Le drame présagé par cette attaque avait tétanisé le radio qui se trouvait à côté de moi. Le spectacle, magnifique et dramatique, d’un éléphant de cinq tonnes en pleine charge, l’avait pétrifié.

David était piégé et Frankie fonçait sur lui comme une fusée. Il sauta rageusement par-dessus les branches de l’arbre abattu et s’agrippa à la clôture tandis que, dans un grondement de tonnerre, l’éléphante enragée fonçait sur lui à une vitesse prodigieuse. Il n’avait que quelques secondes pour s’échapper.

La mort dans l’âme, je jurai tout en ajustant mon tir. Je savais qu’il était trop tard. Nous étions dans une impasse. Il fallait loger une balle dans la tête de Frankie, mais, à près de quarante-cinq kilomètres à l’heure, son élan lui ferait percuter David, morte ou vive. Aucun être vivant ne peut survivre au choc d’un éléphant.

Mon doigt se raidit sur la détente et, dans la microseconde précédant le moment fatidique, j’entendis le langage le plus cru qu’on puisse imaginer.

David était juste à côté de moi, injuriant le radio qui n’avait pas relayé l’ordre de couper le courant. Je relâchai immédiatement la pression sur la détente. Frankie changea brusquement de direction pour éviter les câbles et passa en trombe devant nous, la trompe en l’air et les oreilles aplaties.

Je baissai doucement mon fusil sans lâcher David du regard, incapable de dire un mot. Il venait d’escalader une clôture électrique de trois mètres de haut. Et s’il tremblait, c’était de colère et non pas d’une surdose d’électrons !

Je connaissais de nombreuses histoires relatant les actes incroyables de personnes se trouvant en situation dangereuse, mais 8 000 volts assommeraient n’importe qui sur le coup, quelle que soit la dose d’adrénaline sécrétée. C’était une quantité de courant suffisante pour stopper net une bête de plusieurs tonnes. Jusque-là on n’avait pas trouvé mieux.

Pourtant, David l’avait fait. Contre toute attente, dans sa précipitation éperdue pour se mettre hors d’atteinte, il avait évité, tant bien que mal, de toucher aux quatre câbles sous tension. Comment ? Mystère.

Il était certain que, s’il avait été projeté en arrière par le choc, il serait tombé. Frankie se serait alors précipitée sur lui et l’aurait tué, même si j’avais tiré. Elle était trop rapide et trop proche. Rien n’aurait pu le sauver.

Une fois notre calme retrouvé, il insista pour retourner dans le boma et terminer le travail. Je le regardai avec une admiration sans bornes. Ce jeune homme avait vraiment du cran.

Frankie et le reste du troupeau furent à nouveau distraits par la nourriture. David escalada la clôture, non sans avoir prévenu le radio qu’il le tuerait de ses propres mains s’il faisait encore l’imbécile.

— Tu seras mort avant ! dit l’un des rangers. Tout le monde éclata de rire, David le premier.
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Après avoir laissé deux rangers au boma, je rentrai chez moi avec David. Nous avions largement mérité une pause et une bière fraîche, pas nécessairement dans cet ordre, d’ailleurs. Nous bavardions devant la maison, sur la pelouse, quand je constatai un changement dans le paysage. Il y avait quelque chose d’anormal.

Je remarquai alors que les feuilles de mon figuier préféré étaient fanées. Je me précipitai vers lui et l’examinai de plus près. Il était en train de mourir. Interloqué, je demandai à David de venir. À première vue, il n’avait aucun signe de maladie, de pourriture ou quoi que ce soit d’autre. On aurait dit qu’il se laissait dépérir.

— Un arbre aussi magnifique ne meurt pas comme ça, dis-je, consterné. Que s’est-il passé ?

David posa sa main sur le tronc.

— Je ne sais pas, mais rappelle-toi que la spirite a exorcisé un esprit malfaisant, dit-il avec un sourire ironique.

Bien qu’étant la personne la moins superstitieuse qui soit, je sentis malgré tout un frisson me parcourir l’échine tandis que nous regagnions la maison. Dans le bush du Zululand, le surnaturel fait partie intégrante de la vie, au même titre que la respiration. C’est comme ça, en Afrique. Il y a bien des années, avant l’acquisition de Thula Thula, je me rappelle avoir emmené précipitamment à l’hôpital un Zoulou d’un village voisin, après une vilaine morsure de vipère heurtante. Bien que ce genre de blessure soit généralement fatal, ce n’était pas vraiment ce qui le préoccupait. Il était persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un coup du hasard. Pour lui, le serpent était habité par un esprit envoyé pour le punir à la suite d’une de ses mauvaises actions. Heureusement, nous sommes arrivés à temps à l’hôpital et il survécut.

En chemin, David interrompit mes réflexions.

— Alors, comme ça, tu penses que l’arbre a été tué par un esprit maléfique ?

Il ricanait, projetant sans doute de faire des gorges chaudes de cette histoire de spiritisme. Je me mis à rire.

— C’est ça, l’Afrique, lui dis-je.

Soudain, j’entendis Françoise crier. Elle arriva en courant.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demandai-je.

— Un serpent… énorme ! Sur la cuisinière !

— Comment est-ce possible ?

Elle était en train de faire cuire des pâtes quand, brusquement, un rat avait sauté de la bouche d’aération au-dessus d’elle, et était tombé dans une casserole. Une fraction de seconde plus tard, une masse grise avait jailli comme un éclair, s’était enroulée autour de la barre d’ouverture du four et avait planté ses crocs empoisonnés dans le rongeur, hypnotisé par la fulgurance de l’attaque. Françoise, qui n’avait jamais vu de serpent d’aussi près, avait lâché sa spatule et avait pris ses jambes à son cou.

Je courus à la cuisine et le vis glisser rapidement vers moi, en direction du salon. C’était un cobra cracheur du Mozambique, connu localement sous le nom de mfezi. Contrairement aux dires de Françoise, il était de taille moyenne, environ un mètre vingt. Le mfezi avait acquis la réputation d’être l’un des serpents d’Afrique les plus dangereux après le mamba. Sa morsure est fatale lorsqu’elle n’est pas soignée, mais son principal moyen de défense est la projection de venin. En crachant, il libère une quantité abondante de substance toxique.

Comme il se dirigeait vers Françoise, je me dépêchai d’aller chercher un balai. À Thula Thula, j’interdis à quiconque de tuer les serpents, sauf si c’est une question de vie ou de mort. Quand ils sont dans la maison, nous les capturons et nous les remettons dans le bush. J’avais appris à les attraper en m’exerçant avec un cobra. Il suffit de s’avancer lentement avec un balai au moment où il se dresse, puis de glisser doucement l’ustensile sous son corps jusqu’à ce qu’il s’enroule autour de la brosse. Il ne reste plus qu’à le soulever pour le transporter hors de la maison et il filera sans demander son reste.

À la vue d’un serpent, je suis toujours en proie à cette impulsion atavique qui a permis à nos ancêtres des cavernes de rester en vie. Certains de mes neurones passent en mode « alerte maximale » mais, dans l’ensemble, je n’ai pas de problème majeur avec eux. Ils sont indispensables à la nature. En évitant la prolifération de la vermine, ils font plus de bien que de mal. Comme la plupart des bêtes sauvages, ils n’attaquent que lorsqu’ils sont menacés, sinon ils préfèrent s’enfuir.

Je revins rapidement avec un balai, mais trop tard. Max avait déjà acculé le serpent, dressé sur un tiers de sa longueur. Avec son long capuchon flamboyant déployé, son ventre jaunâtre strié de noir, il était fascinant à voir, malgré l’horreur de la situation.

— Viens ici, Max ! Laisse-le, mon grand.

D’habitude si obéissant, il ne m’écoutait pas, trop concentré sur le mfezi. Silencieusement, il contourna le serpent érigé qui tentait de pivoter pour lui faire face.

— Maxie… laisse-le tranquille, ordonnai-je.

Si le serpent le mordait, il pouvait mourir. Le venin neurotoxique et cytotoxique, destructeur de cellules, atteindrait ses organes vitaux plus rapidement que chez un humain.

— Max !

D’un mouvement vif, il mordit le mfezi derrière la tête. J’entendis le coup de dents au moment où ses mâchoires se refermaient comme un piège à ours. Il mordit à maintes reprises, puis laissa tomber sa proie avant de venir vers moi en remuant la queue. Le serpent était découpé en trois morceaux distincts, et sa tête frémissait encore par excitation nerveuse.

Max avait l’air très content de lui. Je fus soulagé… jusqu’à ce que je voie son œil cligner nerveusement. Le cobra cracheur s’était montré à la hauteur de sa réputation et avait atteint sa cible. Les mfezis sont extrêmement efficaces sur deux ou trois mètres. Ils vaporisent plus qu’ils ne crachent, en formant un fin nuage, extrêmement toxique, qui recouvre la zone visée, tel un voile. Il est donc vital de porter des lunettes et de fermer la bouche lorsqu’ils deviennent menaçants, surtout en les déplaçant avec un balai.

Françoise partit précipitamment chercher du lait et rinça l’œil de Max avant de le transporter chez le vétérinaire le plus proche. Il se trouvait à Empangeni et, pendant une trentaine de kilomètres, nous avons roulé pied au plancher. Si nous n’arrivions pas au plus vite, il pouvait devenir aveugle. Toutefois, après avoir enlevé un maximum de venin avec le lait juste après l’attaque, nous avions bon espoir.

Le vétérinaire confirma que le liquide avait fait office d’antidote. Il lui passa une pommade sur la pupille et déclara qu’il n’aurait pas de séquelles.

Au moment de partir, Max sauta dans la voiture en remuant la queue, à la manière d’un essuie-glace.

— Tu te prends pour qui, bon sang ? le sermonnai-je.

Rikki-Tikki-Tavi ?

Max avait effectivement été aussi rapide que la mangouste du Livre de la jungle de Kipling. Durant tout le combat, il n’avait jamais aboyé, une attitude inhabituelle pour un chien. Son silence avait été un atout majeur. Devant un serpent, la plupart des chiens s’agitent en aboyant furieusement, devenant ainsi une cible facile pour le reptile. Au lieu de cela, Max l’avait contourné à pas feutrés, sans le moindre grognement. Le mfezi avait bien essayé de lui faire face, mais il avait eu des difficultés à se mouvoir sur le carrelage glissant, et Max avait pu l’attaquer par-derrière.

— Tu es un vrai chien du bush, mon grand, lui dis-je en lui caressant la tête.

Plus tard, cette nuit-là, je retournai voir les éléphants avec David. Max, qui arborait une expression de lassitude chaque fois que je regardais son œil, nous accompagna.

Nous avons inspecté le boma et fait un somme de quelques heures dans la Land Rover. Puis, à 4 h 45, j’entendis un bruissement près de la clôture. Je savais, avec inquiétude, qu’il s’agissait de Nana se préparant pour sa tentative d’évasion, comme tous les matins, juste avant l’aube. J’allai à sa rencontre. Je savais précisément où elle se trouvait. Comme toujours, Mandla était à ses côtés, le reste du troupeau derrière elle, en file indienne.

— S’il te plaît, ne fais pas ça, ma belle, lui dis-je.

Elle s’arrêta et me regarda, les nerfs à vif. Je continuais à parler d’une voix aussi basse et persuasive que possible. Je la suppliai de ne pas s’enfuir et répétai inlassablement son nom.

Soudain, elle se tourna pour me faire face. Pendant un instant, le regard furibond, qui enflammait ses yeux bordés de liquide lacrymal, s’atténua. Quelque chose d’autre scintilla à la place. Pas nécessairement chaleureux, mais pas hostile non plus.

— Tu es chez toi maintenant, Nana. Tu seras bien, ici, et je serai toujours près de toi.

Elle se détourna de la clôture avec une dignité tranquille. Les autres rompirent les rangs pour la laisser passer, et la suivirent de près.

Au bout de quelques mètres, elle s’arrêta et laissa tout le monde la doubler.

Elle n’avait jamais agi de cette façon auparavant. Elle avait toujours été la première à disparaître dans le bush. Elle se retourna et me regarda à nouveau droit dans les yeux.

Ce moment, qui ne dura que quelques secondes, me sembla une éternité.

Puis, elle se fondit dans l’obscurité.
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Au fil des semaines, les éléphants se calmèrent peu à peu. Nous pouvions nous approcher de la clôture pour les nourrir sans qu’ils nous chargent. D’autre part, nous avions pu récupérer quelques heures de sommeil.

Vivre à la dure dans la nature est un baume pour l’esprit. D’anciens instincts se réveillent, des facultés oubliées ressurgissent, la conscience est accrue et la vie qui nous entoure exprime toute sa richesse.

David et moi n’étions pas de simples touristes explorant la réserve, de piste en piste, et pour qui chaque jour est une nouvelle expédition dans un lieu différent. Nous devions nous adapter de façon à être acceptés par les habitants installés à demeure sur notre territoire, et nous fondre dans l’environnement pour former un tout homogène.

Au début, l’abondante faune sauvage nous prenait pour des colons indésirables. Les animaux voulaient savoir qui nous étions et ce que nous faisions sur leurs terres. À chacun de nos déplacements, des centaines d’yeux nous observaient. J’avais la désagréable sensation d’être sous haute surveillance. Chaque fois que je regardais autour de moi, une mangouste, un phacochère ou un aigle fauve nous fixaient attentivement à distance, tenant compte de tous nos faits et gestes, attentifs aux moindres détails.

Nous avons rapidement fini par devenir des créatures de la nature, au même titre qu’eux. Les plus gros s’habituaient à notre présence. Sentant que nous ne constituions pas un danger, ils osaient se déplacer librement dans notre périmètre. Un mâle impala, normalement aussi craintif qu’un poulain, habitait là avec son harem. Il broutait à une trentaine de pas, comme si nous faisions partie du paysage. Les zèbres et les gnous passaient régulièrement à proximité, tandis que les koudous et les nyalas pâturaient tout près avec flegme.

Cela ne signifiait pas pour autant que nous étions les bienvenus. Un babouin aux grands airs, à la tête d’un groupe de singes, se plaignit amèrement en passant devant nous pour aller faire ses ablutions quotidiennes dans la rivière. Par inadvertance, nous avions établi notre camp en plein milieu de son domaine, et ce redoutable chef n’avait pas hésité à exprimer sa colère. Assis au sommet d’un acajou du Natal, il montrait les dents, jaunes et pointues comme des poignards, en poussant des « ouh, ouh, aaah » à travers toute la vallée. « Bouh, bouh ! » Son profond cri territorial résonnait jusqu’à la rivière. Pour lui, nous serions toujours des intrus.

Nous étions à la fin du printemps. Toutes sortes d’oiseaux, au plumage chatoyant des couleurs africaines, gazouillaient et chantaient l’histoire de leur vie à tous ceux qui voulaient les entendre. Des serpents gorgés de soleil, dont le mortel mamba noir, cherchaient une ombre salvatrice. Mon préféré était un magnifique python de Seba, vivant dans les rochers près d’un ravin. Il n’était pas encore adulte et mesurait moins de deux mètres, mais la vue de son corps brun et olive, ondulant sur le sol, provoquait chez moi une sensation indéfinissable.

Chaque fois qu’il passait près de nous, tout en muscles et en souplesse, je tenais fermement Max par le collier. Il connaissait depuis longtemps la règle lui interdisant de chasser les animaux sauvages, mais il était né avec une aversion pour les serpents. S’il en avait eu la possibilité, il se serait précipité sur le python à la vitesse de l’éclair.

L’antenne du talkie-walkie de la Land Rover était devenue la résidence d’une minuscule araignée écorce qui s’en servait comme d’un échafaudage. Malgré ses deux centimètres et demi, elle débordait d’énergie. Tous les soirs, elle fabriquait sa toile en utilisant l’antenne comme support. Tous les matins, elle l’engloutissait entièrement, absorbant chaque précieux milligramme de protéine contenu dans le tissage fin et serré. Au crépuscule, elle se remettait au travail. Nous l’avions appelé Wilma. Sa toile, mesurant environ trois mètres, était une merveille de technologie et un formidable piège collant, capable d’attraper n’importe quel insecte volant, dans une étreinte soyeuse aussi solide que l’acier. Même les capricornes de dix centimètres se faisaient dévorer méthodiquement.

Parfois, nous avions besoin d’aller à l’autre bout du boma. Au démarrage du véhicule, elle s’accrochait à sa toile, visiblement paniquée par les vibrations du moteur. Nous finissions toujours par avoir pitié d’elle et nous faisions le chemin à pied.

Au crépuscule, les animaux partaient à la recherche d’un lieu où ils pourraient dormir en toute sécurité. Le paysage se dépeuplait, mais pas pour longtemps. Petit à petit, les créatures nocturnes faisaient leur apparition sous la lumière des étoiles. Les phacochères laissaient la place aux potamochères, dont les courtes défenses étaient pointues comme des dagues. Les aigles martiaux au plumage fauve étaient remplacés par les grands-ducs de Verreaux. Ces derniers scrutaient le sol en planant, descendant en piqué sur les vondos, de gros rats du bush bien potelés, dont la vulnérabilité, due à leur lenteur, était compensée par leur grande capacité à se reproduire.

Des engoulevents au cou rougeoyant se réchauffaient à la chaleur déclinante de la terre brûlée par le soleil, avant de s’envoler dans le firmament. Leur bec ouvert aussi largement qu’un piège à ours gobait des insectes en plein vol. Des chauves-souris, par dizaines de milliers, sillonnaient le ciel comme une volée de flèches. Les galagos, ces adorables créatures aux grands yeux ressemblant à des peluches, poussaient des cris rauques à la cime des arbres pour appeler les femelles.

Les hyènes rôdaient dans les sentiers obscurs à la recherche d’un repas. Diffamés à cause de leur réputation totalement injuste de féroces charognards, ces animaux sont sans doute les spécimens de la faune africaine les plus méconnus de tous et comptent parmi mes animaux préférés.

« Hioup, hioup, hioooup ! », criaient-elles. Ce gloussement maniaque servait à marquer leur territoire. Certains jours, des empreintes semblables à celles d’un gros chien indiquaient qu’elles étaient venues nous observer de plus près. À cause des nuées d’insectes venant nous attaquer, nous n’utilisions le projecteur que par intermittence pour contempler ce spectacle fourmillant. Dans le bush, il est malvenu de laisser une lumière continuellement allumée, car elle attire les insectes. Les insectes attirent les grenouilles et les grenouilles attirent les serpents. Le feu de camp était notre seul éclairage permanent.

Un matin, au réveil, nous avons vu un léopard se soulager près de la Land Rover. Le propriétaire des lieux avait marqué son territoire à l’endroit où nous dormions. Le message du félin était clair : nous étions sur son domaine.

Vivre en plein air, pour ainsi dire, me donnait également l’occasion d’étudier les éléphants. Le comportement parfois étonnant de chacun d’entre eux me fascinait. Nana, grande et dominante, prenait ses devoirs de matriarche très au sérieux et, telle une femme d’intérieur, elle utilisait au mieux chaque centimètre carré du boma. Elle balisait les meilleurs coins pour se mettre à l’ombre et le meilleur abri contre le vent. Mystérieusement, elle savait à la minute près à quel moment nous allions leur donner à manger et, tout aussi précisément, quand nous allions venir alimenter le point d’eau et la mare boueuse.

Frankie était la gardienne autoproclamée du troupeau. Elle éprouvait un malin plaisir à s’éloigner des autres. Puis, par défi, elle passait devant nous à toute vitesse, la tête haute, en nous lançant des regards féroces.

Mandla, le bébé de Nana, était un clown-né et ses pitreries nous faisaient mourir de rire. Plein de bravache, il faisait souvent semblant de nous charger, mais seulement si sa maman se trouvait près de lui.

Mabula et Marula, le fils et la fille de Frankie, âgés respectivement de 13 et 11 ans, étaient toujours calmes et se conduisaient sagement, s’éloignant rarement de leur mère.

Nandi, la fille adolescente de Nana et son portrait craché, était beaucoup plus indépendante. Elle se promenait souvent seule pour explorer le terrain.

Enfin, il y avait Mnumzane, le plus âgé. C’était le fils de la matriarche précédente, qui avait été rétrogradé du rang de prince héritier à celui de paria après la disparition de sa mère. Il ne faisait plus partie du cercle intime du troupeau et passait la plupart de son temps seul ou dans la périphérie du groupe. C’est la façon de procéder des éléphants depuis l’aube des temps. Les troupeaux sont traditionnellement féminisés et quand un mâle atteint la puberté, il est rejeté. C’est le moyen naturel de disperser les semences et d’empêcher la consanguinité. Le drame de ces jeunes mâles mis en quarantaine par leur famille fait pitié à voir. Ils ressemblent à ces jeunes adolescents qui se retrouvent en pension, en mal de leur famille. Dans la nature, ils se retrouvent habituellement entre mâles évincés. Ils forment des troupeaux peu structurés de célibataires, ou askaris, sous la direction d’un vieux mâle expérimenté.

Malheureusement pour Mnunzane, nous n’avions pas de vieux mâle pouvant faire office de père. Aussi passait-il alternativement du désespoir d’avoir perdu sa mère et sa sœur à celui d’être chassé par la seule famille qu’il connaissait et aimait. Quand l’heure du repas arrivait, Nana et Frankie le repoussaient sans ménagement et il devait se contenter des restes, une fois que tout le monde s’était servi.

Nous nous étions aperçus qu’il perdait du poids et David avait pris la décision de le nourrir séparément. Sa gratitude nous fendit le cœur. David, qui avait une affinité innée avec les animaux sauvages, commença à lui accorder une attention toute particulière en lui donnant chaque jour de la luzerne et des branches d’acacia fraîches.

Le statut inférieur de Mnumzane se confirma rapidement. Un soir, nous avons entendu une série de hurlements aigus et prolongés. Refusant d’utiliser la Land Rover à cause de Wilma qui fabriquait sa toile, nous avons couru à l’autre bout du boma. Nana et Frankie avaient acculé le jeune mâle et le poussaient contre la clôture électrique.

— Regarde ça, me dit David en courant vers lui. Elles veulent rompre les câbles et il leur sert de bouclier.

Effectivement. Mnunzane, pris entre la clôture et ces montagnes de chair pourvues de défenses, hurlait chaque fois que l’électricité lui traversait le corps. Plus il criait, plus elles poussaient.

Au moment où nous allions intervenir, même si j’ignorais de quelle façon, elles finirent par le libérer. Le pauvre éléphant partit sans demander son reste et courut dans tous les sens, en barrissant bruyamment son indignation.

Une fois calmé, il trouva un coin tranquille aussi loin que possible du troupeau et y resta en boudant, malheureux comme les pierres.

L’incident montrait de façon concluante que Nana et Frankie comprenaient parfaitement comment une clôture électrique fonctionnait. Elles savaient qu’en forçant Mnumzane à casser les câbles, elles pourraient sortir sans se faire électrocuter.

Malgré cela, et à mon grand soulagement, la terrifiante patrouille matinale cessa d’être à l’ordre du jour. Nana n’aligna plus sa progéniture à l’extrémité nord du terrain pour fomenter une évasion collective. En dépit des difficultés, nous avions l’impression d’avoir fait un semblant de progrès depuis leur arrivée, quelques semaines auparavant. Nous étions cependant loin de pouvoir imaginer ce qui allait se produire.

Le lendemain matin, juste après le lever du soleil, je vis Nana et son bébé Mandla devant la clôture, en face de notre campement. C’était une première.

Elle leva la trompe et me regarda droit dans les yeux. Ses oreilles étaient baissées. Elle était calme. Instinctivement, je décidai de m’approcher.

J’avais appris à la dure que les éléphants préféraient les mouvements délibérément lents. Je marchai donc d’un pas tranquille,

m’arrêtant ostensiblement pour cueillir un brin d’herbe ou marquant une pause pour inspecter une souche d’arbre. Autrement dit, je prenais mon temps. Je lui permettais ainsi de s’habituer à ma présence.

Je finis par m’arrêter à environ trois mètres de la clôture et levai la tête pour regarder longuement la forme gigantesque. Je fis doucement un pas en avant. Puis un autre, jusqu’à me trouver pratiquement collé à la clôture.

Elle ne bougea pas. Je me sentis brusquement envahi par un sentiment de contentement. Je me tenais à un mètre de cet animal sauvage qui avait si souvent démontré son mauvais caractère, un animal qui avait déjà songé à me tuer, pourtant je ne m’étais jamais autant senti en sécurité.

Je me confinai dans cette bulle de bien-être, enchanté à la vue de cette magnifique créature qui me surplombait. Pour la première fois, je remarquai ses cils épais et rêches, les milliers de rides s’entrecroisant sur sa peau, ainsi que sa défense cassée. Ses yeux doux m’attiraient comme un aimant. Pratiquement au ralenti, elle avança délicatement sa trompe dans ma direction. Je la regardai, hypnotisé, comme si c’était tout ce qu’il y avait de plus naturel.

— Patron !

La voix de David retentit. Elle semblait provenir d’un arrière-plan devenu irréel.

— Patron ! Patron, qu’est-ce que tu fais ? entendis-je plus nettement.

L’urgence de cet appel rompit le charme. Je me rendis soudain compte que si Nana m’attrapait, c’en était fini pour moi. Elle m’aurait tiré d’un coup sec, comme une poupée de chiffon, et écrasé comme une crêpe.

J’étais sur le point de reculer, mais quelque chose me retint. Je ressentis à nouveau son magnétisme et cet étrange sentiment de tranquillité.

Une fois de plus, Nana me tendit sa trompe. Alors, je compris. Elle voulait que je me rapproche. Sans réfléchir, je m’exécutai.

Évitant prudemment les câbles électriques, sa trompe se faufila à travers le grillage pour m’effleurer le corps. Le temps se figea lorsqu’elle me toucha délicatement. Je fus surpris par le bout de son appendice humide et par l’odeur musquée qu’elle dégageait. Au bout d’un moment, je levai la main et touchai le haut de son immense trompe, effleurant ses poils soyeux.

Cet instant fut malheureusement trop bref. Elle retira doucement sa trompe, mais elle continua à m’observer. Elle finit par s’éloigner et alla rejoindre le troupeau. Rassemblés à une vingtaine de mètres, les éléphants observaient ses moindres mouvements. Curieusement, Frankie s’avança vers elle et l’accueillit comme pour lui souhaiter la bienvenue dans le troupeau. Si j’osais, je dirais même que cela signifiait : « Bravo ! »

Je retournai au campement.

— Qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? demanda David.

Je restai silencieux un bon moment, émerveillé, puis ma langue se délia.

— Aucune idée, mais maintenant, je sais qu’il est temps de les laisser sortir.

— Les laisser sortir ? Du boma ?

— Oui. On va prendre une pause pour en discuter.

Nous sommes rentrés boire une bonne tasse de café, tout en parlant avec animation des événements récents.

— Il est vrai que Nana est très différente de l’éléphante que nous avons connue à son arrivée, dit David. D’ailleurs, tout le troupeau est différent. Leur agressivité a disparu comme par enchantement. On devrait peut-être téléphoner au KZN Wildlife pour savoir ce qu’ils en pensent.

— Ils nous ont recommandé de les garder enfermés pendant trois mois. Ils ne vont pas changer d’avis… Non, il faut simplement les laisser sortir.

— Tu as raison, acquiesça David. Tu te souviens de ce qu’on avait dit le soir où ils sont revenus d’Umfolozi ? Pour que le troupeau s’adapte, il fallait que la matriarche fasse confiance au moins à un humain. Eh bien voilà ! Tu as réussi. Elle a confiance en toi.

— Parfait. Contacte Ndonga et dis-lui de s’assurer que la clôture de la réserve est électrifiée. On les fera sortir demain matin à la première heure.

En retournant au boma, l’énormité de ce que nous allions faire me sauta aux yeux. Si je me trompais et que le troupeau s’enfuyait, ils seraient tués. Je commençai à remettre cette idée en question jusqu’au moment où je fis une dernière ronde avant la nuit. Pendant cette ultime vérification, je constatai que les éléphants n’avaient jamais été aussi calmes et détendus. Ils donnaient l’impression de savoir qu’un grand changement allait se produire. Cela me rassura.

À 5 heures du matin, un garde de la réserve me contacta par radio depuis le local électrique pour me signaler que le courant était coupé dans le boma. David souleva les solides poteaux en bois d’eucalyptus, en travers de la porte.

J’appelai Nana. Elle se tenait à une cinquantaine de mètres et je franchis l’entrée à plusieurs reprises pour lui montrer que c’était ouvert. Puis, avec David, nous nous sommes assis tout en haut d’une fourmilière, à une distance suffisante de l’entrée pour avoir une vue d’ensemble, tout en étant en sécurité.

Pendant environ vingt minutes, rien ne se produisit. Finalement, Nana avança sans se presser et examina l’ouverture de sa trompe, s’assurant qu’aucun obstacle ne lui avait échappé. Satisfaite, elle fit un pas en avant, le troupeau en file indienne derrière elle, puis elle s’arrêta. Pour une raison quelconque, elle refusa d’aller plus loin.

Dix minutes plus tard, elle était toujours sur place. Je me tournai vers David.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne veut-elle pas sortir ?

— C’est peut-être l’eau devant la porte, dit-il. La pluie a rempli la tranchée que nous avons creusée pour le camion de transport, et ça n’a pas l’air de lui plaire. J’ai l’impression qu’elle ne veut pas passer parce que c’est trop profond pour Mandla.

Peu de temps après, nous assistions pour la première fois à une démonstration de la force herculéenne de Nana.

De chaque côté de l’entrée se trouvait un poteau de deux mètres quarante de haut et de vingt centimètres de diamètre, enfoncé dans soixante-quinze centimètres de béton. Nana les inspecta de sa trompe, puis baissa la tête et leur assena un grand coup. L’un après l’autre, les poteaux se penchèrent, et les blocs de béton sortirent de terre comme de simples bouchons.

Nous nous sommes regardés avec stupéfaction.

— Mon Dieu ! m’exclamai-je. Même avec un tracteur, nous n’y serions pas arrivés. Quand je pense qu’hier, je l’ai laissée me toucher !

Le passage autour de la tranchée étant enfin sécurisé, Nana ne perdit plus de temps. Elle pressa le troupeau d’emprunter le sentier menant à la rivière. Nous l’avons regardé disparaître dans l’épais bush aux couleurs estivales.

— J’espère que nous avons pris la bonne décision, dis-je.

— J’en suis sûr. Elle était prête.

L’avenir allait-il lui donner raison ? C’était mon souhait le plus cher.





CHAPITRE 10

Une fois le troupeau hors de vue, nous avons rangé le matériel de campement. Nous n’avions qu’à caser nos sacs de couchage ainsi qu’une bouilloire noircie à l’arrière de la Land Rover, mais c’était symbolique. Cela signifiait que nous pouvions passer à la suite.

Max était toujours à l’entrée du boma, le museau pointé vers les bois dans lesquels les éléphants semblaient avoir été engloutis. Je l’appelai. Il leva la tête d’un air interrogateur, se demandant si je voulais qu’il parte à la poursuite des animaux. Si je lui avais donné l’ordre de les ramener, il aurait filé dans le bush. La taille ne signifiait rien pour lui. Il ne connaissait pas la peur et ne s’imaginait pas que, d’un simple coup de pied, Nana pouvait l’écraser comme un vulgaire cancrelat.

Après avoir déposé David au lodge, je me rendis au cottage des gardes ovambos pour faire le point. Je n’étais plus qu’à une centaine de mètres quand Ndonga courut vers moi en agitant les bras.

— Vite, Monsieur Anthony. Coupe le contact et ne fais pas de bruit, chuchota-t-il. Il y a un léopard à quarante mètres… À droite.

J’éteignis le moteur et plissai les yeux pour examiner chaque centimètre carré de l’endroit indiqué. Il n’y avait rien à l’horizon.

— Un léopard en plein jour ? C’est impossible. Ndonga posa un doigt sur ses lèvres.

— Je l’ai vu il y a deux minutes, au moment où tu arrivais. Ne bouge pas. Il va ressortir. Tu vois le grand arbuste, là-bas ? C’est de là qu’il est descendu.

Le feuillage était certainement assez touffu pour cacher un léopard, mais, comme ce sont des animaux essentiellement nocturnes, il était tout à fait inhabituel d’en voir un se promener au beau milieu de la journée.

Du coin de l’œil, j’aperçus un Ovambo sortir de l’arrière de la maison et faire un signe de tête à Ndonga. Il s’essuyait les mains avec un chiffon qu’il s’empressa de fourrer dans sa poche en me voyant l’observer.

Ndonga, qui s’était accroupi près de la voiture, se releva.

— Oui, tu as sûrement raison, patron. De toute façon, ta voiture a dû l’effrayer. Dommage ! C’est le premier léopard que je vois à Thula Thula.

Je hochai la tête. Grâce aux empreintes, nous savions qu’il y en avait plusieurs dans la réserve, et les traces que j’avais vues récemment devant la Land Rover confirmaient leur présence. Hélas, avant notre arrivée, ils avaient été pourchassés inlassablement et étaient devenus extrêmement farouches. Depuis lors, peu de gens avaient réussi à en apercevoir. C’était inhabituel que Ndonga ait pu voir un de ces beaux félins tachetés bondir d’un arbre en plein jour, si près d’une habitation humaine.

— Tu voulais quelque chose, Monsieur Anthony ? demanda-t-il.

— Oui, nous avons laissé sortir le troupeau. Je veux que tous tes gardes partent en patrouille et les retrouvent. Vérifiez aussi les clôtures. Assurez-vous qu’il y a du courant en permanence. Et revérifiez qu’il n’y a aucun arbre à proximité. Je ne veux pas que les éléphants court-circuitent encore les câbles.

— Je m’en suis déjà occupé. Tous les arbres proches de la clôture ont été abattus.

La dernière fois que j’avais entendu cette phrase, c’était juste avant que le troupeau ne s’échappe du boma. Je ne tenais pas à prendre le moindre risque.

— Tu en es sûr ?

— Totalement.

— Bon. D’accord. À plus tard, dis-je en partant.

Les pluies récentes avaient peint le bush dans des tons vert et or, et la terre féconde trépidait de vie. Malheureusement, malgré sa beauté, cette végétation luxuriante rendait les éléphants difficiles à trouver. C’était d’autant plus ennuyeux que nous avions besoin de savoir à tout moment où ils se trouvaient, au cas où ils tenteraient une nouvelle évasion.

Au moment où Max et moi descendions de voiture, ravis d’être de retour à la maison, Biyela, notre fidèle jardinier apprécié de tous, courut à notre rencontre pour nous souhaiter la bienvenue. À peine avais-je franchi la porte, Françoise m’annonça que l’induna de la sécurité voulait me voir.

Il était assis sur une souche devant la véranda des rangers, à l’écart de la maison. C’était inhabituel. De toute évidence, il ne tenait pas à être vu avec moi.

— Sawubona, Ngwenya.

— Yebo, Mkhulu.

Nous avons brièvement parlé du temps anormalement humide et des éléphants, puis il en vint au fait.

— Mkhulu, nous savons tous qu’il se passe des choses étranges.

— Comme quoi ?

— Par exemple, la chasse au nyamazane, le gibier.

Je me raidis. J’avais tellement été absorbé par les éléphants que j’avais relégué le problème du braconnage au second plan.

— Seulement maintenant, j’entends aussi des histoires étranges, continua Ngwenya. Le pire dans tout ça, c’est que ce serait Ndonga qui chasse et qui tue nos animaux.

Je devins livide.

— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait dire une chose aussi grave ?

Ngwenya secoua la tête comme si, lui aussi, avait du mal à le croire.

— Ndonga tue des antilopes. Le dépeçage est fait par les autres Ovambos, aidés par Phineas, le gardien de l’entrée. Des fois, il y a un camion rempli de glaçons qui arrive en pleine nuit, les phares éteints, pour récupérer la viande. Des fois, c’est Ndonga qui va la livrer en ville.

— Comment sais-tu ça ?

— C’est ce que les gens racontent. On m’a aussi dit que les autres Ovambos n’étaient pas contents. Au village, ils se plaignent parce qu’ils font toutes les corvées et que Ndonga ne les paye pas. Il ne leur donne que de la viande, et même pas les bons morceaux. Ils ont peut-être la tête et les jarrets, c’est tout.

— Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Ngwenya haussa les épaules.

— Depuis le jour de ton arrivée, mais je viens seulement de le découvrir. C’est pour ça que je suis venu te voir.

— Merci, Ngwenya. Beau travail !

— Les temps sont dangereux, ajouta-t-il en se levant lentement. Les Ovambos ne doivent pas savoir que je t’ai parlé. Sale gable, Mkhulu. Porte-toi bien.

— Hambla gable, Ngwenya. Bonne continuation.

Je restai assis, aussi sonné que si on m’avait assené un coup sur le crâne. C’était une accusation terrible, non seulement parce que les braconniers avaient tué beaucoup d’animaux, ce qui était déjà grave en soi, mais au-delà du préjudice, c’était également une insulte. Si les allégations de Ngwenya étaient avérées, mes employés faisaient du braconnage sur mes propres terres, avec mes propres fusils. Les Lee Enfield 303 utilisés par les Ovambos étaient la propriété de Thula Thula.

— Patron !

Je levai les yeux. David se tenait près de moi.

— L’électricien est arrivé. Il est à la grille. Devons-nous l’emmener aux générateurs ?

Je hochai la tête. Nous avions pris rendez-vous avec lui pour vérifier l’électrification de la clôture périmétrique, maintenant que les éléphants étaient sortis du boma. Tandis que nous montions dans la Land Rover, la radio s’anima en grésillant. C’était Ndonga. Mon sang ne fit qu’un tour. Mon chef des gardes était peut-être innocent, et je devais lui laisser le bénéfice du doute, mais ce que je venais d’apprendre me restait en travers de la gorge.

— Nous avons trouvé les éléphants. Ils sont tout au nord.

— Excellent, répliquai-je en essayant de ne pas laisser ma fureur transparaître. Gardez un œil sur eux et attendez. Nous serons là dans une quinzaine de minutes.

Nous nous sommes mis en route, Max sur les genoux de David et l’électricien coincé entre nous, les jambes de part et d’autre du levier de vitesse. Il était logique de retrouver le troupeau à la limite la plus lointaine du terrain, en direction de leur ancien habitat. C’était néanmoins une nouvelle inquiétante. Étaient-ils toujours déterminés à s’enfuir ?

Comme Ndonga l’avait affirmé, ses équipes avaient effectivement abattu tous les arbres susceptibles de tomber sur les câbles. La piste étroite qui longeait la clôture avait été élargie en un chemin sommaire. Le travail des patrouilles antibraconnage et du personnel d’entretien en était grandement facilité. Ainsi, ils pouvaient garder un œil sur les éléphants, en les suivant à distance.

Nana avait atteint la clôture. Le bout de sa trompe effleurait le fil électrique supérieur pour sentir la vibration du courant. Entraînant son clan à sa suite, elle avait arpenté la trentaine de kilomètres du périmètre de la réserve. Elle utilisait son voltmètre personnel pour repérer une éventuelle faille, à savoir une section non électrifiée.

Il était presque 16 heures. Cela leur avait pris une bonne partie de la journée pour faire le tour de la réserve. J’étais soulagé de voir que, malgré son inspection assidue, Nana n’essayait pas d’avoir un contact direct avec les câbles. Elle n’avait pas l’intention de souffrir, contrairement à la précédente matriarche dans la réserve de Mpumalanga.

Juste au moment où le troupeau terminait son grand tour, nous avons remarqué un gros acacia qui se dressait fièrement non loin de la clôture. L’équipe de prévention de Ndonga l’avait inexplicablement oublié. Sur toute la bordure du terrain, c’était le seul arbre « représentant un danger » à ne pas avoir été abattu. Il était aussi imposant qu’un monument.

— Bon sang ! grogna David.

Nous savions l’un comme l’autre ce qui allait arriver. Comme nous le redoutions, lorsque Nana et Frankie s’arrêtèrent, elles virent l’arbre et se dandinèrent vers lui au plus vite pour l’inspecter.

— Non, Nana. Non ! hurlai-je en les voyant se placer de chaque côté de l’acacia.

Elles se mirent à le pousser pour tester sa résistance. Il n’y avait plus de place pour le doute, elles allaient le déraciner. Si nous voulions empêcher une autre fugue, nous devions nous rapprocher d’elles. Par chance, grâce à une sortie proche, nous nous sommes rapidement retrouvés hors de la réserve, sur une piste adjacente qui nous mena devant elles.

À notre arrivée, les racines de l’arbre commençaient déjà à craquer. Nana donna un grand coup. Le tronc s’effondra sur le grillage avec un « crac » déchirant, entraînant les poteaux dans sa chute et coupant le courant dans un énorme court-circuit. Négligeant toute prudence, je me précipitai sur les câbles pour vérifier s’ils étaient encore sous tension. Comme je le craignais, ce n’était plus le cas. Avec le troupeau pratiquement à notre hauteur, le danger était bien réel.

— Non, Nana. Ne fais pas ça ! hurlai-je à nouveau, exaspéré et la voix cassée. Ne fais pas ça !

Seul l’enchevêtrement de câbles et de poteaux nous séparait. Heureusement, les crépitements et les claquements violents du court-circuit l’avaient effrayée. Elle avait fait précipitamment un pas en arrière, mais pour combien de temps ?

Dieu merci, l’électricien était là. Pendant que je tentais de calmer les animaux, il se mit au travail, assisté par David. Malgré la présence de Nana, de Frankie et des jeunes éléphants qui se trouvaient à moins d’une dizaine de mètres, ils en vinrent à bout. Ils débitèrent le tronc et les branches de l’arbre pour dégager la clôture, redressèrent les poteaux et rétablirent le courant.

Durant tout ce temps, j’avais continué à m’adresser directement à Nana comme je l’avais fait dans le boma. Je lui répétais régulièrement son nom et l’assurais qu’elle était chez elle.

Elle me regardait et, pendant au moins dix minutes, je continuais à lui parler, les yeux dans les yeux.

Soudain, déconcertée par mon insistance, elle tourna les talons et repartit dans le bush, suivie du troupeau. Nous poussâmes un soupir de soulagement.

Je m’aperçus alors que je n’avais même pas pensé à prendre un fusil au cas où cela tournerait mal. Mes relations avec le troupeau s’étaient nettement améliorées.

Durant cette agitation, un point avait cependant attiré mon attention. Un détail sinistre concernant les Ovambos. Au moment où l’arbre était tombé, ils avaient tous détalé comme des lapins. Étrange ! Ces rangers, dont on m’avait tant vanté les mérites, étaient terrorisés par les éléphants. Ce n’était pas exactement ce qu’on pouvait attendre de la part d’hommes du bush expérimentés.

Tout à coup, cela me sauta aux yeux. Pour la première fois, j’y voyais clair. Le brouillard s’était miraculeusement dissipé. Malgré leurs fanfaronnades, ces hommes n’étaient pas de véritables rangers. Ils ne l’avaient jamais été. C’était des soldats capables de tuer froidement, mais qui, en revanche, ignoraient tout de la préservation de la nature. Ils étaient à mille lieues de leur élément. Je m’étais toujours demandé pourquoi ces Ovambos, censés être le nec plus ultra des pisteurs, nous avaient menés dans la mauvaise direction lors de la première évasion. Maintenant, je le savais.

Les points d’interrogation que j’avais en tête furent balayés les uns après les autres. Tout devint soudain aussi évident que le soleil brûlant sur nos têtes. Comme Ngwenya l’avait dit, les gardes étaient bel et bien des braconniers. C’était eux, la gangrène de la réserve, qui, l’année précédente, avait décimé la population d’antilopes, et ils ne voulaient surtout pas d’éléphants sauvages à Thula Thula.

N’ayant aucune expérience de ces animaux, encore moins d’un troupeau capricieux, ils avaient compris que ces pachydermes colériques allaient anéantir leur trafic. La raison en était simple. Comme le braconnage avait généralement lieu la nuit, il fallait être téméraire, voire stupide, pour rôder au milieu du bush, dans l’obscurité, avec un troupeau lunatique en liberté. C’était même du suicide. Ils avaient donc désespérément besoin de provoquer une autre évasion pour que leur activité parallèle, si lucrative, pût continuer.

Je n’avais que des présomptions, mais, petit à petit, les pièces du puzzle s’imbriquèrent les unes dans les autres. Je me rappelai tout à coup les propos de Bheki, comme quoi « un fusil avait parlé » près du boma, la nuit où les éléphants s’étaient échappés. Quelqu’un avait-il délibérément tiré des coups de feu pour effrayer le troupeau et causer une débandade ?

Cela expliquait aussi pourquoi les câbles de la clôture avaient été fixés du mauvais côté des poteaux du boma. Et, bien sûr, il n’y avait pas eu de léopard près du cottage. En revanche, les gardes étaient en train de dépecer des animaux abattus en toute illégalité. En arrivant à l’improviste, je les avais pratiquement pris la main dans le sac, et Ndonga s’était employé à distraire mon attention pendant qu’ils s’activaient à faire disparaître les preuves. Quant au garde qui était sorti de derrière la maison, il s’essuyait les mains, car elles étaient tout bonnement couvertes de sang. J’étais prêt à en mettre ma main au feu.

Quant à l’arbre laissé à côté de la clôture, c’était probablement l’indice le plus flagrant. L’erreur était trop énorme pour ne pas avoir été délibérée.

J’avais été piégé. Complètement dupé.

Non seulement nous avions été trahis de façon grossière, mais, plus grave, les éléphants étaient en danger.

— David, dis-je en le prenant à part, il faut que je te parle.







CHAPITRE 11

Une fois dans la Land Rover, je mis le contact. J’étais furieux, mais ce n’était pas seulement contre les Ovambos. Je m’en voulais d’avoir été si naïf et de m’être fait avoir comme un bleu.

— Quel est le problème ? demanda David.

— Le problème ? Ce sont ces satanés rangers ovambos. Voilà le problème !

— Quelle bande d’idiots, ceux-là ! C’est vrai, quoi ! Il faut vraiment être stupide pour ne pas avoir vu cet arbre.

— Non, dis-je en secouant vigoureusement la tête pendant que je démarrais. Non, ce n’est pas pour ça. C’est pour le braconnage. Ce sont eux, les braconniers. Ce ne sont pas du tout des rangers, ce sont de sales voleurs.

Il eut un silence médusé.

— Tu plaisantes, répondit David. Hein ?

— Pas du tout.

Rouge de colère, je lui énumérai la liste de tous les indices, depuis les câbles du boma mal branchés jusqu’aux propos que Ngwenya venait de me tenir.

Le visage de David se durcissait au fur et à mesure qu’il comprenait. Lui, plus que n’importe qui, avait été en première ligne lors des affrontements contre les pillards. Immobile, il serrait les poings.

— Fais demi-tour, patron, dit-il tranquillement. Je veux avoir une petite discussion avec eux. J’aimerais éclaircir certains points.

Le surnom zoulou de David était « Escoro ». Il signifie « boxeur » ou « combattant ». Bien bâti, dans une forme éblouissante, il ne craignait ni Dieu ni diable. Tout le monde savait qu’il valait mieux ne pas se frotter à lui, et il avait à présent les Ovambos dans le collimateur.

— Hum ! Non. Je comprends que tu sois énervé. Je le suis autant que toi, mais nous devons employer la ruse. C’est l’occasion idéale pour battre à plate couture ce ramassis de viandards et s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Ils ne se doutent pas que nous les avons repérés.

David me regarda, sceptique.

— Nous devons prétendre que tout va bien jusqu’à ce que nous ayons des preuves, continuai-je, sinon nous allons tout gâcher. Pour l’instant, nous n’avons que des rumeurs à leur sujet. Ils vont tout nier en bloc.

— D’accord, répondit-il en s’efforçant de se résigner. Mais quand on les aura mis au pied du mur, je leur dirai deux mots.

— Comme tu voudras. En attendant, nous ne devons pas les quitter des yeux, ne serait-ce qu’une minute. Nous allons laisser nos deux meilleurs rangers en permanence chez eux. Demande à Ngwenya de leur expliquer la situation. Je veux qu’ils côtoient les Ovambos vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qu’ils me signalent leur moindre déplacement. Ça les empêchera de chasser et ça nous laissera du temps.

— C’est comme si c’était fait, patron, dit David avec un petit sourire malicieux. Ndonga va avoir le plaisir de me voir plus souvent. À partir de ce soir, je vais être son meilleur ami.

Le lendemain matin, nous sommes allés de bonne heure à la rencontre des éléphants. Nous avons parcouru le bush en tous sens, passant d’un endroit à l’autre. Après deux heures de recherche, nous les avons découverts en train de brouter au milieu de la réserve. Ils ne pouvaient pas être plus loin de la clôture. Mnumzane était à une centaine de mètres du groupe, arrachant les feuilles d’un petit acacia. Nous nous sommes avancés doucement, assez près pour pouvoir les compter. Sept. Ils étaient tous là, entourés d’herbes hautes et d’arbres dont ils se régalaient. Ils se gavaient comme des gamins à un goûter d’anniversaire. Avec deux fois plus de pluies donnant deux fois plus de végétation que dans leur habitat précédent, Thula Thula était un paradis pour pachydermes. Je savais que Nana, en matriarche avisée, ne manquerait pas de remarquer cette abondance, particulièrement après un hiver sec à Mpumalanga et un confinement dans le boma.

La tranquillité de cette scène était la récompense de tous nos efforts. Après la tension, les drames, le danger et la frustration, ce troupeau agressif avait retrouvé la sérénité dans un nouvel habitat. Du moins pour l’instant.

— Ils font le tour du propriétaire et ils aiment ce qui s’y trouve, dit David. Cet endroit est sûrement mieux que tout ce qu’ils ont pu connaître avant.

J’acquiesçai. Peut-être, je dis bien peut-être, que notre pari de les laisser sortir du boma avant l’heure avait porté ses fruits.

Nous sommes rentrés à la maison où Françoise nous accueillit avec un petit déjeuner gargantuesque, composé de bacon, d’œufs, de tomates, de toasts et de boerewors, une saucisse épicée appréciée des Afrikaners. À peine vidées, les tasses de café étaient à nouveau remplies. Bijou, le petit bichon maltais de Françoise, et Penny, le bull-terrier, la suivaient partout. Le contraste entre ces deux chiens m’amusait. Tous deux étaient blancs, mais le premier avait un pelage duveteux et le second était à poil dur, avec une musculature imposante. La fidélité de Penny était sans limites. Thula Thula était sa maison, et elle s’était autoproclamée protectrice du royaume. Elle était prête à donner sa vie pour le défendre.

— Préviens Phineas que je veux le voir, s’il te plaît. Ngwenya se leva, mal à l’aise. Il savait ce que j’avais en tête.

— Manje ? demanda-t-il.

— Oui, maintenant.

Ngwenya se dirigea à contrecœur vers la porte et se retourna vers moi.

— Nous devons être très prudents, Mkhulu. Si les Ovambos apprennent qu’on lui a parlé, ils peuvent l’éliminer. Ces hommes ont déjà tué des gens. Ce sont des tsotsis, des gangsters de la pire espèce. Les gens du village en ont très peur.

— C’est pour cette raison qu’ils nous soutiendront quand nous irons à la police, répondis-je.

Phineas était le gardien de la grille qui avait été chargé de dépecer les animaux abattus. C’était un jeune homme simple et chétif, atteint depuis longtemps du sida, le fléau de l’Afrique moderne. En argot des rues, le sida était appelé la « lente crevaison », une description particulièrement appropriée à la façon dont la maladie dégradait la santé. Le frêle Phineas n’y faisait pas exception et nous l’avions retiré de l’équipe des ouvriers. Le gardiennage, un travail beaucoup moins physique, lui facilitait la vie.

J’étais prêt à parier qu’il se rallierait à notre camp en devenant un témoin clé. Il fallait simplement que je trouve comment aborder le sujet efficacement.

Phineas arriva et, comme le voulait la coutume dans le Zululand rural, il entra sans frapper. Penché en avant, il traversa la pièce et s’assit sans même y avoir été invité. Il détourna le regard et observa le plancher, comme c’était l’usage.

— Yebo, Phineas, dis-je en guise de salutations.

— Sawubona, Mkhulu, répondit-il sans lever les yeux.

Au lieu de parler d’abord poliment de notre santé ou du temps, une autre coutume du Zululand rural, j’allai droit au but.

— Phineas, j’ai appris que tu avais été surpris en train de dépecer des animaux que les Ovambos avaient volés.

L’effet fut instantané. Il regarda rapidement autour de lui, comme s’il cherchait un moyen de s’échapper. Sa pâleur maladive fut encore plus prononcée et il avait du mal à respirer, maudissant sans doute le mauvais sort qui s’abattait sur lui. S’il avait su pourquoi je l’avais convoqué, il se serait enfui dans les collines et on ne l’aurait jamais revu. À présent, il était piégé.

— Allez, Phineas, insistai-je en profitant de l’effet de surprise. Tout le monde sait ce qui s’est passé et je ne veux pas te livrer à la police. La prison n’est pas un endroit pour toi. Je t’offre une chance de nous aider.

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine. De but en blanc, il sanglota. Même en sachant que le sida avait amoindri son système immunitaire, ravagé sa santé et sapé son moral, je fus pris de court devant la rapidité avec laquelle il avait craqué. Je ne pus réprimer un élan de compassion. De toute évidence, sa conscience avait brutalement miné son esprit déjà affaibli.

— Ndonga m’avait promis de l’argent, se lança-t-il d’une voix tremblante. Mais il ne m’a pas payé.

— Tu me dis la vérité, merci. Maintenant, il va falloir que tu ailles faire une déposition à la police. Si tu y vas, non seulement cela te protégera des Ovambos, mais tu pourras aussi garder ton emploi.

— Je ferai ce que tu me demandes, dit-il en se frottant les yeux.

Je regrette, Mkhulu.

Il me donna ensuite des détails sur la clique de braconniers, le nombre exact d’animaux tués, leur espèce, ainsi que le jour et l’heure où cela avait eu lieu. Je fus stupéfait par l’ampleur de l’opération. Ces salopards avaient mis la main sur une bonne centaine d’animaux, ce qui équivalait à plusieurs tonnes de viande et des milliers de dollars de profit.

J’avais à présent mon premier témoin. Nous avons passé le restant de la journée à rassembler des informations en interrogeant les autres employés indiqués par Phineas. Nous collections les faits et prenions les déclarations. Nous avions de quoi les poursuivre en justice, mais je décidai de ne pas intervenir dans l’immédiat. D’autres incidents surviendraient peut-être dans les prochains jours.

Durant ce laps de temps, les rangers s’arrangèrent pour s’installer dans les quartiers mitoyens des Ovambos, tandis que David devenait le « meilleur ami » de Ndonga. En le suivant comme son ombre, il réduisait considérablement ses activités de braconnage. De mon côté, je le contactais par radio à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour lui demander où se trouvaient ses hommes. J’organisais des réunions dans le bush et leur rendais visite, chez eux, à l’improviste.

Cette tension finit par porter ses fruits. Ndonga n’avait aucun soupçon quant à notre manège, mais il avait les nerfs en pelote, ne sachant jamais à quoi s’attendre de notre part. Chaque fois que des Ovambos sortaient en bande, les rangers me prévenaient par radio et nous allions à leur rencontre, de façon inopinée. Nous échangions quelques plaisanteries et nous passions de longs moments avec eux. Leurs visages décontenancés étaient plutôt comiques à voir. Quoi qu’il en soit, il était essentiel qu’ils n’aient aucune chance de braconner.

Loin de ces intrigues humaines, Nana semblait avoir trouvé ses marques, tout comme sa famille. Je décidai de passer une matinée à les observer pour m’en assurer.

Après une heure de route, je les trouvai à l’ombre d’un grand figuier tentaculaire au bord de la rivière. Il était encore tôt, mais le mercure avait pratiquement atteint 40 degrés Celsius. Je descendis de la Land Rover et m’avançai lentement vers eux, sous le vent. J’allai me cacher derrière un marula feuillu, à une cinquantaine de mètres. Ils étaient immobiles. Seules leurs oreilles remuaient doucement pour se rafraîchir. Les oreilles des éléphants sont aussi larges que la jupe d’une femme forte. Elles leur servent de ventilateur naturel. Derrière chacune de ces énormes plaques de cartilage, il y a un réseau de veines superficielles. Une fois rafraîchi par la ventilation, le sang, qui y circule en grande quantité, réduit la température du corps.

Mnumzane, qui s’était éloigné des autres d’une vingtaine de mètres, n’était pas loin de moi. Il sentit ma présence et s’approcha. Par prudence, il s’arrêta à une distance honorable. Il me regarda, puis il continua à brouter, levant la tête de temps à autre. Il semblait préférer ma compagnie à celle du troupeau et ne tenta même pas de donner l’alerte.

C’était un magnifique spécimen, bien proportionné avec de longues défenses. Il deviendrait vite un grand et beau mâle, seigneur de toutes les parcelles de terre qu’il arpenterait. Pour l’heure, c’était un adolescent perdu et déboussolé, encore affligé par la mort de sa mère.

Plus loin, Nana avait découvert un succulent acacia et semblait le trouver idéal pour un déjeuner familial. Elle le poussa doucement pour tester sa résistance, ajusta sa position et baissa la tête. Après un mouvement d’avant en arrière, elle passa à l’assaut. L’arbre pencha brusquement et, au moment où son inclinaison le plaçait en équilibre précaire, elle donna le coup de grâce. Le tronc brisé, l’acacia tomba sur le sol.

Le reste du troupeau arriva tranquillement pour se joindre au repas. S’il y avait bien une chose dont les éléphants ne manquaient pas, c’était de temps. Ils avaient de grandes plages horaires dont ils profitaient, sans la nécessité de se rendre au bureau, le lot quotidien réservé aux moins privilégiés des mortels. Même lorsqu’un festin de feuilles savoureuses leur était offert, ils ne se pressaient pas.

La chute de l’arbre paralysa le bush pendant quelques instants. Je remarquai, pas très loin, une famille de nyalas qui dressaient les oreilles. Le mâle humait l’air, sachant instinctivement ce qui s’était passé. Une fois les éléphants partis, il pourrait emmener son harem se rassasier. Sans eux, ils n’auraient jamais pu atteindre les feuilles remplies de sève situées au sommet de l’acacia. D’ailleurs, durant les hivers secs, lorsque l’herbe se fait rare, les troupeaux d’antilopes suivent souvent les éléphants comme leur ombre, des jours durant, en attendant que la matriarche abatte un arbre.

Le bruit alarma aussi un leguaan, un grand varan d’Afrique. Il pillait des nids d’oiseaux dans un boerbeen, un fuchsia à fleurs rouges, dont les branches surplombaient la rivière. Effarouché, le reptile gris foncé, d’un mètre vingt, jaillit d’une haute branche, se tortilla dans les airs et tomba à plat ventre dans la rivière.

À mes pieds, Max entendit le « plouf ». Pensant qu’il s’agissait d’un serpent, il partit comme une flèche à travers les roseaux, sans me laisser le temps de l’attraper. Même pour les gros animaux, il était suicidaire de barboter dans ce repaire de crocodiles. Il en ressortit dégoulinant et se transforma en arroseur automatique. Je le réprimandai alors fermement. J’avais beau faire, j’étais impuissant face à son obsession d’attaquer les reptiles.

Rien de tout cela ne perturba les éléphants. Nana, Nandi et Mandla étaient d’un côté de l’arbre, Frankie, Marula et Mabula de l’autre. Ils convertissaient méthodiquement les feuilles et l’écorce en un amalgame comestible grâce à leurs grosses molaires, les plus puissantes du monde animal. Bien qu’issus de deux grands troupeaux cruellement décimés par les ventes et les exécutions, ils constituaient à présent une seule et unique famille. Cependant, il leur arrivait parfois instinctivement de se séparer en deux groupes correspondant à leurs origines.

Un courant d’air tourbillonna à travers les arbrisseaux et me caressa le dos. Il allait vers le sud. À mon arrivée, j’étais sous le vent, et ce changement de direction m’obligea à m’éloigner sans attendre.

Tandis que je me levais, je vis le bout de la trompe de Nana s’incliner soudainement et s’orienter vers moi, humant mon odeur en suspension. Elle recula en levant la trompe pour s’assurer de ne pas avoir été abusée par ses sens, et se tourna pour me faire face.

Attrapant mes jumelles et ma bouteille d’eau, je grimpai avec Max dans la Land Rover juste au moment où elle arrivait vers moi, le troupeau en rang derrière elle. J’avais largement le temps de partir, mais j’étais intrigué par son approche. En temps normal, elle aurait dû s’empresser de conduire sa famille dans la direction opposée.

Je fis quelques manœuvres avec la Land Rover de façon à pouvoir fuir rapidement. Je m’efforçai de garder mon calme et j’attendis. Au dernier moment, à quelques mètres, elle obliqua légèrement et passa devant moi, suivie de toute sa famille. Une fois à mon niveau, ils tournèrent la tête, chacun à leur tour, pour me regarder. Frankie, qui fermait la marche, déploya les oreilles et fit un mouvement agressif de la tête dans ma direction.

Tout à coup, elle sortit de la file et émit un barrissement glacial. Elle s’avança vers moi, les oreilles en avant et la trompe levée. Je sus instinctivement qu’il s’agissait d’une charge d’intimidation.

La pire chose à faire eût été de fuir. Cela l’aurait encouragée, voire incitée, à lancer une véritable attaque. J’étais cramponné au volant lorsqu’elle s’arrêta de façon spectaculaire à quelques mètres de moi, dans un tourbillon de poussière et de rage, tout en agitant les oreilles. Elle secoua une ou deux fois la tête avec colère et repartit d’un pas lourd vers le troupeau, la queue furieusement dressée.

Je la regardais, pétrifié. Les charges d’éléphants restaient l’un des spectacles les plus impressionnants qui soit, même pour moi qui en avais déjà subi. Je vais devoir faire attention à Frankie, pensais-je, après avoir recouvré mes esprits.

Elle était encore de mauvaise humeur, encore désireuse de manifester sa rage. Même si Nana était la matriarche, Frankie était de loin la plus dangereuse.

Je les suivis un moment. Les arbustes épineux éraflaient la peinture de la Land Rover avec des crissements aigus, tels des poignards acérés.

Quand le bush se densifia, je fis demi-tour vers un vieux sentier envahi de broussailles et mis le cap sur la maison.

Je venais d’avaler un demi-litre d’eau glacée lorsque le téléphone sonna. C’était le marchand d’animaux sauvages.

— Franchement, Lawrence, j’ai beau chercher, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous perdez votre temps avec ce troupeau, dit-il. D’ici une semaine, je pourrais vous en donner un autre, bien plus gérable, et fini les problèmes. Vous savez, vous pourriez facilement vous faire tuer avec ces animaux-là. Ils ont besoin de plus d’espace, d’être complètement isolés des humains. Vous leur devez bien ça.

— Vous avez sans doute raison, dis-je en cherchant un stylo et du papier. À propos, je ne connais toujours pas le nom de votre société… et je n’ai pas vos coordonnées. Pouvez-vous me les donner ?

Après les avoir notées, je contactai aussitôt l’EMOA, l’association des propriétaires d’éléphants de Johannesburg. Je voulais en parler à Marion Garaï.

— Marion, savez-vous qui sont ces gens ?

— Oh non, Lawrence ! Ne me dites pas que vous traitez avec eux.

— Pourquoi ?

— Ce groupe a essayé d’acquérir votre troupeau dès le départ, mais je l’ai coiffé au poteau. Ce sont des marchands de faune sauvage. Ils sont en règle, mais ils devaient vendre ces éléphants à un zoo chinois. C’est la raison pour laquelle j’étais si pressée de vous les donner. Maintenant, ils sont furieux contre moi et ils essayent de les récupérer pour remplir leur contrat. Si vous traitez avec eux, vos éléphants auront une vie misérable. Il n’y a pratiquement pas de lois pour le droit des animaux en Chine. Il pourrait leur arriver n’importe quoi. Qui plus est, le zoo ne veut que les bébés, donc les deux femelles seront probablement tuées. S’il vous plaît ! S’il vous plaît, ne faites pas ça.

— Oh ! Soyez tranquille, lui dis-je, soulagé d’apprendre la vérité.

Mes éléphants n’iront nulle part.

J’appelai le marchand et lui demandai poliment de ne plus jamais me contacter. Il fut déconcerté.

— Vous pouvez toucher une belle somme en plus d’un nouveau troupeau et vous préférez vous accrocher à un problème qui ne peut qu’empirer ? Ne venez pas nous voir en pleurant dans trois mois, parce que ce sera trop tard. Pour nous comme pour vous.

— Je ne suis pas vendeur.

— D’accord, d’accord.

Il hésita pendant un moment. Je sentis qu’il se débattait, en proie à une sorte de dilemme.

— Écoutez… Ne dites pas à mon patron que je vous en ai parlé, mais la première matriarche, celle qu’ils ont tuée, elle n’était pas méchante. Je pense qu’elle voulait simplement trouver un endroit plus approprié, avec de l’eau et de la nourriture. C’est pour ça qu’elle n’arrêtait pas de démolir la clôture. Elle ne faisait que son travail.

Je raccrochai. Cette révélation provoqua en moi un sentiment d’anéantissement. L’ancienne matriarche avait essayé de faire son devoir envers sa famille et elle l’avait payé de sa vie. Ils avaient même tué son bébé.

Ma colère éclata. Pas étonnant que le troupeau soit traumatisé. Je n’eus jamais plus de nouvelles du marchand.





CHAPITRE 12

Les jours suivants, des informations de première main concernant les braconniers continuèrent d’affluer, toutes plus utiles les unes que les autres.

Les Ovambos, incapables de chasser à cause de notre constante surveillance, avaient décidé de sortir discrètement en pleine nuit. Ils allaient au village prendre des cuites dans les shebeens, des tavernes souvent illégales où nous avions toujours un informateur. Plus ils buvaient, plus ils parlaient. Avec leur machisme exacerbé par l’alcool, ils se vantaient ouvertement de leurs exploits et, lentement, nous ajoutions des pièces au dossier.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda David.

— Nous allons pouvoir remettre toutes ces déclarations à la police. J’ai mis ça au point avec un des lieutenants. Il attend notre visite.

Le lendemain, nous sommes partis à Empangeni rencontrer deux policiers haut gradés pour leur raconter toute l’histoire et remettre les dépositions.

— L’enquête est close avant même d’avoir commencé, dit l’un d’eux après avoir lu les déclarations de Phineas. Ils sont coupables. C’est indéniable. Nous allons nous rendre sur place tout à l’heure pour procéder aux arrestations.

C’était exactement ce que je voulais entendre. À 17 heures tapantes, deux fourgons de police étaient là. David et moi les avons escortés à travers la réserve jusqu’au cottage des Ovambos. Étrangement, le silence régnait. Il n’y avait pas un chat. Sortant à pas de loup des voitures, nous nous sommes séparés en deux groupes pour pénétrer à l’avant et à l’arrière du bâtiment.

Trop tard. Après avoir forcé les portes des chambres, nous n’avons trouvé que des fusils à même le sol, et des placards grands ouverts. Tous leurs effets personnels avaient disparu. De toute évidence, ils avaient prévu notre arrivée et avaient détalé. Ils s’étaient évanouis dans la nature pour sauver leur tête et, ne sachant pas dans quelle direction ils étaient partis, il nous était impossible de les rattraper avant la nuit.

Les policiers décidèrent de déclencher une alerte générale pour retrouver les gardes en cavale. C’était tout ce qu’il était possible de faire à ce moment-là.

— À l’heure qu’il est, ils sont probablement à mi-chemin de la Namibie, dit l’un des policiers avec regret.

De retour à la maison, je racontai notre mésaventure à Françoise, et nous sommes sortis faire un tour. Nous avons admiré le soleil couchant qui disparaissait derrière les collines aux larges courbes, couleur rouge sang. La réserve était paisible. Cela provenait peut-être de mon imagination, mais sans ces gardes, l’ambiance n’était plus la même, comme si une force malfaisante avait été annihilée.





CHAPITRE 13

Thula Thula trouvait enfin son équilibre.

Les éléphants avaient abandonné l’idée de devenir des fuyards récidivistes et le problème de braconnage était en grande partie résolu. Je savais que je ne l’éliminerais jamais. En Afrique, quoi que l’on fasse, il y aura toujours des membres d’une tribu qui chasseront un impala ou un céphalophe pour le mettre dans leur marmite. Hélas, surveiller le bush, nuit après nuit, du crépuscule à l’aube, pour mettre en fuite une poignée de jeunes gens piètrement armés, devient vite la routine. C’est lorsque les opérations deviennent lucratives, comme dans notre cas, que les véritables problèmes commencent.

Sur un autre front, mes discussions avec les amakhosis et les tribus, dans le but de convertir leur terre à bétail en réserve d’animaux sauvages, allaient bon train. Nous avancions à petits pas, mais les progrès étaient visibles à mesure que l’idée prenait forme. Pour les Zoulous, le bétail avait toujours été un symbole de richesse. En essayant de convaincre des milliers d’entre eux d’abandonner leur terre en faveur de la faune, je me lançais dans une entreprise ambitieuse et pleine de complications. Pourtant, il n’y avait aucun doute, c’était la meilleure chose à faire. Patience et persistance en étaient les ingrédients clés.

À présent, et pour la première fois, je pouvais me concentrer sur notre mission fondamentale : gérer une réserve animalière.

C’était une vie aussi difficile que gratifiante. Chaque journée de travail débutait à l’aube. Non seulement nous n’avions pas de jours de congés, mais, si nous n’y prenions pas garde, nous perdions rapidement la notion du temps, au point de ne plus savoir quel jour nous étions. Les clôtures devaient être vérifiées et réparées quotidiennement. Les routes et les chemins étaient remis en état et dégagés de la végétation envahissante qui risquait de les recouvrir. L’invasion constante des espèces étrangères nécessitait une attention particulière. Ce sont des variétés qui n’ont pas d’ennemis naturels en Afrique et qui ne sont pas comestibles pour la faune, alors elles prolifèrent. Il fallait aussi s’occuper du recensement de la biodiversité, inspecter les plans d’eau, réparer les digues, entretenir les pare-feu, diriger des patrouilles antibraconnage, maintenir de bonnes relations avec les tribus voisines, et régler des centaines d’autres détails. Malgré tout, c’était une belle vie, plutôt saine, avec juste assez de dangers et d’aventures pour se tenir en haleine et l’apprécier pleinement.

Les éléphants s’habituaient tranquillement à leur nouvel environnement et restaient loin des clôtures. Je passais du temps auprès d’eux dès que j’en avais la possibilité. Ils étaient sortis du boma depuis trois semaines et avaient déjà pris du poids, tant ils se gavaient de multiples friandises.

Bien sûr, je gardais mes distances afin de rester aussi discret que possible. J’observais et j’apprenais à connaître leur comportement, à savoir où se trouvait leur point d’eau préféré, ce qu’ils mangeaient et à quel endroit. Parfois, il y avait des imprévus. Un jour, je me fis une grosse frayeur en pensant que le troupeau était beaucoup plus loin. J’étais sorti de la Land Rover pour téléphoner avec mon portable flambant neuf, quand quelque chose me poussa à jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. À ma grande stupeur, je vis Frankie à une vingtaine de mètres, en train de me regarder, le reste du troupeau derrière elle.

La Land Rover était tout près et, avec une promptitude qui m’étonna moi-même, j’ouvris la portière et sautai à l’intérieur, mais, dans ma précipitation, j’avais fait tomber mon beau téléphone. Aussitôt, les éléphants s’affairèrent autour de mon nouveau jouet. Je n’avais pas d’autre option que d’attendre leur départ pour le récupérer.

C’est alors qu’il se mit à sonner. Le bruit transperça la végétation sauvage comme un coup de sifflet. Les éléphants s’arrêtèrent et, presque à l’unisson, ils se dirigèrent vers la source de ce son étrange. Frankie, la première, fit onduler sa trompe vers le morceau de plastique, cherchant à savoir ce que c’était. Les autres se joignirent à elle. J’assistai alors au spectacle insolite de sept éléphants sondant de la trompe un téléphone portable carillonnant en plein milieu du bush.

Quand, finalement, Frankie décida que le jeu avait assez duré, elle leva son énorme pied et l’écrasa dans un bruit sourd. La sonnerie cessa aussitôt.

Le troupeau s’éloigna, marchant sans se presser, à leur rythme, à la fois lent et régulier. Une fois hors de vue, je sortis récupérer mon portable. Enfoncé de deux bons centimètres dans le sol, je dus tirer de toutes mes forces pour l’en dégager. La partie en plastique transparent de la coque était cassée.

À tout hasard, je composai un numéro. Il fonctionnait très bien.

Quelque temps plus tard, j’appelai Nokia pour leur raconter l’incident et les féliciter de la solidité de ce modèle. Après un long silence, le directeur me remercia et raccrocha. Même eux eurent sûrement du mal à croire que leurs produits pouvaient résister au piétinement d’un pachyderme.

Les éléphants ne furent pas les seuls à s’adapter à leur nouvelle vie. Avec le renvoi des gardes ovambos, des dizaines d’animaux apparurent dans le paysage comme par enchantement. Partout où j’allais, je voyais des koudous, des nyalas, des troupeaux de gnous et d’impalas, et plein de petites bêtes courant dans tous les sens sans la moindre inquiétude. Il n’y a pas si longtemps, les chasseurs tiraient sur tout ce qui bougeait, puis les braconniers étaient arrivés en force. Ils aveuglaient les antilopes avec des torches puissantes et tiraient depuis leur véhicule sur toutes les espèces en vue, de jour comme de nuit. Cela expliquait pourquoi les animaux étaient si inquiets chaque fois qu’une Land Rover passait. Jusqu’à présent, la seule fois où j’avais vraiment pu apprécier la faune de Thula Thula, c’était en campant avec David, près du boma. Un moteur de voiture mettait toute la réserve en « mode panique » et je savais à présent que c’était à juste titre.

 
			







C’était heureusement de l’histoire ancienne. Du jour au lendemain, une transformation radicale s’était opérée. Le soir venu, les hyènes devenaient plus effrontées et nous pouvions même observer des apparitions furtives de léopards, de lynx et de servals, ces magnifiques félins nocturnes de couleur fauve à taches noires dont la fourrure était encore très prisée. Plus les bêtes s’enhardissaient, plus on en rencontrait. Je découvrais avec une jubilation grandissante qu’en dépit du braconnage de masse, nous avions toujours un éventail très complet d’animaux indigènes du Zululand. Ils étaient visiblement en bonne santé et pouvaient prospérer sous notre protection. La réserve tout entière revivait, et nous avec.

Je trouvais cela très étonnant. Comment le simple départ de ces gardes pouvait-il avoir eu, en si peu de temps, un tel effet sur la faune ? Comment les animaux savaient-ils qu’ils étaient en sécurité, que la menace de braconnage n’existait plus ? Le bon sens me dictait qu’ils savaient parfaitement que leur cauchemar était terminé. Bien entendu, cette conviction personnelle ne pouvait en aucun cas faire office de preuve devant une Cour de Justice.

Des années plus tard, alors que j’étais au Soudan pour un projet de préservation de la nature, j’entendis de source sûre une histoire incroyable, similaire à la mienne. Durant la guerre de vingt ans entre le Soudan du Nord et le Soudan du Sud, des éléphants avaient été abattus, à la fois pour l’ivoire et pour la viande. Un grand nombre d’entre eux avait alors migré vers le Kenya pour y trouver la sécurité. Dans les jours qui suivirent la signature du cessez-le-feu, les éléphants quittèrent en masse leur résidence d’adoption et marchèrent pendant des centaines de kilomètres pour retourner au Soudan. Leur aptitude à savoir que leur territoire était à présent sans danger n’était qu’une facette de leur incroyable potentiel.

Immergé chaque jour dans le bush sans problèmes pressants, je pus m’adonner à une autre de mes passions : l’observation ornithologique. Avec ses divers biotopes, Thula Thula possédait plus de 350 espèces de volatiles identifiées. C’était un véritable paradis pour les twitchers, ces amateurs excentriques qui passent tout leur temps libre à observer les oiseaux.

Par une magnifique matinée, comme souvent dans le Zululand, David et moi suivions le troupeau à pied à travers l’épaisse végétation qui borde la rivière. Seul le bruit de nos pas sur un lit de feuilles rompait le silence environnant. Nous étions tombés sur des singes, regroupés au sommet d’un grand acacia plat. Ils étaient en train de crier, vociférant des insultes à l’intention d’un superbe aigle martial qui faisait des cercles suffisamment bas pour attirer leur attention, mais suffisamment haut pour qu’ils puissent se montrer un peu bravaches.

Du moins, c’est ce qu’ils croyaient. Enhardis par la distance, les petits primates, avec leur face noire expressive, s’exposaient imprudemment aux extrémités des branches au lieu de se dissimuler dans le feuillage.

C’est alors qu’un autre aigle martial fit son apparition. Il descendit rapidement, silencieusement, ses grandes ailes déployées. Il planait à présent à moins de trois mètres du sol, évitant les troncs d’arbres grâce à d’habiles contournements. Son bec fièrement recourbé et ses pattes, blanches comme la neige, se fondaient en une masse informe, progressant sous la cime des arbres à l’insu des singes tapageurs. D’une envergure de plus de deux mètres, un aigle martial en vol était toujours un ravissement pour les yeux. Vu de près, c’était de la pure magie et nous avons senti l’oscillation de l’air sous ses ailes lorsqu’il passa au-dessus de nous.

D’un mouvement brusque et quasi imperceptible des plumes de sa queue, il s’engagea soudainement dans une ascension, pratiquement verticale, droit sur sa cible, tel un avion furtif. Avant même que les singes ne comprennent ce qui leur arrivait, l’aigle avait arraché l’un d’entre eux de sa branche et reprenait son essor pour retrouver sa compagne, le primate gigotant dans ses serres acérées.

Les aigles ravisseurs sont eux aussi des prédateurs hors pair. Ils chassent souvent en tandem comme les aigles martiaux et sont une menace toute particulière pour les jeunes faons. Un jour, alors que Nana et le troupeau broutaient sur notre gauche, je levai les yeux vers le ciel et remarquai deux de ces magnifiques rapaces. Deux petites taches sur fond azuré descendaient en piqué, en parfaite synchronisation. Ils plongèrent sous la canopée à une vitesse vertigineuse.

Ils vont beaucoup trop vite, pensai-je en les voyant s’enfoncer dans le feuillage vert aux rameaux enchevêtrés. Ils ne pourront pas s’arrêter à temps.

Je me trompais. Cet aigle peut piquer sur sa proie, la saisir et se poser dans un rayon de quelques mètres. Au détour du chemin, nous les avons retrouvés, les griffes plantées dans un jeune nyala, battant des ailes à l’unisson pour coordonner leur envol, alourdis par ce poids mort. L’impact de l’attaque à la vitesse de l’éclair avait instantanément tué le faon, mais sa mère était déterminée à se battre. Elle avait saisi le sabot du bébé entre ses dents et raidi ses pattes qui s’enfonçaient dans le sol comme des pieux. Elle s’était lancée dans une lutte acharnée pour empêcher les oiseaux de s’envoler. Les aigles, alarmés par notre soudaine apparition, avaient lâché leur proie avant de disparaître dans le ciel.

Quelle que soit la tristesse de la situation, nous n’interférons jamais avec la nature. Aussi brutale que soit la chaîne alimentaire, elle est l’équilibre de la vie sauvage. C’était bien sûr tragique pour la maman nyala, mais les aigles devaient également nourrir leurs petits.

Tout n’était cependant pas aussi sanglant. Il y avait aussi les couleurs superbes des oiseaux du Zululand, ainsi que leurs chants exquis. Les étourneaux de couleur prune, le rollier d’Europe turquoise qui passait l’hiver chez nous, la splendide pie-grièche du bush, le trogon narina rouge vif, ainsi que d’innombrables autres plumages flamboyants et époustouflants formaient une véritable féerie. Le simple fait d’apercevoir un gwala gwala en vol peut enchanter les esprits, car ce n’est qu’à cette occasion que ses ailes aux plumes écarlates brillent de mille feux.

En tout cas, il enchanta le mien. Braconnage, charge d’éléphants… c’est de l’histoire ancienne, pensais-je joyeusement. J’ignorais à quel point je me trompais.







CHAPITRE 14

Un matin, je partis à la recherche du troupeau, Françoise assise derrière moi sur le quad, ma moto tout-terrain à quatre roues.

Le paysage défilait de part et d’autre de la piste poussiéreuse. Tout en roulant, je pensais à elle. Je l’admirais de s’être aussi bien adaptée à la vie du bush. Contrairement à moi, elle avait reçu une éducation distinguée, et vécu dans une métropole bourdonnante, où les cafés des grands boulevards étaient à des années-lumière des savanes de ma jeunesse.

Sa première réception à Thula Thula en l’honneur d’amis parisiens illustrait bien son ancien style de vie. Elle avait dressé une table sur la pelouse, devant la maison. Le camembert, le brie et les petits pains frais se mêlaient aux salamis, aux pâtés et aux fruits exotiques. Le tout était décoré avec les plus beaux bouquets de bougainvilliers rouges, blancs et mauves qu’elle avait trouvés.

J’avais beau lui répéter que ses fleurs préférées n’étaient que de vulgaires plantes envahissantes, elle ne voulait rien savoir.

— Ce sont des fleurs exotiques magnifiques. Elles doivent être protégées, avait affirmé Françoise à Biyela, notre jardinier.

Celui-ci, après avoir méticuleusement vérifié la traduction de ses instructions avec Ngwenya, avait ensuite pris la défense des buissons multicolores avec une ténacité typiquement zouloue.

Il allait même jusqu’à me menacer avec ses outils de jardin chaque fois que je m’en approchais.

Françoise et une de ses amies étaient en train de peaufiner la décoration de la table lorsqu’un groupe de singes descendit en trombe des arbres pour envahir les lieux. Au lieu de chasser cette bande d’espiègles, elles se précipitèrent dans la maison en proférant toutes sortes d’insultes typiquement françaises, à l’abri de la grande baie vitrée.

Pas le moins du monde impressionnés par le langage haut en couleur de ces dames, et trop heureux de cette aubaine, les assaillants prirent leurs aises et dévorèrent tranquillement la meilleure cuisine française du Zululand. Heureusement, ils n’avaient pas de penchants particuliers pour le champagne, autrement ils auraient ingurgité tous les magnums de ce délicieux breuvage.

Lorsque Ngwenya et moi sommes arrivés pour les chasser, il était trop tard. Les singes s’étaient dispersés dans les arbres en empoignant de gros morceaux de fromage et des poignées de pâté, sans oublier les fruits et le pain soigneusement disposés sur la table. Je fus pris d’un fou rire incontrôlable qui n’arrangea rien.

Mais c’était il y a plus d’un an, et Françoise était à présent beaucoup plus à l’aise dans le bush. Ses bras entourant fermement ma taille, nous traversions à gué la Nseleni vers une colline d’où nous pourrions repérer les éléphants.

Le promontoire offrait une vue panoramique. Nous les avons aperçus un court instant dans l’épais bush bordant la rivière, non loin du chemin que nous venions d’emprunter. Nous avions dû passer à une cinquantaine de mètres d’eux. Cela me tracassa de ne pas les avoir détectés, surtout avec Françoise derrière moi, et j’eus du mal à détacher mon esprit de cette légère contrariété.

Habituellement, j’étais capable de sentir la présence des éléphants lorsqu’ils étaient à proximité.

— Les revoilà, dis-je en les montrant du doigt.

Ils se trouvaient à plus d’un kilomètre et nous les avons regardés partir en file indienne. Ils arrivèrent sur une parcelle de terre inondée qui donnait à l’eau une couleur vert foncé, puis ils disparurent dans le lit de la rivière.

— Ils s’en vont. Laissons-leur le temps de traverser avant de les suivre.

Dix minutes plus tard, nous descendions la colline vers la parcelle inondée. Nous avons roulé lentement sur la pente de la berge avant de pénétrer dans la rivière qui coulait paresseusement. Nous gardions les pieds en l’air pour éviter de les mouiller. Une fois sur l’autre rive, je poussai le moteur afin de grimper la pente abrupte et nous nous sommes retrouvés en haut de la côte.

Bien mal m’en prit !

Je vis soudain d’énormes silhouettes grises se dessiner tout autour de nous. Aussi incroyable que cela pût paraître, nous venions de surgir au beau milieu du troupeau. Les éléphants s’étaient arrêtés là pour paître, et je n’avais pas anticipé cette éventualité. J’étais persuadé de les retrouver plus loin, toujours en marche.

Frappé de stupeur, je me mis à trembler de la tête aux pieds. Je me sentis soudain minuscule et fragile, sans protection sur cette moto d’une taille dérisoire, face à des mammifères irritables de cinq tonnes. Pire encore, Françoise était avec moi. Ma gorge se noua tandis que mes pensées s’emballèrent. Comment allais-je m’en sortir ? Avec ces mastodontes qui s’agitaient autour de nous et la pente abrupte juste derrière, les options étaient limitées.

Sans le vouloir, nous avions séparé Marula et Mabula de leur mère, Frankie. Ils s’étaient mis à paniquer et nous les entendions pousser des cris stridents derrière nous. C’était inquiétant. S’il y avait bien une chose qui pouvait aggraver notre situation déjà délicate, c’était de se trouver entre une femelle agressive et ses bébés effrayés.

Nous étions en mauvaise posture. En très mauvaise posture.

Nana, qui se trouvait à quelques mètres sur notre droite, fit deux pas menaçants, la trompe en l’air. Fort heureusement, elle s’arrêta et recula. Cette brève menace était déjà terrifiante en soi, mais le vrai problème se trouvait derrière elle et n’était autre que Frankie.

Je tentai désespérément de faire demi-tour et de prendre la fuite, mais la rive était trop abrupte et mon rayon de braquage trop grand. Nous étions faits comme des rats.

— Je crois que nous avons un problème, dis-je à Françoise en essayant de rester impassible.

Je fus surpris de pouvoir parler aussi calmement. Au fond de moi, j’étais sous le choc d’avoir mis sa vie en danger.

Furieuse, Frankie pivota pour nous faire face et nous charger. Je sortis mon 9 mm et le tendis à Françoise pour qu’elle puisse se protéger si quelque chose m’arrivait. Pour les éléphants, cela n’aurait pas plus d’effet qu’un simple pétard, mais, en dernier ressort, le bruit pourrait distraire l’attention de Frankie.

Elle se dirigeait à présent vers nous, rapidement, furieusement, implacablement. Je me mis debout sur la moto pour l’affronter. Clive Walker, le célèbre ranger africain, décrit remarquablement cette expérience dans son livre Signs of the Wild : « Une charge d’éléphant est accompagnée par le son de démons hurleurs. À part peut-être la perspective d’une pendaison imminente, rien ne permet de se concentrer plus magistralement. »

Cela résumait parfaitement la situation. Frankie barrit à nouveau. Je priais pour que ce ne soit qu’une charge d’intimidation, guettant désespérément les signes montrant qu’elle voulait nous effrayer pour nous éloigner de ses petits. Ces signes consistaient principalement en battements d’oreilles d’avant en arrière. Visiblement, ce n’était pas le cas. Avec une frayeur allant crescendo, je la vis plaquer les oreilles en arrière et enrouler sa trompe pour que l’impact soit conséquent. Une trompe enroulée signifiait qu’elle comptait mettre sa menace à exécution. C’était du sérieux. En prenant conscience de cette terrible réalité, mes perceptions se multiplièrent de façon surréaliste, comme dans un accident de voiture au ralenti. J’entendis tout à coup quelqu’un donner des coups de marteau dans un village lointain comme si j’étais à sa porte. Je vis un aigle planer au-dessus de moi et je m’émerveillai de son vol gracieux, comme si je n’avais rien de mieux à faire. Je n’avais jamais vu un ciel aussi bleu.

Frankie s’élança avec violence. Sa gigantesque silhouette masquait le paysage. Levant les mains au-dessus de ma tête, je me mis à crier, puis à hurler après ce monstre dans une ultime tentative de me faire entendre, malgré la fureur qui l’aveuglait.

Juste au moment où je crus notre dernière heure arrivée, ses oreilles se mirent soudainement à s’agiter. Elle interrompit sa course et déroula la trompe, mais son élan la précipita près de la moto. Là, de ses petits yeux enfoncés, elle nous toisa avec colère, de toute sa hauteur. Je m’assis involontairement sur ma selle et, en relevant la tête, je vis la base de son cou ridé. J’étais à la fois pétrifié et émerveillé. De rage, elle secoua son énorme tête, nous recouvrant d’une poussière rouge et épaisse provenant d’un récent bain de sable, puis elle recula de quelques pas.

Marula et Mabula trottinèrent devant elle avant de s’éloigner dans le bush. Elle fit demi-tour et les suivit, non sans avoir fait encore deux ou trois gestes menaçants à notre encontre.

Je descendis de la moto, les muscles tétanisés par l’émotion et me tournai vers Françoise. Elle avait les yeux hermétiquement fermés. Je lui chuchotai que c’était terminé, que tout allait bien. Nous sommes restés assis, sans bouger, trop assommés pour dire ou faire quoi que ce soit.

Je finis par trouver la force de démarrer et de partir dans la direction opposée. Le bush semblait très calme après cette charge, comme si les oiseaux et les arbres eux-mêmes avaient compris ce qui s’était passé.

Un peu plus tard, nous avons vu le pick-up transportant des amis venus nous rendre visite. Après leur avoir fait signe de s’arrêter, nous sommes descendus du quad et Françoise leur décrivit avec fougue ce qui venait de nous arriver. Elle gesticulait nerveusement. Le problème, c’est qu’elle tenait toujours le 9 mm dans la main, le doigt sur la détente, et chaque fois qu’elle insistait sur un point dramatique, elle agitait l’arme dans tous les sens. Nos amis se dispersèrent pour se mettre à l’abri jusqu’à ce que je réussisse à reprendre le pistolet et à enclencher le cran de sûreté.

De retour à la maison, je racontai notre mésaventure aux membres du personnel médusés. David siffla entre ses dents.

— Je n’arrive pas à croire que vous soyez toujours vivants. Elle a sciemment décidé de ne pas vous tuer. Pourquoi, à ton avis ?

Bonne question. Les éléphants ne s’interrompaient jamais une fois lancés dans une charge et je n’arrivais toujours pas à m’expliquer ce qui avait poussé Frankie à s’arrêter à la dernière seconde. Pourquoi avait-elle changé d’avis, passant d’une attaque mortelle à une charge d’intimidation ? C’était du jamais vu.

Le lendemain, je pris la moto et retournai au gué de la rivière, là où nous avions failli perdre la vie, pour tenter de comprendre. J’avais besoin de réponses. J’avais beau essayer, les moments cruciaux de la charge ne me revenaient pas, comme si ma mémoire ne voulait pas se frotter à cette vision d’horreur.

Je suivis alors le même itinéraire, franchissant le même gué, repassant continuellement l’incident dans ma tête. Je me souvenais m’être mis debout sur la moto et avoir hurlé au moment où elle avait chargé. Mais qu’avais-je dit ? J’avais un trou de mémoire.

Soudain, tout me revint. J’avais crié : « Arrête, arrête ! C’est moi, c’est moi. »

Rien de plus. Avec le recul, cela semblait plutôt ridicule, mais c’était exactement ce qui s’était passé. Il n’y avait rien de plus absurde que de crier « c’est moi » à une éléphante en pleine charge, la plus agressive du troupeau, qui protégeait ses petits. Pourtant, elle s’était arrêtée.

Je compris alors qu’elle avait fini par reconnaître « l’homme du boma », et je suis persuadé qu’elle nous a laissé la vie sauve parce qu’elle avait été témoin de ma relation avec la matriarche, la veille de leur sortie.







CHAPITRE 15

— Il y a encore une coupure de courant, dit David en grimaçant.

Sur le côté ouest, cette fois.

Nous avions continuellement des problèmes avec la clôture. Notre électrification était capricieuse, avec un comportement irrationnel et des sautes d’humeur plus vives qu’une femelle rhinocéros ménopausée. Tout l’affectait. Trop de pluie noyait le courant. Trop peu de pluie altérait sa conductivité. Les éclairs la foudroyaient à une cadence monotone et créaient des surtensions. Les hyènes, les potamochères et les phacochères creusaient constamment des trous pour passer en dessous, provoquant des courts-circuits. Cela n’était qu’une partie des problèmes les plus fréquents. Parfois, j’aurais juré qu’elle tombait en panne simplement parce qu’elle en avait envie. Cela ne facilitait pas notre tâche de confiner des éléphants en colère, dont l’un d’eux venait récemment de m’attaquer.

Nous venions également de découvrir que Nana et Frankie avaient toutes les deux été couvertes par le mâle dominant, peu avant de quitter la réserve précédente. Comme les éléphants ont une corpulence imposante, il est souvent difficile de s’apercevoir de bonne heure si les femelles sont pleines. Il était désormais évident que toutes deux attendaient un heureux événement.

Par conséquent, la règle numéro un était de laisser le courant continuellement branché, ou nous risquions de perdre nos éléphants. Non pas qu’ils aient encore envie de s’échapper, mais, si Nana s’était promenée à la limite du terrain et avait remarqué l’absence de courant, qui sait ce qui se serait passé. C’était la raison pour laquelle nous avions instauré une inspection obligatoire des trente kilomètres de clôture à l’aube, au crépuscule, et bien souvent durant la journée. Nous n’allions jamais nous coucher si le système n’était pas totalement opérationnel.

Ce jour-là, nos ennuis ne se bornèrent pas à l’habituelle panne électrique. La Land Rover ne voulut pas non plus démarrer et il commençait à faire nuit.

— Pas de problème ! dit David. Je vais prendre le tracteur.

Je regardai « Gunda Gunda », le nom zoulou onomatopéique de notre fidèle engin, vieux de vingt ans. Il était tout à fait fiable et aurait pu convenir, mis à part qu’il n’avait pas de système d’éclairage. L’inspection des trente kilomètres de bush risquait d’être une rude épreuve, dans l’obscurité.

La nature africaine est impitoyable. Pour survivre, il est nécessaire aux organismes d’évoluer sur le plan génétique en réunissant un maximum d’atouts. Par conséquent, les animaux ont une vision nocturne, accrue par une membrane réfléchissante située derrière l’iris, capable de capter et d’amplifier le plus faible éclairage, comme celui des étoiles lointaines. Cette membrane est la raison pour laquelle leurs yeux luisent lorsqu’un phare est dirigé sur eux. Les félins ont apparemment la meilleure vision nocturne mais, la nuit, toutes les espèces se fient à leur vue perçante, soit pour chasser soit pour échapper aux prédateurs.

Il y a une exception à cette règle qui mérite d’être soulignée. Ce n’est effectivement pas le cas pour l’espèce dominante de la planète, c’est-à-dire nous, les homo sapiens.

Essayez de marcher dans le bush épais par une nuit sans lune, ou lorsque le ciel est couvert, et vous comprendrez de quoi je parle. Il fait si noir qu’on ne peut rien voir… rien du tout. À moins de savoir comment s’orienter grâce aux étoiles, si toutefois le ciel est dégagé, on est perdu et parfois même pris de panique.

Une nuit, j’étais parti dans le décor avec mon quad, à six kilomètres du camp. J’avais égaré ma torche dans l’accident et j’avais dû rentrer dans l’obscurité. Encore aujourd’hui, j’ai la chair de poule en me remémorant ce trajet. Je marchais comme un aveugle, les deux bras tendus devant moi pour éviter de heurter un obstacle. J’aurais pu tomber dans un repaire de hyènes et ne m’en rendre compte que le lendemain matin, à mon réveil… si je m’étais réveillé. Je mis des heures pour rentrer. À mon arrivée, j’étais une loque humaine, égratigné, contusionné et fébrile. Ce qui m’avait le plus inquiété, pendant mon parcours à l’aveugle et mes innombrables faux pas, c’était d’être observé par les autres créatures, comme en plein jour. Pour n’importe quel prédateur, je devais ressembler à un animal blessé ou infirme. Par deux fois, alors que le bush semblait soudain s’animer, j’ai tiré des coups de feu en l’air et je m’estime heureux d’être arrivé sain et sauf.

Comment nos ancêtres ont-ils survécu pendant des siècles sans vision nocturne adéquate ? Je connais un grand nombre de scientifiques. Pourtant, aucun d’entre eux n’a pu m’expliquer clairement comment l’homo sapiens, cet organisme chétif à la chair savoureuse, avait pu résister à ses prédateurs, alors que les autres espèces avaient besoin d’une excellente vision nocturne pour survivre ne serait-ce qu’une saison.

Malgré mes objections, David sauta sur Gunda Gunda et se mit en route au crépuscule. Bien après son départ, je m’aperçus qu’il avait oublié sa radio.

Je retournai à la maison, passai quelques coups de fil et sortis m’asseoir sur la pelouse. J’étais en train de scruter la réserve pour essayer d’apercevoir la torche de David clignoter au loin, lorsque j’entendis un gémissement aller crescendo et se transformer en un rugissement rauque qui me glaça le sang. Max se raidit lui aussi, braquant son regard dans le noir, en alerte.

C’est impossible ! pensai-je.

Je l’entendis à nouveau. Le cri traversait l’étendue sauvage en vagues sinistres. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur. C’était l’appel d’un lion mâle marquant son territoire. Comme nous n’avions pas de grands fauves, cela signifiait qu’un animal errant avait réussi à pénétrer dans la réserve.

Pire encore, en réponse à cet appel, un grognement réciproque rebondit de colline en colline, indiquant qu’il y avait au moins deux lions en vadrouille. Comme par hasard, les rugissements provenaient de la limite ouest, exactement là où se trouvait David, juché sur son tracteur sans phares. Ils avaient dû entrer en profitant d’un moment où le courant était coupé.

Dans la nuit profonde, tous les animaux de Thula Thula avaient dû entendre cet appel inquiétant, car c’était la mort elle-même qui manifestait sa présence.

Nana aussi avait dû l’entendre. Je l’imaginai en train de s’immobiliser, les oreilles écartées, la trompe levée, humant l’air pour repérer d’où provenait l’appel, en pensant aux petits du troupeau. Ses tactiques et ses habitudes allaient devoir changer, comme celles de toutes les autres espèces de la réserve.

Je me penchai pour rassurer Max d’une caresse.

Il arrive parfois que des lions s’échappent de la réserve d’Umfolozi. Ils se promènent, attaquent le bétail et, d’une façon générale,

sèment la panique dans les villages éloignés. Une fois en liberté, ils dominent totalement la savane. Ils sont difficiles à capturer et considèrent les bovins, ou le bétail en général, comme des proies particulièrement faciles. S’ils posent trop de problèmes, ils sont chassés et tués par les rangers.

Ces évasions sont la conséquence des pressions exercées sur les jeunes mâles par le lion dominant pour leur faire quitter la troupe, souvent par la force. Un mâle alpha ne tolère pas la compétition et une fois les lionceaux devenus grands, ils sont rejetés. Cependant, lorsque les territoires d’une réserve sont occupés par d’autres troupes, les jeunes sont souvent contraints de quitter les zones protégées et se retrouvent sur les terres des hommes.

Ces jeunes mâles, habituellement des frères, sont redoutables et resteront à l’écart jusqu’à ce qu’ils soient plus âgés et plus forts. Ils profitent de cette période d’exil pour acquérir des compétences en chasse et en lutte. Ils retournent ensuite dans la réserve et défient un patriarche pour prendre son territoire et son harem. À deux contre un, ils sont souvent vainqueurs.

J’adore les lions, les animaux les plus charismatiques et emblématiques d’Afrique, mais j’aurais préféré voir ces deux-là choisir un autre endroit pour leur « période d’apprentissage ». Pour l’instant, nous n’étions pas prêts à les recevoir, à Thula Thula.

J’étais inquiet pour David. Tant qu’il se trouvait sur ce tracteur bruyant qui crachait une fumée grasse, il était relativement en sécurité. Toutefois, comme il cherchait un défaut électrique, il allait devoir descendre du véhicule et marcher le long de la clôture, parfois sur de longues distances. Il possédait une torche, mais n’avait pas de fusil. Or, c’était de la folie pure de marcher dans le bush en pleine nuit, sans arme, avec des lions dans les parages. Si nous les avions entendus rugir avant son départ, il ne se serait certainement pas lancé dans cette aventure. J’espérais de tout cœur qu’il les avait entendus. Malheureusement, avec le bruit de Gunda Gunda, je ne pouvais pas miser là-dessus.

J’appelai Bheki, le ranger de la maison à qui la présence des fauves n’avait pas échappé, et l’informai de la ronde solitaire de David. Bheki secoua la tête et fit un claquement de langue. Son visage exprima une certaine inquiétude.

— Il faut aller à sa rencontre, dis-je. Va chercher mon fusil et prends autant de cartouches que tu peux.

Je ne tenais pas particulièrement à marcher de nuit dans ces conditions. Fort heureusement, en sortant de la réserve, on pouvait emprunter un chemin de terre accidenté qui longeait la clôture sur une grande distance. C’était sans danger puisque les lions se trouvaient à l’intérieur. Avec un peu de chance, nous pourrions rejoindre David et repérer le trou qu’ils avaient creusé.

C’est alors que nous avons à nouveau entendu un rugissement effrayant. Il était proche, peut-être à deux ou trois kilomètres. Cette fois, j’étais extrêmement inquiet. Les lions avaient dû sentir le tracteur, mais avaient-ils senti l’homme qui le conduisait ? À quel point étaient-ils affamés ? Ils n’avaient pas dû manger depuis plusieurs jours.

Un autre rugissement lui fit écho, encore plus près.

— Bheki, nous devons accélérer l’allure, insistai-je.

Le Zoulou grommela. Il était aussi soucieux que moi. David était très apprécié à Thula Thula.

Tenant fermement nos fusils, nous sommes partis en courant, aussi vite que l’obscurité nous le permettait. Même avec des lampes torches, il restait difficile de se déplacer dans le bush, la nuit. Nous trébuchions sur de grosses pierres et des racines sans même y prêter attention. Nous n’avions qu’un seul objectif : retrouver David avant les lions.

Au bout de trois kilomètres, nous avons aperçu une lumière vacillante. À notre plus grande joie, nous avons reconnu David qui inspectait un trou béant. Gunda Gunda vrombissait non loin de lui.

Au moment où j’allais le prévenir du danger, il me devança.

— Des lions ! Des gros ! Ils sont passés par là ! cria-t-il, en désignant la brèche. J’ai laissé tourner le moteur pour les empêcher d’approcher. Il y a des empreintes partout.

Un profond sentiment de soulagement m’envahit. Décidément, ce garçon était indestructible.

— Laisse le tracteur ici pour cette nuit et rejoins-nous de l’autre côté de la clôture.

Avant de rentrer, nous avons rebouché le trou que les lions avaient creusé, puis nous avons redressé et reconnecté les câbles déformés. Une fois le courant remis, les lions étaient prisonniers dans la réserve. La journée du lendemain s’annonçait intéressante.

Dans le bush, il est de coutume d’attendre l’aube avant de téléphoner. Au point du jour, je pus joindre le ranger chargé de l’administration de la réserve d’Umfolozi.

— Avez-vous perdu des lions ? demandai-je.

— Ja, répondit-il. Il y en a deux qui se sont échappés avant-hier. Ils ont causé des dégâts dans deux villages et rôdent dans la nature. Près de chez vous, à ce qu’il paraît. Vous les avez vus ?

— Oui, ils sont à Thula Thula. Pouvez-vous venir les chercher ?

— On arrive. Essayez de garder un œil sur eux en attendant.

Notre personnel fut informé d’être deux fois plus prudent qu’à son habitude, et les ouvriers furent renvoyés chez eux. Aucun de nos employés n’avait d’expérience en matière de lions et nous ne voulions prendre aucun risque.

Tandis que nous attendions l’arrivée des rangers, je partis à la recherche du troupeau. Peu après avoir repéré leurs traces, je vis des excréments frais d’éléphant, à quelques mètres d’une crotte de lion, tout aussi fraîche. Leurs routes s’étaient croisées, mais il n’y avait aucun risque réel. Un troupeau d’éléphants est beaucoup trop imposant pour des fauves, même affamés, à condition que les éléphanteaux ne s’éloignent pas des adultes.

Je rentrai à la maison sans les avoir trouvés. Debout sur la pelouse, je regardai le bush. Je me rappelai un incident poignant survenu l’année précédente, quand une lionne avait attaqué Craig Reed, le ranger en chef d’Umfolozi. Il était parti se promener à cheval avec sa femme, Andréa, enceinte de cinq mois, lorsque le félin bondit hors des roseaux. Le cheval de Craig paniqua et s’emballa. La lionne, ayant choisi Andréa pour cible, se mit à la poursuivre. Excellente cavalière, elle s’enfuit au triple galop. Sentant le danger, son cheval n’eut pas besoin d’encouragements pour atteindre sa vitesse de pointe. Soudain, Andréa perdit un étrier et glissa de sa selle.

Avant de tomber, elle réussit à agripper l’étrivière et fut traînée par son cheval, lancé dans une course folle pour échapper au terrible prédateur toujours à ses trousses. Elle le vit avec effroi se rapprocher, de plus en plus près, jusqu’à sa hauteur. Comprenant qu’elle ne pouvait plus échapper à son destin, elle lâcha prise. Contre toute attente, la lionne sauta par-dessus la jeune femme et planta ses griffes dans la croupe du cheval.

Au même moment, Craig, qui avait réussi à maîtriser sa monture et à faire demi-tour, galopait comme un fou en tirant en l’air. La lionne, effrayée, partit sans demander son reste. Andréa, meurtrie et choquée, eut la vie sauve et, comme le veut la tradition des frontierswoman1, elle donna naissance, quatre mois plus tard, à un beau bébé.

La morale de l’histoire est de toujours traiter ces magnifiques créatures avec le plus grand respect. J’y réfléchissais en mangeant mon petit déjeuner sur le pouce. Bheki et ses hommes m’attendaient pour suivre les traces des lions depuis le trou qu’ils avaient creusé. Hélas, la terre de Thula Thula étant composée d’argile durcie, cela compliquait l’opération, car, par temps sec, les empreintes s’effaçaient en quelques heures. Il n’y avait pas non plus de vautours volant en cercle dans le ciel. Les lions n’avaient donc tué aucune proie, la nuit précédente. Si cela avait été le cas, notre tâche en aurait été nettement facilitée.

 
			







Les rangers du parc arrivèrent et nous avons parcouru la réserve de long en large, deux jours durant, trouvant et perdant leur piste à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’une vérification de la clôture révélât la présence d’un autre trou. Ils étaient partis. Nous avons appris par la suite qu’ils étaient retournés à Umfolozi.

Quelques semaines plus tard, alors que j’étais en train de traverser cette réserve à la nuit tombée, je demandai au conducteur de s’arrêter pour une courte pause afin d’éliminer le café que j’avais bu.

— Laissez-moi d’abord vérifier, me dit-il alors que j’ouvrais la porte dans l’obscurité.

Il braqua sa lampe électrique sur le bord de la route.

Deux grands lions étaient allongés dans les hautes herbes, à moins de dix mètres de l’endroit où j’avais prévu de me soulager.

J’aurais juré qu’il s’agissait de ceux venus dans notre réserve. D’ailleurs, nous n’en étions pas loin, ce qui confirmait ma drôle d’impression. De plus, un kilomètre auparavant, nous avions vu le mâle résident, un énorme animal arborant une impressionnante crinière dorée, entouré de son harem.

Cela ne faisait aucun doute. Ils étaient revenus de leur promenade à Thula Thula, endurcis et amaigris, prêts à le combattre pour prendre sa place.





 

1. À la fin du XVIIIe siècle, le voyage entrepris par les premiers colons était réputé difficile, notamment pour les femmes.




CHAPITRE 16

Le rhinocéros blanc du Sud est grand. Étonnamment grand. Surtout lorsque l’on tombe nez à nez avec lui dans le bush, au détour d’un chemin. C’est le deuxième plus gros mammifère terrestre. Il peut aisément atteindre trois tonnes. Prisé par les braconniers pour ses cornes, celui qui se tenait juste devant moi avait les siennes particulièrement développées.

Nous venions d’accueillir trois de ces animaux dans la réserve. La femelle, toujours groggy par le sédatif injecté avant le transport, s’était éloignée des deux autres. Cela posait un gros problème, car les éléphants n’étaient pas loin et, sans le savoir, elle se dirigeait droit sur eux. Nous devions lui couper la route, mais inciter une montagne de muscles cornue sous tranquillisants d’aller dans une direction choisie ne m’enchantait pas.

— David, l’interpellai-je par radio. Je l’ai trouvée. Peux-tu venir avec la Land Rover ? Nous sommes au sud de la piste d’atterrissage.

— Roger, patron, répondit-il du tac au tac. Je te rejoins à l’aéroport international de Thula Thula !

J’observai la magnifique créature qui marchait d’un pas chancelant à une quinzaine de mètres. En temps normal, ses jambes courtes et épaisses pouvaient la propulser en un rien de temps dans une charge incroyablement rapide. Vêtue d’une armure préhistorique à toute épreuve, hormis des balles, elle titubait en ignorant ma présence. Une magnifique corne d’un mètre se dressait comme un sabre au bout de sa tête allongée et ajoutait de la majesté à sa silhouette déjà imposante. Le rêve de tout braconnier.

Max se tenait près de moi, subjugué par la bête. Bien qu’endurci par le bush, il n’était pas habitué à voir un rhinocéros d’aussi près et, à part son nez qui remuait pour capter les odeurs, il restait immobile.

Je gardai un œil prudent sur le troupeau qui broutait au loin quand j’entendis un léger bruit derrière moi. En me retournant, je vis Mnumzane remonter la piste d’atterrissage sous le vent, humant l’air.

Quelle malchance ! Nous étions intervenus trop tard. Il avait dû sentir mon odeur ou celle du rhinocéros, et il venait tranquillement dans notre direction.

— David, chuchotai-je dans la radio, Mnumzane est là.

— Je le vois, patron, répondit-il alors qu’il empruntait cette même piste.

Il le contourna à bonne distance, se gara près de moi et descendit de voiture en laissant tourner le moteur.

— Nous devons nous arranger pour qu’il s’éloigne d’elle, dis-je en indiquant la femelle rhinocéros toujours comateuse. Même le troupeau est trop près. Je n’aime pas du tout ça.

— J’ai apporté les sacs de granules pour chevaux que tu m’avais demandés. Ça devrait l’occuper un petit moment.

— Oui, mais l’odeur peut attirer les autres. Nous allons être obligés de la protéger. La Land Rover servira de bouclier au cas où un éléphant s’approcherait d’elle par curiosité, mais essayons d’abord d’éloigner Mnumzane.

David sauta à l’arrière de la voiture, sortit son couteau suisse et ouvrit le premier grand sac de nourriture. Il le plaça sur le hayon et s’accroupit à côté.

— J’espère qu’ils aimeront ça.

— On va vite le savoir, dis-je en m’asseyant derrière le volant.

Je roulai lentement vers Mnumzane. David prenait cela à la légère, mais c’était une affaire des plus sérieuses. Habituellement, les éléphants ne dérangent pas les rhinocéros, sauf si ces derniers sont sur leur passage, ce qu’ils évitent de faire. Cependant, notre dernière venue était toujours sous l’effet des sédatifs et n’était pas capable de percevoir son environnement. Si elle tombait sur Mnumzane ou sur le reste du troupeau… tout pouvait arriver.

Nous avions prévu de détourner l’attention de Mnumzane en lui faisant sentir les granulés, riches en protéines. Ensuite, nous devions l’attirer aussi loin que possible en semant la nourriture derrière nous. C’était un travail risqué, car David serait complètement exposé, sur la plate-forme du pick-up, face à un éléphant excité nous suivant à quelques mètres. Bien qu’adolescent, Mnumzane pesait déjà trois tonnes et demie, et nous devions être prudents.

Je fis demi-tour à sa hauteur avant de faire marche arrière. Il fut désorienté et quelque peu irrité par cette bruyante intrusion dans son espace vital. David déversa alors les granulés pendant que je me remettais à avancer. À ma grande consternation, il ignora notre offre et continua sa progression sur la piste d’atterrissage en direction du rhinocéros.

— On y retourne ! cria David en tenant son sac de façon à pouvoir le vider. Approche-toi plus près, cette fois.

— Entendu. Fais attention à toi. Je reculai prudemment.

— Plus près, plus près ! exigea David en gardant un œil sur le jeune mâle.

Contrarié par la manœuvre, celui-ci leva soudain la tête d’un air agressif et se tourna brusquement vers nous, les oreilles déployées.

— Encore un peu, dit David ignorant l’avertissement manifeste de l’éléphant.

Nous étions beaucoup trop près à mon goût. C’est alors qu’il fit basculer le sac. Soulagé, je passai la première en toute hâte, créant ainsi une traînée de nourriture censée l’éloigner du rhinocéros.

Mnumzane nous regarda partir. Il rabattit les oreilles et déroula la trompe pour sentir les granulés. Il en goûta quelques-uns et, quelques secondes plus tard, il se précipita dessus comme un vorace. Le stratagème avait fonctionné.

— Cela va l’occuper un bon moment. Il nous reste plein d’autres sacs si jamais les autres viennent se joindre à lui, dit David en poussant Max pour s’asseoir sur le siège passager.

En l’entendant mentionner les autres éléphants, je me tournai vers eux. Ils broutaient à une quarantaine de mètres. Au même moment, Nana leva sa trompe. Même en étant dans le sens du vent, les éléphants ont un tel odorat qu’ils peuvent percevoir les infimes effluves tourbillonnant dans le courant dominant, aussi éphémères soient-ils.

— Ça y est, dit David, elle a senti quelque chose. Ou c’est le rhinocéros, ou c’est la nourriture. En tout cas, elle est curieuse de voir ce que c’est. Espérons qu’elle ne vienne pas de notre côté.

C’est pourtant ce qu’elle fit. Suivie par le troupeau, elle humait l’air continuellement, cherchant la source de l’odeur.

— Oh non !

Nous avions à présent le troupeau qui venait d’un côté du rhinocéros et Mnumzane de l’autre. Pire encore, ils ne s’étaient pas mis en file indienne, ce qui aurait été beaucoup plus gérable. Nana était au centre avec à sa gauche Frankie, Marula et Mabula, et à sa droite, son jeune fils Mandla et sa fille Nandi.

Juste en face d’eux, toujours dissimulé par la végétation, le rhinocéros somnolent était en train de se coucher. À ma grande consternation, il se rendait ainsi encore plus vulnérable.

— Bon, dit David, il faut recommencer. On va les éloigner avec la nourriture.

Il bondit sur la plate-forme de la Land Rover, et pendant que je faisais marche arrière, il ouvrit deux sacs, prêt à en semer le contenu le long de la piste.

La réaction du troupeau fut des plus intéressantes. Les éléphants perçurent l’odeur et avancèrent prudemment vers nous pendant que David déversait les granulés aussi vite que possible. Mabula et Marula s’arrêtèrent et reniflèrent l’étrange nourriture. Les autres, conduits par Nana et Frankie, suivaient lentement le sillage à l’arrière de la Land Rover.

C’est alors que l’inimaginable se produisit : la voiture cala, sans possibilité de la redémarrer. Nana se trouvait pratiquement au-dessus de David. Heureusement, la lunette arrière de l’habitacle avait perdu sa vitre depuis longtemps. Malgré sa corpulence, il réussit par miracle à se glisser par la petite ouverture. Il tomba sur Max qui avait repris possession du siège passager, ce qui me fit assister à un méli-mélo de pattes et de membres.

Les éléphants étaient à notre hauteur. Nous étions encerclés.

David se retourna et regarda fixement la petite fenêtre par laquelle il s’était faufilé.

— Même si je voulais recommencer, je n’y arriverais pas, dit-il en riant. C’est incroyable ce qu’une poussée d’adrénaline peut nous faire faire.

Heureusement, les éléphants n’étaient intéressés que par la nourriture et les deux adultes tirèrent d’un coup sec les sacs qui restaient. Ils tentèrent de les ouvrir en les piétinant. Énervée par ses vaines tentatives, Frankie saisit le coin d’un sac et le lança en l’air. Fort heureusement, il partit dans la direction opposée au rhinocéros qui s’était endormi. Le sac vola par-dessus nos têtes à plus de trente mètres et atterrit avec un bruit sourd. Le contenu s’éparpilla. Sachant qu’il pesait plus de cinquante kilos et qu’elle ne l’avait saisi qu’avec le bout de la trompe, ce fut un lancer d’une hauteur et d’une distance spectaculaires.

Les éléphants se précipitèrent sur les granulés. Pendant qu’ils étaient en train de se rassasier, nous en avons profité pour descendre discrètement et réparer la Land Rover. La durite d’arrivée d’essence s’était simplement détachée et nous avons vite pu repartir. Sachant désormais qu’ils aimaient la nourriture pour chevaux, je demandai par radio qu’on nous apporte d’autres sacs afin de créer des pistes attrayantes et de diriger le troupeau loin des nouveaux arrivants.

Nous n’avons pas eu autant de chance avec Mnumzane. Il se désintéressa rapidement du festin pour retourner vers l’endroit où le rhinocéros somnolait. Il n’avait pas dit son dernier mot.

Nous ne pouvions rien faire d’autre que nous interposer et tenter d’éloigner le jeune curieux avec les moyens du bord. Mon cœur s’emballa à l’idée que, même à son âge, il lui était possible de renverser notre véhicule si l’envie lui en prenait. Les éléphants mâles n’aiment pas devoir agir contre leur gré.

Je le dépassai et m’arrêtai en travers de sa route, sans éteindre le moteur. Il pouvait facilement nous contourner et le plan était de continuer à se placer devant lui pour l’empêcher d’aller voir le rhinocéros. J’espérai qu’il comprendrait le message sans y voir une quelconque provocation et, par-dessus tout, sans déclencher une charge.

Il continua d’avancer vers nous et s’arrêta à une dizaine de pas. Il nous observa avec circonspection, estimant la situation avec sa perspicacité d’éléphant. Comme nous l’avions prévu, il décrivit un grand cercle autour du véhicule. Cela devenait délicat. Non seulement il allait encore s’approcher de nous, mais il risquait de s’apercevoir qu’il se faisait contrecarrer.

— Attends ! dis-je doucement, tout en m’avançant pour lui bloquer le passage.

Il s’arrêta à nouveau. Cette fois, il était à moins de cinq mètres, puis il fit demi-tour pour nous contourner par l’autre côté. Je fis marche arrière, mais aussitôt, ses oreilles s’écartèrent et il pivota pour nous faire face. Il avait accepté le défi. Dans la Land Rover, la tension monta d’un cran lorsqu’il avança d’un pas, la tête haute en signe d’agressivité.

— Merde ! dit doucement David.

— Non ! Mnumzane, non ! hurlai-je à travers la fenêtre ouverte.

Non !

Je m’assurai de parler avec intention, sans la moindre intonation de colère, et surtout, sans aucun signe de peur. Il fit un autre pas en avant, ses oreilles belliqueuses déployées et la queue en l’air. Ce n’était pas un jeu.

— Non, Mnumzane ! Non ! criai-je à nouveau en reculant pour me maintenir à distance. Non !

Du coin de l’œil, je vis le rhinocéros se réveiller. Il se leva en chancelant et s’éloigna, augmentant favorablement notre champ de manœuvre. Soulagé, j’amorçai un virage pour m’écarter de l’éléphant capricieux. Nous étions toujours devant lui, mais cette fois à une dizaine de mètres.

Le face-à-face se poursuivit. Tout à coup, il balança sa patte avant, geste avant-coureur d’une charge inévitable. Sans même réfléchir, j’enfonçai la pédale d’accélération. La voiture fit une embardée dans sa direction. Le défi était flagrant.

— Oh là là ! dit David en s’agrippant au tableau de bord. Le voilà !

Alors que nous nous préparions à subir une charge, il changea brusquement d’attitude et s’enfuit à vive allure, la trompe en l’air. Profitant de l’avantage, je me lançai à sa poursuite jusqu’à le voir disparaître dans le bush.

— Bon sang ! dit David avec un gros soupir. On l’a échappé belle.

Heureusement que ce n’était pas un mâle adulte.

Il avait tout à fait raison. La jeunesse de Mnumzane avait joué en notre faveur. Notre stratagème avait fonctionné et le rhinocéros était hors de danger. Nous avons posté un ranger sur le site, avec instruction d’appeler si les éléphants montraient le bout de leur trompe.

Je partis à la recherche de Mnumzane. Je tenais à faire la paix avec lui.
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La charge de Frankie dont nous avions fait l’objet, Françoise et moi, avait été terrifiante. En revanche, elle avait renforcé le lien que j’avais noué avec le troupeau. Nana, la matriarche, n’avait pas adhéré à cette attaque, ce qui était un progrès considérable. Bien sûr, elle avait esquissé quelques mouvements agressifs à notre égard, une attitude normale pour un éléphant sauvage, mais elle s’était arrêtée presque instantanément. À mon sens, cette absence de réactions excessives était significative.

Quant à Frankie, déjà réputée pour son mauvais caractère, elle avait stoppé net une charge qui promettait d’être sanguinaire, dès qu’elle m’avait reconnu. Du jamais vu dans le monde des pachydermes.

Toutefois, ce qui arriva quelques mois plus tard fut encore plus surprenant.

Françoise et moi dormions à poings fermés lorsque les grognements persistants de Bijou nous réveillèrent. La petite chienne de ma femme était un bichon maltais considéré, par une certaine catégorie de Françaises, comme l’accessoire indispensable. Elle jouissait d’une vie dont les privilèges dépassaient largement tout ce que Max et Penny avaient jamais espéré. Elle se voyait proposer des mets de choix, y compris des steaks. Pendant une période, elle avait même dormi entre nous, provoquant l’anéantissement quasi total de notre vie sexuelle.

Ce n’était pas un chien de garde et, lorsqu’elle se mit à grogner, je sus que c’était sérieux.

Je bondis hors du lit et attrapai mon fusil de chasse. Je compris d’où venait le problème en entendant, sur le toit, un raclement accompagné de petits chocs. Les deux autres chiens étaient également sur le qui-vive. Les poils de Penny se dressèrent sur son dos, raides comme des épines. Elle se posta près de Françoise pour la protéger. Max était assis à côté de la porte, les oreilles dressées. Il était calme, mais il me regardait d’un air interrogateur, dans l’attente de mes instructions.

J’enfilai un pantalon et, le fusil à la main, j’ouvris prudemment la moitié supérieure de la porte donnant sur le jardin.

Incroyable ! Une silhouette géante apparut soudain. Sous l’effet de la panique, je me jetai précipitamment en arrière, trébuchai sur Max, vacillai à reculons et heurtai le mur du fond. Je m’affalai sur le sol comme une masse, évitant de justesse de provoquer un coup de feu accidentel en cognant le fusil.

Nana était sur le pas de la porte, en train d’arracher tranquillement la paille du toit de chaume.

Réveillée par l’agitation, Françoise s’était assise sur le lit. Elle serrait Bijou contre elle, fixant l’apparition sur le seuil de la porte. Je ne pouvais pas non plus en croire mes yeux. J’avais bien imaginé toutes sortes de manifestations effrayantes susceptibles de se produire en pleine nuit, mais la présence d’un éléphant n’en faisait pas partie.

Retrouvant mon sang-froid, je me levai et m’approchai de la porte. Ne sachant trop comment réagir, je lui parlai avec douceur.

— Eh bien ! Nana, tu m’as flanqué une sacrée trouille. Qu’est-ce que tu fais là, ma belle ?

Je me souviendrai toujours de sa réponse. Elle déroula sa trompe. Je fis pareil de la main comme s’il n’y avait rien de plus naturel au monde. Pendant ces quelques instants magnétiques, nous étions connectés. Je m’avançai un peu, tout en restant hors de son étreinte. Du bout de la trompe, elle ne put qu’effleurer mon tee-shirt, avant de me toucher la tête et le visage. Je restai immobile, complètement enivré par la combinaison euphorique du danger et de l’affection. Étant donné que le niveau de ses yeux était bien au-dessus de la porte et qu’elle ne pouvait pas voir ce qu’elle faisait, la délicatesse de ses gestes était d’autant plus étonnante.

Elle baissa la tête et fit un pas en avant, comme si elle voulait entrer. Bijou se mit alors à aboyer et le charme fut rompu.

Je doute que nous soyons nombreux à avoir vu un éléphant sauvage, de trois mètres de haut et de cinq tonnes, tenter de s’introduire dans notre chambre par une petite porte. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une expérience rassurante. Croyez-moi !

Bijou et Penny devinrent fous de rage. Ils aboyaient et sautaient dans toute la pièce comme des banshees1. Surprise, Nana recula de quelques pas, les oreilles déployées.

Effrayée à l’idée que les chiens se fassent piétiner, Françoise saisit Penny et l’enferma dans un placard. Elle se précipita ensuite sur Bijou, qui assumait le rôle peu probable de protectrice du royaume. Elle aboyait après Max avec ses cris perçants de bichon, pour des raisons connues d’elle seule. Je suis persuadé que Nana était trop énorme pour que cette petite chienne puisse concevoir sa présence. Elle devait rejeter l’origine de la confusion sur Max, qui restait patiemment assis. Dérouté, il avait décidé de l’ignorer.

Françoise l’attrapa et, au moment où elle mit sa progéniture hystérique dans le placard, Penny en profita pour retourner au combat. Elle n’allait pas laisser quoi que ce soit, même un éléphant, s’interposer entre Françoise et elle.

Françoise se précipita pour rattraper Penny et, en allant l’enfermer pour la seconde fois, Bijou s’échappa. On se serait cru au cirque. Nous avons fini par enfermer les trois chiens dans la salle de bains et je pus enfin me concentrer sur Nana.

Avec toute cette agitation, elle avait reculé d’une dizaine de pas et je fus surpris de voir que le troupeau tout entier l’avait accompagnée. Je regardai ma montre : 2 heures du matin.

— C’est ahurissant, dis-je à Françoise qui m’avait rejoint sur le pas de la porte. C’est vraiment ahurissant !

— Qu’est-ce qu’ils font là ?

— Je n’en ai aucune idée, mais il faut en profiter tant que ça dure.

Nous en avons effectivement profité en regardant, avec un fort sentiment de satisfaction, les animaux se promener sur la pelouse. Dans le jardin, le clair de lune produisait des ombres géantes, semblables aux vestiges du monde préhistorique.

Lorsqu’ils se dirigèrent vers l’entrée de la maison, je me précipitai aux quartiers des rangers pour réveiller David.

D’un bond, il se dressa sur son lit.

— Encore des braconniers ?

— Non. Les éléphants sont là. Viens vite.

— Où ça, là ?

— Ici, devant chez nous. Sur la pelouse.

— La pelouse de la maison ? Nos éléphants ?

— Vite ! Habille-toi.

Je m’empressai de retourner auprès de Françoise.

— Je te conseille de te laver avant de m’approcher, dit-elle en me désignant du doigt avec une répulsion feinte.

Je la regardai, perplexe. En me passant la main sur le torse, je sentis une substance collante et gluante.

— Et ta tête, dit-elle en fronçant le nez. Tu en as plein sur la tête.

Une fois devant le miroir, je compris de quoi elle parlait. J’étais recouvert de mucus d’éléphant. La trompe de Nana m’avait aspergé d’un quart de litre de mucosités.

— Je me laverai plus tard. Retournons les voir. David nous retrouve dans la véranda.

Je laissai sortir Max de la salle de bains et nous avons traversé furtivement la pelouse en direction de la maison des rangers, en veillant à ne pas tomber sur un éléphant isolé. En arrivant à la véranda, Françoise eut une vue panoramique sur le troupeau détruisant son précieux jardin. Des arbres avaient été déracinés, ses buissons favoris détruits et ils avaient mangé presque toutes les fleurs. Il faut avouer que cette visite la ravissait moins que moi.

David nous rejoignit.

— C’est incroyable. Ils sont tous là, dit-il en plissant les yeux pour mieux les voir dans l’obscurité. Sauf Mnumzane.

— Si, il est là. Je l’ai vu tout à l’heure.

David le repéra une vingtaine de mètres plus loin, seul dans la nuit.

— Le pauvre ! Ils le tolèrent à peine. Il n’y a plus aucun adulte de sa famille. Du coup, il reste toujours à l’écart. J’espère que ça ne va pas trop le perturber.

— C’est un grand garçon, répondis-je. Il s’en sortira.

Nana se désintéressa du jardin qu’elle dévastait. Avec quelques arbustes dans la bouche qu’elle arborait comme un trophée, elle se dirigea vers nous. Max, qui s’était aventuré sur la pelouse, revint silencieusement retrouver la sécurité de la véranda. Il suivit ensuite Françoise à qui j’avais suggéré de rentrer au cas où Nana s’approcherait un peu trop.

Je n’arrivais pas à m’habituer à l’apparition de cette forme gigantesque, intimidante et menaçante, cherchant par tous les moyens à me montrer son affection. J’avais l’impression de me trouver en face d’un tyrannosaure amoureux qui me dévorait des yeux. C’était d’autant plus extraordinaire que, peu de temps auparavant, elle m’aurait volontiers envoyé ad patres.

David et moi avons décidé de jouer la sécurité. Retranchés derrière la double porte, nous l’avons regardée s’avancer d’une démarche massive et imposante. Elle s’arrêta devant le muret de la véranda et, pour la seconde fois en ce matin blafard, elle allongea la trompe vers moi. Elle ne réussit pas à me toucher. Je décidai de rester en retrait, d’observer et d’attendre.

J’avais sous-estimé sa détermination et sa force. Agacée par mon refus de la rejoindre, elle s’avança, essayant de faire passer son immense corps entre les deux piliers en briques qui encadraient l’entrée. C’était bien entendu voué à l’échec. Bouche bée, nous l’avons vue poser doucement son front sur le pilier gauche pour estimer sa résistance.

Cela m’interpella. Je me rappelais ce qui était arrivé aux poteaux, à l’entrée du boma. Je ne doutais pas de sa capacité à mettre en pièces la totalité de la véranda. Je me hâtai de faire un pas en avant. Elle s’arrêta de pousser et leva la trompe. À nouveau, elle la passa sur toute la surface de mon buste. Heureusement que je ne m’étais pas changé, car elle me badigeonna à nouveau de mucus. Les borborygmes de son estomac retentissaient si fort à travers la maison qu’ils en étouffaient les battements de mon cœur.

Satisfaite, elle fit par s’éloigner. Elle rejoignit son clan qui se rassasiait du reste des plantes exotiques du jardin dévasté de Françoise.

Soudain, notre chat, âgé de huit semaines, passa devant nous. Totalement inconscient de la présence du troupeau, il se précipita sur la pelouse. Il était trop tard pour aller le récupérer, car il se trouvait déjà au beau milieu du troupeau. Nous le regardions, horrifiés. Les éléphants se montrèrent très intéressés par cette chose minuscule et se dirigèrent vers lui pour l’observer de plus près. Le chaton ne réagit pas. Ces étranges animaux étaient tout simplement trop grands pour qu’il pût les remarquer, comme cela avait été le cas pour Bijou. Il fut très vite encerclé. Lorsque, par curiosité, ils déroulèrent leur trompe et l’agitèrent devant lui, il prit ça pour un jeu et essaya de les attraper.

Les éléphants finirent par se lasser et s’en allèrent, laissant le petit chat tout seul au milieu de la pelouse.

Tous sauf Frankie. Elle s’était d’abord éloignée, mais après une vingtaine de mètres, elle fit brusquement demi-tour et se précipita sur lui. Un éléphant de cinq tonnes chargeant un chat de deux cents grammes ! Je doute revoir ce genre de scène un jour.

Le chaton dut se rendre compte du problème, car il s’enfuit juste à temps pour venir nous rejoindre.

Nous sommes restés jusqu’à 5 heures du matin à les regarder. Aux premières lueurs du jour, le troupeau s’en alla, Nana en tête. Ils s’engloutirent rapidement dans la profondeur du bush.

Je les suivis du regard. Une sensation de vide m’envahit. Une partie de moi s’en était allée avec eux.







 

1. Êtres légendaires, issus des folklores irlandais et écossais dont les hurlements annonceraient une mort prochaine.
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Un peu plus tard dans la matinée, je me réveillai avec un merveilleux sentiment de satisfaction. La visite des éléphants à mon domicile était une démonstration incontestable de nos progrès. Peu de temps auparavant, en apprenant que la direction des parcs nationaux distribuait des fusils aux rangers, avec l’ordre de tirer à vue, je suppliais qu’on leur sauve la vie. Maintenant, je devais empêcher le troupeau d’entrer dans le salon.

La période de réadaptation du troupeau semblait terminée et nous avions toutes les raisons de fêter notre victoire. Cependant, l’inventeur du proverbe « Plus on s’élève et plus dure sera la chute » savait de quoi il parlait.

Profitant d’un petit déjeuner tardif, je repensai à Nana, venue en pleine nuit me témoigner son affection, quand un appel désespéré des rangers me fit brusquement redescendre sur terre.

— Mkhulu ! Mbomvu ! Nous sommes en danger ! Les éléphants essayent de nous tuer.

Bheki hurlait à perdre haleine. Dans le bush, Mbomvu signifiait « code rouge », l’équivalent de « mayday ». Je saisis la radio.

— Mkhulu, j’écoute. Quelle est votre position ?

— Nous sommes à la clôture, là où la rivière quitte la réserve. Les éléphants nous poursuivent. Nous avons dû nous enfuir. Mkhulu, c’est grave !

Je pouvais entendre la panique croissante dans la voix du ranger, habituellement stoïque. Ils étaient à plusieurs kilomètres, au fond de la réserve, et il nous était impossible d’arriver là-bas à temps. Le troupeau avait dû marcher rapidement pour se trouver si loin de la maison. Quelques heures plus tôt, ils piétinaient le jardin de Françoise.

— À quelle distance sont-ils ? m’écriai-je.

— Ils sont juste là. Elle essaye de nous tuer ! Les adultes veulent nous tuer.

Bheki était un ranger expérimenté et l’homme le plus robuste que je connaissais. La terreur dans sa voix me glaça le sang.

— Va-t’en, Bheki, hurlai-je dans la radio. Emmène tes hommes de l’autre côté de la clôture. Trouve un endroit par où passer ou coupe le grillage.

— Ngwenya est déjà sorti. On va essayer de passer en dessous. Deux coups de feu résonnèrent dans la radio.

— Merde ! Que se passe-t-il, Bheki ? Qui a tiré ?

— C’est Ngwenya. Il tire…

La radio s’interrompit au milieu de la phrase.

— Foutez le camp ! Sortez de là !

Je hurlai, tentant désespérément de contacter Bheki, mais la communication était coupée. David, qui l’avait également entendu, courut chercher la Land Rover. Il traversa le jardin ravagé de Françoise et s’arrêta devant ma porte. Je bondis sur le siège passager. Il maudit le large rayon de braquage l’obligeant à déraper sur la terre sablonneuse des massifs de fleurs piétinés, et fonça vers la grille.

— Bheki ! Bheki ! À toi. À toi !

Pas de réponse. La radio resta silencieuse pendant les quarante minutes de trajet. Nous roulions à tombeau ouvert en rebondissant sur les pistes bosselées. Nous ignorions ce que nous allions trouver et n’osions imaginer le pire.

À une centaine de mètres de la clôture, je vis le troupeau tourner en rond fébrilement. À l’extérieur de la réserve, Bheki et ses hommes étaient à peine visibles, recroquevillés dans le bush épais. Je fis un comptage rapide en commençant par les rangers, ensuite les éléphants. Je poussai un soupir de soulagement : tout le monde était là.

Frankie nous remarqua la première. Elle leva le pied avec colère et frappa le sol qui se mit à trembler. Elle était extrêmement contrariée et nous le signifiait en secouant sa tête majestueuse.

Nous avons garé la voiture et appelé les rangers. Ils émergèrent prudemment des buissons, les yeux fixés sur le troupeau qui commençait à s’éloigner.

— Ça va ? demandai-je. Que s’est-il passé ?

— Ayish ! Mkhulu, ces éléphants sont fous, dit Ngwenya avec un grand geste en direction du troupeau. On les a trouvés ici, à la clôture, et ils ont voulu nous tuer. Ils nous ont chargés. On a couru longtemps, mais ils nous ont poursuivis. Au moment où on pensait qu’on était fichus, on est tombés sur le ruisseau qui passe sous la clôture et on a rampé de l’autre côté. On se prenait des chocs électriques, mais on a continué. Ma radio est morte. Elle a pris l’eau.

Je coupai le grillage avec une paire de cisailles et soulevai les câbles électriques avec un bâton pour les faire passer.

— Vous avez eu de la chance, dis-je en rafistolant la clôture. Maintenant, vous savez combien ces éléphants sont dangereux. Dites-le aux autres. Dites à tous ceux qui travaillent ici d’ouvrir l’œil et de se tenir loin d’eux.

Je savais que la nouvelle se répandrait dans le village comme une traînée de poudre, enjolivée à souhait, et j’espérais qu’elle serait propice à décourager les éventuels braconniers.

Ce n’était cependant pas mon souci principal. Cette charge sur les rangers, a priori sans raison, m’inquiétait sérieusement. Soit les animaux avaient été provoqués par inadvertance par Bheki et ses hommes, soit ils avaient la ferme intention de chasser les inconnus de leur nouveau territoire. Peut-être que des gardes armés de fusils leur rappelaient des affrontements avec des braconniers, pendant leur période d’infortune.

Cependant, plus j’y réfléchissais et plus je commençais à croire que la véritable raison était plus anodine. Les rangers s’étaient sans doute mis à bavarder, sans prêter attention à ce qui se passait autour d’eux. Sans s’en rendre compte, ils avaient empiété sur l’espace vital des éléphants. Brusquement, ils s’étaient retrouvés dans le pétrin. C’est du moins ce que j’espérais. Nous ne saurions jamais ce qui s’était vraiment passé, mais nous venions d’apprendre que le troupeau était toujours très dangereux. Nous avions encore beaucoup de travail avant de pouvoir souffler. Si toutefois c’était possible.

En revanche, les hommes avaient eu le mérite de garder la tête froide et de sortir de la réserve sans tirer sur les animaux. Ils savaient maintenant qu’ils devaient toujours rester en alerte dans le bush. Ils ne commettraient pas la même erreur deux fois.

Ils grimpèrent à l’arrière du pick-up et, une fois arrivés à la maison, ils rassemblèrent les autres employés. Ils leur racontèrent avec effervescence leur expérience périlleuse comme seuls les Zoulous, des conteurs-nés, savent le faire. Tout le monde riait à gorge déployée en les entendant se quereller pour savoir qui avait décampé le plus vite.

Mes fils d’un premier mariage, Dylan, 21 ans, et Jason, 23 ans, arrivèrent dans l’après-midi pour passer quelques jours avec nous. J’avais hâte de les retrouver. Jason est un citadin, mais il apprécie le bush. Dylan, quant à lui, est un passionné de nature et passe tout son temps libre dans la cambrousse.

Nous leur avions préparé une surprise. Quelques semaines plus tôt, David et moi étions tombés sur un repaire de hyènes, et nous avions prévu d’y retourner dans la soirée avec les garçons. Peu après leur arrivée, nous avons pris des provisions et nous nous sommes mis en route. Malheureusement, la meute avait déménagé.

Dylan, incapable de dissimuler sa déception, était parti à sa recherche. Peu de temps après, il siffla légèrement.

— Il nous appelle, dis-je. Il a trouvé quelque chose.

Nous avons traversé les broussailles et avons fini par le voir, accroupi dans une clairière.

— Un python de Seba. Il est énorme ! chuchota-t-il avec enthousiasme, en écartant grand les bras.

Thula Thula et ses environs sont les territoires principaux du python, à tel point qu’il est devenu le totem de la tribu locale, Biyela. Ses membres croient que les esprits de leurs ancêtres peuvent revenir sous la forme de ce magnifique serpent constricteur. Chaque fois qu’un python est aperçu dans un village, la population se rassemble pour le regarder, au lieu de le tuer comme ce serait le cas pour n’importe quel autre serpent. Parfois, ils attachent une chèvre à un piquet, en offrande. Les pythons de Seba sont les plus grands serpents d’Afrique et peuvent être extrêmement agressifs s’ils sont dérangés. Par « grands », je veux dire qu’il n’est pas inhabituel d’en rencontrer un de trois ou quatre mètres.

Je fus toutefois impressionné par celui que Dylan avait trouvé. C’était le plus gros serpent que j’avais pu voir. Son corps, marron doré avec des taches ocre et olive, s’étendait sur toute sa longueur.

Toutefois, ce n’était pas ce que regardait Dylan. Il indiquait un autre endroit. En m’avançant, j’en vis un second, encore plus grand. C’était un spectacle unique dans la vie d’un homme et, comme par hasard, personne n’avait d’appareil photo. C’est axiomatique : dans le bush, lorsque l’on veut voir quelque chose d’exceptionnel, il ne faut pas prendre son appareil photo. Les deux reptiles se reposaient après avoir passé une journée à se dorer au soleil. Ils étaient immobiles et nous avons pu nous en approcher sans les inquiéter, en restant à une distance raisonnable. Dylan les mesura. Le premier faisait cinq mètres de long, le second cinq mètres quatre-vingts. Il méritait une médaille.

— Cela bat les records indiqués dans mon encyclopédie des serpents, chuchota David. En général, les pythons ne dépassent pas cinq mètres.

Nous sommes restés là, à observer ces incroyables spécimens, gros comme le bras d’un homme musclé. À la tombée de la nuit, nous les avons éclairés avec nos torches. Lorsque les piles montrèrent des signes de faiblesse, nous avons décidé de rentrer. Personne ne voulait rester à côté de ces monstres dans le noir.

Quand nous y retournâmes, le lendemain, ils étaient partis.

Je n’ai plus jamais vu de serpent de cette taille, et je n’en verrai probablement plus, mais il était réconfortant de savoir que, dans cette zone protégée, ils pouvaient se reproduire.
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Chaque jour, je partais passer du temps avec les éléphants au fond du bush. Non seulement j’observais leurs habitudes et leurs déplacements, mais, à leur contact, je rechargeais mes batteries. J’étais intrigué par certains aspects de leurs modes de communication et je voulais approfondir la question. Après avoir ouvert une porte sur un monde nouveau, je tenais à profiter de chaque instant passé seul en leur compagnie.

Par un après-midi ensoleillé, je partis à pied à leur recherche lorsque, pendant une fraction de seconde, j’eus l’impression que le troupeau était là. C’était comme dans un rêve éveillé dans lequel je me serais vraiment retrouvé face à eux. Je repris rapidement mes esprits et regardai autour de moi pour constater, avec surprise, qu’ils n’étaient pas là.

Un peu plus tard, le phénomène se reproduisit. C’était un contact très léger et éphémère. Je regardai à nouveau autour de moi, mais il n’y avait toujours aucun signe d’eux. C’était incompréhensible. Malgré les longs moments passés en leur compagnie, je n’avais encore jamais remarqué ce genre de phénomène et j’en étais étonné.

Je poursuivis ma promenade en adoptant le même état d’esprit qu’au départ : faire partie du bush sans rien attendre de particulier.

Soudain, j’eus à nouveau cette drôle d’intuition annonçant l’arrivée imminente du troupeau. À ce moment-là, Nana sortit d’un fourré, suivie des autres éléphants. J’étais estomaqué. J’avais perçu leur présence bien avant de les voir.

Avec le temps, je découvris que cette expérience se manifestait aussi dans le sens inverse. Parfois, alors que je les cherchais, je percevais qu’ils n’étaient pas dans le secteur. Je le savais, non parce que je n’arrivais pas à les trouver, mais parce que le bush était vide de leur présence.

Après deux semaines de pratique, je commençai à m’habituer. Il m’était de plus en plus facile de les trouver. D’une façon ou d’une autre, j’avais pris conscience que les éléphants projetaient leur présence autour d’eux. C’était un phénomène qu’ils contrôlaient, car, lorsqu’ils voulaient être tranquilles, je ne percevais rien, même en étant à proximité. Avec un peu d’expérience et de réflexion, cette question finit par s’éclaircir. Tout comme les rugissements d’un lion, les grondements sourds du troupeau se propageaient dans le bush sur plusieurs kilomètres à la ronde. Contrairement aux rugissements, la fréquence des vibrations sonores des éléphants se situait largement en dessous de celles perçues par l’ouïe humaine. Toutefois, même si je ne les entendais pas, j’arrivais à les ressentir. À leur manière, les éléphants utilisaient un langage bien à eux pour communiquer leur position à leur entourage.

 
			







Un matin, alors que je roulais avec précaution sur une piste jonchée de grosses pierres, je sentis qu’ils étaient dans les environs. Soudain, j’entendis un barrissement distinct. Je m’arrêtai et, quelques minutes plus tard, il retentit à nouveau, considérablement plus proche. Un Mnumzane haletant sortit tout à coup des bois en marchant pesamment. Il me coupa la route, s’arrêta juste devant la Land Rover et me regarda attentivement à travers le pare-brise. Il ne s’était encore jamais approché aussi près.

Il était parfaitement calme et je restai assis dans la voiture, le cœur battant à cent à l’heure. Vingt minutes plus tard, j’étais plus détendu, mais il était toujours là, broutant aux alentours, sans aucune intention de partir.

Brusquement, la radio se mit en marche et il se raidit à cette invasion de sonorités grinçantes qui brisaient la sérénité ambiante. C’était le bureau. Il fallait que je rentre à la base. Au moment où je démarrai, Mnumzane s’empressa de se placer devant la voiture. Sans méchanceté, il me bloqua délibérément le passage. Perplexe, je coupai le moteur et il reprit nonchalamment le cours de son repas. Dès que je remettais le contact, il m’empêchait d’avancer, ne se calmant que lorsque je le coupais.

De toute évidence, il ne voulait pas que je m’en aille. Je baissai la vitre.

— Salut mon grand. Qu’est-ce que tu me racontes ?

Lentement, presque hésitant, il s’approcha et s’arrêta à environ un mètre de ma portière. Il me regarda de toute sa hauteur. Ses yeux marron respiraient la sagesse. Il balança la tête avec calme, l’air satisfait. Il émanait de lui un tel sentiment de camaraderie que je me serais cru en présence d’un vieil ami. C’était exactement ce qui m’intriguait au sujet de ces animaux. J’avais l’impression que les émotions que je ressentais en leur compagnie étaient les leurs, non les miennes.

Les éléphants déterminaient le niveau émotionnel de toutes nos rencontres. C’était exactement ce que Nana avait fait avec moi dans le boma lorsqu’elle avait décidé qu’il était temps de s’en aller. C’est ce que faisait Mnumzane à ce moment précis en me donnant le sentiment d’être avec un ami de longue date. Je me rappelai leur hostilité, le jour de leur arrivée. Leur antipathie à notre égard dépassait la limite des câbles électriques. Il était possible de la ressentir aux abords de l’enclos, qu’ils soient à portée de vue ou non.

Mon attention se posa à nouveau sur Mnumzane et l’idée m’effleura qu’il préférait ma compagnie à celle de sa propre espèce. C’était pour cette raison qu’il avait barri. En m’entendant arriver, il m’avait demandé de l’attendre pour que nous passions un moment ensemble.

Je ressentis beaucoup d’humilité devant ce colosse qui me demandait d’être son ami. J’en eus la chair de poule. Je décidai de rester sur place et d’aller au bout de l’expérience, ou plutôt de ce privilège.

Il continua à manger, malmenant les arbres autour de lui. Il passait de l’un à l’autre, brisait les branches comme de simples brindilles et les dénudait en arrachant leurs feuilles, finissant par créer un sentier à travers la végétation. De temps à autre, il levait sa tête massive et déroulait sa trompe vers moi en reniflant pour s’assurer que j’étais toujours là.

Une trentaine de minutes plus tard, il finit par se détourner et il fit un pas de côté pour laisser passer le véhicule.

— Merci, Mnumzane. À demain, mon ami.

Il pencha la tête et, d’une démarche oscillante et particulièrement gracieuse, il se fondit dans le bush.

En rentrant, la radio s’anima et j’entendis la voix de David demandant où j’étais. Je ne répondis pas, trop ému pour parler.

Plus je passais du temps avec Nana et ses protégés, plus les distances de sécurité diminuaient, jusqu’à ce qu’ils broutent près de ma voiture. Un jour, alors que je les observais, Nana interrompit soudain son repas pour me rejoindre.

Je ne bougeai pas. Sa présence était amicale et je ne ressentais aucune menace. J’étais cependant loin de m’attendre à ce qui allait se passer. Avec une extrême lenteur, ou du moins c’est l’impression que cela me donna, elle passa la trompe par la vitre baissée pour me saluer. Son geste me sembla terriblement intime. Bien qu’elle m’ait déjà frôlé dans le boma et devant la maison, je compris cette fois-là que, pour les éléphants, c’était l’équivalent d’une tape amicale. Elle me montrait qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ma présence sur leur territoire. Malgré les circonstances incontestablement dangereuses, je ne m’étais jamais senti aussi détendu.

Même Frankie devenait plus sociable et s’approchait de la voiture avec Mabula et Marula. Finalement, cette femelle acariâtre avait un bon côté. Elle avança même la trompe pour me toucher, mais, en me voyant lever la main, elle perdit ses moyens et recula.

Malgré ce sentiment de bien-être, je n’oubliais pas que ces éléphants étaient sauvages. Chaque fois qu’ils s’approchaient, je manœuvrais la Land Rover de manière à ce qu’ils ne me barrent jamais la route. Je ne tenais pas à me retrouver dans une situation difficile, ou privé de mes mouvements.

Petit à petit, ces rencontres devinrent de plus en plus spontanées et, au fil des mois, je finis par être bien accueilli par chacun des membres du troupeau. Ils n’allaient pas jusqu’à passer la trompe par la portière comme Nana, mais en s’approchant, ils l’agitaient comme pour me faire signe. Naturellement, ils ne faisaient que sentir mon odeur, mais cela me donnait le sentiment d’avoir été accepté comme membre honoraire du groupe.

Durant ces prises de contact, la Land Rover prenait de sacrés coups. Les éléphants sont extrêmement tactiles, toujours en train de se toucher, de se pousser et de se frotter les uns contre les autres. Quand ces pachydermes à la force herculéenne percutaient le véhicule, comme cela arrivait constamment, ils laissaient des creux comme des cratères. Ma voiture avait l’air d’avoir participé à une course de stock-car particulièrement animée. Elle était très remarquée durant mes rares virées en ville et fut rapidement surnommée « la voiture aux éléphants ».

Le troupeau adorait également jouer avec tout ce qui dépassait. Cela faisait longtemps que je n’avais plus de rétroviseurs extérieurs. Ils avaient été arrachés comme de simples feuilles de papier. Les deux antennes radio avaient subi le même traitement et j’avais été obligé d’installer des antennes amovibles que je dévissais avant de m’aventurer à la rencontre du troupeau. Les essuie-glaces avaient si souvent été arrachés que j’avais renoncé à les remplacer. Lorsqu’il pleuvait, je sortais simplement la tête par la fenêtre. Bien entendu, tout ce que je laissais sur la plate-forme arrière était éparpillé dans le bush, y compris une roue de secours que nous n’avons jamais retrouvée.

Pour je ne sais quelle raison, ils trouvaient la texture métallique fascinante et ils passaient des heures à la tâter. Ils adoraient la chaleur qui émanait du moteur et posaient leur trompe un long moment sur le capot, surtout lorsqu’il faisait froid. En été, il était brûlant et lorsqu’ils le touchaient, ils la retiraient d’un coup sec. Pourtant, inexplicablement, ils recommençaient quelques minutes plus tard pour se brûler à nouveau.

Nana et Frankie, couvertes avant leur arrivée à Thula Thula, arrivaient presque à terme. Je veillais tout particulièrement sur elles. La période de gestation des éléphantes dure vingt-deux mois. Elles étaient donc déjà pleines lors de leur escapade, mais, par chance, leurs captures ne leur avaient pas occasionné d’effets secondaires, malgré les anesthésies.

Tous les huit ou quinze jours, les éléphants venaient à la maison. Nous avons fini par installer une clôture électrique autour du jardin de Françoise pour éviter à ses massifs d’être piétinés ou dévorés.

Heureusement, cela ne les avait pas dissuadés de nous rendre visite. Ils restaient alors patiemment devant les câbles jusqu’à ce que je vienne leur dire bonjour.

En revenant de Durban, après une semaine d’absence pour affaires, je fus surpris de voir les sept éléphants en train de m’attendre devant la maison, tel un comité d’accueil. Je mis cet événement sur le compte de la coïncidence, mais il se reproduisit à mon voyage suivant, et à celui d’après. De toute évidence, ils savaient exactement quand je m’absentais et quand je rentrais.

Un autre événement me donna la chair de poule. Alors que j’étais à l’aéroport de Johannesburg, prêt à rentrer chez moi, je ratai mon avion. De retour à Thula Thula, on me raconta avoir vu le troupeau se diriger vers la maison, s’arrêter brusquement et retourner dans le bush. Après avoir recoupé les informations, nous avons pu déterminer que cela s’était produit au moment précis où j’avais raté l’avion, à 600 kilomètres de là. Mais le lendemain, ils étaient devant chez moi à mon arrivée.

Je dus rapidement admettre qu’il y avait quelque chose de tout à fait inhabituel dans cette histoire. Quelque chose qui transcendait le domaine limité de mes connaissances. Il a été scientifiquement prouvé que les éléphants avaient une incroyable disposition à communiquer. Comme je l’avais appris, les éléphants transmettent les vibrations infrasonores à travers des grondements d’estomac spécifiques qui peuvent être perçus d’assez loin. Ces fréquences ultrabasses, qui ne peuvent être détectées par l’homme, oscillent à des longueurs d’onde similaires à celles des baleines. Certains pensent qu’elles peuvent être ressenties à l’autre bout du globe.

Or, même si ces longueurs d’onde ne se propagent que sur une dizaine de kilomètres à la ronde, comme c’est dorénavant accepté dans la communauté scientifique les éléphants sont potentiellement en contact les uns avec les autres sur tout le continent africain. Un troupeau parle à un troupeau voisin qui, à son tour, se connecte à un autre jusqu’à ce que le réseau couvre leur habitat tout entier, de la même façon que nous pourrions nous joindre grâce à un appel longue distance.

Lorsque, dans le cadre du projet « À l’écoute des éléphants » de l’université de Cornell, la scientifique Katy Payne découvrit l’existence de ces ondes sonores qui les reliaient entre eux, ce fut une percée saisissante, de nature à changer notre conception de leur comportement. Il y a un lien réel entre l’intelligence congénitale supérieure et la communication à longue distance. Par exemple, les appels d’une grenouille consistent en des croassements primaires d’accouplements, car son étang constitue la totalité de son univers. Elle n’a pas besoin de l’étendre plus loin.

Les éléphants, eux, communiquent à travers de vastes distances. Une preuve que ces géants de la nature sont bien plus développés que nous l’avions imaginé et qu’ils possèdent un intellect plus évolué que nous le pensions.

Si vous en doutez, considérez la question suivante : les éléphants auraient-ils développé une aptitude aussi incroyable, uniquement pour transmettre une série de grondements et de gargouillements dénués de sens ? Bien sûr que non. L’évolution est impitoyable. Dans une même lignée génétique, tout ce qui n’est pas essentiel à la survie s’atrophie au fil des générations. Il est donc plus raisonnable de poser comme postulat l’utilisation de ces fréquences basses dans un but spécifique comme celui de communiquer de façon cohérente d’un individu à l’autre, d’un troupeau à l’autre.

Se racontent-ils ce qui arrive à leur écosystème et comment nous, les humains, les traitons ?

Étant donné leur intelligence, c’est exactement ce qui se produit. Pour moi en tout cas, cela ne fait aucun doute.





CHAPITRE 20

Les Ovambos étaient partis depuis longtemps et, pourtant, le braconnage continuait sporadiquement. Nous nous efforcions tant bien que mal d’éradiquer ces petits larcins. Dans une réserve d’animaux sauvages, la perte d’un impala de temps à autre est non seulement très irritante, mais elle équivaut à un vol à l’étalage dans un grand magasin. Du jour au lendemain, la donne changea. Le commandant du commissariat de Buchanana m’appela pour m’informer que des braconniers avaient jeté leur dévolu sur les cornes de rhinocéros et l’ivoire. Les rangers connaissaient les méthodes de ces brutes qui opéraient à un tout autre niveau. Nous risquions de devoir affronter des bandes organisées, lourdement armées, qui n’hésiteraient pas à tuer quiconque se mettrait en travers de leur chemin. Comme nous avons vite pu nous en apercevoir, ils savaient s’y prendre.

Nous n’avions même pas entendu le coup de feu. Il avait eu lieu à l’autre bout de la réserve avec un fusil de calibre 458. Un tir tranquille et meurtrier. Nous avons découvert la victime quelques jours plus tard. Lors d’une patrouille, nous avons remarqué des dizaines de vautours à dos blanc descendant « en entonnoir », autrement dit en suivant des cercles de plus en plus petits.

Un animal avait été tué. Un animal de grande taille. Il nous fallait vite aller voir de quoi il s’agissait. Hélas, le cadavre se trouvait dans le thornveld, loin de toute piste. Le temps d’arriver là-bas, nous étions égratignés, fatigués et en nage.

Les hyènes avaient réussi à déchiqueter le blindage de son cuir épais et avaient fait un trou béant dans la carcasse grise ensanglantée. Les vautours s’agglutinaient autour du cadavre nauséabond. Il devait y en avoir une centaine, qui braillaient autour de lui en battant des ailes et qui se disputaient pour s’emparer d’un morceau de charogne.

Ceux qui s’étaient battus pour occuper les places de choix enfonçaient jusqu’au cou leur tête dans les entrailles qu’ils dévoraient. Allant et venant au bord de la mêlée, deux chacals à dos noir se faufilaient entre les énormes oiseaux et arrachaient un bout de chair à la hâte. À en juger par son état de décomposition, le cadavre en putréfaction devait être là depuis trois jours.

C’était une femelle rhinocéros blanc du Sud. Son museau couvert de sang coagulé était devenu une masse informe. Ses deux cornes avaient été sciées, probablement à la tronçonneuse. Elle était chez nous depuis moins d’un an, mais je la connaissais bien. Chaque fois que je la voyais, je m’arrêtais en gardant mes distances et je « bavardais » avec elle. C’était pour elle que nous avions détourné l’attention de Mnumzane avec la nourriture pour chevaux, le jour où elle était arrivée. Mon désespoir s’amplifia en constatant qu’elle était pleine. Les restes du fœtus se mêlaient aux entrailles dispersées.

C’était le travail de braconniers expérimentés. Ils avaient dû se cacher dans la réserve pendant plusieurs jours pour observer les déplacements du rhinocéros ainsi que les nôtres, planifiant méticuleusement la mort de ce magnifique animal. La nature avait perdu une femelle primipare et cette perte nous affectait profondément. Nous n’avions que quatre rhinocéros et, au-delà du revers financier, c’était un coup porté à notre orgueil. Nous étions contrariés de n’avoir rien vu venir.

Nous savions que les braconniers rôdaient toujours, prêts à recommencer. Cela démangeait tout le monde de mettre le grappin sur ces voleurs de cornes. Elles avaient dû être envoyées clandestinement en Orient pour satisfaire la croyance absurde de leurs vertus aphrodisiaques, ce qui décuplait notre soif de justice. Pas seulement pour ce pauvre rhinocéros, mais pour tous les animaux qu’ils avaient massacrés.

Une semaine plus tard, en début de soirée, nous avons entendu le claquement sourd d’un fusil, et vu des lumières s’allumer par intermittence, au loin, dans la réserve. C’était l’erreur que nous attendions. En quelques minutes, nous étions armés et parés à nous lancer à leur poursuite. Nous avions décidé de les pister à pied. Les phares et le grondement du moteur Diesel de la Land Rover auraient été le meilleur moyen de les alerter, leur laissant tout le temps de disparaître dans le bush. Nous tentions péniblement d’avancer au pas de course en suivant les brefs flashs des torches qu’ils allumaient et éteignaient pour repérer leur chemin.

À l’inverse, nous ne pouvions pas risquer de trahir notre présence en utilisant nos propres torches. Nous avions cependant un avantage. Nous connaissions les raccourcis facilitant notre progression dans la végétation. Il faisait nuit noire et nous redoutions de tomber nez à nez avec les éléphants ou un rhinocéros. Je préférais ne pas y penser.

Comme dans le jargon militaire, une fusillade avec des braconniers s’appelle un « contact ». Ces combats peuvent mal tourner, comme ceux qui se produisent en zones de conflit. Tout le monde était armé, il faisait sombre et les deux camps étaient dopés à l’adrénaline. Comme à leur habitude, nos gardes travaillaient en binômes : l’un avec un fusil 303 et l’autre avec un fusil à pompe chargé avec des cartouches à gros plombs. En ce qui me concerne, je préfère les fusils à pompe. Ils sont plus efficaces en combats rapprochés, surtout la nuit.

Cette fois-ci, j’étais accompagné de Bheki, de Ngwenya, de mon fils Dylan et de deux autres hommes. Nous progressions rapidement et silencieusement, les yeux plissés pour distinguer le scintillement des torches. Nous étions presque en bordure de terrain lorsque je sentis quelque chose se frotter contre ma jambe. Je faillis faire un bond en l’air et réussis de justesse à étouffer un cri. Je baissai la tête et, dans la pénombre, je vis Max qui frétillait de la queue. Il avait réussi à s’échapper et nous avait suivis à la trace. C’était une nouvelle aventure à laquelle il était bien décidé à participer.

Je ne voulais pas qu’il nous suive, mais c’était trop tard. Je lui donnai l’ordre de rester au pied et il se plaça aussitôt derrière moi. Il est suffisamment petit pour ne pas servir de cible, pensai-je pour me justifier. Il pourrait même être susceptible de nous aider.

Puis, nous avons entendu une toux réprimée et nous avons vu un faisceau lumineux se promener de haut en bas de la clôture. Les braconniers la longeaient en cherchant la brèche qu’ils avaient ouverte pour entrer. Ils venaient dans notre direction. Nous les tenions.

Je fis un signe de tête à Bheki. Il se pencha vers les deux hommes, chuchotant à l’un de faire le tour pour se poster derrière les braconniers, et à l’autre d’aller au-devant d’eux, près de la clôture. Ils leur couperaient la route au cas où les braconniers tenteraient de s’échapper. J’emmenai ensuite Dylan et Bheki se mettre à l’abri derrière des termitières. Le piège était tendu.

J’entendis Bheki enlever en douceur le cran de sûreté de son arme. Nous l’avons imité et nous avons attendu. La tension augmentait et la poussée d’adrénaline, propre à tout soldat pendant les secondes précédant le combat, envahit ma raison.

Les braconniers avançaient silencieusement le long de la clôture, l’éclairant par intermittence pour trouver la sortie. Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres.

Bheki s’avança vers moi. Il me toucha le bras et me fit un signe de tête. Nous avons bondi en même temps, torches allumées, en leur hurlant de poser leurs armes.

Nos puissants faisceaux éclairèrent au moins huit hommes portant tous des fusils. C’était effectivement des professionnels.

Ils ouvrirent le feu, la plupart tirant dans la précipitation, à hauteur des hanches. Ce fut le début de l’enfer.

Bheki et moi avons éteint nos lampes et plongé à couvert. J’atterris sur des broussailles épineuses à la base de la termitière, le doigt titillant la détente. Je n’osais pas tirer. En voyant l’éclair au bout du canon, ils auraient riposté dans ma direction. Contre toute attente, je sentis un coup de langue humide sur mon visage. Max, inquiet de me voir allongé par terre, vérifier si j’allais bien. Je l’attrapai pour le maintenir au sol.

Ngwenya et l’autre ranger, postés en bordure de clôture, avaient également ouvert le feu et les tireurs comprirent qu’ils étaient faits comme des rats.

C’était le statu quo. Chacun des deux camps attendait que l’ennemi tire le premier pour révéler sa position. Ils étaient coincés contre la clôture électrique. Bien qu’ils soient plus nombreux, à deux contre un, ils l’ignoraient, car nos torches les avaient aveuglés.

Je sentis la présence de Bheki, sur ma droite, à quelques mètres. Coriace, loyal et sans pitié, il était la personne idéale dans ce genre de situation. Nous nous étions déjà retrouvés dans une fusillade et je savais que comme moi il attendait le bon moment. L’attente porterait rapidement sur les nerfs des braconniers. Tôt ou tard, ils décideraient de se sauver, tirant à tout-va pour nous empêcher de les poursuivre. Alors, nous pourrions contre-attaquer.

Le silence était à la fois menaçant et étouffant. La tension était insupportable, mais je savais que c’était pire pour eux.

Soudain, les coups partirent et une volée de plomb fit vibrer l’air au-dessus de nos têtes. Nous avons aussitôt tiré en retour et il y eut tant d’éclairs au bout des canons qu’il était impossible de distinguer qui était qui.

Puis, le silence revint.

J’étais certain que nous en avions touché au moins deux. À une distance aussi proche, les tirs sont extrêmement efficaces, pourtant nous n’entendions ni les gémissements des blessés, ni la respiration rauque de quelqu’un essayant d’étouffer une profonde douleur.

— Hé, amafowethu, mes frères, pourquoi tirez-vous sur vos frères zoulous ? Pourquoi faites-vous le travail des Blancs ? s’écria enfin l’un des braconniers.

Silence.

— Amafowethu, nous ne voulons pas vous tuer. Suivez-nous et personne ne sera blessé.

Silence.

— Nous avons un gros daim. Il y a suffisamment d’inyama pour tout le monde. Nous le partagerons avec vous. De la vraie viande de bush. Pas celle que les femmes mangent.

Silence.

— Venez nous rejoindre ! cria un autre braconnier. On va faire un festin de roi, ce soir.

Bheki se pencha légèrement vers moi. Il murmurait si doucement que je pouvais à peine l’entendre.

— Ils essayent de détourner notre attention pendant qu’ils escaladent la clôture. J’entends les câbles bouger.

Brusquement, il poussa l’ancien cri de guerre zoulou : « Uzodla iklwa lethu ! Vous allez avaler nos lances ! » Au moment où il ouvrit le feu, quelqu’un hurla et le tumulte revint. Les fusils pétaradaient de tous côtés, comme des étalons fougueux sortant de l’écurie.

J’usai furieusement de mon fusil à pompe, délestant une rafale de plombs, là où je pensais que les hommes se disperseraient.

Dylan fit de même.

La fusillade s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé. Nous en avons profité pour recharger. Cinq minutes passèrent. Une éternité dans un silence de mort. Rien ne bougeait.

Puis, j’entendis un faible gémissement. Au moins un homme avait été touché. Prêt à tirer, je m’avançai au bord de la termitière et brandis ma torche électrique.

Nous en avions blessé trois. L’un était étendu au pied du grillage, les jambes traversées par une balle de calibre 303. Les deux autres avaient été grièvement touchés par des plombs. Le reste de la bande avait détalé. De par les gouttes de sang, visibles là où ils avaient escaladé la clôture, il y avait aussi des victimes parmi eux.

Par chance, nous étions tous les six indemnes.

Bheki cria aux blessés de ne pas jeter un seul regard à leurs armes, sans quoi il les tuerait. Tandis qu’il leur passait les menottes, nous les aveuglions avec le faisceau de nos lampes.

Ngwenya le rejoignit et les dévisagea.

— Ces hommes ne sont pas du village. Ce ne sont même pas des Zoulous, dit-il en crachant par terre. Ce sont des Shangaans. Ils font du trafic d’ivoire et de gibier. Ils viennent de loin. Cette fois, ils ont compris qu’ils n’avaient pas intérêt à revenir.

Un des rangers demanda par radio qu’on nous envoie une voiture, pendant que nous pansions au mieux les blessures des crapules. Max prit son temps pour tout renifler, puis s’assit et nous regarda comme si cela faisait partie de notre quotidien. Les blessés l’observaient avec crainte, tant il semblait féroce.

Peu de temps après, une Land Rover arriva et nous avons conduit les blessés au poste de police de Buchanana. Une ambulance les y attendait. Je remis les armes des braconniers à la police, un 375 et un 458. Des calibres capables de tuer un éléphant, mais il n’y avait plus de balles. Ils nous avaient tiré dessus et avaient vidé leurs chargeurs avant d’essayer de prendre la fuite. De notre côté, nous avions encore cinquante cartouches et cela avait joué en notre faveur. Les braconniers s’étaient trouvés à court de munitions avant nous.

J’espérais également retrouver les cornes du rhinocéros abattu, mais d’après les policiers, elles étaient déjà loin. La nuit où l’animal avait été tué, ils avaient vu un chalutier thaïlandais amarré dans le port de Richards Bay.

La lutte contre les braconniers repose principalement sur les rumeurs et la renommée. Ces hors-la-loi séviront toujours là où ils rencontreront le moins de difficultés. Ils forment des gangs qui sont employés par les mêmes commanditaires, et ils se transmettent les informations. La nouvelle de notre victoire allait se répandre comme une traînée de poudre et nous allions être tranquilles pendant un bon bout de temps. Nous avions atteint une certaine maturité et, avec l’aide de notre équipe de professionnels, nous avions gagné cette bataille.

Après quelques semaines paisibles pendant lesquelles je passai des moments inoubliables avec le troupeau, nous avons appris que notre gardien Phineas, le premier à témoigner contre les gardes ovambos, était décédé. La grippe et la bronchite étaient passées par son village et son système immunitaire, affaibli par le sida, n’avait pas réussi à combattre le virus. Sa mort était une triste nouvelle à laquelle s’ajoutait la perte de notre principal témoin.

Quelques jours plus tard, j’appris une autre mauvaise nouvelle. Les Ovambos, dont on avait retrouvé la trace à Durban, avaient quitté leur emploi et s’étaient évanouis dans la nature.

J’en informai le procureur. Il parcourut les rapports et dit d’un ton neutre : « Je regrette, Monsieur Anthony, mais l’affaire est classée. » Il referma le dossier en haussant les épaules.

Comme pour tout gérant de réserve animalière, chaque fois qu’un problème était réglé, un autre surgissait. Notre défi suivant se présenta avec l’arrivée inopinée de notre comptable. Il venait nous annoncer que notre argent fondait comme neige au soleil. Comme nous n’avions pas ouvert la réserve aux visiteurs le temps de nous occuper du troupeau d’éléphants, nous avions dû puiser dans notre capital sans réaliser de bénéfices.

— Il faut augmenter vos recettes, dit-il. Si vous ne gagnez pas d’argent rapidement, il va y avoir un problème.

Les dépenses courantes n’étaient pas uniquement en cause. Suite à une série d’augmentations des taux d’intérêt, notre budget était complètement déséquilibré. J’examinai les comptes sous tous les angles pour trouver une astuce quelconque. En vain. Tout semblait démontrer que nous devions jeter l’éponge. L’idée de mettre Thula Thula en vente me rendait malade.

C’est alors que Françoise prit la parole.

— Il suffit de construire le lodge de luxe dont nous rêvions. Nous avons besoin d’attirer des visiteurs si nous voulons générer des revenus, et nous ne pourrons pas y arriver sans résidence touristique.

— Non. Il vous faudrait prendre un crédit à des taux exorbitants, dit le comptable. C’est prendre encore plus de risques.

Il se gratta la tête, tapa furieusement tout un tas de chiffres sur sa calculatrice, puis il nous regarda.

— Vous savez, Françoise a peut-être mis le doigt sur la solution. Construire un petit lodge et une boutique de souvenirs peut sembler fou dans le climat financier actuel, mais c’est tout à fait sensé. Il faut créer plus de rentrées et l’accueil des touristes est une façon d’y parvenir.

Je regardai les chiffres d’un air sombre.

— Eh bien ! Les éléphants sont maintenant assez calmes pour que l’on puisse réouvrir nos portes aux visiteurs. En revanche, nous n’avons pas encore de lions et ils voudront voir des fauves.

Françoise me regarda, les yeux pétillants d’enthousiasme.

— Tu sais quoi ? Je cuisinerai. Ça remplacera les lions. Dieu sait que le Zululand a besoin d’un endroit où trouver de la nourriture de qualité.

Elle était issue d’une famille d’excellents cuisiniers et avait fait diverses formations sous l’œil expert de grands chefs parisiens. Soudain, tout prit forme dans mon esprit.

— Tu as raison, dis-je, soulagé d’un grand poids. Un petit lodge de luxe avec un restaurant gastronomique serait notre meilleur atout. Ça pourrait nous sauver la mise.

Je la pris dans mes bras.

— Faisons ça.

Mon émotion était à son comble. Je m’éclipsai et revins avec la bouteille de champagne que nous gardions pour les grandes occasions.

— Je suis désolé, mais je ne peux pas rester, dit le comptable en regardant nerveusement sa montre. Je dois rentrer.

Sans un mot, je le suivis jusqu’à sa voiture et mis son pneu à plat avec mon 9 mm.

— Nous vous préparerons un lit, lui dis-je. Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs et malheureusement vous avez une crevaison imprévue. Ce soir, nous faisons la fête.

Se résignant à son sort, le pauvre homme alla s’asseoir et prit la bière que je lui offrais.

— Le champagne est pour Françoise.

Elle l’avait bien mérité. Elle prit le projet en main et, avant d’avoir eu le temps de dire ouf, un superbe lodge sortit de terre à trois kilomètres de la maison. À la fois rustique et spacieux, il trônait au milieu des tambotis, des acacias et des marulas, près de la Nseleni. Le nouveau Thula Thula venait de naître. À la fin de l’année, deux ans après notre arrivée, notre lodge et sa boutique étaient fonctionnels.

Il y a deux styles de lodges dans les réserves africaines : ceux qui appartiennent à de grosses sociétés, et ceux qui appartiennent aux défenseurs de la nature. Ces derniers ont besoin des bénéfices pour poursuivre leurs actions de préservation. Nous appartenions sans aucun doute à la seconde catégorie. Quoi qu’il en soit, Françoise prouva qu’elle avait eu raison sur toute la ligne. Nous allions très vite avoir des réservations régulières pour notre lodge, entièrement tenu par des Zoulous de la région. Avec beaucoup de travail et un peu de chance, nous serions tirés d’affaire.







CHAPITRE 21

David avait l’air inquiet.

— Tu as remarqué comme c’est calme ?

Nous étions assis sur la pelouse, devant les collines arborées de Thula Thula. Elles miroitaient comme un mirage dans la chaleur déjà implacable du petit matin. J’avalai mon café d’un trait.

— Non, pourquoi ?

— C’est à cause des éléphants, dit-il. On les a cherchés partout. Ils se sont évanouis dans la nature. Si nous n’avions pas vérifié les clôtures, j’aurais juré qu’ils s’étaient échappés.

— Mais non ! Ils sont heureux, ici. Les évasions, c’est terminé. Il haussa les épaules.

— Sans doute, mais où sont-ils alors ? On ne voit même plus leurs empreintes pendant les safaris.

Je réfléchis un instant. Le troupeau s’était tellement assagi que nous pouvions nous en approcher à une distance raisonnable avec les visiteurs. Les passionnés de nature avaient ainsi l’occasion de faire d’excellentes photos.

Soudain, l’image de Nana s’imposa à moi. La dernière fois que je l’avais vue, le jour où elle avait passé la trompe par la portière, son ventre était gonflé comme un tonneau. Elle avait dû se cacher dans le bush pour mettre bas. Comme nous ne connaissions pas la date de la conception, nous n’avions aucune idée du terme.

Je chargeai la Land Rover de provisions pour une journée et partis à sa recherche dans les zones quasi impénétrables de la jungle de Thula Thula. Je m’y enfonçai le plus profondément possible. Hélas, il n’y avait aucune trace récente d’éléphants. J’inspectai les endroits où la végétation luxuriante leur permettait de s’alimenter, ainsi que leurs cachettes favorites, mais rien ne trahissait leur passage. Les plus grands mammifères terrestres s’étaient volatilisés.

Ce n’était qu’une impression !

En début d’après-midi, je finis par remarquer des traces fraîches dans un lieu que nous appelions « les tombes zouloues ». Ce cimetière vieux de deux cents ans avait été créé sous le roi Shaka, le fondateur de la nation zouloue.

— Viens, Nanaaaaa ! criai-je en utilisant le timbre chantant auquel elle était habituée. Venez, mes babbaaaas !

Les éléphants semblaient toujours réagir au mot zoulou signifiant « bébés ». Je ne me doutais pas à quel point, cette fois-là, mon appel était prophétique.

Soudain, le bush se mit à s’agiter en émettant le bruit caractéristique des pachydermes. Un frisson de peur mêlé d’affection parcourut mes veines. Je le ressentais chaque fois que j’étais en leur présence. Bouillonnant d’impatience, j’appelai à nouveau.

— Venez, babbaaaaas.

C’est alors que je la vis. Elle était immobile, au-delà de la route accidentée et poussiéreuse. Elle me regardait, peu disposée à me rejoindre. C’est étrange, pensai-je. Elle vient toujours me voir, d’habitude.

Elle hésita pendant un long moment entre s’avancer et repartir, incertaine de la décision à prendre. Puis, je compris pourquoi. À ses côtés se trouvait un éléphant miniature, parfaitement formé, mesurant à peine un mètre. Il était sans doute âgé de quelques jours. Comme je l’avais supposé, elle venait de mettre son petit au monde. J’étais en face du premier éléphant né dans la région depuis plus d’un siècle.

Ne souhaitant pas m’imposer, je restai à ma place, le cœur battant, regrettant de ne pas avoir pris mon appareil photo. Elle fit alors un pas, suivi de quelques autres, et s’avança lentement vers moi. Son bébé trébuchait à ses côtés. Ses toutes petites pattes étaient chancelantes et sa trompe se balançait devant lui, comme un bout de caoutchouc.

Elle était à une trentaine de mètres quand Frankie se manifesta soudain, les oreilles aplaties. C’était le signal indiquant que je devais impérativement m’éloigner. Je grimpai dans ma Land Rover et reculai jusqu’à une distance acceptable. Je coupai le contact et me remis à les observer.

Progressivement, le reste du troupeau sortit du bush pour entourer Nana et son petit. Ils me regardaient avec circonspection.

J’étais fasciné de voir ces animaux, au sens tactile si développé, toucher et caresser le nouveau-né sans discontinuer. Même Mnumzane était de la fête. Il se tenait à proximité, aussi près que cela lui était permis, et regardait le déroulement des opérations.

Nana était face à moi. Quelques minutes plus tard, elle s’avança sur le chemin qui menait vers moi. Je remontai prestement dans la voiture, démarrai et fis marche arrière sur plusieurs mètres. Je connaissais la maxime, si précieuse dans le bush, interdisant de se trouver près d’une éléphante et son bébé. Comme elle continuait à s’approcher, je supposai qu’ils voulaient repartir dans cette direction. Je reculai à angle droit dans les hautes herbes pour leur permettre de passer loin devant moi.

À ma grande surprise, Nana quitta la piste et me suivit, avec Frankie et les autres à quelques mètres derrière elle. Je n’étais plus sur son passage et rien ne l’avait obligée à changer de cap. Elle aurait pu continuer tout droit, mais elle avait sciemment décidé de me suivre. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Je me hâtai de faire descendre Max du siège avant. Une fois sur le plancher, je le couvris de ma veste.

— Reste là, mon grand, lui dis-je. Nous avons de la visite.

Ébloui par le soleil, je plissai les yeux pour détecter toute trace d’hostilité, tout signe de nervosité causés par mon intrusion dans les affaires maternelles du troupeau. Il n’y en avait aucun, pas même de la part de Frankie, d’habitude si virulente et, qui plus est, en pleine gestation. Cette approche avait tout l’air de provenir d’une décision collective.

Autour de nous, le bush respirait la tranquillité.

Nana s’approcha de la portière et me regarda de toute sa hauteur. Elle dominait largement la Land Rover au point de masquer l’horizon. Son bébé était sous elle et elle venait me le montrer. C’était incroyable !

Je retins mon souffle lorsqu’elle passa sa trompe à l’intérieur de l’habitacle et qu’elle me toucha le torse. Sa peau, dont l’aspect ressemblait au papier de verre, était pourtant aussi douce que la soie. Elle retira ensuite sa trompe et la posa sur son petit, donnant l’impression de me le présenter selon la coutume propre aux éléphants. Je restai immobile, sidéré par le privilège qu’elle m’accordait.

— Comme tu es futée ! dis-je, la voix éraillée. Et quel superbe bébé tu as là !

Son crâne massif, à quelques mètres du mien, sembla s’emplir de fierté.

— Je ne sais pas comment tu l’as appelé, mais, comme il est né pendant les premières averses printanières, je l’appellerai Mvula.

Mvula signifie « pluie » en zoulou. C’est synonyme d’existence pour ceux qui vivent du fruit de la terre. Elle sembla approuver et ce nom lui resta.

Suivie par le troupeau, elle reprit tranquillement le chemin par lequel elle était venue. En quelques minutes, ils avaient disparu dans le bush.

Deux semaines plus tard, ils étaient à nouveau introuvables et je retournai aux tombes zouloues. Ils étaient là. Exactement au même endroit et à la même heure que la fois précédente. Cette fois, ils entouraient Frankie et son beau bébé. Je fis exactement la même manœuvre de recul pour m’assurer de ne pas envahir leur espace. Frankie finit par se diriger vers moi, le troupeau à sa suite. Elle ne s’arrêta pas, contrairement à Nana, et ne fit que passer hâtivement pour me montrer son nouveau-né.

— Bravo, ma belle, dis-je au moment où elle arriva à mon niveau. Sa fierté maternelle était à son apogée.

— Nous l’appellerons Ilanga, le soleil, m’empressai-je d’ajouter.

Je n’en revenais pas. Moins d’un an auparavant, elle avait failli nous tuer, Françoise et moi, sur le quad. Maintenant, elle paradait devant moi avec son bébé. J’étais époustouflé. Nous avions fait bien du chemin, tous les deux.

Ce soir-là, tous les éléphants arrivèrent à la maison et se postèrent devant les câbles électriques. Le petit de Frankie, âgé seulement d’une semaine, avait parcouru près de six kilomètres à travers le bush. Frankie se plaça devant les autres, face à moi.

— Bonjour, jeune fille. Tu as vraiment un très beau bébé !

Elle caressa sa progéniture, indéniablement satisfaite. Pendant tout ce temps, elle ne cessa de me regarder droit dans les yeux. Nous ne nous étions jamais retrouvés aussi près l’un de l’autre. Nous savions tous deux que quelque chose de fort s’était passé entre nous.

Ces événements défiant l’entendement se réitérèrent plusieurs années plus tard. À la naissance de mon premier petit-fils, le troupeau se présenta devant la maison. Ils attendaient patiemment. Je pris Ethan dans mes bras et allai me placer aussi près d’eux que sa mère, peu rassurée, me le permettait. Ils n’étaient qu’à quelques mètres. Ils levèrent leur trompe et, focalisés sur le nourrisson que je tenais à bout de bras, ils humèrent l’air pour en percevoir l’odeur. Leurs estomacs grondaient d’excitation.

Cette présentation était un échange de politesse et de confiance. Je leur présentai mon bébé comme ils m’avaient présenté les leurs.

Quelques jours après la naissance d’Ilanga, le chef le plus important de la région demanda à me voir. Je me rendis à son kraal, une exploitation située en pleine campagne. Arrivé à la barrière, près de l’enclos à bétail, je criai mon nom et attendis d’être invité à entrer, comme le dictait la coutume.

Nkosi Nkanyiso Biyela était l’un des principaux acteurs du projet Royal Zulu pour la protection de la faune sauvage, dans lequel les tribus étaient impliquées. Nous étions devenus bons amis. Descendant de la royauté zouloue et apparenté au roi Zwelethini le Bienveillant, il se conduisait lui-même en aristocrate. Avec sa barbe, ses poses majestueuses et la beauté de ses traits prononcés, il ressemblait beaucoup à ce monarque qui régnait sur les dix millions de Zoulous.

On m’invita à entrer dans l’isishayamteto, la grande hutte au toit de chaume réservée aux affaires importantes. De la bière zouloue fraîchement brassée avait été versée dans un bol, à même le sol. Après l’avoir goûtée, son assistant m’apporta le calabash pour que j’en boive une gorgée. Il proposa ensuite le récipient traditionnel aux deux autres assistants, qui firent de même. La bière zouloue est une boisson saine et peu alcoolisée, préparée à partir de farine de maïs et de sorgho. À maturation, elle a une forte odeur de levure et de fromage avarié, rappelant celle des pieds sales, qui agresse immanquablement les narines des touristes. Habitué au goût particulier de cette mixture que je connaissais depuis plusieurs années, je trouvais cette préparation particulièrement réussie. Je demandai au Nkosi de transmettre mes félicitations à sa femme, qui se trouvait être la brasseuse.

— Merci d’être venu, dit-il avec un sourire qui accentua les rides de son visage enjoué. J’aimerais que tu assistes au tribunal tribal, et que tu parles de notre projet de réserve animalière. Mon peuple doit entendre de ta bouche ce que tu as à dire.

Nous avons quitté la hutte pour nous rendre à la salle d’audience, là où le Nkosi tenait conseil et jugeait les affaires, une fois par semaine.

Une centaine de personnes y étaient entassées, dont plusieurs en habits traditionnels. Les autres s’étaient regroupées à l’extérieur. On m’indiqua une chaise au premier rang tandis que le chef montait sur le podium.

Il me présenta à l’assistance et je me levai pour parler.

Le projet était délicat, principalement parce qu’il impliquait les terres à bétail, qu’elles soient exploitées ou non. Durant les deux dernières années, j’avais passé le plus clair de mon temps à tenir des réunions et des ateliers-débats un peu partout. J’y avais expliqué comment fonctionnait la protection de la faune sauvage et décrit les bénéfices de l’écotourisme pour les communautés de cette région désespérément démunie de tout.

C’était une tâche difficile. Le mois précédent, j’avais emmené des chefs de tribus dans la réserve d’Umfolozi. J’avais été frappé de découvrir que la plupart d’entre eux n’avaient jamais vu de zèbres, de girafes ou d’autres animaux sauvages indigènes, emblématiques de leur continent. Pourtant, de par leur naissance, l’Afrique était leur terre. Rien n’aurait dû les empêcher de visiter la réserve adjacente à leur territoire, connue et appréciée dans le monde entier. Cependant, à cause de l’apartheid, ils n’y avaient jamais mis les pieds.

Historiquement parlant, ils considéraient les réserves comme « un concept de Blancs et une simple justification pour saisir leurs terres ». Comme l’ancien gouvernement ne les avait jamais inclus dans la création de réserves, ils n’allaient pas changer de point de vue du jour au lendemain, même avec l’abolition de l’apartheid. Ils n’avaient aucune notion de son utilité, ni des enjeux de la protection de la faune sauvage. Par-dessus le marché, Umfolozi avait été implantée en grande partie sur leur territoire tribal traditionnel. À l’époque, cette décision unilatérale avait provoqué un vif ressentiment, qui s’était perpétué de génération en génération. C’était leur pays depuis toujours et il leur avait été arraché sans autre forme de procès. Des années plus tard, nul ne pouvait s’étonner de leur scepticisme face aux concepts de préservation de la nature venant de « l’homme blanc ».

Dans la salle, je regardai les nombreux visages de ces robustes paysans et paysannes. J’expliquai l’énorme potentiel du projet Royal Zulu, qui améliorerait leur existence. Je leur parlai de créations d’emplois, de nouvelles ressources, de formations et d’éducation. Tout ce qui pouvait naître de cette collaboration. Je les exhortai à le soutenir. Pas seulement pour eux, mais pour leurs enfants et, surtout, dans l’intérêt de la terre, notre mère à tous.

Les vieilles habitudes sont malheureusement tenaces et les anciens ressentiments ressurgirent. Dès la fin de mon discours, les propriétaires de bétail qui convoitaient la terre pour leurs troupeaux se levèrent d’un bond pour déclamer des plaidoyers en faveur de l’élevage, le patrimoine zoulou. En réalité, il y avait assez de terre pour eux, mais ils ne pensaient qu’aux traditions. Les éleveurs n’aiment pas le changement. Dans le Zululand rural, les troupeaux ont toujours été une forme primaire de monnaie d’échange. Au mépris de mes arguments et des bénéfices qu’ils pourraient en tirer, ils préféraient maintenir le statu quo.

— Comment pourrons-nous payer les lobola, le prix de la mariée1, s’il n’y a pas de bétail ? Nous n’aurons plus de femmes ! tonna quelqu’un pour alimenter les applaudissements.

— Et pour le sacrifice des vaches au nom de nos ancêtres ? Est-ce qu’on va être obligé de prendre des potamochères ? hurla un autre avec un rire moqueur.

La discussion continua dans cet esprit-là durant les deux heures suivantes, jusqu’au moment où le Nkosi leva la main pour y mettre un terme. Malgré les oppositions, je n’étais pas mécontent de l’issue de la réunion. J’avais atteint un objectif important. Tout le monde avait pu constater que j’avais été invité par leur chef et que, de ce fait, il soutenait le projet.

J’en étais conscient, tout comme les propriétaires de bétail. La signification de ma présence au conseil ne leur avait pas échappé et je m’attendais à quelques conflits dans un proche avenir.

Je décidai d’assister à la suite du conseil. Le Nkosi était réputé pour ses jugements pleins de sagesse, à l’image de Salomon. Il devait présider le procès d’un de ses sujets, qui en avait poignardé un autre suite à une querelle.

Les deux parties donnèrent leur version des faits et, lorsqu’ils eurent terminé, le Nkosi rendit son verdict. L’accusé était puni d’une amende substantielle, proportionnelle à ses modestes revenus, et de huit coups de fouet. À en juger par les murmures de la foule, la sentence semblait équitable.

Soudain, tout s’accéléra. On poussa les chaises pour laisser passer les gardes du tribunal. Ils saisirent le pauvre homme, lui arrachèrent sa chemise et le forcèrent à s’allonger sur le ventre, au milieu de la pièce. Des hommes s’assirent sur ses bras pour l’immobiliser. C’est alors qu’un homme corpulent fit son apparition par une porte latérale, tenant un sjambok à la main. Ce fouet en cuir d’hippopotame possédait des lanières tressées de deux mètres de long. Sans la moindre cérémonie, il se précipita sur le criminel prostré et assena, de toutes ses forces, un coup de fouet cinglant sur son dos nu. La violence du coup m’impressionna et, à mon grand étonnement, l’homme resta silencieux.

Au bout de huit coups, le dos ensanglanté et la peau déchiquetée, on le remit sur ses pieds et il fut raccompagné jusqu’à la porte. Il n’avait pas émis le moindre son.

— Il n’a pas bronché une seule fois, dis-je à l’assistant qui se trouvait à mes côtés. C’est incroyable.

— Ce n’est pas dans son intérêt, répondit-il. Un criminel reçoit deux coups de fouet supplémentaires chaque fois qu’il pousse un cri.

C’était une justice impitoyable, mais elle était exécutée rapidement, selon les traditions zouloues. Aucun doute à présent que l’homme au couteau ne poignarderait plus jamais personne sur un coup de sang.

Quelques mois plus tard, j’assistai à un autre cas de cette justice sanglante. Elle me rappela brutalement les lourds travers, bien cachés sous le vernis social, de ce pays à la beauté exotique.

Je traversai une région profondément rurale entourant Thula Thula lorsque je remarquai un groupe de chasseurs d’une tribu voisine. Ils chantaient sur le bord de la route en traînant une prise. Je crus tout d’abord qu’ils avaient tué un impala ou un animal de ce genre. Quelle ne fut pas ma surprise de voir qu’il s’agissait d’un homme. Ils l’avaient tellement roué de coups qu’il ne pouvait plus se tenir debout. En me voyant arriver, ils lâchèrent leur prisonnier. À moitié inconscient, celui-ci s’effondra comme une chiffe molle.

— Sawubona, Mkhulu, dit l’un d’eux en me reconnaissant.

Je sortis de la Land Rover, mon fusil de chasse à la main, horrifié par l’état de la victime en sang.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.

— Cet homme a violé et assassiné une femme. Nous l’emmenons à la rivière pour le tuer, répondit négligemment l’un d’eux, d’un ton qui semblait vouloir dire : « Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? »

— Vous êtes certains que c’est lui ? demandai-je en essayant de désamorcer la situation.

Tandis que je parlais, le blessé se mit à gémir et essaya de fuir en rampant. Il reçut aussitôt un méchant coup de pied qui le ramena à sa place.

— C’est lui, répondirent-ils. On a déjà brûlé sa maison.

— Pourquoi ne pas le livrer à la police ? Il sera sévèrement puni par le magistrat.

— Ha ! cracha l’un d’entre eux, l’air caustique. Le magistrat, il ne fera rien.

Lassés par cette conversation, ils saisirent l’homme et repartirent en le traînant derrière eux.

— Il y a certainement un autre moyen. Je peux faire quelque chose ? dis-je en les empêchant de passer.

Voyant que je m’interposais, leur humeur changea du tout au tout. Les yeux du chef se durcirent.

— Cela ne vous regarde pas, Mkhulu. Laissez-nous, dit-il, sans même tenir compte de mon fusil.

Le ton de sa voix était péremptoire. Si j’avais insisté, j’aurais transgressé la loi tribale, ce qui aurait pu tirer à conséquence. Je fis un pas de côté.

En repartant, je fus tenté de me rendre à la police, mais le poste le plus proche était à cinquante kilomètres, sur une route difficilement praticable. Je n’étais même pas sûr qu’ils aient une voiture à disposition pour intervenir. Même s’ils faisaient des recherches, ils ne trouveraient jamais le corps, et les coupables auraient disparu depuis longtemps dans les collines avoisinantes.

L’Afrique est un continent à la fois imparfait, magnifique, enjôleur, mystique, unique et bouleversant. Malheureusement, son charme, son charisme et sa sagesse ancestrale sont souvent entachés par d’obscurs actes sanguinaires.

En rentrant chez moi ce soir-là, David m’apprit une mauvaise nouvelle. Il démissionnait pour partir en Angleterre. Au lodge, il avait fait la connaissance d’une ravissante Anglaise qui, comme je l’avais remarqué, ne cessait de prolonger son séjour.

— C’est la « fièvre kaki », David ! plaisantai-je, me référant à l’attirance notoire de certaines clientes pour les rangers en uniforme. Une fois en Angleterre, quoi qu’il arrive, ne t’habille jamais en civil, sinon ce sera terminé.

Néanmoins, il nous quitta. Nous en avons tous été terriblement affectés, car il faisait intégralement partie de Thula Thula. Comme il avait longtemps été mon bras droit, nous étions devenus amis et j’eus l’impression de perdre un fils. Il aimait tellement le bush que j’avais du mal à l’imaginer vivre dans un pays aussi pluvieux que l’Angleterre.

Le lodge avait ouvert depuis peu. David avait été d’une aide précieuse pour Françoise, lors de sa création. Elle prit cependant la nouvelle de son départ avec sa bonne humeur habituelle.

— Les hôtes volent parfois des serviettes ou des savons, mais cette fois-ci c’est un ranger.

Malgré notre tristesse, la vie continuait. Françoise passa des petites annonces dans divers journaux sur la nature pour trouver un nouveau gérant de réserve. Le premier postulant m’appela du Cap.

— J’aurais préféré être sur place pour l’entretien d’embauche, mais l’avion coûte cher, dit Brendan Whittington Jones. Alors, si je fais le déplacement, il me faut le poste.

Ce n’était pas une méthode conventionnelle pour impressionner un employeur potentiel. Cela frisait même l’impertinence. J’étais sur le point de dire à mon interlocuteur d’aller voir ailleurs, mais je me retins. Malgré son nom, qui convenait mieux à un prestigieux cabinet d’avocats qu’à un ranger de réserve animalière, ce n’était peut-être pas sans raison qu’il se permettait un peu de « singularité ». Il possédait sans doute d’impressionnantes lettres de recommandation, mais comment pouvais-je juger de ses talents sans le rencontrer au préalable ? D’un autre côté, j’avais toujours été attiré par les approches originales, et cet homme m’intriguait.

— Faites-vous du sport ? demandai-je de but en blanc.

— Oui. Du hockey sur gazon. Je réfléchis quelques secondes.

— Vous pourrez commencer dès votre arrivée.

Le hockey sur gazon est un jeu de gentlemen. Mon père était un joueur international. Pour je ne sais quelle raison, il disait toujours que c’était un sport qui attirait les gens bien. Je décidais de suivre son conseil, même si mon interprétation dépassait probablement sa pensée.

Brendan arriva quelques jours plus tard avec une valise cabossée contenant la totalité de ses possessions. C’était un jeune homme bâti comme un athlète, avec d’épais cheveux blond vénitien, un petit sourire en coin et un sens de l’humour délicieusement moqueur. Il allait en avoir besoin pour rester à Thula Thula.

Il avait un diplôme en zoologie et en gestion des ressources fauniques avec, pour matière principale, l’entomologie. Il vouait une adoration presque mystique pour les insectes. Avec lui, j’appris que tout ce qui existait dans la nature, sur le sol et dans l’eau, venait « de là ». Que ce soit dans les broussailles, les sous-bois, les étangs, les rivières calmes ou bouillonnantes, le monde des insectes, souvent invisible, était la source de n’importe quel écosystème.

Son succès, rapidement obtenu auprès de Françoise et du personnel, était dû non seulement à l’amour qu’il portait aux animaux, mais également à son intelligence et à son sens inné de la justice.

Il ne lui fallut pas longtemps avant d’adopter un jeune phacochère, qu’il appela Napoléon. Ce cochon au nom grandiloquent avait été abandonné en bas âge par sa mère. Nous l’avions trouvé en train d’errer comme une âme en peine dans la réserve. Seul, il était une proie facile pour tout léopard ou hyène passant par-là. Comme nous l’avons découvert plus tard, ce pauvre petit avait parfois des crises d’épilepsie, raison probable pour laquelle sa mère l’avait abandonné. Néanmoins, Napoléon considéra rapidement Brendan comme une mère de substitution et alla jusqu’à partager son lit. Max, qui se prit également d’amitié pour Brendan, décida d’imiter Napoléon. Une nuit, il quitta subrepticement notre chambre pour aller dormir avec le nouveau ranger.

Le lendemain matin, le spectacle de Brendan au réveil fut particulièrement épique. Il fallut tout d’abord se frayer un chemin parmi l’amoncellement de ses vêtements sales, avant de voir la tête enjouée de Max émerger des couvertures, suivi d’un Napoléon perplexe. Brendan finit par se montrer, les yeux embrumés de sommeil.

Françoise, qui pourtant l’appréciait beaucoup, était atterrée par ce ménage à trois quelque peu excentrique.

— Comment parviendras-tu à trouver une femme, en dormant avec un chien et un cochon ? demanda-t-elle en secouant la tête.

Quelque temps plus tard, j’eus la surprise de recevoir un appel de David. Il venait d’arriver à Johannesburg.

— Cela ne s’est pas bien passé en Angleterre, patron. J’ai décidé de rentrer, mais là, je suis coincé dans les embouteillages et j’ai horreur de ça. Je peux reprendre mon travail ?

— Je viens juste d’employer quelqu’un.

— Pas grave. Tu n’auras pas à me payer. De toute façon, j’arrive. Je serai là ce soir, dit-il en raccrochant sans même me laisser le temps de répondre.

Je savais qu’il parlait sérieusement. Malheureusement pour lui, des pluies estivales torrentielles étaient tombées sur le Zululand. La Ntambanana était sortie de son lit. Transformée en bourbier, la route entre Thula Thula et Empangeni était impraticable.

Le père de David le conduisit aussi loin qu’il put. Il le déposa juste après le village de Heatonville, où le pont en béton avait été inondé. Qu’à cela ne tienne ! En pleine nuit, David réussit à traverser la rivière déchaînée et marcha pendant près de vingt kilomètres jusqu’à Thula Thula.

Il arriva, trempé jusqu’aux os et couvert de boue, mais heureux d’avoir retrouvé le bush. Brendan jeta un œil sur cette montagne de muscles ruisselante, et secoua la tête en riant.

— C’est bon. Je lui rends sa place. Je vais m’occuper de la partie scientifique. Les études environnementales, c’est ce qui manque le plus, ici.

Ils se complétèrent à merveille et devinrent d’excellents amis, à tel point que le personnel les surnomma « Bravid », les rangers clonés.





 

1. Parfois appelé « fortune de la mariée » ou « prix de la mariée », il s’agit des biens en espèces ou en nature qu’un époux s’engage à donner au chef de la famille d’une future épouse, en contrepartie d’un mariage coutumier. (NdT)




CHAPITRE 22

À la fin de l’hiver, le sol était recouvert d’un manteau aux couleurs cuivre, chocolat et paille. Le bush s’était dépouillé de son épais feuillage estival. Le nombre d’animaux avait considérablement augmenté, à la plus grande joie des visiteurs qui découvraient Thula Thula.

— Cette année, nous devons prévoir des brûlages, dis-je à David et à Brendan. Il faut éclaircir les zones les plus denses.

La nature a besoin du feu pour diverses raisons, particulièrement pour se régénérer. Or, dans les réserves animalières, les incendies naturels, qui dévastent les campagnes depuis des temps immémoriaux, sont éteints dès leur départ. Certaines sections de terre sont donc délibérément brûlées à la fin de l’hiver, de façon à éliminer la végétation morte. Les jeunes pousses prennent alors racine parmi les cendres fertiles et le sol renaît.

Nous brûlons toujours nos terres en plein hiver, pendant que les petits animaux hibernent, en sécurité dans leurs terriers. Les parcelles sélectionnées pour être transformées en brûlis sont habituellement délimitées par les routes et les rivières, utilisées comme pare-feu naturels. On parle alors de brûlage contrôlé. C’est un leurre, car je n’ai encore jamais vu d’incendie « contrôlé » sans le moindre risque. Les feux ont la malencontreuse habitude de faire des « sauts de biche », et les vents peuvent modifier leur direction d’une seconde à l’autre. Ainsi, même les brûlages « contrôlés » se terminent souvent par une mobilisation générale où tout le monde court d’un feu à l’autre.

Les incendies volontaires, pour ainsi dire criminels, sont les pires. Le temps d’arriver sur les lieux, ils se sont déjà transformés en brasier.

David et Brendan approuvèrent mes instructions d’un signe de tête.

— Ce serait pour quand ? demanda Brendan en regardant le ciel.

Il était crucial d’avoir une bonne météo, avec un vent doux soufflant dans la direction souhaitée.

— On va déjà sélectionner les zones. Si le vent est favorable, on peut prévoir ça après-demain.

Dans les heures qui suivirent, force fut de constater que la nature nous avait devancés.

— Au feu ! hurla David dans la radio, les jumelles rivées sur la plus haute colline de la réserve. Il y a le feu derrière la propriété de Johnny. Alerte ! Code rouge ! Code rouge !

Même à l’œil nu, je pouvais voir les premiers nuages de fumée s’élever dans le ciel.

Tous les hommes valides de la réserve répondirent immédiatement au message de détresse. Les rangers, les gardes et les équipes d’ouvriers interrompirent leurs activités pour se précipiter au point de rassemblement. Les plus proches coururent à grandes enjambées. Les plus éloignés sautèrent dans un pick-up.

En quelques minutes, une quinzaine d’hommes s’étaient rassemblés autour de David et Brendan. Ils exposèrent rapidement la situation et organisèrent les équipes. Les hommes montèrent en voiture, se saisissant au passage de toutes les bouteilles d’eau disponibles. Ils savaient par expérience qu’une dure journée les attendait et que la soif se ferait cruellement sentir.

David, qui conduisait le premier pick-up, freina brièvement à ma hauteur pour me laisser monter.

— C’est un incendie criminel, dit-il. Trois hommes ont été vus en train de s’enfuir. J’ai demandé à Bheki et Ngwenya d’aller à l’autre bout de la réserve, au cas où ce serait une diversion venant des braconniers.

Les incendies étaient une nouvelle tactique de braconnage, tout du moins à Thula Thula. Un jour, ces truands avaient déclenché un feu, monopolisant tout notre personnel. Ils avaient ainsi pu chasser tranquillement du côté opposé. Une fois leur tactique connue, nous avions pris des mesures et cela ne s’était plus reproduit.

Bheki et Ngwenya étaient des rangers chevronnés. Ils seraient à la hauteur s’ils tombaient sur ces crapules.

La journée était douce. Comme nous avions déjà prévu des pare-feu pour sécuriser les contre-feux du prochain brûlage, je n’étais pas trop inquiet. Je m’attendais même à circonscrire l’incendie rapidement. Nos équipes se séparèrent. Le groupe de Brendan partit se positionner à environ un kilomètre des flammes. Il était prêt à démarrer le premier contre-feu. Celui-ci était constitué de plusieurs petits foyers allant au-devant de l’incendie, carbonisant tout sur son passage. Le contre-feu est appelé ainsi car il brûle la végétation contre le vent, stoppant ainsi l’incendie en progression.

— Ça y est. Tout le monde est en place, hurla Brendan dans la radio. Allez-y !

L’équipe de Brendan embrasa aussitôt les herbes le long de la route. Ce second feu prit rapidement de l’ampleur, face aux énormes flammes qui gagnaient inexorablement du terrain.

Malheureusement, nous avions choisi le pire moment. Dix minutes plus tard, le vent tourna et une violente bourrasque arriva subitement. Elle poussa le contre-feu plus loin, l’obligeant à rejoindre le flanc de l’incendie principal qui continuait sa course à travers le veld. À présent, au lieu de combattre un feu, nous en avions deux sur les bras. D’une simple opération de routine, nous nous retrouvions dans le pétrin.

Au bout de quatre heures de lutte acharnée, dans la fumée et la chaleur, nous étions à court d’eau. Notre contre-feu avait échoué et un monstre enflammé, incontrôlable, dévastait le bush. Le regardant sauter sans effort, obstacle après obstacle, je m’aperçus avec horreur que nous nous battions à présent pour le salut même de Thula Thula.

Tous les animaux ont un sens aigu de l’incendie. Leur instinct de survie leur dicte que le feu est autant un ami qu’un ennemi, car il redonne de l’énergie à la végétation. Quand ils sont pris au piège, cela provoque en eux une panique aveugle. Dans le cas contraire, ils observent prudemment les flammes et vont traverser une rivière, ou se poster sur des parcelles déjà brûlées où ils seront en sécurité.

Cette fois-ci, le feu était devenu un ennemi redoutable. L’intense chaleur propulsait des mottes d’herbe dans le ciel. Les Zoulous les appellent des izinyonis, ou nids d’oiseau. Ces cendres brûlantes, prises dans les tourbillons ascendants surchauffés, sont les signes avant-coureurs du moment tant redouté. Les étincelles de l’incendie s’envolent et retombent plus loin, sur des herbes sèches, créant ainsi un nouveau départ de feu toutes les cinq minutes.

Sous les yeux des hommes incrédules, l’incendie sauta pardessus la rivière, aussi lestement qu’un cheval de derby au galop. J’assistais à la scène de mon poste d’observation avec un désespoir croissant. Nous n’en viendrions pas à bout. Le phénomène était trop important, même pour des pompiers professionnels. Avec ces rafales qui rendaient nos contre-feux inutiles, les hommes équipés de seaux, de pompes à bras et de pelles avaient peu de chance de l’emporter.

Le brasier franchit ensuite une clairière. Les bourrasques chaotiques tourbillonnant au pied de la colline soulevèrent d’énormes flammes orange et noir qui se mirent à gravir la pente où je me trouvais.

Malgré la chaleur, je sentis un frisson courir le long de mon échine. Une équipe se trouvait sur le passage de l’incendie. À moins d’aller leur porter secours, les hommes périraient brûlés. Malgré la fumée épaisse, j’envoyai en toute hâte deux rangers les prévenir du danger.

Vingt minutes plus tard, alors que le mur de flammes de trois mètres de haut se rapprochait en grondant, les deux rangers revinrent… sans l’équipe.

— Que s’est-il passé ? hurlai-je en les voyant sortir du bush, un bâillon sur la bouche.

— Ils n’étaient pas là. Nous ne les avons pas vus ! répondit l’un d’eux en criant.

Mon esprit s’emballa. Non seulement la réserve était menacée, mais nous étions à deux doigts de perdre des hommes. Ils n’avaient aucun moyen de survivre à ces deux murs de feu qui allaient se refermer sur eux.

Nous étions impuissants. Brendan détenait la seule citerne d’eau et il se trouvait à des kilomètres de là. Il tentait d’allumer un contre-feu à l’arrière : c’était notre dernière lueur d’espoir pour enrayer la progression de ce fléau, qui menaçait de détruire la réserve, lodge et habitations compris.

Sans un mot, David sauta dans la Land Rover, alluma les phares et fonça pied au plancher dans la fumée et les flammes. J’entendis son avertisseur claironner sans discontinuer, indiquant ainsi sa position aux hommes pris au piège. On ne voyait pas à un mètre dans ce brouillard de suies en suspension.

Dix minutes plus tard, il surgit hors de la fumée avec les pompiers amateurs « disparus », assis à l’arrière. Biyela, notre jardinier, fumait tranquillement une cigarette.

— Tu as trouvé de quoi allumer ta bhema, là-dedans ? lui criai-je lorsqu’il sauta du camion.

Il regarda sa cigarette.

— Hau ! répondit-il en riant.

Nous nous sommes entassés tant bien que mal dans la Land Rover. David accéléra en longeant les flammes. Nous étions sur la seule voie de sortie. Tant qu’il gardait le pied sur l’accélérateur, nous avions une mince chance d’en réchapper.

Notre course pour rester en vie se prolongeait. Je scrutais le bush plus bas, cherchant des signes du troupeau. Cet incendie tombait mal pour Nana et Frankie, avec leurs nouveau-nés. J’étais terrifié en les imaginant piégés au milieu des flammes. Plus la situation empirait, plus cette idée m’obnubilait.

La piste était parallèle au feu qui mesurait, à présent, un kilomètre et demi de large. Il flamboyait, grondait et bondissait sur notre droite, nous noyant dans des fumées toxiques et des tourbillons de cendres incandescentes. David montra le sol du doigt.

— Les éléphants sont passés par là ! cria David par-dessus le crépitement des flammes. Ces traces sont toutes fraîches.

Je demandai à David de s’arrêter et allai rapidement palper les excréments entre le pouce et l’index. Ils étaient visqueux et humides, preuve indéniable que le troupeau n’était pas loin.

— Ils se sont arrêtés ici ! criai-je. Probablement pour laisser les bébés se reposer, mais plus certainement pour permettre à Nana d’analyser la situation. J’ai l’impression qu’elle s’est dirigée vers l’étang aux crocodiles.

Je me tournai vers le mur de feu, l’estomac noué. Les arbres se calcinaient les uns après les autres, sans discontinuer. Il n’épargnait rien sur son passage.

— Mon Dieu ! Sauve ta peau, Nana.

Le souffle court, je remontai dans le véhicule. David démarra pleins gaz et fonça sur la piste. Soudain, il fit une brusque embardée pour éviter une femelle nyala. La pauvre bête paniquée, aveuglée par le déluge de fumée et de cendres, était sortie du bush et avait traversé juste devant nous. Elle se cogna contre un arbre avant d’en percuter un autre. Malgré les crépitements intenses de l’incendie, nous entendîmes un craquement sinistre. La patte cassée, pétrifiée et incapable de se relever, elle regarda la voiture passer sous ses yeux affolés.

J’empoignai le fusil près de moi. David comprit aussitôt mes intentions et freina brusquement, dans un nuage de poussière. Les hommes sur la plate-forme arrière perdirent l’équilibre. Il fit demi-tour en un virage serré.

— Vite, patron ! hurla-t-il alors que je descendais du véhicule.

Vite ! Sinon on va y rester.

Je posai le Lee-Enfield sur la portière qui me servit de point d’appui. Deux coups de feu plus tard, la pauvre antilope fut délivrée de ses souffrances et nous avons poursuivi notre course effrénée contre la mort. Il nous fallait rejoindre une autre piste qui nous écartait du chemin suivi par le monstre déchaîné. Nous n’avions même pas pris le temps de charger l’animal.

David prit le dessus sur les flammes qui n’étaient qu’à quelques minutes derrière nous. Les hommes à l’arrière laissèrent éclater leur joie, mais leurs cris de victoire me semblaient prématurés. Nous étions malheureusement toujours piégés, sans aucune issue. Les murailles de flammes avaient progressé sur les côtés et s’apprêtaient à nous engloutir. Pour la première fois, je sentis la panique m’envahir.

— On va où ? cria David. Dépêche-toi de trouver quelque chose, sinon on est fichus.

En un éclair, je trouvai la solution. Nana nous avait indiqué le chemin.

— L’étang aux crocodiles ! répondis-je en hurlant. Si Nana pense que son troupeau y sera en sécurité, nous le serons aussi.

Malgré la fumée aveuglante et âcre, David trouva le bon chemin. Après dix minutes parsemées d’embûches, nous arrivâmes enfin aux abords de l’étang, au moment même où le dernier éléphant s’enfonçait dans l’eau, sous l’œil attentif de Nana. Avec Frankie, elles étaient restées près du bord avec leurs bébés, Mvula et Ilanga, et s’assuraient que le troupeau était en sécurité.

Nana leva la tête vers nous. Je compris alors pourquoi les éléphants étaient là. Ce n’était pas seulement pour l’eau. Le veld autour des points d’eau est toujours verdoyant et représente un piètre combustible. Les incendies perdent alors de leur vigueur et finissent par s’éteindre dans un rayon de trente mètres.

Comme tu es intelligente, ma fille, me dis-je. Dans notre hâte, nous n’avions pas pensé à cet étang ni à la barrière de sécurité naturelle qu’il formait.

Nous sommes allés garer la Land Rover sur la rive opposée, dans un endroit sablonneux. Nous l’avons aspergée d’eau avant d’aller barboter, à notre plus grand soulagement, dans l’eau fraîche.

Ce n’est pas pour rien que cet endroit s’appelle l’étang aux crocodiles, aussi je regardai à la hâte autour de moi. Sur ma gauche,

dans une roselière, se trouvaient deux énormes crocodiles, tranquillement allongés dans les eaux peu profondes. Protégés par leur carapace reptilienne, leurs yeux scrutaient les alentours. Fort heureusement, leur principale préoccupation était de réchapper à la catastrophe. La nourriture était le cadet de leurs soucis. Nous n’avions rien à craindre, là où nous étions. Par mesure de sécurité, je me penchai pour attraper fermement Max par le collier. Il était maculé de cendres. Je le lavai rapidement. Mouillé, il était protégé des flammes qui se rapprochaient.

Nous étions là, débraillés, en sueur, avec un troupeau d’éléphants, deux énormes crocodiles et un chien, tous unis par l’instinct de survie le plus fondamental qui soit.

Tandis que l’enfer personnifié se rapprochait, nous regardions les milans à bec jaune prendre leur envol, puis descendre en piqué sur les insectes à moitié carbonisés qui fuyaient les flammes. Des nuées d’étourneaux au plumage miroitant plongeaient et émergeaient du nuage de fumée noirâtre dans un va-et-vient incessant. Deux énormes varans sortirent du bush en dévalant la pente et plongèrent dans l’eau la tête la première, juste à côté de nous. Une troupe de zèbres sortit de la fumée en galopant et s’arrêta. L’étalon huma l’air, puis il changea de direction et s’enfuit au galop avec sa horde. Il savait exactement où aller pour devancer le feu.

La fumée épaisse affluait dans notre direction depuis le bush enflammé, oblitérant le soleil. Nous étions dans la pénombre surréaliste de cette mi-journée, sporadiquement illuminée par les flammes orange et rouge du plus grand incendie que j’avais pu voir jusqu’ici.

Puis, le brasier crépitant s’abattit sur nous et passa sur la surface de l’étang. Durant ce moment dramatique, je réussis à percevoir autre chose que le vacarme, la furie et le chaos. Je ressentis les grondements d’estomac de Nana se propager dans l’eau. Sa présence était tranquillisante. Imposante, elle surplombait l’étang. Son corps protégeait les bébés tandis qu’elle s’aspergeait d’eau. Je me surpris à faire de même. Je m’arrosais la tête comme si je faisais partie du troupeau.

Peu à peu, la fournaise aux grésillements assourdissants perdit de sa force. Le soleil transperça faiblement les ténèbres de fumée et de suie. Nous regardions le paysage sombre et apocalyptique, en faisant pénétrer, à pleine gorge, l’air frais dans nos poumons desséchés. Grâce à Nana, nous nous en étions sortis. Elle nous avait sauvés. Comment nous avait-elle conduits à l’étang des crocodiles ? J’allais avoir le fin mot de l’histoire quelque temps plus tard.

Soudain, la radio retentit. C’était Brendan.

— David, David, David ! Réponds. Où es-tu passé ? J’ai de gros problèmes ici. J’ai besoin d’hommes en urgence.

— On arrive ! hurla David tandis que nous nous précipitions dans la Land Rover. Attends-nous. On sera là dans un quart d’heure.

Brendan nous accueillit, noir de suie.

— Le feu a quitté nos terres, nous annonça-t-il avec véhémence. Il est passé dans la ferme d’à côté, où il a pris au piège un groupe de babouins. Ils sont sortis du bush en hurlant, brûlés vifs. C’était atroce. Six ou sept d’entre eux sont morts.

Il passa sa paume crasseuse sur ses yeux injectés de sang.

— C’est à cause de cette saleté d’herbe du Laos. Elle brûle si facilement que rien ne peut arrêter les flammes. La ferme voisine en avait des dizaines d’hectares. Cette saloperie pousse dru entre nous et leur champ de cannes à sucre. Le feu est en plein milieu des cannes, maintenant. À tous les coups, ils vont nous mettre ça sur le dos.

Riche en huile, le Chromolaena odorata est un bon combustible. Chaque fois qu’un buisson s’enflamme, il se transforme en une boule de feu animée qui consume les arbres et les fourrés alentour.

Les rafales de vent, en constante évolution, finirent par tourner en notre faveur. Profitant de cet avantage, Brendan fit partir un dernier contre-feu. La gorge nouée, je regardai les petits feux engloutir les buissons, empêchant les flammes de poursuivre leur progression.

Nous pouvions à présent répondre aux appels au secours incessants, à l’autre bout de la réserve. Afin de protéger le lodge et les maisons, le personnel s’était rassemblé pour former un ultime rempart, tels les soldats de Fort Alamo.

Exténués, nous affrontions un autre mur de feu. C’est alors que j’assistai à une scène hallucinante. Sur un sentier isolé, une voiture, avec toute une famille à son bord, se dirigeait droit vers l’incendie qui continuait à s’étendre. Le conducteur, l’air hagard, s’arrêta. Il se mit à parler en italien, apparemment inconscient du danger.

— Vous avez de la chance d’être encore en vie, dis-je en riant devant l’incongruité de la situation. Un pisteur va vous ramener sur le bon chemin.

Tandis qu’ils repartaient, les flammes faisaient rage au-dessus de la colline. Alors que le lodge en chaume et les maisons étaient sur le point d’être anéantis, un cortège de 4x4 chargés d’équipements de pompiers déboula à plein régime du nuage de fumée. Les fermiers des environs avaient entendu nos appels au secours et opposaient un mur d’eau au mur de feu. La cavalerie était bel et bien arrivée.

Trente minutes plus tard, le monstre apparemment invincible avait capitulé. Dans son sillage, il avait détruit plus d’un tiers de la réserve. Il ne nous restait plus qu’à effectuer une grande opération de nettoyage.

Heureusement, le changement de vent, qui avait failli nous anéantir, apporta également les premières averses, signe avant-coureur du printemps. Cette nuit-là, un torrent de pluie fraîche lava à grande eau la terre carbonisée.

Le lendemain matin, comme toujours après un incendie, les éléphants, les rhinocéros, les zèbres, les impalas et tant d’autres animaux se rendirent sur les zones calcinées. Ils broutèrent la cendre fraîche et absorbèrent les sels et les minéraux dont leur organisme avait tant besoin.

Deux semaines plus tard, les terres qui avaient brûlé de façon apocalyptique étaient vert émeraude. Malgré eux, les braconniers avaient été à l’origine d’un bon nettoyage du bush. Nous avions à présent des milliers d’hectares de savane vierge.

Aucun d’entre nous n’oublia pour autant que nous avions failli perdre Thula Thula, et que nous devions la vie à un éléphant.





CHAPITRE 23

Lors de mes rencontres avec le troupeau, je restais généralement dans ma Land Rover. C’était délibéré de ma part, car je voulais familiariser les animaux avec les véhicules.

Le résultat fut à la hauteur de mes attentes. Nana et sa famille se comportaient comme des éléphants sauvages. Tant que les rangers gardaient une distance suffisante pour ne pas les déranger, ils ignoraient les Land Rover. Nos visiteurs, ravis de leurs safaris, en profitaient pour prendre de nombreuses photos.

Cette fois-là, je voulus m’approcher d’eux à pied. Je prévoyais d’organiser des safaris pédestres et je tenais à ce que le troupeau s’habitue à la présence des humains. Dans le cas contraire, les ouvriers et les rangers encouraient de gros risques.

En guise de première expérience, je partis avec Max à leur rencontre. Le troupeau broutait dans une grande clairière. Il se rassasiait des cadeaux abondants de l’été. Près de là se trouvaient de grands arbres dans lesquels je pouvais grimper. Une précaution indispensable, car, si les choses tournaient mal, j’avais la possibilité de m’y réfugier.

Tout était parfait. Je m’arrêtai près d’un marula au feuillage imposant et descendis de voiture. Je laissai la portière ouverte, au cas où il me faudrait partir précipitamment. En pleine nature,

le contact avec les éléphants n’est pas le même quand on est en voiture ou à pied. Dès que l’on s’éloigne de son véhicule, tous les sens sont en éveil.

Avançant avec Max contre le vent afin qu’ils nous sentent arriver, je marchai en zigzaguant, sans me presser, comme pendant une promenade dominicale. Tout se passa bien jusqu’à ce que je ne sois plus qu’à une trentaine de mètres. Frankie huma alors mon odeur et fit pivoter sa trompe près du sol. Je m’immobilisai aussitôt. Pendant un court instant, elle nous observa avec son regard de myope, puis nous ignora et continua à se régaler. Jusque-là, pas de problème. Je poursuivis ma progression, d’une manière irrégulière.

Cinq mètres plus loin, Frankie leva soudain la tête et déplia les oreilles d’un air agressif.

Oh là là ! Je m’arrêtai, mais comme elle continuait à me fixer, je reculai de cinq ou six mètres. Apparemment satisfaite, elle se remit à brouter.

Je répétai la manœuvre plusieurs fois, pendant une bonne heure. Quelques pas en avant, quelques pas en arrière. Elle réagissait toujours de la même façon. Soit elle m’ignorait, soit elle m’affrontait avec colère.

C’est intéressant, pensai-je, elle détermine une limite et si je la franchis, elle s’énerve.

Après m’être assuré que j’avais le temps de courir jusqu’à la Land Rover en cas d’urgence, je me rapprochai en franchissant la frontière imaginaire.

C’était à prévoir ! Elle pivota et fit trois pas agressifs vers moi, la trompe en l’air. Je rebroussai chemin au pas de course.

Je pris la voiture, contournai le troupeau dispersé et recommençai l’expérience avec Nana. Sa réaction fut similaire. Elle me laissa cependant approcher beaucoup plus près que Frankie, et semblait plus ennuyée qu’agressive.

Les semaines suivantes, à force de tentatives plus ou moins réussies, je compris que tous les éléphants avaient établi une frontière invisible. Elle était bien réelle et infranchissable, surtout pour les humains. Je découvris que, même à l’écart du groupe, les éléphants se conduisaient de cette façon. Les frontières étaient flexibles, mais, en règle générale, l’espace vital des adultes avait un périmètre bien plus petit que celui des jeunes. Toutefois, je n’en étais qu’au début de mes observations. J’étais encore incapable de prévoir le comportement d’un éléphant ou d’estimer son espace vital, ces deux facteurs variant d’un jour à l’autre, selon les individus.

En répétant l’exercice dans la réserve d’Umfolozi, je découvris qu’un mâle tolérait mieux ma présence qu’une femelle. Étant donné que les mâles adultes ont la certitude absolue de pouvoir se défendre, ils se laissent approcher. Plus les éléphants sont petits, moins ils ont d’assurance. Ils ont donc besoin d’un grand espace vital. Le plus vaste correspond à celui d’une mère et de son nouveau-né se trouvant à l’écart du troupeau.

J’avais remarqué depuis longtemps un phénomène similaire avec d’autres animaux. On appelle ça « la distance de fuite » mais, en ce qui concerne les éléphants, ce serait plutôt « la distance d’attaque ».

Jusque-là, tout se passait bien. Toutefois, pour créer des safaris pédestres à Thula Thula, le troupeau devait être fiable, sinon le risque était trop grand. Il me fallait continuer les recherches. Je repris mes observations, mais cette fois-ci avec Vusi, un jeune ranger athlétique, qui excellait à la course à pied. Il s’était porté volontaire pour jouer les cobayes. Il devait simplement suivre ma méthode en marchant lentement près du troupeau pendant que j’observais leurs réactions. Je le déposai non loin des éléphants, évaluai la position de leur périmètre de sécurité, lui indiquai la limite à ne pas franchir, et il s’avança.

Grossière erreur. Frankie se hérissa, les sens en alerte. Par chance, Vusi ne s’était pas trop éloigné de la voiture. Surpris, il prit ses jambes à son cou. On aurait dit Carl Lewis en personne.

Après quelques tentatives supplémentaires de ce courageux jeune homme, il devint clair que, pour ce troupeau, la distance de sécurité avec un étranger était nettement supérieure.

Comment allais-je parvenir à ce que les éléphants réduisent cette limite ? Pas seulement pour moi, mais pour toute personne se déplaçant à pied dans la réserve. Je décidai de me promener aux abords du périmètre de sécurité, faisant mine d’être occupé, jusqu’à ce qu’ils s’habituent à ma présence. Petit à petit, je tentai de me rapprocher. Ce n’était qu’une question de patience. Rien que pour être accepté, cela me prit plusieurs heures. Je découvris à cette occasion que j’attirais moins leur attention en les ignorant ou en regardant ailleurs.

En plus d’être fastidieuse, cette méthode mettait les nerfs à rude épreuve. J’étais à l’affût du moindre hérissement de poil, prêt à courir ventre à terre.

Avec le temps, je finis par désespérer. Je ne progressais plus. Même Mnumzane gardait ses distances lorsqu’il était avec le troupeau. Mais un jour, Nana marcha vers moi sans se presser. Elle avait vu un petit arbre à son goût. Sans même me regarder, elle avait rétréci de moitié la limite infranchissable. Un peu plus tard, Frankie et les autres la rejoignirent.

J’avais soulevé un coin du voile. Pour mon troupeau, la frontière n’était pas immuable. Ils la changeraient, mais uniquement lorsqu’ils seraient prêts. La décision devait venir d’eux, et d’eux seuls.

Dès ce moment-là, je me fixai une autre règle importante concernant les éléphants sauvages : ne jamais s’en approcher trop près. Il fallait rester à une certaine distance. C’était à eux de s’approcher, s’ils le souhaitaient. Sinon, inutile d’insister. Ils prenaient leur statut impérial très au sérieux.

Durant cette période, un éléphant me chargea à plusieurs reprises. C’était le jeune et vigoureux Mandla. Âgé de deux ans et demi, il mesurait déjà plus d’un mètre. Il dressait les oreilles et courait vers moi sur cinq ou six mètres, avant de retourner en vitesse dans le périmètre de sécurité de sa mère. Nana gardait un œil sur lui, sans jamais faire grand cas de ses bouffonneries prétendument héroïques. Cela devint un jeu entre nous. Chaque jour, je l’appelai. Je lui parlai pendant qu’il faisait son show et nous jouions ensemble. Plus il s’enhardissait, plus il s’approchait. Je devais prendre garde, car il était assez fort pour me blesser, même s’il ne faisait que s’amuser.

Un jour, Nana et Mvula, qui broutaient à l’écart du troupeau, vinrent à ma rencontre d’un pas lent. Doux Jésus ! Avait-elle décidé de venir me voir ? Elle connaissait bien ma voiture. Elle l’avait déjà vue au boma et à la maison, mais à ce moment-là, j’étais en sécurité dans l’habitacle. À présent, à moins de me sauver à toutes jambes, j’allais me retrouver à sa merci, sur un terrain découvert, sans porte de sortie. C’était une autre histoire !

Elle marchait pesamment. Elle avait l’air tellement bienveillante que je parvins à me ressaisir. Je décidai de rester et d’attendre la suite des événements, présumant que le troupeau ne la rejoindrait pas.

Elle avançait toujours. Mvula gambadait à ses côtés. Je jetai nerveusement un coup d’œil vers Max. Il était en alerte, mais ne bougeait pas d’un pouce. Il leva la tête et me regarda en remuant la queue. Il n’avait rien senti de dangereux. Vu la taille de l’éléphant, j’espérais que son jugement était fiable.

Soudain, mon instinct de survie atavique, allant ardemment à l’encontre de ma décision, se fit extrêmement pressant. Je sentis jaillir en moi une compulsion à fuir cette forme extraterrestre et gigantesque. J’avais du mal à respirer. Malgré tout, je réussis à tenir bon. Encore aujourd’hui, j’ignore comment j’ai pu surmonter mon envie de fuir, mais les faits sont là. Je suis resté face à cette énorme silhouette qui me surplombait, obstruant le ciel de toute sa hauteur.

Elle dut sentir mon appréhension, car elle s’arrêta à environ cinq mètres. Puis, elle se remit tranquillement à brouter. À quelques mètres d’un éléphant sauvage de cinq tonnes, les sensations sont accrues. On perçoit les plus infimes détails, et particulièrement l’état émotionnel de l’animal.

J’avais cependant gardé assez de jugeote pour me rendre compte de l’incongruité de ma situation. Je me trouvais dans un espace découvert, face à une matriarche et son bébé, la plus dangereuse des combinaisons. Malgré tout, l’innocence de cette « réunion » impromptue m’aida à conserver ma dignité et mon courage.

Cinq minutes plus tard, elle était encore là. Petit à petit, je me rendis compte que nous appréciions être en compagnie l’un de l’autre. Elle se déplaçait lentement en broutant. Je finis par être suffisamment détendu pour remarquer l’élégance de sa façon de manger. Elle trouvait une touffe d’herbe et l’entourait adroitement avec le bout de sa trompe pour l’arracher. Elle la tapotait délicatement sur sa jambe pour la débarrasser de la terre, puis la plaçait sur le côté de sa bouche en laissant dépasser les racines.

D’une simple pression de molaires, elle les coupait et savourait ainsi la meilleure partie de sa cueillette. Je m’aperçus qu’elle était très difficile dans ses choix. Chaque plante était flairée avec soin avant d’être avalée.

Sa façon de procéder avec les arbres était tout aussi fascinante. Elle arrachait adroitement les feuilles d’un jeune acacia et les fourrait dans sa bouche. Puis, elle cassait la branche. Après en avoir mâché les feuilles, elle l’introduisait d’un côté de sa bouche. Quelques instants plus tard, une branche immaculée ressortait de l’autre côté, dépouillée de son écorce, la seule partie comestible.

Durant ce temps, Mvula me jetait des petits coups d’œil, caché derrière les pattes de sa mère, grosses comme des troncs d’arbre. Parfois, sa tête dépassait pour mieux me voir. Max était assis et gardait le silence. Il lui arrivait d’aller sentir le sol que Nana avait foulé, puis il revenait à sa place.

J’étais focalisé sur cette magnifique créature si proche de moi. Elle ne cessait de me jeter des regards furtifs, et me regardait parfois longuement. De temps à autre, elle tournait son corps massif dans ma direction. Il lui arrivait également de bouger imperceptiblement l’oreille vers moi. Elle émettait par intermittence des borborygmes profonds qui vibraient dans tout mon corps.

Elle communiquait avec ses yeux, sa trompe, les grondements de son estomac, les mouvements subtils de son corps et, bien entendu, avec son attitude. Soudain, je compris. Elle essayait d’entrer en contact avec moi. Comme un idiot, je n’avais pas réagi.

Je la regardai d’un air entendu. En guise de reconnaissance, je lui dis : « Merci » et attendis sa réaction. Ce mot inconnu résonna à travers le veld silencieux. L’effet fut immédiat. Elle me regarda droit dans les yeux, me dévorant du regard durant de précieuses secondes avant de retourner brouter. C’était comme si elle m’avait dit : « Tu en as mis du temps. Tu ne m’avais pas vue ? »

Elle avait bien essayé de me faire comprendre que je pouvais accepter sa présence et attendait un signe de ma part, mais j’étais resté froid comme le marbre.

Avec ce simple mot de remerciement, je venais enfin de placer la dernière pièce du puzzle.

J’avais déjà tiré certains enseignements avec d’autres animaux, mais cet éclair de génie avec Nana en fut l’apothéose. J’avais enfin compris l’essence de la communication avec les bêtes. Du chien à l’éléphant sauvage, l’important n’était pas de leur parler, mais de leur répondre. C’est la reconnaissance qui fait toute la différence. Dans le règne animal, la communication est à deux sens, comme pour tout le monde. Sans signe indiquant que nous avons capté le message, il ne peut y avoir de communication. C’est aussi simple que cela.

Le mouvement des yeux est sans doute l’indice le plus important. Un clignement de paupières, un regard ou un petit coup d’œil peut nous sembler anodin, mais, dans le monde animal, c’est très important. L’attitude, les expressions faciales – croyez-moi, les éléphants ont un très beau sourire – et le langage corporel peuvent également être significatifs.

Mais comment leur répond-on ? Eh bien, j’ai découvert qu’un simple regard pouvait suffire. Il peut être adéquat lorsque l’on est en bonne relation avec un animal, mais il peut aussi être interprété comme un défi par celui que l’on ne connaît pas. Il est aussi possible d’avoir un gros impact avec les mots, rien qu’en exprimant nos sentiments d’une voix naturelle.

Il y a d’autres facteurs qui entrent en jeu. À l’instar des êtres humains, il est important de leur montrer du respect. Les animaux ont une aptitude inouïe à capter notre état d’esprit, surtout l’antagonisme ou l’hostilité. Avec eux, il suffit d’adopter une attitude avenante et, avec un peu de patience et de persistance, on finit par obtenir une véritable complicité. Une fois qu’on y parvient, on s’en rend compte aussitôt. Vous pouvez me croire, tout le monde peut y arriver, et ceux qui l’ont compris vous diront que c’est très gratifiant. Il n’y a pas de secrets insondables. Nul besoin d’aptitudes particulières, encore moins de pouvoirs psychiques.

Il ne faut surtout pas se dire que les animaux comprennent uniquement une cinquantaine de mots, comme l’ont « prouvé » les chercheurs. Il ne faut pas croire aux absurdités du genre « la communication avec les autres espèces n’est qu’une illusion ». La communication n’est pas le privilège des humains. C’est un ingrédient universel.

En relevant la tête, je vis Frankie venir vers nous avec sa bande. Je ne souhaitais en aucun cas me risquer à entrer en contact avec le troupeau tout entier. Je décidai de lever le camp. Je remerciai Nana et l’informai que je reviendrai bientôt la voir. Cette expérience fut une véritable leçon d’humilité.

Par une magnifique journée, alors qu’une douce brise atténuait les effets du soleil, je décidai de rentrer à pied avec Max. Je laissai la Land Rover à Vusi et je repartis en suivant la piste des éléphants. En contrebas, la Nseleni bouillonnait furieusement sur les rochers. En voyant les traces des bébés à deux mètres du ravin, je fus stupéfait de voir que le troupeau s’était approché aussi près de la pente vertigineuse. Les éléphants sont rarement disciplinés lorsqu’ils se déplacent vers leur destination. Ils ne se pressent pas et s’adonnent à diverses activités. Ils se bousculent, jouent et se poussent les uns contre les autres. Il fallait une certaine confiance en soi et avoir le pied sûr pour oser longer ce versant impressionnant. Je me rappelai les propos de Cobus Raath, le vétérinaire qui nous avait amené le troupeau. D’après lui, un éléphant va partout, même dans les endroits où un équilibriste refuserait de s’aventurer. Il avait raison.

Cinq cents mètres plus loin, Max tomba en arrêt. Il me jeta un coup d’œil et son regard se fixa au loin, droit devant. Les mouvements oculaires font partie des moyens de communication les plus importants dans le monde animal. Je savais qu’il avait senti quelque chose et je m’arrêtai à sa hauteur. Là où il regardait, seul un petit arbrisseau, au milieu de l’herbe rase, pouvait receler quelque chose. Quelques minutes plus tard, ne voyant toujours rien, je lui donnai l’ordre de me suivre. Il refusa de bouger. Cela n’était encore jamais arrivé. Max était un des chiens les plus obéissants que je connaissais. Je l’appelai doucement. Une fois. Deux fois. Rien n’y fit. Il me lança un simple regard et se remit à guetter. Je regardai à nouveau aux alentours. Il n’y avait rien de particulier. J’en conclus qu’il avait une imagination débordante.

— Viens, mon grand. Il n’y a rien, dis-je.

Au moment où j’allai le chercher, j’entendis un râle, non loin. Un léopard !

Je saisis mon pistolet, regrettant de ne pas avoir emporté un fusil, l’accessoire indispensable des rangers du bush.

Il était pratiquement impossible qu’un léopard soit caché sous ce buisson, à moins de dix mètres de là. Pourtant, je l’entendais. Il y était forcément, mais je ne le voyais pas. Je saisis fermement Max par le collier et tirai une balle dans le sol. Je n’aime pas me servir d’une arme à feu dans la réserve, mais ce félin embusqué était trop près pour agir autrement.

Tel un éclair aux reflets dorés, un gros léopard mâle jaillit de l’arbuste et prit la fuite. S’il avait sauté vers nous, nous aurions vécu un cauchemar, mais cette créature, d’une beauté à couper le souffle et déguerpissant dans la direction opposée, était pure poésie.

En dehors de cette petite mésaventure, j’étais plutôt satisfait de ma journée.

À partir du moment où Nana avait accepté que je les « fréquente », elle et Mvula, tout changea. Il était devenu facile d’approcher le troupeau. Même Vusi, mon ranger cobaye, put marcher à une distance raisonnable sans provoquer de réaction. Quelque temps plus tard, je demandai à quatre rangers de passer à côté d’eux à plusieurs reprises, comme s’il s’agissait d’un safari pédestre. Le résultat fut identique. Nous avions gagné. Même Frankie ne bronchait pas.

De toute évidence, Nana s’était fait son opinion et l’avait communiquée à ses congénères. J’en tirai une nouvelle leçon importante. Une fois que la matriarche avait établi un lien avec un humain, les éléphants sauvages perturbés reprenaient confiance envers les êtres humains, tout du moins ceux qui n’étaient pas à l’origine de leur traumatisme. En revanche, cela ne pouvait venir que d’elle. Ma relation intime avec Mnumzane n’avait pas altéré d’un iota l’attitude du troupeau envers moi, même s’il communiquait régulièrement avec eux.

À présent, grâce à Nana, nos visiteurs pouvaient partir en safari, à la rencontre de ces magnifiques animaux. Une expérience qui marque à vie. Pourtant, il y a à peine deux ans, quand le troupeau s’était échappé, Frankie avait tenté de tuer Peter Hartley, le gérant de la réserve d’Umfolozi, alors qu’il était parti à leur recherche.

Cela offrait de nouvelles perspectives. Nous étions sur la bonne voie, d’autant plus que ces prises de contact devenaient réciproques.

Un soir, alors que le lodge était complet, nous avions organisé un dîner aux chandelles sous la véranda. Les hôtes discutaient avec enthousiasme de leur journée quand, soudain, Nana apparut sur la pelouse. Le troupeau la suivait en file indienne. Oh là ! Elle est un peu trop près, pensai-je. J’observai attentivement sa progression tandis que des exclamations fusaient.

— Des éléphants, des éléphants ! hurlèrent deux nouveaux venus.

Immédiatement contraints au silence par les habitués du bush, ils continuèrent à les montrer du doigt avec enthousiasme. En voyant le troupeau arriver près de la mare, certains saisirent leur appareil photo. C’était un magnifique spectacle de safari jusqu’à ce que je me rende compte qu’ils ne se dirigeaient pas vers le point d’eau, mais droit sur nous.

Les éléphants opèrent selon le principe immuable que tout être vivant doit s’écarter devant eux. À leurs yeux, des touristes étrangers dînant à table autour d’une piscine n’étaient pas différents d’une troupe de babouins devant une mare.

Nana marchait sans ralentir l’allure. J’attendis d’être sûr qu’elle n’arrêterait pas sa course ni ne changerait de direction, et chuchotai assez fort pour être entendu : « Ne restez pas là ! Partez, partez ! »

Tout le monde se précipita dans le lodge.

Il y a cependant toujours quelqu’un qui sait tout mieux que tout le monde. Il y a toujours des personnes dans un groupe qui ne manquent pas de choisir les occasions les plus grotesques pour « prouver » leur virilité. Tandis que chacun courait se mettre en sécurité, un groupe de « métropolitains » resta sur place. Ils se prélassaient avec outrance sur leur chaise, feignant l’indifférence à l’arrivée du troupeau.

Frankie leva la tête et secoua les oreilles devant les touristes immobiles. Incapables de reconnaître l’avertissement d’usage, ils ne bougèrent pas. N’obtenant pas la réponse appropriée, elle fit alors quelques pas rapides dans leur direction, les oreilles aplaties, la trompe en l’air.

— Bon sang ! hurla quelqu’un. Elle charge !

Il s’ensuivit un chaos de tous les diables. Les chaises volèrent tandis que les « machos » se bousculaient, donnant un parfait exemple de la règle du chacun pour soi.

Satisfaite d’avoir obtenu le respect qui lui était dû de la part de cette bande de primates, Frankie laissa retomber ses oreilles et retourna derrière Nana. Le troupeau tout entier traversa la pelouse pour se rendre sur le patio carrelé, l’endroit idéal pour observer la faune sauvage. Les éléphants inspectèrent ce lieu étrange où leur présence était à la fois déplacée et majestueuse.

La voie était libre. Attirés par l’étrange attirail décorant la grande table, ils allèrent l’explorer de plus près. En examinant les mets délicats avec leurs trompes maladroites, ils devinrent un exemple flagrant de l’expression « comme un éléphant dans un magasin de porcelaine ». Les verres et les assiettes, balayés par les trompes négligentes, se fracassaient autour de la table. Les bougies et les bougeoirs étaient jetés par terre et la nappe, tirée d’un coup sec, entraîna les plats et les couverts, mettant un terme au carnage.

Découvrant qu’une partie de cette pagaille était comestible, ils ramassèrent délicatement les morceaux de pain et les feuilles de salade éparpillés sur le sol, marchant sur les tessons comme sur du papier. La table fut brutalement repoussée sur le côté. Sous l’impact, elle se brisa en deux. Je regardai avec stupeur les chaises valser, les unes après les autres. Lassés par ce dîner, ils se focalisèrent sur le but de leur visite : la piscine.

C’est pour ça qu’ils sont là, me dis-je.

Ils savaient qu’il y en avait une. Ils avaient déjà dû venir, probablement dans la nuit.

La piscine était leur nouvelle mare. Nana n’avait fait que se frayer un chemin parmi nous pour aller boire en paix, comme elle l’aurait fait avec n’importe quel autre groupe d’animaux.

Elle plongea son énorme trompe dans la piscine et aspira plusieurs litres de cette eau claire comme du cristal, par son long nez préhensible. Rejetant la tête en arrière, elle remplit sa bouche béante toute ridée avant de donner le coup d’envoi avec un borborygme.

Les éléphants s’en donnèrent à cœur joie. Mvula, Ilanga et Mandla firent des cabrioles, glissèrent sur le carrelage, pour le plus grand plaisir de nos hôtes. Les grands burent jusqu’à plus soif, s’amusant à s’arroser mutuellement.

Tout se passait relativement bien lorsque, tout à coup, Nana sentit mon odeur. Elle se retourna lentement et marcha d’un pas pesant vers le poteau du patio en chaume sur lequel j’étais adossé. Je restai impassible tandis qu’elle passait le bout de sa trompe dégoulinante sur ma cage thoracique. Cette démonstration d’affection fut mal interprétée par de nombreux hôtes. C’était compréhensible. Certains de ma mort prochaine, ils s’éclipsèrent à pas feutrés et se réfugièrent dans la salle de bains.

— Petite futée ! Tu as trouvé l’eau la plus propre de toute la réserve. Par la même occasion, tu as donné une sacrée frousse à tout le monde, dis-je d’une voix un tant soit peu catégorique.

Je fis un pas en avant et la caressai à la base de la trompe.

— Il faut vraiment que tu t’en ailles, maintenant. Nos hôtes ont trop peur de toi.

Nana en décida autrement. Cinq minutes plus tard, elle était toujours là, sereine. En arrière-plan, Frankie, qui surveillait la scène, secouait ses oreilles à l’attention de ceux qui osaient sortir de leur cachette.

Nana devait absolument s’en aller. Le lodge n’était pas un endroit où elle pouvait venir en famille. Je me reculai de trois ou quatre mètres sous le toit de chaume, tout en tapant légèrement des mains pour l’encourager à partir, mais elle n’apprécia pas. Elle appuya alors sa tête contre le pilier central derrière lequel je me tenais, et le poussa. Le toit du lodge tout entier remua sous la pression. Contrôlant mon envie de hurler, je me dépêchai de me rapprocher et de lui caresser à nouveau la trompe en lui parlant avec douceur. À ma grande surprise, elle donna une autre poussée, et cette fois avec plus de force. À en juger par le grincement désespéré des poutres en bois, la structure tout entière était sur le point de s’effondrer.

Instinctivement, je ne vis d’autre solution que de poser mes deux mains contre sa trompe et de la repousser de toutes mes forces, la suppliant de ne pas détruire notre unique gagne-pain.

Nous sommes restés ainsi pendant trente secondes. Elle contre le poteau et moi, appuyé contre sa trompe. Cela me sembla une éternité. Elle finit par faire un pas en arrière, puis secoua la tête. En s’en allant, elle déposa une énorme bouse sur le patio, en signe de mépris.

C’était un jeu, bien entendu. Une simple façon de s’exprimer. Elle aurait très bien pu casser le poteau. Mon piteux effort pour la repousser ressemblait au pot de terre contre le pot de fer.

Elle traversa la pelouse suivie par le reste du troupeau et disparut nonchalamment dans le bush. Françoise sortit de derrière le bar, à la fois stupéfaite et folle de rage.

— Maintenant, je sais que tu es complètement dingue ! hurla-t-elle en ignorant nos hôtes qui montraient le bout de leur nez. Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu veux mourir ? Oh là là ! Non, mais tu es fou de pousser un éléphant !

Puis, en hurlant plusieurs fois le mot « merde », elle se précipita dans la cuisine pour essayer de ressusciter le dîner.

Le lendemain matin, nous avons installé une clôture électrique autour du lodge, à hauteur d’éléphant. Pour faire plaisir à Nana, nous avons installé un système de canalisation d’eau provenant d’un puits souterrain afin de remplir le fossé bordant la clôture.

Cet arrangement fonctionna très bien et, même quand la clôture tomba en panne, ils n’essayèrent plus jamais d’entrer dans le lodge.





CHAPITRE 24

Une semaine plus tard, j’appris la mort de mon ami, le Nkosi Nkanyiso Biyela. Il n’était plus tout jeune et il était souffrant depuis longtemps. Malgré les soins attentionnés de mon médecin de famille, il succomba à la maladie. L’issue était prévisible. Deux semaines auparavant, nous étions dehors, assis côte à côte. Malgré la chaleur tropicale, il avait une couverture sur ses épaules et tremblait de froid.

Toute la tribu était en deuil et les lamentations se répercutaient de colline en colline. Personne ne vint travailler à Thula Thula durant les cérémonies des funérailles royales. Tout chef zoulou est roi à vie, même si ce titre a été dévalorisé à l’époque du colonialisme, et nous savions qu’il nous faudrait fonctionner avec un personnel réduit pendant plusieurs semaines.

Cela n’avait pas empêché Nkosi Biyela d’être un homme de son temps et un puissant dirigeant, avec un pied dans chaque monde. Il avait compris la nécessité du modernisme, sans pour autant délaisser les valeurs sûres de la tradition. Avec tact et sagesse, il s’était lancé dans une tâche ingrate en voulant fusionner « l’ancien », éprouvé, avec « le nouveau », prophétique.

Je connaissais à peine son digne successeur, Phiwayinkosi Biyela, le fruit de son union avec sa première femme. Les bras chargés de cadeaux, j’assistai à la cérémonie d’intronisation haute en couleur.

Les membres de la famille me promirent d’organiser un rendez-vous avec lui, mais cela ne se concrétisa jamais, malgré mes nombreuses relances.

L’autorité du nouveau Nkosi fut bientôt mise à rude épreuve. Peu de temps après son arrivée au pouvoir, une dissension qui couvait entre des tribus se transforma en guerre civile. Depuis la réserve, nous pouvions entendre des coups de feu crépiter à moins de deux kilomètres, près du village de Buchanana. Je plaçai des gardes sur les limites attenantes afin que rien ne vienne troubler la tranquillité de Thula Thula.

Après une journée pendu au téléphone, je finis par joindre la police locale.

— Que se passe-t-il ? demandai-je au capitaine, un aimable Afrikaner qui venait d’être nommé à ce poste.

— Une bataille entre factions, soupira-t-il avec lassitude.

Exactement ce à quoi je m’attendais. Les batailles entre factions, aussi compliquées que les éternelles querelles entre Appalaches, sont des disputes tribales fratricides. Elles sont aussi sanglantes, anciennes et brutales que le vieux pays lui-même. Elles peuvent continuer éternellement, de génération en génération, parce que l’un veut venger un frère assassiné ou qu’un fils ne peut oublier la mort de son père.

Comme c’est souvent le cas, cette querelle concernait la terre. Buchanana, le village le plus proche, avait été créé à la fin des années 1960 par des tribus zouloues initialement installées à la périphérie de la ville de Richards Bay. Lors de l’agrandissement du port, destiné à devenir l’un des plus grands d’Afrique, elles avaient été expulsées. Les malchanceux furent purement et simplement repoussés sur la terre traditionnelle Biyela sans la permission du Nkosi. Un bel exemple de l’arrogance du gouvernement durant l’apartheid.

À cette époque, leur dirigeant s’appelait Maxwell Mthembu et son clan se fit appeler « peuple Maxwell ». De façon prévisible, des batailles éclatèrent entre les factions des Maxwell et celles des Biyela. Face aux Biyela, supérieurs en nombre, les Maxwell durent battre en retraite et, après plusieurs années, leur chef se résolut à faire allégeance à Nkosi Nkanyiso Biyela. Maxwell fut nommé induna ou chef de clan. Son peuple continua à vivre sur les terres du clan Biyela et en fit partie intégrante.

De cette façon, Nkosi Biyela récupéra sa terre traditionnelle avec un minimum d’effusion de sang. Malheureusement, la loyauté tribale est ancrée bien plus profondément que les traités de convenance conclus autour d’un feu de camp. Le peuple de Buchanana était toujours pro-Maxwell.

À présent, avec la mort de Nkanyiso Biyela, les Maxwell révoquaient leur promesse de loyauté envers le clan Biyela. C’était déjà un acte grave en soi, mais, en plus, les Maxwell voulurent conserver leur terre. Or, à l’origine, celle-ci appartenait aux Biyela, d’où la fureur du clan. Les deux groupes prirent les armes.

Au début des hostilités, le combat fut aussi bref que sanglant. Puis, les échauffourées devinrent sournoises, prenant la forme d’attaques isolées et d’embuscades nocturnes. L’ennui, c’est que cela se passait près de chez moi, et que la majorité de nos employés étaient des Maxwell, originaires de Buchanana. D’un côté, j’avais de bons rapports avec mon ami Nkanyiso Biyela et son clan, de l’autre, j’étais en relation avec le successeur de Maxwell, Wilson Mthembu, qui avait repris le flambeau au début des années 1990. Aujourd’hui, il ne maîtrisait plus la situation, et son peuple ne pouvait en aucun cas gagner la guerre. Pour ma part,

soutenir ouvertement les Biyela alors que les Maxwell étaient mes plus proches voisins revenait à jouer avec le feu. Dans tous les cas, j’étais perdant. Je décidai de rester neutre et croisai les doigts en espérant que le nouveau Nkosi résoudrait la situation rapidement.

Pour un Occidental, et même pour moi qui suis proche d’eux, la politique des tribus zouloues est d’une complication sans nom. À ma grande consternation, je découvris qu’au lieu d’être considéré comme un spectateur impartial, j’avais été catapulté au centre de cet imbroglio. En marge du conflit, le puissant groupe d’éleveurs observait en silence. Ils convoitaient la terre destinée au Royal Zulu et voulaient en profiter pour faire échouer le projet de la réserve. Je connaissais leurs représentants pour avoir dû répondre à leurs questions hostiles lors de réunions tribales, mais je ne savais rien d’eux. Chaque fois que j’essayais de me renseigner, mes informateurs haussaient les épaules.

— Ce sont des propriétaires de bétail, répondaient-ils.

À la mort de Nkanyiso Biyela, les Maxwell saisirent l’occasion de déclarer leur indépendance. De leur côté, le clan des éleveurs de bovins vit la mort du très estimé Nkosi comme une opportunité de briser mes relations avec la famille de Nkanyiso Biyela et surtout avec son fils, le nouveau chef de la région.

La société zouloue est prédisposée aux rumeurs et aux commérages. C’est le passe-temps national. Bien entendu, les propriétaires de bétail avaient abreuvé la population de révélations à mon sujet. Comme par hasard, elles étaient toutes fondées sur des ouï-dire, insinuant que je soutenais secrètement la tribu dissidente des Maxwell.

C’était totalement faux. Cependant, ils avaient découvert qu’une faction des Maxwell avait utilisé, à mon insu, une zone reculée de Thula Thula pour se réfugier durant un combat de nuit. En bons comploteurs, ils répandirent la nouvelle que j’abritais des rebelles. Cette histoire se propagea comme un feu de paille.

Pire encore, leur campagne calomnieuse prétendait que je fournissais des armes et des munitions aux rebelles. Une telle accumulation de rumeurs peut avoir des conséquences fatales. En un clin d’œil, ma réputation dans la région, pourtant durement acquise, était compromise. Leurs manœuvres habiles avaient eu raison de moi.

Si Nkanyiso Biyela avait été en vie, il se serait esclaffé devant tant d’inepties. Mais il n’était plus là. Quant à Phiwayinkosi, son fils et successeur, c’était un homme bon, d’une intégrité exemplaire, mais il me connaissait peu. De plus, il était abreuvé d’une multitude d’informations erronées.

J’avais besoin d’un sérieux coup de main pour étouffer ces médisances au plus vite. J’appelai un vieil ami, le très estimé prince zoulou Gideon, oncle du roi et chef de la famille royale, pour lui expliquer la situation. Il fut atterré et, comme si je l’ignorais, il me mit en garde contre le danger potentiel de la situation. Heureusement, il accepta d’user de son influence en demandant à ses contacts d’identifier la source des ragots. Par ailleurs, il insista sur le fait que je devais, en tout premier lieu, m’adresser directement au nouveau Nkosi et lui expliquer la situation.

Je téléphonai au jeune chef pour lui assurer que, si des ennemis étaient bel et bien venus sur mes terres, cela s’était produit illégalement. Ils n’avaient jamais obtenu mon consentement.

Il écouta poliment. Je savais qu’il avait entendu de nombreux mensonges. En m’accordant un peu de son temps, il me montrait, sans équivoque, qu’il était un dirigeant équitable. Je fus rassuré.

— Vous avez bien fait d’appeler, dit-il. Nous avons justement une réunion à ce sujet, en fin de semaine. Elle aura lieu à Buchanana. Venez nous en parler.

J’aurais préféré avoir un entretien en tête à tête, afin de tirer les choses au clair. Au lieu de cela, j’allais devoir régler le problème de front. C’était déjà un défi d’être le seul Occidental dans une réunion tribale avec un tel chef d’accusation, mais c’était bien pire d’être accusé de trafic d’armes quand des gens mouraient sous les balles.

Je reconnus cependant la sagesse de son choix. Il m’offrait une tribune pour assurer ma défense. Pour le reste, c’était à moi de me débrouiller. Je le remerciai en lui assurant que je viendrais, et j’en fis part au prince Gideon.

Il essaya de me tranquilliser.

— Je vais envoyer mes gens là-bas. Ils pourront agir dans l’ombre, mais ils ne pourront pas prendre la parole, ni te défendre. Tu devras parler pour toi-même, avec fermeté.

Puis, comme si la situation n’était pas assez critique, j’appris que Thula Thula était menacée. Dans l’Afrique du Sud post-apartheid, les tribus étaient encouragées à réclamer leurs terres traditionnelles, injustement annexées par le gouvernement précédent. Des années auparavant, les Biyela avaient intenté une action en justice, revendiquant les terres de Thula Thula et les fermes alentour. Ils avaient été déboutés. L’affaire avait été résolue à l’amiable avec Nkanyiso Biyela. Cependant, le gang des éleveurs, non content de répandre des mensonges à mon sujet, tentait également de raviver ces vieilles querelles. Non seulement ils convoitaient les terres du Royal Zulu, mais ils voulaient aussi Thula Thula.

J’allai dans mon bureau et me mis à écrire le discours le plus crucial que j’allais prononcer. L’avenir de Thula Thula en dépendait. Si cette bande arrivait à ses fins et venait s’y installer avec famille et bétail, la faune indigène serait exterminée, y compris les éléphants. Nana et les siens avaient enfin trouvé un endroit où vivre heureux, mais, vu le danger que le troupeau représentait pour les intrus, il serait le premier à être abattu si j’échouais à convaincre l’audience.

Cette pensée calma aussitôt mon esprit en ébullition et je commençai à élaborer un plan. Je savais que les propriétaires de bétail allaient m’accuser d’abriter des combattants. Je devais donc prouver qu’il était physiquement impossible de surveiller chaque centimètre carré d’une réserve aussi étendue que la mienne. J’étais certain que leurs témoins prétendraient avoir vu des combattants sur mes terres. Comment pouvais-je le savoir ? Si j’étais informé de chaque fait se produisant à Thula Thula, le braconnage aurait été éradiqué depuis longtemps.

La réunion n’avait rien à voir avec une Cour de Justice telle que nous en connaissons. Je devrais fournir des preuves explicites et concrètes aux personnes susceptibles de me sortir de ce mauvais pas. Mon discours ne serait pas juridique, mais un appel à la raison.

Bien que l’ensemble des accusations à mon encontre fût des plus sérieux, l’estime que l’on me portait dans la région ne serait pas ignorée par les dirigeants locaux. Mon aversion envers l’apartheid était notoire. J’avais d’ailleurs travaillé en étroite collaboration avec les dirigeants zoulous, de nombreuses années précédant les élections démocratiques de 1994.

Dans un premier temps, je devais trouver un traducteur. Bien que mon zoulou soit acceptable, le fait que chaque question soit traduite me donnerait plus de temps pour formuler mes réponses. Le traducteur devait toutefois être accepté par les deux parties. Dans le cas contraire, je risquais d’être accusé de ne pas répondre correctement aux questions.

Ngwenya, mon induna de la sécurité, m’indiqua un prêtre local,

« un estimé membre de la communauté » d’après lui, qui pourrait traduire mes déclarations. Le prêtre en question, un vieil homme plein de bonté, accepta ma proposition et m’invita à venir dans son église pour une bénédiction rituelle.

Il y a de nombreux ministres du culte à Buchanana, mais la plupart ne suivent pas les règles à la lettre. Ils mélangent chrétienté, culte ancestral et animisme. En bref, c’est une spiritualité propre à l’Afrique. Elle est hétéroclite, car elle tire son inspiration de toutes les sources possibles.

Le lendemain, j’arrivais à l’église, une simple hutte en tôle ondulée. À l’intérieur, il n’y avait qu’une croix peinte à la main sur le mur et quelques chaises en bois bancales. Le prêtre me demanda de m’asseoir au centre de la pièce. Il plaça ensuite un grand bac en zinc à mes pieds contenant, me semblait-il, de l’eau de la rivière. Il y parsema différentes poudres et tourna autour de moi, psalmodiant en zoulou, implorant à la fois Dieu et les ancêtres d’entendre ses prières. Ce faisant, il déchira les pages d’un journal, y mit le feu, les agita et les jeta dans l’eau. Les feuilles se mirent à flotter en formant une masse compacte enflammée.

Il continua encore quelques bonnes minutes avant de remuer l’eau fumante. Déjà moyennement propre au début du rituel, elle s’était transformée en une mixture infâme à base de cendres et de papier brûlé. Toujours en psalmodiant, il fit couler la préparation dans une vieille bouteille d’eau en plastique.

— C’est du bon muthi, dit-il. Quand tu seras à la réunion, tu boiras dans cette bouteille. Il faut que les gens te voient faire. Alors, tout se passera bien pour toi parce que tu auras été béni.

Je le remerciai et pris son breuvage, en lui promettant de revenir le voir dans la semaine.

Cinq jours plus tard, j’arrivai avec David devant la salle communale de Buchanana. Le soleil était encore bas dans le ciel, mais il faisait plus chaud que dans un four. Située en haut d’une colline aride, la construction, en tôle ondulée et en brique, surplombait le village. Elle était bondée. Les minuscules fenêtres ne pouvaient en aucun cas aérer suffisamment la pièce. L’air, saturé de sueur, devait être étouffant et fétide. Quant à l’hostilité, elle était palpable.

Dehors, des hommes armés qui n’avaient pas pu s’asseoir s’agitaient fébrilement. D’autres nous montrèrent du doigt. L’un d’entre eux secoua son poing. Son voisin brandit son iklwa, une lance traditionnelle zouloue. Son nom vient du son qu’elle fait lorsqu’on l’arrache de la victime. La chance ne semblait pas être de mon côté.

Il y avait une importante présence policière et je garai délibérément ma Land Rover près de leurs véhicules.

Le policier de garde, une femme zouloue en uniforme bleu vif, s’avança vers moi.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle, intriguée de voir des Blancs à une réunion strictement tribale.

— Je dois prendre la parole, aujourd’hui.

— Oh ! Alors, c’est vous, Anthony, dit-elle en me regardant avec grand intérêt.

Je hochai la tête.

— C’est comment à l’intérieur ?

— Chaud, répondit-elle.

Elle ne parlait malheureusement pas de la température ambiante. Elle utilisait le mot zoulou familier signifiant « danger ». En d’autres termes, « code rouge ». Elle fit un claquement de langue, contrariée par ma présence susceptible de causer des problèmes.

— Êtes-vous sûr de vouloir prendre la parole ?

Je suivis son regard. Il s’était posé sur un groupe d’hommes qui venait d’arriver. L’un d’eux agitait un fusil de chasse délabré.

— J’ai déjà demandé du renfort par radio, ajouta-t-elle.

Les policiers étaient venus essentiellement à cause des affrontements entre factions, pas pour moi. Il était néanmoins déconcertant de savoir que même eux redoutaient le pire.

— Oui, je vais parler, répondis-je avec une bravoure factice.

J’avais été habilement piégé. J’allais me retrouver avec des centaines de membres de tribus en colère, prêts à se lancer dans une guerre civile. Cela ne serait pas facile de les convaincre de mon innocence, même avec le prince Gideon agissant dans l’ombre.

Nous fûmes interrompus par un messager chargé de venir me chercher. Il m’emmena dans une boîte à sardines. Je m’assis au premier rang, au moment où un induna vêtu d’une panoplie de guerrier terminait un discours particulièrement animé. En bref, il expliquait que des espions ennemis s’étaient infiltrés dans cette salle. La foule grondait. Les gens se regardaient avec suspicion.

Le chef principal, qui présidait la séance, me présenta à l’audience. Il expliqua que l’on devait me laisser une chance d’exposer mes arguments, conformément à l’équité. Vu le climat explosif de la réunion, ce n’était pas une introduction superflue.

Je pris une profonde inspiration. Le muthi du prêtre à la main, je me levai et remerciai le président que je connaissais bien. Je pouvais compter sur lui en cas de problème. Je remerciai le Nkosi de m’avoir invité, ainsi que les autres conseillers, les chefs, et ceux que je reconnaissais, les appelant chacun par leur nom. En d’autres termes, je montrai avec aplomb que je connaissais des gens importants. Le prêtre traduisait.

Je posai ensuite la bouteille de muthi par terre, près de ma chaise. Il n’y eut pas de réaction immédiate, mais je constatai qu’une partie de la foule l’avait remarquée. Ils savaient ce qu’elle signifiait et j’étais heureux de l’avoir apportée. Je mettais toutes les chances de mon côté.

Malgré mon appréhension, ma voix était ferme. Je suivais les instructions du prince Gideon à la lettre. Je repris confiance et me redressai sur ma chaise. Parlant d’un ton aussi calme que possible, je mis en avant la respectabilité de la culture zouloue qui permettait à chacun d’avoir une audition équitable. Je parlais en anglais, de façon à ce que toutes les questions soient traduites. Je gagnai ainsi un temps précieux, me permettant de réfléchir avant de répondre.

Juste au moment où je pensai que tout se passait à merveille, il y eut un raffut de tous les diables.

— Excuse-toi ! cria une voix tonitruante, sans tenir compte de mes propos. Excuse-toi de ce que tu as fait.

D’autres agitateurs scandèrent cette phrase dans le but de déchaîner la foule contre moi.

— Excuse-toi ! Excuse-toi !

Pendant un instant, je restai sous le choc, tel un lièvre aveuglé par des phares. Soudain, tout devint clair et je sus comment agir. Toute excuse serait la reconnaissance fatale de ma culpabilité, or c’est exactement ce que les comploteurs voulaient. Si je tombais dans le piège, je m’enfermais dans une négociation boiteuse qui me contraindrait à capituler. Ç’aurait été ma perte. J’ignorai les piques et attendis que le président se décidât à rétablir l’ordre. Le calme revenu, il me fit un signe de tête pour m’inviter à poursuivre.

— Je ne peux pas m’excuser…, commençai-je, déclenchant les railleries d’une partie de l’assistance.

Mes yeux se posèrent sur les persifleurs. Ils avaient commis l’erreur de s’asseoir les uns à côté des autres. Je savais à présent qui ils étaient.

— Je ne peux pas m’excuser, répétai-je, parce que je n’ai rien fait dont je devrais m’excuser.

Les railleries redoublèrent.

— Un homme, un vrai, insistai-je, ne s’excusera que s’il a fait du tort. Dans ce cas, il doit s’excuser. Voulez-vous que je vous mente ? Voulez-vous que je mente au Nkosi ? Voulez-vous que je mente à cette assemblée ? Me demandez-vous de m’aplatir devant vous, de mentir comme un lâche, simplement parce que je suis menacé ?

Ces arguments sembleraient moyenâgeux dans les tribunaux climatisés d’un pays industrialisé, mais dans le Zululand rural, l’intégrité est l’essence de la virilité. C’est ainsi. On peut mentir à un étranger, mais pas à son propre clan. Un homme élancé, à la moustache fine, sauta sur ses pieds.

— Tu mens ! Tu mens chaque fois que tu ouvres la bouche. Je t’ai vu en personne donner des armes à nos ennemis. Il faisait sombre, mais je t’ai vu de mes propres yeux aller secrètement les retrouver. Je t’ai vu leur donner des fusils.

Je le reconnus. C’était un fainéant et un braconnier. Un mauvais braconnier, qui plus est, et c’était lui, leur témoin clé. Je poussai un soupir de soulagement. La source principale des informations sur lesquelles ils avaient fondé leur accusation était une crapule notoire. Il n’avait aucun statut quel qu’il soit dans la communauté. Tels que je les connaissais, le Nkosi et ses conseillers ne manqueraient pas de le remarquer.

Enivré par son nouveau statut, l’impimpi – l’informateur – avait été incapable de se contenir. En bondissant trop tôt, il s’était trahi. La foule était maintenant au courant que le principal témoin à charge n’était pas digne de confiance.

Le représentant des propriétaires de bétail se leva. Le silence régna dans la salle. C’était un homme bien en chair. Il se distinguait par une mâchoire protubérante, ornée d’une barbe poivre et sel. Il comptait parmi les anciens de la communauté et sa réputation était celle d’un homme riche, possédant de nombreux bestiaux. Il parla avec autorité, essayant de rattraper les dégâts causés par l’accusation prématurée de l’impimpi.

— Monsieur Anthony, je vous remercie d’être venu jusqu’ici pour résoudre des litiges importants. Je sais que vous n’êtes pas de ceux qui mentent.

Il fit une pause, s’éclaircissant la voix pour impressionner l’assistance.

— Étant donné que vous ne mentez pas, allez-vous nier que ceux qui ont attaqué nos hommes et menacé notre chef habitent chez vous, à Thula Thula ?

En réalité, le chef du groupe sous-entendait qu’il avait personnellement vu des combattants venir sur mes terres. Il me mettait au défi de le contredire.

— Nous voulons tous entendre la réponse à cette question, répondis-je en prenant mon temps. C’est la raison de notre présence ici.

Les dirigeants, installés sur le podium, se penchèrent en avant.

— Je demande tout d’abord l’autorisation de pouvoir aller au bout de mes explications, avant que quiconque émette un jugement. Est-ce que c’est d’accord ?

J’avais désespérément besoin de cette garantie.

— Accordé, dit l’aîné des chefs. Anthony parlera sans être interrompu.

— Bien. Alors, je nie qu’ils vivaient chez moi. Je le nie énergiquement, ajoutai-je en haussant la voix.

L’assistance explosa, tant ils étaient convaincus de ma culpabilité. Les dirigeants de la cabale grimacèrent furieusement. J’avais été pris sur le fait. J’étais un menteur.

Les chefs izindunas mirent plusieurs minutes avant de rétablir l’ordre. Puis, comme promis, je pus continuer.

— En revanche, je ne nie pas que des hommes se soient cachés à Thula Thula. Je nie seulement les connaître, et je nie qu’ils vivent chez moi.

Le chef de la cabale se leva de nouveau, secouant la tête en grimaçant.

— Cet homme dit qu’il ne sait pas qui habite chez lui, sur ses propres terres.

Il se tourna vers la foule.

— Qui ne connaît pas ses invités ?

Des rires fusèrent. Le Nkosi leva la main pour obtenir le silence. Il me fit signe de continuer.

— Comme vous le savez tous, Thula Thula est une grande réserve. Même en marchant vite, cela prend plusieurs heures pour la traverser de part en part. N’importe qui peut s’y cacher facilement.

— Mais vous avez des employés qui font des rondes sur vos terres ! hurla le chef de la cabale en me pointant du doigt. Et vous continuez à dire que vous ne connaissez pas vos visiteurs ?

— Je ne les connais pas, répondis-je. Et vous ? Vous savez qui vit sur les terres Biyela ?

— Bien sûr que oui ! Personne n’oserait s’y aventurer, sauf si l’induna de cet endroit le connaît en personne.

Il se remit à rire, content d’amuser la galerie et confiant de sa victoire.

Je fis un signe à David dans le fond de la salle. Quelques instants plus tard, il s’avança avec Ngwenya. Impressionné, ce dernier leva les deux mains au-dessus de sa tête, en guise de salutations traditionnelles.

— Voici Ngwenya, le doyen des rangers, dis-je pour le présenter. Nous savons tous que sa famille est très respectée dans la région.

Je fus heureux de remarquer que plusieurs vieux izindunas hochaient la tête en signe d’approbation. Je me tournai vers celui qui contrôlait la région de Ntambanana, à l’ouest de la réserve.

— Il est interdit de pénétrer sur les terres Biyela, en Ntambanana.

Personne n’a le droit de s’y trouver. C’est bien ça ?

— C’est ça, approuva-t-il. Il n’y a personne. Personne n’a le droit d’y habiter.

— Ngwenya et moi en revenons. Aujourd’hui, je peux vous dire que de nombreuses personnes vivent dans les parties reculées de la région. Nous les avons trouvées et nous leur avons parlé. Ils sont là depuis des semaines. Cachés dans le bush. Tout comme les hommes qui, d’après vous, étaient sur mes terres.

Ngwenya hochait la tête en m’écoutant parler.

— Est-ce vrai, Ngwenya ? demanda l’induna en se levant d’un bond. Tu y étais aussi ? Il y a vraiment des hommes qui vivent là-bas ?

— Yebo. Tout comme Anthony l’a dit.

— Hau !

L’expression traditionnelle de surprise de l’induna se répercuta dans la salle, à présent silencieuse.

— Alors, ce sont des intrus, ajouta-t-il.

Le chef du gang haussa les épaules avec dédain, mais mon argument avait fait mouche. Les dirigeants des tribus me regardaient à présent dans l’expectative.

— Je vous le répète. J’ignorais que des gens se cachaient dans le bush, à Thula Thula. De la même manière que l’honorable induna ignorait que des gens se cachaient sur son territoire. Les intrus sont des intrus. Ce ne sont pas des invités. Ils ne sont pas les bienvenus.

Il y eut un murmure d’assentiment dans la foule. Pas énorme, néanmoins rassurant.

— Et les armes ? cria quelqu’un dans le fond. Nous arrivions au point essentiel de la réunion.

— Oui, nous avons des armes, dis-je. Nous avons des armes pour nous protéger des animaux sauvages, et vous le savez tous. Pourquoi devrions-nous nous en débarrasser et mettre nos vies en danger en traversant nos terres sans protection ?

J’étais sur le point de répondre à ma propre question, quand un des doyens de la tribu se leva pour me défendre. C’était le signe que la roue tournait.

— Mkhulu dit la vérité, dit-il. J’ai parlé à ses rangers. Ils ont tous des armes. Leurs armes ne les quittent jamais parce qu’ils en ont besoin pour travailler. Ils mettraient leur vie en danger s’ils n’en avaient pas.

— Anthony ment ! cria un autre membre du gang, en désespoir de cause. Tout le monde sait que c’est lui qui fournit les armes utilisées contre le Nkosi.

Cela finissait par devenir personnel et la colère s’entendit dans ma voix.

— Non. Tout le monde ne le sait pas. Cela n’a rien à voir avec tout le monde. Ce n’est pas « tout le monde » qui m’accuse. Seulement quelques irresponsables qui affirment des choses terribles, sans la moindre preuve. Je vois bien ce qui se passe ici. Quelqu’un essaye de semer la zizanie entre le Nkosi et moi. Quelqu’un qui a d’autres plans, apparemment.

— On ne te croit pas ! continua-t-il. Nos hommes sont en train de mourir à cause de toi. On ne veut pas que tu viennes habiter chez nous. Tu es blanc et on n’a pas confiance en toi. Emmène ta famille et va-t’en.

J’entendis l’assistance reprendre sa respiration. Toutes les têtes pivotèrent, d’abord vers le Nkosi, puis vers moi.

Je me sentis soudain très las. Voilà où nous en étions arrivés : en Afrique du Sud, lorsque la logique fait défaut, les anciens dinosaures relèvent la tête, sinistres et perfides. Grâce à cette insulte raciste, j’avais à présent l’entière attention de la foule.

— De nombreux dirigeants, présents aujourd’hui, me connaissaient de nom, bien avant que je m’installe à Thula Thula. Ils savent que j’ai travaillé avec des chefs zoulous pendant l’apartheid, avant même que certains d’entre vous soient nés, dis-je en évoquant le profond respect des Zoulous pour les aînés. Je pensai, et j’espérai de tout mon cœur, que l’apartheid était mort. Pourtant, cet homme veut son retour, ici même, dans notre village.

Je me tournai vers lui.

— À cause de toi, la honte va s’abattre sur nous tous.

À ce moment-là, le jeune Nkosi se leva. Il se tenait droit comme un « i ». Je sus à cet instant que c’était un chef digne de ce nom.

— Cela dépasse les bornes. Nous ne sommes pas à un procès, dit-il. Anthony n’est pas en cause. Ce trafic d’armes concerne la police. Si quelqu’un a des preuves, qu’il aille les voir. Cessez de lancer des accusations sans queue ni tête, comme j’ai pu l’entendre jusque-là. J’irai moi-même parler à la police, à la fin de cette réunion. Anthony était un bon ami de mon père. Cette affaire est rejetée.

C’était terminé. Je poussai un soupir de soulagement.

L’issue de ce face-à-face était à l’opposé de ce que la cabale voulait entendre. Les instigateurs n’avaient aucune preuve quelle qu’elle soit, sinon que des rebelles s’étaient introduits illégalement dans Thula Thula. Ils savaient que leur plainte concernant le trafic d’armes était une ineptie. Ils savaient combien je vénérais la famille du Nkosi. Ils savaient que la seule façon de m’évincer était d’inciter la foule à la révolte. Non seulement ils avaient échoué dans leur tentative, mais ils avaient été publiquement humiliés.

Le Nkosi lui-même avait mis un terme à leur coup de bluff. La victoire était douce. Après la réunion, de nombreux villageois, dont certains avec des bâtons de combat, me serrèrent la main. D’autres me saluèrent, comme s’ils me souhaitaient la bienvenue dans la confrérie. En affrontant cette audience hostile, j’avais prouvé mon innocence. Selon la tradition zouloue, l’affaire ne pouvait plus être réexaminée. Thula Thula était hors de danger.

Un peu plus tard, en rentrant avec Max confortablement installé à mes côtés, j’aperçus les éléphants à l’horizon. Ils marchaient en toute tranquillité, libres d’aller et venir à leur gré. Si la victoire était douce, cela ne signifiait pas que la lutte était terminée.

Comme j’allais bientôt le découvrir, je m’étais fait de sérieux ennemis.





CHAPITRE 25

Tôt le lendemain matin, je reçus un appel de Marion Garaï, la vétérinaire de l’association des gérants et propriétaires d’éléphants. Comme à l’accoutumée, elle avait des nouvelles insolites.

— Pouvez-vous prendre un nouvel éléphant ? J’ai une femelle de 14 ans qui cherche désespérément un foyer.

— Quel est le problème ?

— C’est une histoire épouvantable. En bref, toute sa famille a été tuée ou vendue. Maintenant, elle se retrouve seule dans une réserve de Big Five.

Les réserves de Big Five sont appelées ainsi parce qu’elles abritent les cinq animaux les plus dangereux à chasser : l’éléphant, le rhinocéros noir, le buffle, le léopard et, bien sûr, le lion. Les éléphants ont beau figurer en tête de liste, les jeunes ne peuvent pas survivre longtemps face à un grand félin sans la protection de son troupeau. Aucun lion solitaire n’oserait attaquer un adulte à cause de ses défenses. En groupe, ils peuvent en revanche s’en prendre à une proie facile, comme un adolescent.

— Elle a d’ailleurs été vendue à un collectionneur de trophées, ajouta-t-elle pour apporter de l’eau à son moulin.

Elle délivra cette information sur le ton de la banalité, sachant que cela susciterait chez moi une vive réaction. C’était une démarche que je n’arrivais pas comprendre. Quel genre de personne fallait-il être pour tirer sur un jeune éléphant terrifié ?

Une femelle, qui plus est ? Était-ce pour étendre un tapis en peau tannée devant un feu de cheminée ? Ou pour le plaisir de tuer ? Comment le propriétaire d’une réserve pouvait-il autoriser un chasseur à abattre un jeune animal vulnérable pour de telles raisons ?

La chasse dans le but de se nourrir ne m’a jamais posé de problème. D’une manière ou d’une autre, chaque être vivant sur cette planète chasse pour assurer sa subsistance, du minuscule microbe jusqu’en haut de la chaîne. La survie du plus fort est, qu’on le veuille ou non, la façon dont le monde fonctionne. Mais chasser pour le plaisir, tuer uniquement pour les sensations que cela procure, est un acte condamnable. J’ai rencontré de nombreux chasseurs de trophées. Ils se présentent tous comme d’ardents défenseurs de la nature. Ils connaissent et aiment le bush. Dans un langage tout ce qu’il y a de plus branché, ils justifient leurs actes en prétendant agir pour la préservation de la nature.

En vérité, ils cachent une pulsion à tuer qui doit être assouvie par la mort violente d’une autre forme de vie. Ils sont prêts à tout pour satisfaire cette pulsion et deviennent très inventifs pour la rendre légitime.

Par ailleurs, pour ajouter à l’absurdité de leurs argumentations, il n’existe aucun animal sur cette Terre capable de rivaliser, un tant soit peu, avec l’armement actuel. Le puissant fusil de chasse moderne, à lunette de visée, sape tous leurs arguments relatifs au côté sportif de la chasse.

Avant d’accepter un nouvel éléphant dans la réserve, je devais réfléchir aux implications. Parmi les points positifs, Nana et son troupeau avaient fini par s’intégrer. J’étais certain qu’ils accueilleraient une jeune femelle dans leur famille, comme tout bon troupeau. A contrario, quand un éléphant est mal dans sa peau, il exclut tout nouveau venu et ce, dans le meilleur des cas.

Les risques importaient peu. L’idée qu’une jeune éléphante, seule et terrifiée par les lions, soit bientôt la cible d’un obsédé de la gâchette me hérissait au plus haut point.

— Je la prends.

— Excellent ! J’ai un donateur prêt à payer les frais de capture et de transport.

Bien évidemment, le chasseur refusa de renoncer à son trophée. Dans un éclair de génie, Brendan décida de vérifier son permis. On pourrait parler d’un heureux hasard, d’une intervention divine ou de je ne sais quelle autre cause, mais, aussi incroyable que cela pouvait paraître, son permis arrivait à expiration le jour même ! Plus incroyable encore, nous avons réussi à bloquer son renouvellement grâce à un ami d’université de Brendan qui travaillait au bureau des permis. La petite orpheline fut sauvée in extremis.

Étant toujours propriétaire de l’animal, le chasseur était furieux. Il voulut récupérer sa mise. Fort heureusement, le donateur de Marion vint à nouveau à notre secours et lui rendit son argent ensanglanté. Une semaine après, la jeune éléphante était en route pour Thula Thula.

Nous avons réparé en hâte le boma. David, Brendan et moi nous sommes préparés à un autre séjour dans le bush, jusqu’à la complète acclimatation de la nouvelle rescapée. Nous avons garé la Land Rover au même endroit qu’à l’époque de la quarantaine du troupeau. Nous nous sommes demandé si Wilma, notre laborieuse araignée des écorces, reviendrait tisser sa toile soyeuse sur notre antenne.

Max fit une inspection sommaire du lieu et s’allongea par terre. Il savait que nous allions y rester un bon bout de temps.

Le camion de transport arriva en milieu d’après-midi. Il entra en marche arrière dans la tranchée de déchargement. Cette fois, nous étions au bon niveau et le hayon s’ouvrit lentement. Nous nous sommes penchés en avant pour mieux la voir. Une chance que je n’aie pas cligné des yeux à ce moment-là, car, dès que la porte s’ouvrit, la jeune femelle se précipita dans la partie du boma où la végétation était la plus épaisse. Elle s’y cacha pendant les jours suivants, ne sortant qu’à la nuit noire pour manger ce que nous lui lancions par-dessus la clôture. Chaque fois que nous essayions de l’approcher, même à pas de loup, elle s’enfuyait en sentant notre odeur. Je n’avais encore jamais vu une telle terreur chez un animal. Pour elle, nous étions similaires aux humains qui avaient abattu les membres de sa famille. Elle pensait que nous allions la tuer.

Utilisant les techniques que j’avais développées avec le troupeau, je commençai à lui parler gentiment. Je marchai en chantonnant et en sifflotant pour l’habituer à ma présence inoffensive. Malgré mes nombreuses tentatives, elle restait pétrifiée, comme ancrée dans cette parcelle de terre où la végétation pouvait la dissimuler.

Pendant près d’une semaine, il n’y eut aucun changement, ni au niveau émotionnel ni dans son attitude. Je décidai de m’y prendre autrement. Au lieu d’essayer d’entrer en contact avec elle, je choisis un emplacement devant la clôture. Je restai là sans rien dire, sans rien faire, l’ignorant soigneusement. J’étais simplement là.

Chaque jour, je choisissais un endroit différent, de plus en plus près de son refuge, et je répétais la procédure.

Le troisième jour, cela déclencha une réaction… mais pas celle que j’espérais. Au lieu de s’amadouer, ce qui était mon objectif initial, elle sortit du bush en furie et chargea comme une tornade.

Je la regardai venir, stupéfait. Je m’étais imaginé que cette âme en peine allait répondre positivement à la chaleur de ma présence. Comme la clôture électrique du boma nous séparait, il n’y avait pas de réel danger. J’avais trois possibilités : lui faire face pour lui montrer qui était aux commandes, continuer à l’ignorer ou fuir.

Sa charge, aussi implacable fut-elle, était simulée. Je compris que cette pauvre créature, malgré ses deux tonnes de chair, ses défenses et sa capacité à me tuer d’un simple coup de trompe, avait l’assurance d’une souris. Elle avait besoin de croire en elle, de savoir qu’elle méritait le respect, qu’elle était la maîtresse de la nature. Elle avait besoin de penser qu’elle avait gagné le combat. Je décidai donc de jeter l’éponge et de le lui faire comprendre par une attitude tout ce qu’il y a de plus théâtrale. Dans un environnement où seuls les plus forts survivent, c’était totalement contre-intuitif, mais je désirais lui montrer qu’en l’occurrence c’était elle le patron. Ce n’était pas difficile à feindre : s’il n’y avait pas eu la clôture, j’aurais pris mes jambes à mon cou.

Elle s’arrêta dans un nuage de poussière et me regarda fixement. Elle n’avait sans doute jamais vu d’humains courir. Chacune de ses charges avait probablement été suivie par la détonation d’un fusil.

En constatant que je m’étais sauvé, elle retourna précipitamment dans la végétation, la trompe levée en signe de victoire. C’était la première fois qu’elle agissait de cette façon. Elle avait damé le pion à son adversaire. Plus important encore, elle avait réussi à surmonter sa peur, ce qui était un net progrès au vu des circonstances.

Cela fonctionna très bien, voire trop bien. Elle chargeait chaque fois que je m’approchais. Alors, je jouais le jeu en feignant la terreur et en me sauvant. Je voulais lui montrer qu’elle était très puissante. Qu’elle était la reine du bush. Les éléphants sont majestueux. Ils ne sont pas timides ou lâches. Je devais lui permettre de retrouver sa véritable personnalité.

Elle reprit lentement courage et se promena à découvert durant la journée.

Chaque fois qu’elle émergeait de la végétation, je faisais en sorte d’être dans les parages. Elle me regardait de ses petits yeux brillants. Soit je lui parlais, soit je chantais, soit je restais là sans rien faire. Durant ces rencontres, qu’elle soit intriguée, furieuse ou effrayée, elle n’émettait aucun son. Cela m’attristait beaucoup. Le barrissement d’un éléphant est la musique du bush. Cette créature affolée était muette comme une carpe, même lorsqu’elle fonçait sur nous.

Un jour, tandis que nous jetions de la nourriture par-dessus la clôture, elle se mit à charger. Pour la première fois, sa colère prit le pas sur la peur et elle voulut nous chasser. Et pour la première fois, elle barrit à gorge déployée, mais, au lieu de lancer un cri clair et net, elle caqueta comme une oie qu’on étrangle.

Nous nous sommes regardés, David et moi. Maintenant, nous savions pourquoi elle était restée silencieuse. La pauvre petite avait la voix cassée. Elle avait dû barrir de toutes ses forces pour appeler sa mère et ses tantes à son secours lorsqu’elle s’était retrouvée seule, comme une âme en peine, dans cette nature hostile où rôdaient les lions. Elle était vraiment un cas à part.

Pour dissiper notre malaise, nous l’avons affectueusement appelée E.T., les initiales d’« enfant terrible ».

Petit à petit, elle se mit à me tolérer, chaque jour un peu plus. Mais elle était toujours profondément malheureuse. Sa peur et sa solitude pesaient sur le boma. Même à la nuit tombée, durant ces moments propices aux bavardages, nous le ressentions. Nous nous glissions alors dans nos sacs de couchage et nous restions allongés, à regarder les étoiles.

Un jour, alors que nous pensions avoir gagné, elle sombra dans un profond désespoir. Ni nos cris ni le bruit des boîtes de conserve que l’on cognait l’une contre l’autre ne réussissaient à attirer son attention. Elle avait sombré dans un gouffre sans fond et avait entamé une marche ininterrompue. Elle formait des grands huit, sans tenir compte de ce qui l’entourait. Sa tristesse s’accompagnait d’une douleur si profondément ancrée que rien ne pouvait la distraire. Son abattement était tel que j’eus peur de la voir mourir de chagrin. Je décidai à nouveau de changer de tactique.

Je partis en quête du troupeau. Ils étaient ma seule solution.

— Vieeeeeens, Nana. Veneeeez, babbas ! criai-je en les voyant.

À trois cents mètres de là, Nana leva la tête, trompe en l’air. Quelques appels plus tard, elle perçut d’où provenait ma voix. Tous les éléphants avancèrent vers moi en traversant tranquillement le bush. Comme si de rien n’était, ils écartèrent les épais buissons épineux qui auraient mis en pièces la peau des humains. Je m’émerveillai de voir ce magnifique troupeau, ces superbes créatures à la robe grise, imposantes et resplendissantes, si heureuses avec leurs derniers-nés.

J’avais besoin de leur aide, mais, dans un premier temps, j’allais tenter ce que je n’avais encore jamais fait en pleine nature : faire en sorte qu’ils me suivent.

Pendant leur avancée, j’appuyai doucement sur l’accélérateur et roulai sur une cinquantaine de mètres. Nana s’arrêta, perplexe de me voir partir. Je les appelai une fois de plus. Après avoir pris le temps de brouter quelques touffes d’herbe, elle avança. Dès qu’elle fut assez proche, je repartis. À nouveau, elle s’arrêta, troublée. Je l’appelai encore.

— Vieeeeeeeens, Nana !

Je la suppliais de continuer. Je lui disais à quel point c’était important, que j’avais besoin d’elle. Les mots ne signifiaient rien pour elle. Allait-elle capter l’émotion, l’urgence ?

À ma grande surprise, elle se remit à me suivre. Je n’eus même plus besoin de l’appeler. Sa famille l’accompagnait, un peu en retrait. Je regardai dans mon rétroviseur les neuf éléphants dans mon sillage. Pendant un bref instant, j’étais devenu le « joueur de flûte » des pachydermes. Nana apparaissait distinctement dans le miroir rectangulaire. Les autres étaient derrière, obstruant le reste du décor. Au fin fond du bush africain, un troupeau d’éléphants sauvages me suivait parce que je le voulais et que j’avais besoin d’eux. C’était invraisemblable ! Pourtant, c’était bien réel. C’est fou comme je les aimais.

Cinq kilomètres plus loin, nous arrivions au boma. C’était incroyable, mais le troupeau était toujours derrière moi.

Je m’arrêtai à trente mètres de la clôture. Nana s’avança, puis elle s’arrêta un moment en apercevant la jeune éléphante. Elle me regarda à nouveau, sans doute pour m’indiquer qu’elle avait compris pourquoi je l’avais fait venir. Elle s’approcha de la clôture et émit une longue série de grondements d’estomac.

E.T. restait plantée là, comme un piquet, observant à la dérobée le troupeau à travers le feuillage épais, la trompe levée pour capter leur odeur. Cela dura un certain temps. Soudain, aussi excitée qu’une adolescente dans un parc d’attractions, elle se précipita vers Nana. C’était le premier animal de son espèce qu’elle voyait depuis des années.

Nana souleva la trompe, plus grosse qu’un python, par-dessus la clôture électrique. Elle essaya d’atteindre E.T. qui, à son tour, leva la sienne. Ravi, je regardais la matriarche toucher ce petit animal perturbé qui répondait modestement à son autorité. La curiosité aidant, le troupeau était maintenant arrivé à sa hauteur. Frankie, aussi grande que Nana, passa également la trompe par-dessus les fils électriques. Ils étaient tous là, à faire gronder et gargouiller leurs estomacs dans leur langage d’éléphants.

Ce petit manège, plutôt animé, dura une vingtaine de minutes pendant lesquelles odeurs et effluves furent échangés en guise de présentation. La suite des événements me confirma que les malheurs d’E.T. étaient terminés. Nous avions trouvé la solution.

Nana s’éloigna et passa délibérément devant la porte par laquelle elle était elle-même sortie en abattant les poteaux. Il était clair qu’elle lui montrait la sortie. Par la même occasion, elle me demandait d’ouvrir. J’avais réclamé son aide et elle avait pris sa décision : « Fais-la sortir ! »

Avec la horde d’éléphants, nous ne pouvions accéder à la porte. Nous avons donc dû attendre qu’E.T. suive ses congénères en longeant la clôture du boma jusqu’à l’autre bout, où elle se retrouva bloquée. Elle courut alors dans un sens puis dans l’autre, cherchant désespérément un moyen de les rejoindre, « caquetant » de désespoir. C’était un spectacle déchirant.

Allait-elle maintenant nous permettre d’ouvrir ? Aucune chance. Chaque fois que nous nous approchions de la porte, elle se transformait en furie, comme si nous l’empêchions de rejoindre les autres.

Elle finit par s’arrêter, exténuée par ses allées et venues continuelles. Nous avons pu ôter rapidement les poteaux horizontaux et les fils électriques.

Nana, qui attendait tout près, à couvert, sortit du bush et revint par l’autre côté du boma, sa famille en file indienne. Délibérément,

lentement, elle passa devant la porte grande ouverte. E.T. se précipita hors des buissons, mais manqua la sortie. Elle longea le grillage jusqu’à la clôture du fond, qui l’arrêta. Son désespoir nous brisait le cœur, mais nous étions impuissants. Elle devait apprendre que la porte était le seul passage lui permettant de sortir.

Cette fois, Nana n’attendit pas et partit vers la rivière. Au moment où je m’apprêtai à refermer le boma pour la nuit, E.T. franchit le seuil. Elle partit à toute allure, la trompe affairée à quelques centimètres du sol pour capter l’odeur du troupeau.

Nous avons désactivé les clôtures électriques et pris nos affaires. Une demi-heure plus tard, sur le chemin de la maison, nous les avons vus au milieu de la savane. Ils étaient toujours en fille indienne, mais la hiérarchie avait été établie. E.T. était l’avant-dernière, tenant la queue de l’éléphant devant elle. Mnumzane fermait la marche, la trompe posée sur son dos. C’était sa façon de la réconforter.

Walt Disney lui-même n’aurait pu écrire une fin plus heureuse.
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Françoise appela notre « hôtel-boutique » flambant neuf l’Elephant Safari Lodge. Elle se donna corps et âme pour en garantir le succès. Afin de préserver l’atmosphère du bush, elle limita les logements à huit petites habitations luxueuses réparties autour d’un bâtiment au toit de chaume, bordant la Nseleni. Elle eut le courage de refuser les prestations professionnelles, leur préférant les services des Zoulous du village voisin et ce, pour tous les postes à pourvoir. Les difficultés de langage entre cette Française et son personnel étaient non seulement un défi quotidien, mais un spectacle savoureux pour David, Brendan et moi-même.

— Pas de télévision, ni de journaux, ni de téléphones portables, insista-t-elle. Cela doit être une totale immersion dans la nature, un antidote à la vie citadine.

La cuisine raffinée, qu’elle confectionnait et présentait avec talent, était la cerise sur le gâteau. En comparaison, si je n’avais pas connu Françoise, mes hôtes auraient probablement mangé des saucisses grillées au bout d’un bâton. Ils auraient été assis sur des troncs d’arbre autour d’un feu de camp et n’auraient eu que de simples latrines en guise de toilettes.

Le lodge changea notre vie à tous les deux. Nos journées débutaient au petit matin par un safari, et se terminaient lorsque le dernier hôte était allé se coucher. Je compris rapidement que, pour réussir dans la société actuelle, un défenseur de la nature avait intérêt à s’y connaître en vins, et à savoir préparer un bon Martini.

Durant ce temps, je savais que le gang des éleveurs essayait secrètement de me mettre des bâtons dans les roues concernant le projet Royal Zulu. Trop occupé par l’intégration d’E.T. dans le troupeau, j’avais tardé à me pencher sur la question.

Un jour, ma mère m’appela de son bureau, à Empangeni, la voix éraillée. Elle était folle d’inquiétude. La police, qui n’avait pas réussi à me joindre, lui avait annoncé une nouvelle susceptible de terrifier toute mère digne de ce nom : des assassins avaient été payés pour me tuer. Leurs informateurs s’étaient liés aux proches d’un puissant induna qui contrôlait une partie de la région, à l’est de Thula Thula. C’est comme ça que les policiers avaient découvert le pot aux roses.

Le gang des propriétaires de bovins en était sûrement l’instigateur. D’ailleurs, toujours selon la police, l’induna corrompu avait ouvertement déclaré que, si j’étais expulsé, lui et ses fidèles saisiraient la terre tribale fiduciaire destinée au projet Royal Zulu. Cette terre appartenait légalement à cinq clans différents. Je n’en étais que le coordinateur, mais ils s’imaginaient qu’en m’éradiquant ils pourraient torpiller mes plans et obtenir gain de cause. Ce scénario ressemblait aux circonstances qui avaient entouré la mort du défenseur de la nature George Adamson, dont la vie au Kenya et sa relation avec des lions avaient fait l’objet du film Vivre libre, il y a plusieurs années. Il avait été tué par les hommes d’une tribu qui voulaient remplacer ses lions par du bétail, dans sa réserve de Kora.

Heureusement pour moi, les policiers avaient décidé de nous avertir. Ils avaient même les noms des assassins, mais ne pouvaient pas intervenir, ayant appris ces informations par ouï-dire.

Cependant, elles provenaient de sources suffisamment fiables pour être crédibles.

Je connais bien la culture zouloue, et je l’adore. Elle fait partie de mon quotidien. Ici, quand une personne ne saisit pas un problème à bras-le-corps, cela peut prendre des proportions démesurées. Aujourd’hui encore, des vendettas se poursuivent avec acharnement pour des raisons dont personne ne se souvient. Comme il était inutile de chercher à contourner l’obstacle, je décidai de rendre visite à l’induna impliqué dans cette affaire.

Obie Mthethwa, un de mes vieux amis et un homme courageux, jugea trop dangereux pour moi d’aller seul au kraal du chef. Il se porta volontaire pour m’accompagner. Obie était un ancien conseiller du clan Mthethwa, une des tribus les plus puissantes et les plus respectées de la région. Au fil des ans, nous étions devenus bons amis et sa présence à mes côtés était inestimable.

Je donnai à Obie les noms des assassins désignés par la police. Il les connaissait de réputation.

— Des tsotsis, dit-il en crachant par terre.

Il avait utilisé le terme péjoratif zoulou pour désigner des voyous. Dans l’après-midi, nous avons emprunté les pistes jonchées d’ornières des régions reculées du Zululand, jusqu’à la maison du chef.

Il vivait dans un village pittoresque avec des huttes rondes traditionnelles, en chaume, harmonieusement disposées en haut d’une colline. Les habitants étaient en train de terminer leurs tâches quotidiennes. De jeunes vachers ramenaient le bétail, les mères appelaient leurs enfants et chacun se préparait pour la nuit. L’odeur du souper se répandait à travers le village.

On nous fit attendre près d’une heure. Il faisait déjà sombre lorsque l’on nous convoqua au kraal. C’était mauvais signe et j’étais soulagé qu’Obie m’ait accompagné. Nous avons ensuite été escortés vers l’isishayamteto, la plus grande hutte, faite d’argile et de chaume, traditionnellement utilisée pour les affaires importantes.

Sur le mur, les ombres vacillaient sous la flamme d’une unique bougie. Elle éclairait la pièce modestement meublée, comprenant une table et quelques chaises en bois peu solides. Je remarquai aussitôt que l’induna était seul. C’était tout à fait inhabituel de sa part de recevoir sans ses conseillers et ses adjoints. Pourtant, nous en avions vu quelques-uns à l’extérieur.

Où étaient-ils à présent ? Que voulait-il leur cacher ?

Selon le protocole zoulou, nous avons mutuellement pris des nouvelles de notre santé, de celle de nos proches, sans oublier les habituels commentaires sur la météo. Pendant la conversation, je manœuvrai pour que le dossier de ma chaise soit plaqué contre le mur, de façon à ce que personne ne puisse se faufiler derrière moi. Je voulais être en mesure de faire face à un éventuel danger.

Enfin, l’induna m’interrogea sur la nature de notre visite. En zoulou, je lui répondis avoir appris par la police qu’il existait un contrat sur ma tête et que les tueurs à gages venaient de sa tribu.

— Hau ! s’exclama-t-il. Ils ne peuvent pas appartenir à mon peuple. Tout le monde te tient en estime, Mkhulu. Tu es l’homme qui va leur apporter des emplois grâce à la nouvelle réserve. Pourquoi mes hommes voudraient-ils te tuer ?

— Je sais que tu dis vrai, mais la police affirme que leurs informations sont solides. D’après eux, ce n’est pas ton peuple qui veut m’éliminer, mais simplement une bande de tsotsis. En me tuant, ils espèrent s’approprier les terres.

Je m’interrompis un instant en le regardant droit dans les yeux.

— Nous savons tous les deux que ce n’est pas ma terre. Elle appartient à plusieurs tribus et ils ne l’auront jamais, même s’ils me tuent.

De nouveau, le chef parut étonné et je me demandai si les renseignements de la police n’étaient pas erronés. Soit il était innocent, soit c’était un fieffé menteur.

C’est alors que nous avons entendu une voiture s’arrêter, suivie par le cri d’alerte traditionnel. Une dizaine de minutes plus tard, quatre hommes firent leur entrée. Ils étaient venus faire leur rapport à l’induna. Ce dernier leur demanda de s’asseoir. Ils s’accroupirent par terre devant lui, s’assurant de garder la tête à un niveau inférieur, en signe de respect.

Tandis qu’ils s’installaient, Obie m’attrapa le bras.

— Ce sont eux, les tueurs, me chuchota-t-il en anglais. Ce sont les tsotsis dont la police nous a parlé.

Au début, ils ne nous reconnurent pas, tant la lumière était faible. Mais, au fur et à mesure que leurs yeux s’accoutumaient à la pénombre, leurs regards effarés les trahirent.

Je portais une grosse veste de bush dans laquelle j’avais mis un 9 mm chargé. Ma main entoura la crosse. J’ôtai tout doucement le cran de sûreté. À travers la veste, je pointai le canon sur le ventre de l’homme le plus proche.

Obie se pencha en avant et me serra de nouveau le bras.

— C’est trop dangereux, chuchota-t-il. Il faut s’en aller.

Maintenant !

Il n’y avait malheureusement pas d’issue de secours. Je regardai l’induna dans les yeux, la main serrée sur mon arme.

— La police m’a donné le nom des gens chargés de me tuer. Ce sont les noms de ces quatre hommes, dis-je en les désignant de ma main libre. Est-ce que cela veut dire que tu es au courant de cette affaire ?

Les tueurs à gages se levèrent d’un bond.

— Tu mens. Tu n’as rien à faire ici ! hurlèrent-ils.

Je me levai à mon tour en leur faisant face, gardant fermement la main sur le pistolet. Obie se leva également, redressa les épaules et dévisagea les assassins.

— Thula msindu, cessez ce vacarme ! leur ordonna-t-il avec une autorité implacable. Vous êtes dans la maison de l’induna. C’est lui qui doit parler. Pas vous. Vous lui devez le respect.

L’induna nous fit signe de nous asseoir.

— Mkhulu, je ne sais pas d’où tu sors ces histoires. Je ne sais pas pourquoi la police dit ces mensonges. Je ne suis au courant de rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas de liste noire. Personne ne doit être éliminé. Celui qui dit le contraire est un fabulateur.

Sa voix était posée, mais il était à présent sur la défensive. Il m’accusait indirectement de le traiter de menteur, la pire des insultes dans la culture zouloue.

— Alors, pourquoi ces hommes sont-ils entrés si facilement chez toi ? insistai-je. C’est plutôt suspect, non ?

Il n’y eut pas de réponse.

— Autre chose, précisai-je. La police est au courant de ma visite ici. Si Obie Mthethwa ou moi-même ne sommes pas rentrés chez nous ce soir, ils sauront ce qui s’est passé et ils viendront te chercher. Tu devras répondre de tes actes et en subir les conséquences.

L’induna ne répondit toujours pas.

Je savais qu’il était peu probable que je m’en sorte vivant en tirant sur eux, mais j’étais certain d’emmener deux de ces coupeurs de gorge avec moi dans la tentative. Obie aurait peut-être une chance de s’enfuir.

La bougie était posée sur le sol, à ma portée. Au moindre geste de leur part, j’avais prévu de flanquer un coup de pied dedans pour plonger la pièce dans le noir. L’induna regardait aussi la bougie. Il devait sûrement penser la même chose que moi. Puis, il me fixa dans les yeux.

Nous savions tous deux pourquoi.

L’induna détourna le regard le premier. De toute évidence, il était déconcerté de savoir que la police était au courant de notre présence dans son kraal. Il avait été pris en défaut par l’arrivée des assassins et par le fait que nous les connaissions. Tous ses démentis s’avéraient être des mensonges manifestes.

Les tueurs à gages observaient leur patron, incertains de la conduite à tenir. À eux quatre, ils pouvaient nous maîtriser. Ils étaient toutefois suffisamment expérimentés pour savoir que j’avais un pistolet dans la poche. S’ils saisissaient leurs armes, je serais le premier à tirer sur l’homme le plus proche. Tout dépendait de leur patron.

La tension était à son comble. Le silence régnait. Personne ne bougeait. Je décidai alors de lui fournir une occasion de se tirer d’embarras.

— Je ne te traite pas de menteur. C’est peut-être le cas de la police, mais c’est une affaire entre eux et toi. Tout ce que je veux, c’est ta parole d’honneur que je n’ai rien à craindre des hommes de ta tribu, ou de ceux dont tu réponds.

Il acquiesça, s’empressant de saisir la perche que je lui tendais. Il promit qu’aucun de ses hommes ne me ferait de mal, et insista sur le fait qu’il n’y avait pas de liste noire.

C’était tout ce que je demandais. L’objectif principal de la réunion avait été atteint. L’induna ne serait pas assez stupide pour revenir sur sa parole. Il savait qu’il serait le premier à être suspecté si quelque chose m’arrivait, qu’il fût coupable ou non.

Avant de partir, je décochai la flèche du Parthe en lui signalant que notre discussion serait rapportée au Nkosi à la prochaine réunion du conseil. Une fois dans la voiture, Obie laissa échapper un soupir de soulagement. Nous venions de voir la mort en face. Je regardai le vieil homme avec gratitude et respect. Il avait eu le courage d’un lion en mettant sa vie en danger pour le motif le plus noble qui soit : l’amitié.

Sur le chemin du retour, dans la nuit noire, Obie raconta l’histoire en long, en large et en travers. En conteur hors pair, il imitait les accents et rendait compte des événements avec une extrême justesse. Je riais de bon cœur. À l’évocation de certaines scènes, des pointes d’adrénaline se mêlaient au soulagement d’être sain et sauf. Je savais qu’Obie mémoriserait notre aventure avec une précision méticuleuse et qu’il la raconterait maintes et maintes fois autour du feu de camp de son kraal. Bientôt, des motifs tissés dans le riche tissu folklorique de sa tribu décriraient comment nous avions déjoué le complot d’un des chefs les plus puissants de la région et comment nous avions survécu aux tsotsis.

Le gang des éleveurs était pour ainsi dire neutralisé. Ils savaient que la police les avait infiltrés par le biais d’un informateur. De plus, un de leurs chefs m’avait promis que l’on ne me ferait aucun mal.

Il ne restait plus qu’à savoir s’il tiendrait sa promesse.
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Curieux de voir comment E.T. s’était adaptée à sa nouvelle famille, je passais le plus clair de mon temps dans le bush.

Je ne tardai pas à connaître l’importance de son intégration au sein du troupeau. Alors que Nana et Frankie étaient toujours aussi contentes de me voir, E.T. se montrait très perturbée par ma présence, surtout quand je sortais de la Land Rover. Elle trouvait incroyable que la matriarche permît à un humain, le mal incarné, de s’approcher. Tremblante, elle restait sur le qui-vive, prête à charger. Il me fallait rester aussi discret que possible. Elle n’était peut-être qu’une adolescente, mais elle pesait tout de même deux tonnes, et sa puissance dépassait l’imagination. De plus, en cas d’attaque, j’ignorais comment Nana et Frankie réagiraient. J’étais en territoire inconnu. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’être patient et laisser son agressivité s’atténuer.

En revanche, elle était tellement heureuse au contact de sa nouvelle famille que cela compensait son animosité envers moi. Cette créature, si déprimée, fraternisait joyeusement avec les jeunes. C’était un spectacle fabuleux de les voir s’amuser à se pousser et se bousculer. Un jeu propre à leur espèce et dont ils raffolaient.

Mnumzane, toujours tenu à l’écart, était perplexe de voir la nouvelle venue si vite acceptée, alors qu’il était rabroué dès qu’il s’approchait. Faute de mieux, j’étais devenu son meilleur ami.

Chaque fois que je le rencontrais, il barrissait et courait derrière la voiture. Je m’arrêtais systématiquement. Alors, il me bloquait longuement le passage, en broutant autour de la Land Rover. J’adorais nos « bavardages », mais ils ne parvenaient pas à dissimuler la solitude et le mal de vivre qui le tenaillaient. Sa nouvelle relation avec moi, bien qu’opportune, n’était pas naturelle et me préoccupait. À la puberté, les éléphants mâles sont toujours poussés hors du troupeau. Tôt ou tard, ils finissent par accepter leur sort et s’en vont rejoindre d’autres célibataires avec qui ils nouent des liens plus ou moins étroits.

Malheureusement, nous n’avions pas d’autres mâles célibataires, et le KZN Wildlife ne nous avait pas donné l’autorisation d’accueillir un éléphant supplémentaire, même pour lui servir de figure paternelle. Avec leurs nouvelles règles, il nous fallait une réserve plus grande. Nous devrions donc attendre que le projet Royal Zulu aboutisse. Mnumzane, condamné à la solitude, se contenterait d’errer en marge du troupeau.

Un jour, alors qu’il était en train de brouter à quelques mètres, je reçus un appel radio inquiétant provenant du lodge. Penny, notre bull-terrier, n’était pas rentrée. Elle aimait passer son temps avec nos hôtes qui la gâtaient, et nous l’y amenions quasiment chaque jour. Près de la rivière, il y avait un point d’eau rafraîchissant où elle allait régulièrement se désaltérer, et elle adorait s’y baigner. Comme je l’ai déjà mentionné, sa dévotion à notre égard était totale, surtout envers Françoise. Par rapport aux autres bullterriers, elle était petite, mais elle avait le courage d’un lion.

J’ai toujours aimé cette race, tout comme les bull-terriers du Staffordshire. Ce sont les chiens les plus tolérants et les plus affectueux qui soient. En prime, ils forment à eux seuls un service de protection très efficace. En revanche, ils tolèrent difficilement les autres chiens. C’est un défaut auquel il faut faire attention et qui nécessite un bon dressage, mais le jeu en vaut la chandelle.

Avec Max sur les talons, je fis le tour du lodge en appelant Penny. Normalement, elle répondait tout de suite à mes sifflements, bondissant hors du bush, la queue tournoyant comme les ailes d’un moulin à vent. Aujourd’hui, je n’entendais que le silence. Je craignais le pire. La plupart du temps, la disparition d’un chien dans une réserve était due soit à un léopard, soit à un collet de braconnier. Dans le deuxième cas, les animaux trouvaient une mort lente et douloureuse si personne n’arrivait à temps pour les en dégager. Je m’efforçai d’éloigner ces éventualités de mon esprit et me dirigeai vers le bush. Je cherchai minutieusement ses empreintes, parcourant des cercles de plus en plus larges, sans résultat.

Je finis par abandonner. Par acquit de conscience, je me dirigeai vers le point d’eau lorsque j’aperçus des traces fraîches. Je les suivis jusqu’au lit de la rivière puis vers l’amont, où elles longeaient de profondes mares verdies par la vase. Je sentis un frisson me traverser, accompagné de chair de poule.

Les Afrikaners ont un dicton, « n’hond se gedgate », qui signifie littéralement « une pensée de chien ». Nous, nous parlons plutôt de flair, ce sens inné de la prémonition que tous les humains possèdent à différents degrés. En voyant ces mares sinistres, j’eus un mauvais pressentiment. Je saisis machinalement le collier de Max.

C’est alors que je le vis. Caché dans les roseaux qui bruissaient sous la brise, un énorme crocodile se tenait immobile. Sa cuirasse gris-vert était couverte de bosses. À quelques mètres de lui, à la surface des eaux calmes, une tache blanche, inerte, attira mon attention. C’était Penny. La mort dans l’âme, je fus contraint d’admettre la terrible réalité : le reptile l’avait attrapée et noyée.

L’énorme prédateur se reposait avant d’immerger le cadavre dans sa tanière, où il se décomposerait. Malgré ses crocs terrifiants, un crocodile ne peut pas mâcher. Il a besoin de l’aide d’un congénère pour déchiqueter sa proie. Un crocodile solitaire doit la laisser pourrir jusqu’à ce que des lambeaux se détachent. C’est uniquement de cette façon qu’il peut les ingérer.

Ne comptant pas lui laisser ma chienne, je me rendis sur la berge. Les crocodiles n’aiment pas le bruit. Ils aiment encore moins se laisser surprendre. Je rampai dans sa direction et, à une quinzaine de mètres, je me levai d’un coup, en hurlant et en frappant dans mes mains. Il décampa d’un vif coup de queue.

J’attendis qu’il refît surface, beaucoup plus loin, avant de récupérer le corps de Penny. Bouleversé, je rentrai au lodge en la portant dans mes bras, Max sur mes talons. Je la posai délicatement sur la pelouse. Il s’approcha et s’assit silencieusement près du corps inanimé.

Biyela m’aida à l’enterrer sous un magnifique umphafa, un jujubier à griffes. Les Zoulous associent cet arbre légendaire au monde spirituel. Nous n’étions que tous les deux. Malgré l’affection qu’il portait à Penny, Brendan se trouvait à l’autre bout de la réserve. Quant à Françoise, elle était trop effondrée pour assister à la cérémonie.

— Elle adorait nager, dit Biyela en posant sa bêche. Le crocodile était à l’affût.

Connaissant Penny, j’étais d’un avis différent. Elle était peut-être devenue un animal de compagnie, mais elle avait conservé son instinct du bush. Je n’arrivais pas à l’imaginer en train de se faire surprendre par un crocodile. Elle était rapide, intelligente et possédait un sens exacerbé du danger. Cette qualité, l’homme l’avait perdue il y a bien longtemps, en se sédentarisant. Sa mort me travaillait. Je voulais savoir ce qui s’était passé.

Le lendemain, je retournai à l’endroit probable où le crocodile l’avait attrapée. Je suivis ses traces, essayant de comprendre comment le drame était arrivé. L’interprétation des signes de la nature est un art qui se perd. Peu de gens le maîtrisent à l’heure actuelle. Mes nombreuses années au contact du bush m’avaient cependant permis d’en acquérir les bases. Je décidai d’inspecter chaque recoin près de la rivière pour y trouver des indices, jusqu’à ce que le mystère soit résolu.

M’assurant auparavant que l’énorme crocodile n’était pas aux alentours, je m’installai sur un rocher. J’observai les lieux, impassible et silencieux, attendant que le bush me révélât ses secrets. Les empreintes de Penny montraient qu’elle avait longé la rive. La longueur de sa foulée, les marques de ses pattes et ses virages brusques indiquaient qu’elle marchait rapidement, avec excitation. Elle était restée à quelques mètres du bord. Sa vivacité lui permettait d’être relativement en sécurité face à un reptile affamé. Il n’y avait qu’un seul endroit où elle s’était approchée de l’eau, probablement pour boire.

Je descendis de mon rocher, évitant de marcher sur les précieuses empreintes. Je me rendis à l’endroit où les quatre pattes du crocodile s’éloignaient de la rive. Il s’était dirigé vers le lodge, avait fait demi-tour et était retourné dans l’eau. Il était intéressant de constater que les traces de Penny se trouvaient deux mètres plus haut. Elle l’avait vu sortir de la rivière, l’avait forcé à y retourner, puis avait dû lui aboyer dessus une fois qu’il était en train de nager. Cela écartait toute possibilité d’attaque-surprise.

Je revins alors étudier soigneusement les empreintes de Penny, au seul endroit où elles me conduisaient à la rivière, là où je pensais qu’elle était allée boire. Quelque chose ne collait pas.

Il n’y avait pas de traces de bagarre. Et surtout, il n’y avait pas de signes d’attaque de crocodile, ni de traces indiquant qu’il l’avait traînée dans l’eau, ou dans la vase tapissant le fond de la rivière. Quand les mâchoires d’un crocodile se referment avec un claquement, elles projettent de chaque côté un grand volume d’eau. Comparable à un aller simple pour l’enfer, elles laissent des traces indéniables de cette lutte dans laquelle se débat la victime. Qui plus est dans un endroit où l’on a pied.

Or, les empreintes de Penny indiquaient le contraire. Ses traces sur le sable montraient clairement qu’elle se dirigeait vers la rivière. Ce n’était pas logique.

Soudain, je compris. Elle n’était pas allée boire comme je le pensais. Le crocodile ne l’avait pas attaquée. C’était tout le contraire. Ma jolie chienne avait eu la folie de s’en prendre au crocodile. Elle s’était délibérément jetée à l’eau et avait défié une machine à tuer de vingt fois sa taille. Les signes du bush ne trompent pas.

D’aucuns diront que Penny n’était qu’un animal stupide. Je ne suis absolument pas d’accord. Pour elle, le crocodile était une menace et elle avait tenté de défendre notre territoire. Avec le courage sans limites qui caractérise les chiens de cette race, elle donna volontairement sa vie pour protéger ce qui importait à ses yeux, et ceux qu’elle aimait. À l’instar de Max, prêt à attaquer sans hésitation un cobra cracheur, Penny était morte en faisant ce qu’elle considérait être son devoir. Elle avait péri dans sa propre version du siège de Fort Alamo, ou de la bataille des Thermopyles.

C’était l’être le plus courageux et le plus extraordinaire que j’avais jamais connu.

Dans ma vie, les événements, bons ou mauvais, n’arrivent jamais seuls. J’y ai toujours droit en trois exemplaires.

Peu de temps après avoir perdu Penny, Max, qui somnolait sur le patio du lodge, s’assit brusquement, le museau en alerte. Il suivit les effluves d’une drôle d’odeur et en trouva vite la source. C’était un potamochère, une sorte de gros sanglier, qui se frayait rapidement un chemin à travers la pelouse, en direction du lodge.

Cet animal mesure entre soixante centimètres et un mètre. Il a approximativement la même taille qu’un phacochère et les néophytes les confondent facilement. La ressemblance s’arrête là. Bien qu’un phacochère ait des défenses semi-circulaires, il est très peureux. Un potamochère est plus féroce qu’un tigre. Il ne faut jamais s’y frotter. C’est un vrai combattant, pouvant peser jusqu’à soixante-dix kilos. Il utilise ses incisives inférieures avec un effet dévastateur sur tous ceux qui le sous-estimeraient.

Or, Max l’ignorait. Il y avait un intrus sur son territoire et ses poils raides se hérissèrent. Comme à son habitude, il n’aboya pas. Il piqua un sprint, lui coupa la route et le força à affronter cette menace inhabituelle. Je dis bien « inhabituelle », car même un couple de hyènes affamées éviterait de défier un potamochère adulte.

Dans la nature, il n’existe pas de vaines menaces. Dans les affrontements, l’un des animaux bat généralement en retraite. D’un point de vue tactique, c’est ainsi qu’il sauve la « face » en public. Il n’y a pas de soins médicaux dans le bush. Les animaux savent instinctivement qu’en s’infectant, une simple écorchure peut leur être fatale. Ainsi, contrairement aux humains qui en viennent aux mains pour des broutilles, comme dans les querelles entre automobilistes, les animaux ne se battent qu’en dernier recours. Dans le cas présent, il n’y avait pas nécessité de combattre, car aucun des deux ne pouvait manger l’autre. Le potamochère n’était qu’un intrus temporaire. Rien ne les obligeait à aller plus loin.

C’est pourtant ce qu’ils firent. Le sanglier resta sur sa position, refusant de reculer. Max releva le défi et se mit à tourner autour de lui, cherchant une percée. Le potamochère esquissa une feinte. Et c’était parti. Les gènes de combattant des ancêtres de Max ressurgirent. En silence, il se rua sur l’animal. J’étais à la maison, mais, par chance, David n’était pas loin. Conscient du danger dans lequel Max se trouvait, il en oublia toute précaution et courut vers eux en hurlant.

Trop tard. Le potamochère pivota. Il plaça sa tête sous l’abdomen de Max, comme une pelle, et le projeta en l’air. Sans lui laisser le temps de se relever, il revint sur lui, lui entaillant le ventre de ses incisives, aiguisées comme des poignards.

Max, furieux, se précipita de nouveau vers lui, mais le potamochère, avantagé par sa taille, l’envoya bouler une nouvelle fois, le tailladant avec une précision fatale. Max roula sur lui-même, tentant désespérément de retrouver l’équilibre.

Ils restèrent un instant à distance. Le sanglier était bien décidé à aller jusqu’au bout. Max, la fourrure maculée de sang, tournait autour de lui, cherchant un moyen de l’attaquer. Tous deux ignoraient les hurlements de David.

Une nouvelle fois, Max lui sauta dessus. Après une mêlée virulente, le potamochère, peu accoutumé à une telle détermination de la part d’un adversaire de taille inférieure, se retira dans le bush.

Quelques secondes plus tard, Max trotta fièrement vers David, sans se soucier de ses entrailles qui pendaient en grappes, hors de son abdomen.

— Max, tu es salement amoché, dit David, horrifié.

Il souleva le chien en rassemblant ses intestins, et courut à la Land Rover. Il ne leva pas le pied durant les trente kilomètres qui le séparaient d’Empangeni, n’écrasant la pédale de frein qu’à l’entrée de la clinique. Après coup, le vétérinaire nous annonça que l’opération n’avait pas été une mince affaire.

Je lui rendis visite à plusieurs reprises et, quelques jours plus tard, il était de retour à Thula Thula, la queue remuant à tout rompre. En dépit de ses points de suture, il se portait très bien.

Bizarrement, un troisième incident canin se produisit quelques jours plus tard. Cette fois, ce fut au tour de Bijou, la petite princesse de Françoise, d’avoir des ennuis. Comme je l’ai déjà souligné, Bijou est la définition même du mot « bichonnée ». Elle préfère les tapis à l’herbe, et refuse de dormir à même le sol. Elle en est incapable. Françoise insiste pour qu’elle ne boive que de l’eau en bouteille. Plate ou gazeuse ? lui demandent les rangers moqueurs chargés de la lui apporter.

J’en parle pour montrer combien il était absurde, de la part de cette fervente adepte du cocooning, « d’attaquer » un nyala broutant sur la pelouse, devant la porte du lodge. Bijou, impressionnante du haut de ses quinze centimètres, se précipita sur le grand mâle, en jappant à plein gosier. David regardait la scène en riant.

Soudain, son éclat de rire lui resta coincé en travers de la gorge. L’instant d’après, le petit bichon était près de l’intrus. Bien trop près. Avant même que David n’ait eu le temps d’intervenir, le mâle avait brusquement relevé la tête pour donner un coup de cornes.

Bijou gisait par terre, pas plus grande qu’un mouchoir blanc roulé en boule. Le cœur de David cessa de battre. Sa vie ne tiendrait qu’à un fil s’il devait annoncer à Françoise que sa chienne avait été tuée sous ses yeux.

Après avoir chassé l’antilope à cor et à cri, il se précipita pour ramasser le bichon. Il chercha des blessures. Il n’en trouva aucune. Pas même une égratignure. Elle a eu une crise cardiaque, pensa-t-il. C’est alors qu’elle revint à elle en tressaillant. Bijou s’était simplement évanouie de peur quand les cornes avaient labouré le sol, la manquant d’un millimètre. Aujourd’hui, elle continue de faire la loi à la maison, mais elle évite de sortir.

La quantité croissante de nyalas venant brouter jusque devant nos chambres signifiait qu’ils étaient en surnombre. Je décidai donc d’en vendre une trentaine à d’autres réserves, pour la reproduction.

Après un coup de fil, un spécialiste de la capture se présenta à Thula Thula. Les unes après les autres, il anesthésia les premières antilopes et les enferma au boma avec de l’eau fraîche et de la luzerne à profusion, le temps d’atteindre le quota prévu. Elles seraient alors chargées dans un camion pour être livrées à l’acheteur.

Brendan, qui supervisait la capture, m’informa par radio qu’ils avaient fini. Le camion pourrait partir le lendemain matin. La journée avait été longue. J’étais fatigué et je comptais me coucher de bonne heure. Aux alentours de 23 heures, j’eus la mauvaise surprise d’être réveillé par un appel radio.

— Tu ferais bien de venir, dit Brendan. Il s’est passé quelque chose d’incroyable.

Tout en jurant, j’enfilai mes vêtements et rejoignis l’équipe en voiture. Aussitôt arrivé, je remarquai que la porte du boma était grande ouverte.

— Où sont les nyalas ? Vous ne les avez quand même pas chargés en pleine nuit !

Je me tournai vers le responsable des captures qui se tenait près de la porte grande ouverte avec son personnel. Il la fixait bouche bée.

— Vous n’allez pas croire ce qui s’est passé.

— Dites toujours ! répondis-je, la patience émoussée par le manque de sommeil.

— On était assis près du boma, en train de discuter, quand on a entendu les éléphants arriver. Deux minutes plus tard, Nana traversait la clairière avec le troupeau, alors on a décampé. Quelques-uns plus vite que d’autres, dit-il en se tournant vers Brendan avec un sourire. On pensait qu’elle avait senti la luzerne. Avec douze nyalas à l’intérieur, on s’inquiétait de ce qui pourrait arriver si le boma était envahi par les éléphants. Et puis, le troupeau s’est arrêté, comme si on lui en avait donné l’ordre. Nana s’est approchée du boma et, au moment où on a cru qu’elle allait défoncer la clôture, elle s’est arrêtée devant la porte. Elle n’était pas fermée à clé, mais on avait mis les crochets. Normalement, ça ne craint rien, mais elle a commencé à les tripoter. Elle en a tiré un, puis un deuxième, et elle a ouvert la porte. On n’en croyait pas nos yeux. Elle a vraiment ouvert cette fichue porte !

Il regarda les hommes autour de lui qui acquiesçaient.

— Au lieu d’aller au tas de luzerne comme on pensait, elle s’est reculée et a attendu. Quelques secondes après, un nyala est sorti, puis un autre, et en un clin d’œil, ils avaient tous filé. Ce qui nous a étonnés, c’est qu’après, Nana est partie et le troupeau l’a suivie. Ils n’ont pas touché à la luzerne. Pourtant, il y en avait un gros tas, mais ils ne l’ont même pas regardé.

Je le regardais en souriant.

— Ah, je vois. Vous êtes en train de me dire que les éléphants ont eu pitié de ces pauvres nyalas ? Qu’ils ont traversé la réserve uniquement pour les libérer ? Par bonté d’âme. Ou parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire ? Bien tenté. Maintenant, je vous écoute. Expliquez-moi ce qui s’est vraiment passé.

— Je jure devant Dieu que c’est vrai. Demandez-leur.

Les hommes parlaient tous en même temps pour corroborer ses dires. Ils s’interrompaient mutuellement pour vérifier un détail ou apporter une précision.

Je mis un certain temps pour accepter cette histoire, mais je finis par admettre qu’ils disaient la vérité. Les traces des éléphants autour du boma le prouvaient. Les loquets de la serrure étaient recouverts de mucus et Nana n’avait pas oublié de déposer un gros tas de bouse fumant devant la porte en guise d’avertissement.

Les tenants et les aboutissants de cette affaire restent un mystère, si l’on n’accorde qu’une intelligence limitée aux éléphants. Lorsque l’on comprend que ces géants qui parcourent la planète depuis des temps immémoriaux sont des êtres sensibles, tout devient clair. Nana, une ancienne prisonnière du boma, avait décidé de libérer les nyalas. Rien de plus simple… ou de plus compliqué. Il ne pouvait y avoir d’autre explication.

L’histoire a été racontée maintes et maintes fois dans le bush. Les médias finirent par s’en saisir et elle fut relayée par la presse internationale sous le titre : « Un groupe d’antilopes en captivité libéré par un troupeau d’éléphants sauvages. »

La nouvelle d’une espèce qui en sauve une autre sans motif apparent était d’une telle portée qu’elle intéressait même le journaliste le plus blasé.

Quant à nous, nous avons dû tout recommencer à zéro. Dès le lendemain, nous avons capturé d’autres nyalas. Cette fois, nous avons tendu un fil électrique alimenté par un générateur portable autour du boma pour empêcher une autre mission de sauvetage.

À mes yeux, ce contretemps en valait la peine. Je ne m’étais encore jamais senti aussi fier de mes éléphants.





CHAPITRE 28

Dans le bush, les erreurs ont la fâcheuse manie d’être irrattrapables. Comme je n’avais aucune envie de devenir un héros mort, je naviguais à la limite de la prudence, avec une bonne marge. Quand je garais la Land Rover près du troupeau, j’assurais mes arrières. Si je devais m’approcher à pied, je restais près de la voiture.

Cette fois-ci, je fus pris de court. Lorsque je la vis arriver, il était trop tard. E.T. avait surgi du bush en trombe. Je n’avais plus le temps de me réfugier dans mon véhicule. Face au danger, il ne me restait plus qu’à surmonter cette peur viscérale et à rester sur place pour affronter la charge. Malgré ma panique croissante, une petite voix me rappelait que toute tentative de fuite serait une erreur fatale.

Nana, qui se trouvait à une vingtaine de mètres, s’avança soudain à une vitesse impressionnante pour sa morphologie et bloqua la charge. La jeune éléphante trébucha, fauchée dans sa course. Retrouvant maladroitement son équilibre, elle fit docilement demi-tour et se replaça de l’autre côté du troupeau. Nana se remit à brouter comme si de rien n’était.

Je la regardai, le souffle coupé. Je m’efforçai de me ressaisir et de retrouver mon calme. C’était une première. Je n’avais encore jamais entendu parler d’un éléphant sauvage bloquant la charge d’un de ses congénères pour protéger un humain. Nana avait radicalement modifié la façon dont je percevais son espèce. Durant les dernières semaines, je m’étais demandé comment résoudre la perpétuelle agressivité d’E.T., et voilà que Nana s’en chargeait. Elle l’avait remise à sa place en lui interdisant de me faire du mal.

Avant l’arrivée d’E.T., j’avais prévu de réduire mes visites. Mon objectif était de réinsérer les éléphants dans le bush et de préserver leur véritable nature. Ils devaient rester sauvages, en paix avec leur environnement. C’est pour cette raison que j’avais interdit tout contact entre eux et le personnel. En cas de manquement à cette règle, c’était le renvoi immédiat. Il était crucial que le troupeau apprît à faire confiance aux humains, mais par le biais d’une seule personne. C’était l’unique façon de les empêcher de charger tout en restant sauvages. Dans la nature, les éléphants qui s’habituent à la présence des hommes deviennent généralement dangereux, voire imprévisibles. Ils finissent presque toujours par être abattus. C’est pourquoi j’ai toujours refusé qu’ils soient en contact avec les visiteurs.

Une fois les éléphants habitués à leur nouvel environnement, j’avais prévu de venir les voir moins souvent, jusqu’à cesser tout contact. Je n’étais plus très loin du but.

Toutefois, E.T. restait un problème majeur. Alors que les autres ignoraient le passage des Land Rover, elle adoptait un comportement inverse. Elle se montrait menaçante à l’encontre des véhicules, ce qui effrayait les visiteurs et contrariait les rangers. Les randonnées pédestres dans le bush, tant appréciées des visiteurs, étaient devenues trop dangereuses. Elles durent être interrompues.

Il me fallait passer plus de temps avec elle. Je fus donc contraint d’augmenter la fréquence de mes visites, même si celles-ci s’accompagnaient de quelques mésaventures. Il me faudrait simplement faire plus attention à l’avenir.

Je me mis à travailler avec elle depuis ma voiture, avançant doucement de face en observant sa réaction. Invariablement, elle s’en prenait à moi en faisant deux ou trois pas agressifs ou en me chargeant tête baissée, les oreilles déployées et la queue relevée. Dans le boma, j’avais fait exprès de reculer chaque fois qu’elle chargeait, feignant la peur pour affermir sa confiance émoussée. Cela avait bien fonctionné. Trop bien, peut-être. À présent, je devais renverser la vapeur. Elle devait apprendre à me respecter, si je voulais qu’elle respecte les véhicules et les humains.

À force de tentatives et d’erreurs, j’ai appris plusieurs techniques sur la façon d’amadouer les éléphants agressifs. L’une était de les ignorer. Cette méthode donnait toujours de bons résultats, car elle piquait leur curiosité. Habituellement, ils répondaient à ma présence avec clémence. Dans le cas d’E.T., ce n’était pas à l’ordre du jour. Les ruses psychologiques ne fonctionneraient pas tout de suite. Elle avait besoin d’être défiée, d’être confrontée à une épreuve de force.

De toute évidence, je devais éviter de l’affronter à pied. J’allais donc à sa rencontre en voiture. Je m’arrêtais devant elle et attendais, moteur au ralenti. Lorsqu’elle chargeait, j’accélérais une fois ou deux dans sa direction, par petits bonds d’un mètre. C’était suffisant pour la stopper net et lui donner matière à réflexion. Pour un éléphant, cela signifiait : « Je ne suis pas en train de m’amuser. Je suis prêt à me battre, alors laisse-moi tranquille ! »

Cette méthode mettait toujours un terme à ses agressions. Je me penchais alors par la portière et lui disais d’une voix ferme, mais rassurante : « E.T., si tu arrêtes de me chercher, on peut devenir amis. » Autrement dit, je lui montrais concrètement ma position de supériorité dans la hiérarchie du troupeau.

J’aurais juré que Nana et Frankie avaient compris ma tactique, face à l’indocilité de leur enfant adoptif. Sinon, comment expliquer leur attitude lorsqu’une nouvelle fois E.T. avait déboulé d’un buisson, alors que je n’avais pas la possibilité de me mettre en sécurité ? Malgré mes précautions, je ne l’avais pas vue. J’étais certain qu’elle se trouvait dans le troupeau, alors qu’elle s’était isolée sur le côté.

Ce fut au tour de Frankie de réagir. Elle se précipita vers l’adolescente qui arrivait au galop, posa ses défenses sur sa croupe et poussa son arrière-train sur le côté pour la déstabiliser. E.T. s’étala de tout son long dans un nuage de poussière.

Elle se releva maladroitement, comme n’importe quel éléphant après une chute. Frankie la surveilla jusqu’à ce qu’elle rejoigne les autres en boudant. Le spectacle de Frankie me protégeant, alors qu’elle avait été l’agressivité même, était pour le moins phénoménal.

La troisième charge fut stoppée par Nana d’une étrange façon. J’étais en train de les observer, assis à une trentaine de mètres, quand E.T. se rua vers moi. Son tracé l’obligeait à passer devant Nana qui broutait tranquillement. Elle entendit l’adolescente courir et inclina la tête. E.T. bouillait de colère. Nana leva sa trompe et attendit sans bouger. Lorsque E.T. arriva à sa hauteur, elle allongea sa trompe et la toucha délicatement au milieu du front.

E.T. s’arrêta net, comme frappée par la foudre. Pourtant, Nana n’avait fait que la caresser. C’était la première fois que je voyais ça.

Ce remue-ménage attirait généralement l’attention d’autres animaux, en l’occurrence un groupe de koudous mâles, avec leurs cornes en spirale si appréciées des chasseurs de trophées.

Ils observaient avec intérêt, immobiles. Seules leurs oreilles s’agitaient en mouvements saccadés pour capter le moindre bruit.

Les koudous me rappelaient qu’il fallait être constamment sur ses gardes. La faune sauvage est toujours en alerte, prête à prendre la fuite. La vie des animaux n’est qu’éternelle vigilance, scrutant le moindre détail pour en estimer la dangerosité. Une façon de savoir où être et où ne pas être. Cette analyse instinctive et ininterrompue de l’information est cruciale pour leur survie.

Toute vie sauvage est en phase avec son biotope. Elle est consciente de l’incertitude de son destin et en totale harmonie avec la planète. Son attention est totalement focalisée sur l’extérieur. A contrario, les humains ont tendance à l’introversion, broyant du noir et magnifiant des problèmes pour lesquels le règne animal ne dépenserait pas une once d’énergie, même pendant une fraction de seconde. Pour la plupart des gens, le monde de la nature, cet ordre suprême où la vie et la mort ont une réelle signification, est totalement sous-estimé.

J’avais l’impression qu’E.T. progressait. Notre travail au quotidien semblait beaucoup y contribuer.

Je me trompais. Ce n’était efficace que lorsqu’elle était dans le troupeau. Dominée par son instinct meurtrier à mon égard, elle avait développé une autre tactique. Un jour, je suivis le troupeau à pied avec deux nouveaux rangers, en respectant la distance de sécurité. Je savais que Nana et Frankie étaient implicitement à mes côtés pour discipliner l’adolescente. Je me sentais relativement tranquille.

En revanche, E.T. en avait décidé autrement. Comme elle n’avait aucune chance contre moi si la matriarche et son adjointe étaient dans les parages, elle décida d’agir en douce. Profitant du mouvement du troupeau, elle s’écarta subrepticement et resta sur le côté, en embuscade, attendant le bon moment pour lancer son attaque. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, j’entendis un effroyable bruit de branches cassées, tandis que le bush s’animait. Déboulant dans la clarière, elle fonça tête baissée, dans la posture majestueuse d’un éléphant en pleine charge. Sans Nana ou Frankie pour l’arrêter, sa proie était enfin à sa portée.

Je me retournai pour voir la Land Rover. Elle était trop loin.

— Elle arrive ! Ne bougez pas ! criai-je en direction des rangers.

Ça va aller… Ça va aller ! Surtout, ne bougez pas.

La fuite est le plus sûr moyen de convertir un bluff en une attaque fatale. Même s’il s’agit de la décision la plus angoissante à prendre, il est impératif de faire face à une charge simulée.

— Non ! Non ! hurlai-je, les bras au-dessus de ma tête.

Elle s’arrêta au dernier moment et pivota pour repartir d’un pas pesant, la trompe levée. Puis, à mon grand désespoir, elle effectua un grand cercle et revint vers nous.

— Elle revient ! Restez tranquilles… Ne bougez pas. Ne bougez pas.

Je me parlais à moi-même ! Les deux jeunes rangers, venant d’expérimenter leur toute première charge, estimaient totalement irrationnel d’en affronter une seconde. Ils avaient disparu si vite qu’ils semblaient avoir été téléportés au sommet d’un figuier géant.

J’étais content pour eux, mais cela m’obligeait à affronter seul la charge d’E.T. Enhardie par la fuite éhontée des rangers, le scénario même que je voulais éviter, elle était d’autant plus déterminée à arriver à ses fins qu’elle venait de prendre l’avantage.

En présence des éléphants, je savais reconnaître le moment où une situation devenait délicate. Le tohu-bohu se transformait en mouvement au ralenti, et ma peur aiguë s’estompait pour céder la place à un calme olympien. C’était exactement ce que je ressentais. Tout en lui hurlant dessus, je la regardai arriver comme dans un rêve. À la dernière seconde, elle fit une embardée et m’esquiva, ne me manquant que de quelques centimètres.

Elle continua sa course. Le troupeau se dirigeait tranquillement vers nous, curieux de voir ce qui causait ce chahut. Elle alla le rejoindre. Tout bien considéré, j’estimai que Nana aurait pu réagir un peu plus rapidement.

Je levai la tête vers les deux rangers qui enlaçaient toujours leur arbre.

— Ça alors ! C’est incroyable ! cria l’un d’eux, le pouce en l’air. Vous avez réussi à vous en tirer ! J’ai cru que votre dernière heure était arrivée. Bravo !

Oui, merci !

Le troupeau avançait. E.T., toujours très agitée, était avec eux. Je me précipitai vers la Land Rover et allai délibérément me garer sous le figuier. J’appelai Nana et Frankie. À mon tour, je levai le pouce en adressant un sourire glacial aux rangers « arboricoles » qui regardaient les éléphants regroupés au-dessous d’eux. J’allais donner à ces deux fuyards une leçon à la mode du bush. En courant se mettre à l’abri, ils avaient mis nos vies en danger.

Je m’adressai aux éléphants. Je reprochai gentiment à Nana de ne pas être venue plus tôt, et réprimandai vertement E.T. pour son attitude. Puis, je partis, laissant les rangers agrippés aux branches.

Sur le chemin du retour, un couple de zorilles du Cap passa devant moi, à quelques mètres de la voiture. Je n’en vois pas souvent, mais ces blaireaux à miel font partie de mes animaux préférés. Leur apparition compensa le traumatisme de la charge.

Courts sur pattes, ils ont une épaisse fourrure noire, sauf sur le dos où les poils gris clair ressemblent à une couche de neige. Leur pelage épais et leur peau élastique leur permettent de pivoter à 180 degrés sous l’étreinte d’un prédateur. Ils peuvent ainsi contre-attaquer avec leurs longues dents pointues. La puissance de leur mâchoire la rend aussi fatale qu’un piège à ours. Aucun prédateur n’est assez brave ni assez stupide pour se risquer à les attaquer.

Aveuglées par leur courage, les zorilles, ou ratels comme les appellent les Afrikaners, n’ont peur de rien : ni des humains, ni des lions, ni de quoi que ce soit d’autre. Ce sont en quelque sorte des cuirassés. Il est dangereux de s’en approcher. Un jour, un ami ranger me raconta en avoir vu deux fureter dans un tas de bois où ils avaient trouvé de la nourriture. Trop affairés, ils ne remarquèrent pas le groupe de lions qui approchait. Ils ne levèrent même pas la tête et continuèrent à chercher leur pitance. En revanche, les lions, au lieu d’ajouter ces féroces petits guerriers à leur menu, déguerpirent sans demander leur reste. C’était très étrange de voir les rois de la jungle être sur le qui-vive et battre en retraite devant de si petits animaux !

Environ trois heures plus tard, je me détendais dans mon jardin en buvant une bière. À l’arrivée des rangers, débraillés et en sueur, je ne dis pas un mot.

Eux non plus. Ils avaient compris la leçon.





CHAPITRE 29

C’était le retour du printemps. Le paysage étincelant, aux couleurs d’émeraude et de jade, était animé par les mouvements des oiseaux, des fleurs et des arbres aux coloris resplendissants. La vie foisonnait. Tout semblait bien orchestré. Les antilopes, les gnous et les zèbres, pleins de vigueur, prenaient du poids tandis que les femelles se préparaient à mettre bas. En revanche, le printemps apporte son inévitable lot de tempêtes.

Brusquement, je sentis le vent tourner, suivi d’une violente rafale. À l’ouest, bien au-dessus de l’horizon, des amoncellements de cumulonimbus dominaient la stratosphère. Une grosse tempête se préparait. J’envoyai un message radio à Brendan et aux rangers.

— Le temps se couvre. Il faut rameuter tout le monde avant que l’orage n’éclate.

Une heure plus tard, nous savions à quoi nous attendre. Le vent s’était levé et le ciel était caché par une couverture gris-mauve. Il avait fait une chaleur infernale pendant les deux dernières semaines, et les dieux de la pluie allaient se faire un plaisir de compenser la sécheresse.

Les premiers grondements se firent entendre au loin. Max ne fut plus que l’ombre de lui-même. Le tonnerre le paralysa à tel point que je dus le porter jusqu’à la maison. En le voyant assis devant le mur, l’air hagard, je me fis la réflexion que les jours d’orage étaient le meilleur moment pour cambrioler une maison gardée par des bull-terriers du Staffordshire. Bijou, quant à elle, était confortablement installée sur son oreiller en plumes. J’espérai que sa sieste de fin d’après-midi n’en serait pas perturbée.

Alors que l’obscurité s’intensifiait de seconde en seconde, une vive traînée de lumière déchira le ciel, suivie d’un coup de tonnerre retentissant au-dessus de nos têtes. Je me rendis au fond du jardin. De là, je regardai la réserve disparaître derrière l’énorme rideau gris formé par les trombes d’eau s’abattant sur les collines. Dans le Zululand, le spectacle d’un orage est une expérience inoubliable.

Les premières gouttes s’écrasèrent sur le sol. Elles explosèrent comme des petites bombes en soulevant la poussière. Puis, la tempête fit rage. En quelques secondes, le feuillage, d’habitude si ferme, capitula et l’ensemble de la végétation s’affaissa sous l’assaut de la pluie.

Il commença par y avoir des flaques. Elles se transformèrent en ruisselets, prenant la couleur de la terre grasse. Des centaines de filets d’eau s’écoulèrent, avançant, s’arrêtant, repartant pour fusionner avec d’autres. En se transformant en ruisseau, ils allèrent se jeter dans la Nseleni qui coupait la réserve en deux, un peu plus bas.

J’assistai à ce spectacle avec bonheur, sous la pluie battante. Bientôt les étangs seraient de nouveau remplis. Des millions de petites anfractuosités et autres fissures emprisonneraient l’humidité si précieuse à la vie. Il ne peut y avoir trop de pluie dans nos contrées. Malgré la beauté de ses paysages dignes d’une carte postale, la plus grande partie de l’Afrique du Sud est soumise à de longues périodes de sécheresse, ponctuées par les averses.

Derrière moi, les lumières de la maison oscillèrent puis s’éteignirent. J’en conclus que le téléphone était coupé. Ce sont les éternels petits soucis qui accompagnent les orages. À travers les fenêtres, je pouvais voir les bougies que Françoise allumait. Nous étions pourtant au beau milieu de l’après-midi.

En rentrant, je mis mon talkie-walkie dans une pochette en plastique. Je savais par expérience que ce serait notre seul lien avec l’extérieur pendant la nuit.

Une heure et demie plus tard, ma satisfaction fut modérée par un début d’inquiétude. La pluie avait redoublé et toutes les routes étaient traversées par des coulées boueuses.

— Brendan, tu m’entends, Brendan ? dis-je dans ma radio.

— J’écoute, répondit-il.

— Comment est la rivière ?

— Ça va. Elle monte lentement, mais rien de sérieux.

Il était dehors, près du lodge, pour surveiller la Nseleni. J’aurais bien voulu vivre près d’une rivière régulière, coulant tranquillement entre des berges au relief stable, comme on en trouve en Europe. Malheureusement, en Afrique, les cours d’eau sont aussi imprévisibles qu’un baril de nitroglycérine. Ils peuvent être calmes et, l’instant d’après, se transformer en violents torrents de boue. L’imprudent qui se laisse surprendre est susceptible d’être emporté vers l’océan en un rien de temps.

Les segments de la clôture, là où passait la rivière, étaient vulnérables pendant les inondations. Nous les avions donc remplacés par des barrières de sécurité, conçues pour rompre en cas de déluge. Or, tant qu’elles n’étaient pas réparées, elles laissaient des trous béants par lesquels les éléphants pouvaient s’échapper. Une fois l’orage terminé, il nous faudrait vite en installer de nouvelles.

Deux heures plus tard, il faisait pratiquement nuit noire. La pluie continuait à battre le sol et le paysage s’était transformé. J’entendis la voix saccadée de Brendan dans la radio.

— Tu ferais bien de venir voir. La rivière est en train de se déchaîner.

— Et les barrières de sécurité ?

— Disparues depuis longtemps. Françoise était assise à côté de moi.

— Je vais rejoindre Brendan à la rivière, lui dis-je. Elle est en train de monter. Je vais passer par le lodge et j’y jetterai un coup d’œil pendant que j’y suis.

— Je t’accompagne.

Bijou dormait sur ses genoux. Elle la souleva délicatement et la posa près d’elle. La petite chienne poursuivit tranquillement sa dernière sieste de la journée, avant une longue nuit de sommeil.

— Je m’inquiète pour nos hôtes, ajouta-t-elle. Ils n’ont plus d’électricité. Certains sont des citadins purs et durs. Je préfère être là-bas avec eux.

Nous avons enfilé nos imperméables, sprinté jusqu’à la Land Rover et rejoint la route. Elle ressemblait à un torrent, et la voiture dérapait sans cesse. Au-dessus de nos têtes, la succession presque ininterrompue d’éclairs illuminait les plaines de la savane de leur lumière argentée.

Après le dernier virage, j’eus un aperçu de l’état de la rivière. Mon cœur bondit en voyant qu’elle s’était transformée en un torrent bouillonnant. Je m’arrêtai sur le bas-côté.

— Nom de Dieu ! Tu as vu ça ? Quel monstre !

Je fis demi-tour et empruntai la piste qui menait au gué de la rivière, juste en amont de l’endroit où nous avions été attaqués par Frankie, sur le quad. Là, je dirigeai les phares sur le flot déchaîné qui grondait devant nous. Le cadavre d’une vache passa, emporté par les eaux agitées. Puis un deuxième.

— C’est incroyable ! dis-je à Françoise qui fixait la scène.

Je passai rapidement la marche arrière, mais les roues tournèrent dans le vide. Au lieu de reculer, je constatai avec horreur que nous glissions inexorablement sur la pente boueuse. Nous nous dirigions droit vers la rivière en furie.

Au moment où je pensai que tout était perdu et que nous allions être entraînés par la rivière, je tournai instinctivement le volant. La Land Rover s’encastra sur la berge et s’enlisa dans la terre meuble.

— Descends vite, dis-je à Françoise qui écarquillait les yeux.

Fichons le camp avant qu’on se remette à glisser !

Elle ouvrit la porte et disparut de ma vue en tombant dans la boue. Je me précipitai vers elle pour l’aider à se relever. Dans la pénombre, nous sommes remontés tant bien que mal jusqu’à la route principale. Nous glissions et nous nous accrochions l’un à l’autre pour échapper à l’emprise de la gadoue. Par chance, j’avais eu la présence d’esprit de prendre la radio et d’accrocher une torche à ma ceinture. J’appelai Brendan.

— J’écoute. Où es-tu ? demanda-t-il.

— Au carrefour du lodge. Ma voiture s’est enlisée en haut de la rive. Peux-tu venir avec le tracteur au plus vite ? Sinon, on va la perdre.

— Merde ! Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas ?

— Qu’est-ce que tu crois ? J’avais envie d’aller nager, mais j’ai changé d’avis en voyant les vaches mortes.

— Oui, je les ai vues flotter comme des bouchons de liège. Pire ! J’ai même vu passer un ou deux corps humains. Pas sûr, cela dit, dans l’obscurité… Désolé, je ne peux pas venir te chercher. Nos véhicules sont enlisés jusqu’aux essieux. Je vais voir si je peux t’envoyer Gunda Gunda.

— Françoise est avec moi. On est obligés de partir. On va marcher jusqu’au lodge.

— D’accord… N’oublie pas les ngwenyas.

Sachant que ma femme écoutait, il avait intentionnellement employé le mot zoulou pour parler des crocodiles. Je l’en remerciai intérieurement.

Le jardin du lodge n’était qu’à une centaine de mètres, mais, pour atteindre le lodge lui-même, il fallait compter cent mètres supplémentaires. Hélas, entre nous et l’entrée, il y avait deux étangs profonds, un de chaque côté de la piste. Pas plus tard que la veille, Brendan et moi avions remarqué que deux énormes reptiles y avaient élu domicile. Un dans chaque étang.

Contrairement à mon habitude, je n’avais pas pris de fusil, et je le regrettai. Il m’aurait servi non pas à les tuer, mais à les faire fuir.

J’inspectai le chemin. Avec la crue, les étangs s’étaient rejoints, noyant la piste sous cinquante centimètres d’eau. Je savais exactement dans quelle direction aller, mais la quasi-obscurité et la profondeur de l’eau étaient suffisantes pour cacher un crocodile.

Nous nous sommes arrêtés près du bord. Je promenai ma lampe torche sur la surface de l’eau et j’en aperçus un. Ses yeux rouges reflétaient la lumière. Puis, je vis le second, derrière lui. Ils s’étaient réfugiés suffisamment loin de nous, sur une plate-forme rocheuse qui surplombait l’étang, à une trentaine de mètres. Priant pour qu’un troisième spécimen ne se fût pas joint à eux entre-temps, je pris Françoise par la main et nous avons pataugé dans le courant.

En émergeant de l’autre côté, il me vint à l’esprit que les crocodiles avaient instinctivement cherché une position en hauteur. Jusqu’où la rivière allait-elle monter ?

Quelques minutes plus tard, nous étions au lodge. Il se trouvait également plongé dans le noir. Françoise alla se rafraîchir avant de rejoindre les hôtes qui avaient quitté leur chambre pour venir au bar. Ils tâchaient de faire bonne figure. Je fis signe au ranger de la sécurité de me suivre et nous avons traversé la vaste pelouse en direction de la Nseleni. Nous pouvions à peine nous entendre tant le grondement des eaux était assourdissant. Soudain, je m’aperçus que nous avions les pieds dans l’eau et il ne s’agissait pas de simples flaques.

Un éclair me permit de voir l’évidence. La rivière, pourtant à plus de cent mètres, avait débordé de son lit et envahissait la pelouse. Je fis demi-tour et courus de l’autre côté du lodge, non loin de l’endroit où nous avions croisé les crocodiles.

Comme je le supposais, les étangs étaient submergés par une nouvelle rivière qui venait de se former, envahissant le terrain derrière le lodge. Nous étions complètement encerclés. La Nseleni se déchaînait d’un côté et la crue déferlait de l’autre. Voilà pourquoi les crocodiles s’étaient réfugiés en hauteur. Le lodge risquait d’être englouti.

J’entendis vaguement le craquement de la radio.

— Réponds. Réponds, répétait Brendan. Je pressai le bouton.

— J’écoute. Désolé, je n’entendais pas la radio avec le bruit de la rivière.

— Nous avons pu remorquer ta voiture, mais de justesse. J’ai bien peur de ne pas pouvoir te rejoindre, à cause de la crue.

— Je sais. Il n’y a rien à faire. Du coup, on est coincés au lodge. On va rester là et attendre. Reste en contact et n’use pas tes batteries.

— Roger. Terminé.

Quelques minutes plus tard, je vis les phares de sa voiture percer les ténèbres, un ou deux kilomètres plus loin, alors qu’il repartait.

De retour au lodge, je passai trois heures sur les nerfs, à surveiller les eaux qui se rapprochaient, centimètre par centimètre. Heureusement, la pluie s’arrêta. Au moment où je pensais devoir faire grimper nos hôtes sur le toit, le niveau se stabilisa. Nous étions enfin en sécurité. Françoise nous avait trouvé une chambre libre. Je pris une douche chaude, et demandai au ranger de garde de me prévenir si la rivière faisait encore des siennes.

Le lendemain matin, je fus réveillé à l’aube par la radio. J’entendis Brendan donner des instructions au personnel. L’orage était passé et, à travers la fenêtre, le ciel était limpide. Après le tumulte de la nuit, le soleil rayonnait et la rivière baissait, mais nous étions toujours coupés du monde.

— Bonjour Brendan. Quels sont les dégâts ?

— Eh bien, l’eau est montée de quinze centimètres, ensuite la jauge s’est bloquée. La rivière est sortie de son lit sur huit kilomètres. Le problème, c’est qu’en plus de la barrière de sécurité, elle a emporté cinq cents mètres de clôture normale, du côté est. Il n’y en a plus, comme si elle n’avait jamais existé.

— Où est le troupeau ?

— Aucune idée. Mais telle que je connais Nana, elle a dû l’emmener sur les collines.

— Je l’espère. En tout cas, les réparations vont nous prendre la journée. Tu vas devoir trouver un moyen de passer si tu veux te rendre sur les lieux.

— Ne m’en parle pas ! Il y a trop de courant pour traverser à la nage. On va essayer d’installer un câble. Je te préviendrai quand on y sera.

— Entendu. Surtout, envoie quelqu’un à la recherche du troupeau. Il faut qu’on sache où il est.

— Ça marche. Terminé.

Heureusement, lorsque les éléphants furent en vue, ils se trouvaient sur l’autre rive, face à l’endroit où Brendan travaillait. Ils étaient donc dans l’incapacité d’accéder à la brèche de la clôture, même s’ils l’avaient voulu. Je demandai à Ngwenya de se placer en hauteur pour les surveiller.

Derrière le lodge, le torrent boueux s’était à présent retiré et un ranger vint nous chercher avec ma Land Rover. C’est à ce moment que je reçus l’appel tant redouté.

— Mkhulu, Mkhulu ! cria Ngwenya. Réponds ! Réponds vite.

Les éléphants sont sortis. Ils ont réussi à passer.

J’attrapai ma radio. J’étais dans tous mes états.

— Où ça ? Que s’est-il passé ?

— À la lisière nord. Ils marchent le long de la clôture, mais du côté extérieur.

Ce n’était pas très loin et, par chance, sur une zone qui n’avait pas été inondée. Je sautai dans la voiture et appelai Musa, le ranger responsable de la clôture, pour qu’il me suive en quad. Nous sommes partis en hâte, dérapant sur les chemins à peine praticables.

Vingt minutes plus tard, nous étions sur place. Je repérai aussitôt Nana. Curieusement, elle était dans la réserve, avec les autres. Qu’est-ce que Ngwenya avait bien pu raconter ?

Mon soulagement était tel qu’il me fallut un bon moment avant de comprendre que quelque chose n’allait pas. Nana et Frankie s’agitaient en faisant les cent pas. Elles s’arrêtaient continuellement pour passer leur trompe au-dessus du câble électrique le plus élevé et elles secouaient les poteaux, la seule partie qu’elles pouvaient toucher sans s’électrocuter.

Comme à mon habitude, je comptai les éléphants. Il en manquait un, mais lequel ? Cela pouvait-il être Mnumzane ? Non, il était là. Je les recomptai.

C’est alors que je vis un mouvement, de l’autre côté de la clôture, qui attirait l’attention du troupeau. C’était le petit Mandla, le premier fils de Nana. Il était seul et son comportement désespéré donnait à penser qu’il était passé de la panique à l’apathie. Il avait abandonné l’idée de revenir auprès de sa mère affolée. La clôture tiendrait, pour l’instant du moins, mais comment allions-nous réintégrer Mandla ? L’entrée la plus proche était à des kilomètres et ne nous aurait pas servi à grand-chose. Certes, elle aurait permis à Mandla de retrouver les siens, mais également au troupeau de s’enfuir.

Je m’approchai de Nana et l’appelai pour la prévenir que j’étais là. Elle se tourna vers moi et me regarda attentivement. Mon esprit s’agitait, essayant de trouver des solutions. Si nous ne parvenions pas à faire revenir Mandla au plus vite, ils abattraient la clôture. C’était couru d’avance : une mère éléphante est prête à tout pour protéger ses petits.

Nous pouvions éventuellement faire une brèche, mais nous aurions alors le même problème que pour l’entrée de la réserve. Je descendis de voiture, allumai une cigarette et réfléchis à la question. Comment faire revenir Mandla sans laisser sortir le troupeau ? Je regardai les câbles électriques lorsqu’une idée germa dans mon esprit. Si nous découpions la clôture et les deux câbles du bas, Mandla pourrait entrer. Le câble électrique du haut empêcherait les adultes de s’échapper. Une question se posait : un seul câble électrique serait-il suffisant pour retenir Nana et Frankie ?

Nana secoua de nouveau violemment la clôture. Soudain, j’entendis des hurlements de chiens. Toute une meute. Les Zoulous chassent traditionnellement avec des chiens indigènes. Ils se trouvaient quelque part, un peu plus loin. Nana les entendit également. Elle cessa de secouer la clôture et écarta les oreilles pour capter tous les sons.

Les chasseurs étaient sur leur propre terrain. Ce n’était pas un inconvénient en soi. Ce qui m’inquiétait, c’étaient les chiens. S’ils sentaient l’odeur de Mandla et arrivaient jusqu’à lui, Nana défoncerait la clôture comme un bulldozer.

Nous avons sorti nos pinces de la boîte à outils. Comment allions-nous faire une brèche et couper les câbles électriques devant Mandla, au milieu d’un troupeau agité ?

Je répondis à ma propre question. Nous allions pratiquer une ouverture cinquante mètres plus loin. Ensuite, j’appellerais Nana, elle arriverait, Mandla la suivrait du côté extérieur, trouverait le passage et comprendrait qu’il peut entrer.

Fin de l’histoire. Facile, non ?

Nous avons donc sectionné le grillage, replié la clôture et désactivé les deux câbles électriques du bas. La première partie du plan fonctionna comme sur des roulettes. Pas la seconde. Nana refusa de s’éloigner de Mandla. Je passai dix minutes à essayer de la faire venir près de l’ouverture, en vain. Nous étions dans une impasse.

Les aboiements des chiens s’intensifiaient au loin. Je me tournai vers Musa et lui demandai d’aller se placer derrière Mandla, il devait lui faire peur de façon à le faire avancer vers la brèche.

— C’est un adolescent, dis-je. Reste à distance et frappe dans tes mains pour le faire courir jusqu’à moi. Il n’y a aucun danger.

— Yebo, Mkhulu, dit-il sans enthousiasme.

— Bon. Reste en contact par radio et je te dirai exactement quoi faire.

Musa était courageux, et il lui arrivait parfois d’être crâneur. Il régalait souvent les employés avec des histoires fabuleuses relatant ses rencontres héroïques avec des animaux sauvages, y compris des éléphants.

— Je n’ai pas peur d’eux, avait-il l’habitude de dire en imitant la démarche de Frankie, son bras faisant office de trompe. Ce sont eux qui ont peur de moi.

C’était ce que nous allions voir. Il passa de l’autre côté de la clôture. Je lui laissai cinq minutes pour se mettre en position avant de l’appeler.

— Où es-tu ?

— Là, répondit-il.

Les bras m’en tombèrent. Musa pensait que je pouvais le « voir » à travers la radio. C’est sans doute risible, mais les Zoulous s’amusent aussi de l’ignorance des touristes vis-à-vis de la nature, même ceux sortis de grandes écoles.

— D’accord. Et c’est où, là ?

— C’est là, répondit-il avec assurance. Là où je suis. Je me promis de l’étrangler au retour.

— Bon, peux-tu voir l’éléphanteau ?

— Yebo, Mkhulu. Je peux.

— À quelle distance es-tu ?

— Près.

— Bon. Maintenant, tape des mains. Pendant ce temps, j’appelle sa mère.

Silence.

— Musa, qu’est-ce que tu attends ? Tape dans tes mains ! Toujours rien.

— Musa ! Ça commence à bien faire !

J’entendis alors un bruit, à peine audible. Des claquements, lents et réguliers, si doux qu’ils n’auraient pas effrayé une mouche. Pire encore, ils semblaient tout proches, juste de l’autre côté de la clôture. J’observai cette zone plus attentivement et je le vis, assis par terre au milieu des arbrisseaux, en train de taper lentement dans ses mains. Il s’était caché à quelques mètres de moi, bien trop loin du jeune Mandla. Étonnant de la part de quelqu’un qui n’avait pas peur des éléphants.

— Musa ?

— Yebo ?

— Je te vois. Sors de ta cachette.

Cela le conforta dans l’idée que je pouvais voir à travers la radio. Il émergea lentement. Il me regarda, puis regarda le transmetteur.

Il ne me restait plus qu’à poursuivre mes tentatives de faire venir Nana à l’endroit où nous avions créé la brèche, et à faire en sorte que Mandla la suive. Après une quarantaine de minutes pendant lesquelles je m’époumonai à l’appeler, à la prier et à la supplier, elle marcha enfin vers moi. Mandla suivit consciencieusement, trouva le trou et se précipita dans la réserve.

Mission accomplie.

Lorsqu’il revint dans le troupeau, tous les éléphants l’entourèrent. Ils le touchaient de leur trompe et faisaient gronder leur estomac. Ils étaient aux petits soins pour lui. C’était attendrissant de voir l’affection qu’ils lui portaient après cette rude épreuve.

Je découvris plus tard qu’avec la crue, un bout de clôture avait été emporté. Seul un câble électrique avait résisté. Il avait empêché le troupeau de sortir, mais Mandla était passé en dessous. Une fois dehors, il avait paniqué et n’avait pas su retrouver son chemin.

J’étais si heureux d’avoir récupéré l’éléphanteau que j’en oubliai de féliciter Musa pour sa « bravoure ». Lui qui effrayait tant les éléphants, et tout particulièrement Frankie, allait certainement raconter cette histoire le soir même, autour du feu de camp de son village, en brodant suffisamment pour compenser mon étourderie.
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La plupart des Zoulous croient aux esprits, auxquels ils donnent une multitude de noms. Selon eux, ils agissent sur la destinée de l’homme sous diverses formes, végétales ou animales. Même les rivières, les cieux et les montagnes sont habités par des êtres surnaturels.

Ils pensent qu’après la mort, il n’y a pas de récompense céleste au paradis ni de châtiment diabolique en enfer. Uniquement la réadoption de la personnalité d’un ancêtre. Il est alors possible de tenir indéfiniment un rôle dans l’éternelle symbiose entre les mondes spirituel et matériel.

Ces croyances, profondément ancrées, sont mal comprises par les Occidentaux. Ils les tournent en ridicule en pensant détenir une connaissance plus exacte.

Cela, bien entendu, jusqu’à ce qu’on éteigne les lumières. Il n’y a rien de tel que l’obscurité, ou qu’une nuit dans le bush à écouter des Africains raconter leurs histoires singulières, pour nous entraîner sur ces chemins insolites. En réalité, ce n’est pas la « civilisation » qui a érodé le monde spirituel, c’est la lumière électrique nocturne, celle qui balaye l’obscurité. En nous aveuglant, elle nous a empêchés de voir les fantômes, les anges et les démons. Qui plus est, elle a chassé nos ancêtres.

Il était presque minuit lorsque je ramenai le personnel du lodge chez eux. Un arbre était couché en travers de la piste. Mnumzane était passé par là peu de temps auparavant. C’était devenu une habitude, chez lui. Parfois, je me disais qu’il faisait exprès de bloquer les routes, sinon pourquoi les arbres tombaient-ils toujours sur la chaussée ?

Ne pouvant contourner l’obstacle, je fis un détour par le sentier qui longeait la rivière. Un bon choix, selon moi.

— Mkhulu, pourquoi prends-tu cette direction ? me demanda l’une des employées.

— Pourquoi pas ? C’est beaucoup plus court.

— Tu ne peux pas, répondit-elle tranquillement. Pas par là, pas maintenant.

— Pourquoi pas ? répétai-je.

— Tu ne sais pas qu’un tagati vit ici ?

— Non. Où ça ?

— Il est dans le grand rocher, à la falaise de la rivière. On ne doit pas s’approcher. Fais demi-tour, s’il te plaît.

Un tagati est un mauvais esprit. La règle d’or des Zoulous est de ne jamais avoir affaire à eux. En aucun cas. Respectant les souhaits de mon employée, je fis demi-tour et nous sommes rentrés par un chemin beaucoup plus long. Désirant approfondir la question, je revins sur place pour comprendre de quoi il retournait.

Le sangoma du village ou devin, souvent appelé par erreur « sorcier », me l’expliqua.

— De mémoire d’homme, ce tagati est là depuis toujours. Bien avant Thula Thula, bien avant l’arrivée de l’homme blanc, et il sera là longtemps après que nous serons tous partis. C’est son domaine. N’y va pas.

— Pourquoi ?

Il me regarda d’un drôle d’air.

— Pourquoi quelqu’un voudrait-il aller voir un tagati ? demanda-t-il d’une voix irritée. Tu ne connais pas les tagatis. Sois prudent.

En dépit de ses avertissements, je me rendis sur place à plusieurs reprises pour observer le rocher. J’avais beau le regarder, je ne remarquai rien de particulier. Du moins, c’est ce que je pensais. Bien sûr, en donnant libre cours à mon imagination, je pourrais prétendre qu’à l’occasion d’une de ces visites j’ai ressenti un léger inconfort. Le phénomène fut toutefois si peu conséquent que je l’oubliai.

Par égard pour les membres de mon personnel qui désapprouvaient ma conduite, mais aussi parce que je commençai à prendre leurs superstitions au sérieux, j’évitai d’y aller. Je n’y passais qu’en cas d’obligation, car il se trouvait près d’une de nos pistes.

Quelque temps plus tard, à la nuit tombée, alors que je roulais au pas sur le chemin longeant la rivière à la recherche de plantes invasives, je commençai à éprouver des sensations désagréables. Machinalement, je levai la tête et constatai que je me trouvais sous le fameux rocher.

Surpris de cette intrusion illogique durant mes observations de terrain, je m’arrêtai. Un sentiment étrange m’enveloppa. J’eus la vague impression que quelque chose n’allait pas. Ce sentiment s’amplifia lentement et je m’assis, comme envoûté. Soudain, j’eus conscience d’une présence que je décrirais comme la malveillance absolue. Une panique involontaire me saisit et j’en eus la chair de poule. La sensation se dissipa ensuite lentement, comme par la volonté du rocher lui-même.

N’étant pas superstitieux, ma réaction m’étonna. Je me tournai vers le rocher qui m’attirait comme un aimant. J’aurais juré qu’il restait encore en moi un petit quelque chose. Un minuscule reliquat de ce que je venais d’expérimenter. Soudain, je compris.

Il s’agissait du même malaise que celui ressenti la fois précédente. Celui que je pensais avoir perçu, sans en être vraiment sûr. Après m’être ressaisi, je partis perplexe, trop embarrassé pour en parler à qui que ce soit. Finalement, cette histoire me sortit de la tête.

Quelques semaines plus tard, je décidai d’y retourner. Je voulais avoir l’opinion d’une tierce personne, mais pas d’un Zoulou, car je savais déjà ce qu’il dirait, si toutefois j’arrivais à le faire venir. Non, je voulais l’opinion d’un Occidental, et David ferait parfaitement l’affaire. J’attendis la tombée de la nuit pour passer le voir.

— Viens avec moi, je voudrais te montrer quelque chose.

Nous avons roulé jusqu’au fameux chemin. Une fois devant le rocher, je coupai le contact.

— Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda David.

— Cet endroit…, commençais-je. Ou plutôt, ce rocher. Qu’est-ce que tu en penses ? Prends ton temps.

David se doutait qu’il y avait une raison sous-jacente à notre présence. Il regarda autour de lui sans se presser. Je l’observai tandis que son regard remontait lentement, comme attiré par le gros bloc concave. Je sentis ma peau se hérisser. D’habitude si courageux, il se tourna vers moi avec un sourire crispé.

— Fichons le camp d’ici, chuchota-t-il.

Nous sommes restés silencieux jusqu’à notre arrivée au lodge.

— C’était quoi, ce délire ? demanda-t-il dans un éclat de rire.

— Un tagati, répondis-je en riant à mon tour. Une saleté de tagati.

Voilà ce que c’était.

Les sangomas font la pluie et le beau temps dans la société zouloue, mais pas officiellement. En revanche, dans les coulisses, ils sont très influents et hautement respectés. Beaucoup sont des charlatans qui manipulent les autres par le biais de la superstition pour arriver à leurs fins. Heureusement, certains portent ce titre de façon légitime. Ils pratiquent un art ancestral aussi éloigné des sciences occidentales qu’il est possible de l’être. Une entrevue avec un bon sangoma est une expérience des plus intéressantes.

On naît sangoma, on ne le devient pas. On ne peut pas simplement décider d’être un sangoma. Il faut être choisi ou bien accepté dans des circonstances inhabituelles. De par la tradition, cela se produit durant le plus jeune âge. Parfois, le sangoma frappera à la porte d’une maison et il annoncera aux parents que leur enfant est un sangoma. Il se peut qu’il soit l’incarnation d’un sangoma décédé dont il leur révélera le nom. C’est un grand honneur pour une famille. Il n’y a pas si longtemps, certains parents laissaient leur enfant partir vivre avec les devins pour qu’il soit instruit. Il endossait alors le manteau de sangoma pour le reste de sa vie.

Les sangomas, à l’opposé des inyangas, les guérisseurs ou les sorciers, ne s’intéressent qu’au monde spirituel. Lors d’une entrevue, le sangoma se mettra généralement en transe et entrera en contact avec les ancêtres de la personne, ainsi que les membres de sa famille disparus. Il transmettra des messages de leur part, donnera des conseils et, parfois, prédira l’avenir.

Si l’on a un ennui de santé, il doit être deviné par le sangoma. Ce rituel est à l’opposé des pratiques de la médecine occidentale dans lesquelles le patient décrit ses symptômes. Avec un sangoma, on n’a pas le droit de dire ce qui ne va pas. Il établit le diagnostic sans notre aide. Sa réputation en dépend.

Un jour, après avoir raccompagné un sangoma chez lui, il m’offrit une séance en guise de remerciement. Je m’y rendis par curiosité. Ce fut troublant d’être assis devant un homme qui diagnostiqua ma douleur dans le dos, et qui la soigna en se mettant en transe, à la manière de ses ancêtres.

Depuis, j’ai participé à de nombreuses séances de transe et les résultats furent parfois remarquables. Elles sont toutefois à déconseiller aux âmes sensibles, car les sangomas énoncent les faits sans prendre de gants.

Un jour, Françoise se dit que cela pourrait intéresser les touristes. Nous avons donc conclu un arrangement avec un sangoma de la région pour « lire l’avenir » de nos hôtes. Il vivait mieux avec ce supplément d’honoraires et les touristes adoraient ses prestations.

Peu de temps après, nous apprîmes qu’il se pavanait partout avec une mallette toute neuve. Nous lui avons expliqué que son image, sa panoplie de peaux, de perles et d’ornements traditionnels étaient importants pour nos visiteurs et qu’il devait cacher sa nouvelle mallette à leur arrivée. Il accepta à contrecœur, car, d’après lui, elle aurait impressionné tout le monde.

Les accessoires de son accoutrement augmentaient en même temps que ses revenus. Un jour, il arbora un téléphone mobile à sa ceinture, décorée de perles zouloues. Lorsqu’il passa des appels au beau milieu de ses divinations, expliquant à ses clients que ce téléphone extraordinaire n’avait pas besoin de fil, il fallut aussi le raisonner.

Françoise et moi avons adopté le dicton : « Si tu es à Rome, vis comme les Romains. » Nous respectons les croyances locales. Périodiquement, quand le personnel tombe trop souvent malade ou qu’il y a des mésaventures inhabituelles, nous appelons un sangoma qui a pignon sur rue. Il vient invoquer des esprits protecteurs et dépose des muthis autour de la réserve. Il est important pour nous d’être vus en train de participer à ces rites. Sans magie blanche, les Zoulous pensent qu’un tagati peut devenir puissant, prendre une forme humaine et chevaucher toutes les nuits sur le dos d’un babouin, semant la terreur et propageant le mal.

Heureusement, à Thula Thula, il existe d’autres manifestations d’ancêtres ou d’esprits, moins dramatiques et parfois même amusantes. L’infâme tokoloshe en est un exemple. Les tokoloshes sont des petits démons, méchants et malicieux, dont la moralité ressemble à celle de Loki, le dieu scandinave du chaos. En revanche, ils sont beaucoup plus petits. Ce sont les sous-fifres des tagatis, qui les envoient toutes les nuits semer la confusion à travers le Zululand. Presque tous les Zoulous de Thula Thula rehaussent leur lit avec deux ou trois briques sous chaque pied. Cela empêche les petits tokoloshes de se cogner la tête en courant partout, et de perturber involontairement le sommeil du dormeur. On prétend que seuls les jeunes enfants innocents peuvent voir ces petits diables, à l’origine des cauchemars.

Il est intéressant de constater qu’en parlant des tokoloshes devant un Zoulou, il prendra ça à la légère. Il pourra même s’en moquer, mais, dans sa chambre, il y aura très probablement des briques sous les pieds de son lit.

Cela dit, la sorcellerie a aussi un côté plus sombre. Un jour où j’étais avec Brendan et un autre ranger, nous avons vu de la fumée s’élever de six endroits différents autour du village.

— Que se passe-t-il ? demanda Brendan à Zungu.

— Aujourd’hui, on brûle les cases des sorcières, dit le ranger d’un ton neutre, comme s’il s’agissait d’un événement habituel. Certaines d’entre elles ont été vues en train de chevaucher des babouins, la nuit.

— Est-ce que les villageois les tuent ? s’inquiéta Brendan.

— Non, non. Dans le temps, ils l’auraient fait, mais maintenant ils brûlent leur maison, leurs affaires, et ils les chassent du village. Elles peuvent être battues, mais elles ne sont pas tuées. Dans tous les cas, elles doivent s’en aller, affirma-t-il avec fermeté.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « sorcières » ? Comment savent-ils que ce sont des sorcières ? Ou même que les sorcières existent ?

— Tout le monde sait que ce sont des sorcières, répondit-il avec aplomb.

Brendan ne voulut pas lâcher l’affaire. Il le questionna plus avant avec une logique tout ce qu’il y a de plus occidentale.

— Mais que se passerait-il si on disait que ta mère était une sorcière et qu’on s’en prenait à elle ?

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde sait que ce n’est pas une sorcière.

— Bon, dit Brendan, dérouté. Si elles ont fait de si mauvaises choses, pourquoi ne pas les envoyer au tribunal ?

— Parce que le tribunal demanderait des preuves, répondit Zungu.

— C’est une bonne chose, rétorqua Brendan. Il faut les preuves d’un méfait avant une sentence.

— Oui, mais on ne peut rien prouver. C’est normal puisqu’il ne peut pas y avoir de preuves, avec les sorcières. C’est pour ça que ce sont des sorcières.

Brendan s’éloigna en secouant la tête. Les propos de Zungu étaient sensés. Quel juge aurait pu croire qu’un homme était mort d’une morsure de serpent, ou que des récoltes avaient été mauvaises, parce qu’une sorcière avait jeté un sort sur une famille ?

Mon étrange relation avec les éléphants et mon interdiction formelle de tuer ne serait-ce qu’un serpent ou un scorpion venimeux alimentèrent le bouche-à-oreille. Dans les villages, j’étais devenu celui qui était mystérieusement connecté aux animaux. C’est vrai ! Quel genre de personne fuirait une vie normale pour vivre dans le bush africain, en préférant côtoyer des éléphants plutôt que des gens de sa propre espèce ?

Qu’est-ce que ce serait si j’apprivoisais un babouin !
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— Là, Mkhulu, là ! cria Bheki.

Debout sur la plate-forme arrière de la Land-Rover avec son équipe, il se pencha vers ma portière.

— À gauche, à gauche ! ajouta-t-il.

Je donnai un rapide coup de volant et heurtai le bord d’une ornière. Je fis ensuite une embardée afin d’empêcher les arbustes épineux d’égratigner les rangers.

Max qui avait passé la tête par la fenêtre, côté passager, fut projeté en arrière et atterrit sur mes genoux.

— Tout droit, tout droit ! cria Bheki en tambourinant sur le toit pour être sûr d’obtenir mon attention.

Sa position en hauteur l’obligeait à se baisser pour éviter les branches aux pointes aussi acérées que du barbelé. Il me dirigeait à travers le bush dans une course éprouvante et, quelques minutes plus tard, nous arrivâmes devant la carcasse d’un gnou. Horriblement mutilé, il était difficilement reconnaissable. Ce n’était néanmoins pas pour ça que nous étions là. Près de lui, étalé de tout son long se trouvait un vautour mort et, un peu plus loin, encore un autre. On leur avait coupé la tête.

La population de vautours est l’un des indicateurs les plus précis de la vitalité d’une réserve. Je me rappelle nos débuts, lorsque nous sommes arrivés à Thula Thula. Nous cherchions désespérément des couples pour la reproduction. Or, sans un nombre suffisant d’animaux sauvages, il n’y a pas de vautours résidents. À l’époque, nous pouvions voir ces grands et gracieux nécrophages, venant de la réserve d’Umfolozi, se rassembler dans le ciel et surfer sur les vents chauds. Ils formaient de minuscules taches dans le ciel, en volant à des hauteurs vertigineuses pour repérer les charognes.

Aujourd’hui, grâce à l’abondance de la faune dans la réserve, nous avions plusieurs couples, installés dans leur nid au sommet des immenses arbres bordant la rivière. Chaque année, ils élevaient leurs petits et tout allait pour le mieux. Or, pour des raisons que les protecteurs de la nature étaient loin d’imaginer, ils étaient soudain passés en tête de liste des animaux à braconner. Autrefois déconsidérés, ils étaient devenus du jour au lendemain des porte-bonheur très prisés des sangomas.

La motivation était tout simplement financière. La loterie nationale, avec ses énormes gains hebdomadaires, venait d’être créée. Il suffit de trouver les six bons numéros pour devenir instantanément millionnaire. Il est notoire que remporter le gros lot est purement une question de chance. En Afrique, en revanche, la prédiction des numéros gagnants était devenue un art mystérieux, à la limite de l’occultisme. Un nombre croissant de Sud-Africains croyaient que le seul moyen de rafler la cagnotte était de consulter les ancêtres. Quel était le lien entre les mortels et les esprits ? Les vautours, bien sûr !

Ce n’était pas seulement une superstition rurale primitive. Les conseils des ancêtres étaient recherchés par toutes sortes de gens, du gardien de troupeau au professeur d’université diplômé. En sous-estimant la puissance de cette croyance, il n’est pas possible de comprendre la spiritualité de l’Afrique, si riche, mais si hermétique. Selon certains sangomas peu scrupuleux, la cervelle de vautour séchée était le muthi le plus puissant pour gagner le gros lot. Plus la course aux millions s’accélérait, plus le vautour devenait la cible des braconniers, provoquant jusqu’à leur extinction dans certaines réserves.

Le muthi est un terme collectif zoulou donné à la fois aux sortilèges et aux potions malodorantes préparées par les sangomas. Cela peut être du bon ou du mauvais muthi, ce dernier étant toujours associé à la sorcellerie. La cervelle de vautour séchée était considérée comme de l’excellent muthi. Les sangomas conseillaient à leurs clients crédules de la placer sous leur oreiller. Leurs ancêtres pourraient ainsi apparaître dans leurs rêves et leur chuchoter les numéros gagnants.

L’un des aspects les plus invraisemblables de ces muthis était la confiance aveugle que les gens pouvaient accorder à un grigri si peu fiable. Des milliers de paysans dans la pauvreté, ignorants des mécanismes élémentaires des jeux de hasard, plaçaient leur modeste pécule dans cette loterie où les gagnants étaient rares. Chaque semaine, des millions de personnes perdaient leur revenu durement gagné, avec ou sans cervelle de vautour sous l’oreiller.

Cette situation permettait aux sangomas d’augmenter leur chiffre d’affaires. Une minuscule tranche de cervelle de vautour valait environ dix dollars américains. Une grosse somme dans le Zululand profond. Cependant, malgré le peu de gagnants, les consultations montaient en flèche. Peu importe ce que ça leur coûtait, les villageois continuaient à jeter leur argent par les fenêtres en se procurant de la cervelle de vautour. Ils la plaçaient ensuite religieusement sous l’oreiller, attendant les murmures de leurs ancêtres censés leur donner les numéros magiques.

Le résultat final fut aussi fâcheux que prévisible : les gens dilapidaient leurs économies et les vautours se faisaient tuer. Dans certaines réserves, les couples reproducteurs devenaient de plus en plus rares. Dans cette histoire, les vrais gagnants du Loto étaient les sangomas.

Nous avons contourné à pied la grande termitière marron qui bloquait le passage de la Land Rover. Nous avons passé un moment à étudier les restes ensanglantés du gnou. Comme sa mort n’était pas naturelle, nous voulions en trouver la cause. Notre présence dérangea les vautours, attirés comme des aimants par la carcasse. Certains se mirent à décrire des cercles au-dessus de nous, d’autres se rassemblèrent sur la cime des arbres les plus proches.

Les maladies contagieuses étaient notre principale préoccupation, car elles se propageaient comme une traînée de poudre. Nous avons vérifié les sécrétions nasales, la quantité de tiques, les blessures et la condition générale dans laquelle l’animal se trouvait avant son décès. Le gnou ne montrait aucun signe de maladie. Bien que la cause de sa mort ne fût pas évidente à déterminer tant les chairs avaient été charcutées, il semblait avoir été tué par balle.

Bheki et Ngwenya posèrent leur fusil et contournèrent le corps pour inspecter l’autre côté. Mû par un pressentiment, je les en empêchai.

— Du poison, m’exclamai-je, comprenant peu à peu ce qui s’était passé. Je pense qu’il y a du poison. Ne touchez pas à cette carcasse avant d’examiner les vautours.

Ils me regardèrent, surpris, puis reculèrent sans objecter. Ils restèrent prudemment derrière moi alors que je m’approchai du premier oiseau sans tête. Je gardai un œil sur Max, lui ordonnant à plusieurs reprises de rester « au pied ». Il comprit qu’il ne pouvait pas s’éloigner de moi, même pour renifler les bêtes mortes. Des effluves de strychnine, d’insecticide ou de tout autre produit utilisé ne lui feraient aucun bien.

Je n’avais jamais vu un vautour à dos blanc de si près. D’une envergure de deux mètres, c’est un oiseau impressionnant à tout point de vue. À cause de cette décapitation scandaleuse, celui qui se trouvait devant moi avait, hélas, perdu toute dignité. Ce superbe sultan du ciel gisait sans grâce. L’une de ses ailes gigantesques était déployée sur l’herbe. Il n’avait pas de marques particulières. À en juger par la distance qui le séparait de la carcasse, il avait dû mourir très vite, voire en essayant de prendre son envol. Le second oiseau, qui avait subi le même sort, avait réussi à s’éloigner un peu plus. Après une fouille minutieuse, nous en avions trouvé quatre en tout et pour tout.

La carcasse du gnou avait dû être aspergée d’une grande quantité de substance toxique pour avoir causé une mort aussi rapide. Une dose moins importante aurait permis aux oiseaux de s’envoler à plusieurs kilomètres et les braconniers ne les auraient jamais retrouvés.

De retour à la voiture, nous avons fait le point sur ce carnage, appuyés contre le capot. Les rangers avaient remarqué que la queue du gnou avait été coupée.

— Ils sont morts étrangement. Il y a de la sorcellerie dans l’air, dit Ngwenya avec inquiétude.

La queue de gnou était très prisée par les sangomas. Elle était l’équivalent d’une baguette magique. Ngwenya avait vu juste en suspectant de la sorcellerie derrière cette tuerie, mais il en ignorait la raison.

— Oui, c’est de la sorcellerie, dis-je, confirmant ses soupçons, mais tu ne devineras jamais pourquoi.

Je leur racontais alors l’histoire des rêves, des cervelles de vautour, des sangomas et du Loto, et j’attendis leur réaction. Bheki fut le premier à répondre.

— J’en ai entendu parler. Ça se passe dans le Nord, près du Mozambique, mais jamais chez nous. On ne fait pas ça, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Maintenant, ils font pareil ici, dit Ngwenya. Ces gens ne pensent à rien. Si les vautours disparaissent, qui va nettoyer les cadavres des animaux, dans le bush ? La viande pourrie va transmettre des maladies. Ça va être catastrophique.

Ngwenya regarda autour de lui. Son discours me fit entrevoir ce qu’il avait en tête.

— Le poison est toujours là. Nous devons tout brûler, même le gnou et les oiseaux morts, sinon d’autres animaux vont mourir, dit-il en indiquant les vautours formant des cercles dans le ciel. Les hyènes et les chacals vont mourir aussi, quand ils viendront profiter du festin. Nous devons le faire maintenant sinon…

— Non. Pas maintenant, l’interrompit Bheki. Là où ils sont, les voleurs vont voir les oiseaux voler au-dessus de la carcasse et reviendront vérifier s’il y a d’autres cadavres. Allons plutôt nous dissimuler quelque part. Comme ça, nous pourrons leur mettre la main dessus.

— Bonne idée, approuvai-je. J’ai entendu dire que ceux qui tuaient les vautours étaient aussi des impimpis. Si nous ne les attrapons pas maintenant, ils iront informer les braconniers, et cela mettra aussi les éléphants et les rhinocéros en danger.

Je regardai ma montre. Il était midi passé et beaucoup de tâches m’attendaient dans la réserve.

— Je dois y aller, mais tenez-moi au courant. Et quoi qu’il arrive, ne laissez pas les vautours ni les autres animaux manger cette viande.

— Entendu, Mkhulu. On se retrouve ici. À tout à l’heure.

Deux heures plus tard, je roulais à la recherche de Mnumzane et du troupeau, lorsqu’un coup de feu retentit au loin. Je freinai d’un coup sec. La voix tranquille de Ngwenya grésilla dans la radio.

— Mkhulu, Mkhulu. Réponds, Mkhulu.

— J’écoute.

— Nous les tenons, dit-il. Ils sont deux !

La jubilation faisait curieusement vibrer sa voix généralement si flegmatique.

— Déjà ? Bravo ! Ne bougez pas, j’arrive.

En arrivant dans la zone résidentielle, une idée me traversa l’esprit. Nous pourrions peut-être battre les sangomas à leur propre jeu.

Je me dirigeai vers le cellier du lodge, près du garage. Je choisis avec soin plusieurs objets que je mis dans deux grands sacs de jute, et je chargeai le tout à l’arrière de la Land Rover. Dans la cuisine, je sortis trois paquets de côtes de bœuf du réfrigérateur. Une fois bien enveloppés, je les calai sous le siège du conducteur, hors de portée de Max.

Je contactai ensuite deux autres rangers zoulous par radio. L’un d’eux était dans la fleur de l’âge. Il émanait de sa personne une gravité impressionnante, idéale pour servir mes objectifs. Je leur demandai de s’habiller en civil et leur indiquai le lieu où me rejoindre.

J’appelai Ngwenya en dernier pour savoir s’il avait interrogé les braconniers sur les carcasses empoisonnées.

— Négatif, me répondit-il.

— Bon, dis-je soulagé. Ne leur parle pas des vautours, ni du poison. Prétends juste que tu les as arrêtés pour avoir tué un gnou. Je t’expliquerai en arrivant.

Je passai prendre les deux autres rangers et, en cours de route, je m’arrêtai à la boutique de souvenirs.

En repartant, j’expliquai la situation aux deux rangers et leur dis ce que j’attendais d’eux. Je leur montrai ensuite le contenu des sacs. Le plus âgé se mit à rire. Il avait tout de suite compris mon plan.

— Sais-tu imiter le cri de la hyène ? demandai-je au plus jeune des deux.

— À l’école, j’étais le meilleur, dit-il en toute modestie.

Imiter les cris des animaux avec précision compte parmi les aptitudes des jeunes campagnards zoulous. Ce soir-là, nous allions nous servir de ce don pour une bonne cause. D’aucuns pensent que les hyènes ont des pouvoirs surnaturels. Après avoir observé de près ces bêtes magnifiques, admiré leur galop souple et entendu leur inquiétant hurlement nocturne, on comprend pourquoi le mythe persiste.

Les Zoulous sont des acteurs-nés. Ils savent apprécier un spectacle, et la mise en scène qui se préparait les amusait beaucoup. Ils connaissaient l’importance de l’enjeu et leur performance devait être à la fois simple et convaincante. Je les laissai sous un arbre, en train de discuter de leur intrigue théâtrale, et rejoignis Ngwenya et Bheki.

Les deux coupables étaient accroupis, les mains ligotées dans le dos. Bheki et Ngwenya étaient assis autour des carcasses. Leur présence décourageait les vautours tentés de dévorer la viande empoisonnée. Les branches des arbres les plus proches ployaient sous leur nombre.

Les braconniers avaient une vingtaine d’années. Tous deux avaient adopté l’attitude feinte de la victime abattue et contrite, comme tous ceux que nous avions arrêtés jusque-là. Cependant, à la moindre occasion, ils se seraient sauvés comme des lapins et, s’ils avaient encore été armés, ils n’auraient pas hésité à tirer. À ce propos, où étaient leurs armes ? me demandai-je. Je n’en voyais aucune.

Ngwenya me salua. Je lui tendis une gourde. Par cette chaleur, les rangers devaient être assoiffés après leur longue journée de garde.

— Yebo, Mkhulu, dit-il avant d’avaler une grande gorgée. C’était facile. Ils sont arrivés, ils se sont assis par terre et on les a surpris en venant par-derrière. J’ai tiré un coup en l’air et ils se sont rendus. Voilà leur pistolet et leur machette.

Je regardai le Rossi 38, un vieux revolver en bon état, posé sur l’herbe.

— Tu as vu cette arme ? demandai-je, surpris. On ne peut pas tuer un gnou avec ça.

— On les a interrogés. La moitié de ce qu’ils nous ont raconté est des mensonges, dit Ngwenya. Ils ne sont pas du coin. Ils travaillent pour un sangoma dans le Nord. Leur travail consistait seulement à prendre la queue du gnou, mais ils ne l’ont même pas. Ils disent qu’il a été tué par deux braconniers professionnels, eux aussi engagés par le sangoma. Ils ont pris la plus grande partie de la viande avant de les planter là. Le revolver sert juste à les protéger. Ils n’ont pas beaucoup d’expérience, mais ils sont dangereux quand même.

— Alors, ce sont eux, les assistants du sorcier ? Où est leur moyen de transport ?

— Ils n’en ont pas, dit Bheki. Ils repartiront à pied et ensuite ils prendront un bus ou un taxi-brousse pour rentrer.

— Et pour la tête des vautours ?

— Comme tu nous l’as demandé, nous n’en avons pas parlé, mais ils avaient un sac, répondit Ngwenya. Nous l’avons mis un peu plus loin. Ne t’inquiète pas, il ne risque rien.

— Bon.

— C’est une perte de temps de les amener au commissariat pour un simple gnou et quelques vautours, lui murmurai-je. On va leur donner une leçon dont ils se souviendront. Puisque ce sont les larbins d’un sangoma, ils vont rapporter un message à leur patron. Je veux qu’il sache que ni eux ni personne ne pourront revenir. Nous allons les combattre avec notre propre sorcellerie. Voilà le plan.

Bheki et Ngwenya étaient tout sourire tandis que j’ébauchais un muthi improvisé de Thula Thula. Puis, comme prévu, ils se dirigèrent vers les deux braconniers, les mirent debout et les escortèrent dans le bush.

J’appelai les deux rangers suppléants. Ils apportèrent du bois et nous avons allumé un petit feu, vingt mètres plus loin. Il servit à faire bouillir les côtes de bœuf dans une marmite en fer à trois pieds. Puis, ils sortirent des sacs les crânes d’un crocodile et d’un gros babouin pour les placer de chaque côté du gnou. Le ranger plus âgé mit une peau de hyène sur ses épaules. Il orna ses bras et ses jambes de bracelets en perles venant de la boutique. Pour peaufiner les effets spéciaux, il se planta une plume de pintade dans les cheveux et fouetta l’air avec une queue de gnou, l’élément clé.

Pour que mon plan fonctionne, je devais être hors de vue. C’était essentiel, car ce n’était pas un endroit pour un Blanc. Je cachai la Land Rover dans un petit bosquet et retournai vers la clairière avec le jeune ranger. Nous nous sommes dissimulés derrière un arbre pour assister à la scène. Le crépuscule accentuait à merveille l’atmosphère surréaliste qui devait régner. Je contactai Ngwenya pour lui demander d’amener les braconniers, après leur avoir bandé les yeux.

Au moment où je posai ma radio, j’entendis derrière moi le craquement d’une branche. Je faillis avoir une crise cardiaque. Le troupeau était là ! J’étais sur le point d’appeler Ngwenya afin qu’il ait le temps de s’enfuir, lorsqu’une silhouette en ombre chinoise attira mon regard. Ce n’était qu’un koudou accompagné d’un groupe de mâles célibataires. Leurs cornes en spirale, comme des tire-bouchons, dépassaient des buissons épineux.

Nous avons poussé un soupir de soulagement. En présence de Nana et de sa famille, ce plan se serait retourné contre nous.

Dans l’obscurité qui commençait à tomber, nous observions les deux braconniers. Ils furent conduits à la carcasse et on leur ôta leur bandeau. Ils clignèrent des yeux, s’imprégnant de ce nouvel environnement. En voyant les crânes, ils se mirent à flancher, presque à l’unisson, et reculèrent. Les crânes de crocodile et de babouin sont des symboles maléfiques dans la panoplie d’un sangoma. Leur réaction spontanée était bon signe. Elle signifiait que notre canular fonctionnait.

— Assis ! ordonna Ngwenya en les poussant par terre.

— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? demanda un des prisonniers en regardant le ranger vêtu d’une peau de hyène, assis à une quinzaine de mètres.

J’esquissai un sourire de satisfaction. Ils pensaient être en présence d’un autre sangoma.

— Il est chez lui. Toute la région, d’ici à la montagne, est à lui, répondit Ngwenya avec un geste impérial du bras. Il est là parce que plusieurs membres de sa famille sont morts aujourd’hui. Tous les vautours sont ses enfants. Certains disent qu’il vole avec eux.

Ngwenya parlait lentement, en s’efforçant de laisser transparaître une colère froide. Il se tourna ensuite vers les vautours dans les arbres, en hochant la tête de façon significative. J’avais envie de lui remettre un Oscar.

— Qu’est-ce qu’il nous veut ? demanda l’un des braconniers, la voix chevrotante.

— Est-ce que l’homme pour qui vous travaillez vous a donné quelque chose lui appartenant ? À moins que cette espèce d’incapable soit une femme ? rugit soudain Bheki.

— On a un muthi qui nous protège, dit l’un d’eux précipitamment. C’est là, dans ma poche. On doit le lui rendre avec son arme.

Bheki s’avança et fouilla dans leurs poches. Il en sortit deux petits cailloux de rivière, rose et blanc, enveloppés dans une peau de serpent. Il se dirigea vers le « sangoma » et lui donna le muthi, ainsi que le revolver.

Puis, aussi rapides que des léopards, les deux rangers se précipitèrent vers le premier homme et l’immobilisèrent, face contre terre. Ils sortirent leur couteau de bush aiguisé et lui coupèrent une mèche de cheveux ainsi qu’un morceau d’ongle. Ils firent pareil au second braconnier. Ils déposèrent leurs prélèvements sur une feuille et les offrirent cérémonieusement au « sangoma », assis de dos. Pour que les muthis soient efficaces, un sangoma doit avoir une partie du corps de la personne ciblée, ou au moins l’une de ses possessions. Les braconniers le savaient et ils étaient pétrifiés.

Ils croyaient qu’ils s’étaient introduits sans permission sur le territoire d’un puissant sangoma qui, à présent, possédait des parties de leur corps ainsi que des objets appartenant à leur patron : les pierres et l’arme. Le sort serait des plus maléfiques. Ils s’assirent en regardant droit devant eux et en se balançant machinalement sur leurs talons. Ils me faisaient penser à des animaux piégés.

Notre « sangoma » se mit à psalmodier des incantations que je qualifierais d’envoûtantes. Il m’impressionna. Ngwenya partit chercher les côtes de bœuf à demi-cuites, les posa devant les deux hommes, et leur libéra les mains.

— Voilà ! Maintenant, vous allez manger la viande du nyamazane. Elle est bonne et elle vous donnera des forces pour votre long trajet de retour.

Il aurait aussi bien pu leur annoncer qu’on allait leur planter une lance dans le cœur. Les braconniers présumèrent qu’ils allaient être empoisonnés, à l’instar des vautours. Après tout, cet étrange sangoma, cet homme omnipotent vêtu d’une peau de hyène qui les gardait prisonniers, ne volait-il pas avec les vautours ? Ses propres enfants ?

En proie à l’horreur, ils serrèrent leurs lèvres de toutes leurs forces en gémissant. Ils croyaient dur comme fer à notre mise en scène et j’avais pitié de les voir aussi ignares. Nous devions toutefois aller jusqu’au bout afin de protéger nos rapaces et d’éviter leur extinction.

— Tu refuses de manger ? Tu as tué ses enfants, et maintenant tu refuses son hospitalité ? tonna Ngwenya en fourrant un morceau de viande dans la bouche d’un des braconniers.

Le pauvre homme était mort de peur. Il crachait, toussait et tournait la tête dans tous les sens. Il finit par craquer. Dans un accès de terreur, il avoua qu’on les avait obligés à collecter des têtes de vautour. Ils regrettaient amèrement leur acte, mais comment pouvaient-ils savoir que les vautours étaient les enfants du « sangoma » !

Bheki attendit un certain temps avant de leur dire qu’il allait discuter de leur sort avec le « sangoma » et Ngwenya. Il leur ordonna de ne pas bouger et leur tourna le dos, les laissant délibérément seuls.

Comme je le prévoyais, les braconniers prirent leurs jambes à leur cou et s’enfuirent dans l’obscurité du bush. Bheki tira deux fois dans le sol. Ils ne s’arrêteraient pas avant plusieurs kilomètres. Quant à moi, j’espérais qu’ils rentreraient sains et saufs. Ils devaient informer leur sangoma que ses pierres et son pistolet, ainsi que leurs propres cheveux et leurs ongles, « appartenaient » à présent à un puissant rival dont les ancêtres avaient pris des corps de vautour.

Dès que les braconniers furent assez loin pour ne pas nous entendre, je sortis de la cachette avec le jeune ranger en riant.

Je félicitai notre « sangoma », ainsi que Bheki et Ngwenya pour leur excellente prestation qui aurait pu rivaliser avec celle de n’importe quelle star hollywoodienne.

— Tu n’as même pas eu besoin d’imiter la hyène, dis-je en tapant le jeune ranger dans le dos.

Je posai ensuite la question cruciale.

— Qu’en penses-tu ? Tu crois qu’ils y ont cru ?

— Ils ne reviendront jamais, répondit Bheki. Ils ont tout gobé.

 
			





Nous avons entassé les quatre rapaces et le gnou sur une grande pile de bois et les avons réduits en cendres. Ngwenya alla chercher le sac des braconniers contenant sept têtes de vautour, toutes abondamment recouvertes de sel. Certaines dataient d’au moins une semaine.

Tandis que les corps des animaux sacrifiés se consumaient dans les flammes, je pensais aux énormes gains du Loto qui partaient en fumée. Je n’allais donc pas toucher le jackpot. Je n’allais pas non plus me délecter de l’expression de Françoise, en découvrant des têtes de vautour nauséabondes sous mon oreiller.

Cela aurait pourtant valu tout l’or du monde.





CHAPITRE 32

La brise de l’après-midi faisait doucement frémir le feuillage des arbres. Mnumzane broutait tranquillement sur le côté de la route, à une dizaine de mètres de ma Land Rover. Je lui parlais de choses et d’autres. Je lui racontais tout ce qui me passait par la tête. J’appréciais sa compagnie et c’était réciproque. C’était une de ces journées où l’on a simplement envie de passer du bon temps entre amis, et de savourer la chaleur du soleil. Comme d’habitude, je monopolisais la parole en marchant autour de la voiture, tandis qu’il dégustait son repas. Je remarquai cependant que quelque chose en lui était différent, sans parvenir à l’identifier.

Max, que Mnumzane ignorait consciencieusement, avait pris l’habitude de ces rencontres. Il était en train de creuser un trou sous la Land Rover, bien décidé à se faire un lit sur une couche de terre fraîche.

J’étais venu voir Mnumzane parce que, dans la matinée, un des rangers m’avait signalé une querelle dans le troupeau. De longs barrissements et des cris stridents s’étaient entendus à plus d’un kilomètre à la ronde. Je venais donc inspecter le troupeau qui broutait tranquillement au fond de la réserve. Tout semblait normal. Mnumzane aussi avait l’air calme, mais il était différent. Son éternel manque d’assurance s’était évanoui, comme s’il avait soudain retrouvé confiance en lui.

Il s’avança. J’observai cet énorme mâle qui se tenait devant moi, à moins de trois mètres. Il avait vraiment l’air plus sûr de lui, plus volontaire. Me dépassant d’au moins un mètre cinquante, il m’impressionnait. J’avais d’autant plus besoin de ressentir l’affection et la chaleur qu’il me témoignait lors de nos rencontres.

Il me tendit la trompe. Un geste totalement inhabituel de sa part, car il ne le faisait que rarement. Contrairement à Nana et Frankie, plus tactiles, il n’aimait pas que je le touche. Il me tourna ensuite le dos et s’éloigna dans la savane. Cette attitude aussi était inédite. D’habitude, j’étais le premier à quitter nos réunions de bush et il se mettait invariablement devant la Land Rover pour me barrer la route.

Plus tard, alors que le soleil couchant recouvrait les collines d’une lumière rouge et or, les éléphants firent une halte à l’étang situé en face du lodge, devant les câbles électriques. C’était toujours un plaisir pour les visiteurs de voir d’aussi près ces seigneurs de la nature. C’est à cette occasion que je compris pourquoi Mnumzane était si sûr de lui.

Le troupeau se désaltérait en barbotant, lorsqu’il sortit du bush. Il avança rapidement vers l’étang, la tête haute. C’est étrange, pensai-je. D’habitude, il rôde à l’écart. Que peut-il bien se passer ?

Nana leva la tête et, à ma grande surprise, s’éloigna avec un profond grondement, incitant le reste du troupeau à la suivre.

Trop tard. Mnumzane avait accéléré l’allure en repérant Frankie, la gardienne du troupeau. Il la heurta si violemment que le coup résonna à travers le bush et la projeta en arrière. Il avait failli la renverser.

En voyant ce qui venait d’arriver à leur protectrice, les autres détalèrent sans demander leur reste. Je retins ma respiration lorsque, les oreilles déployées et la tête haute, Mnumzane se tourna pour affronter Nana.

Elle se plaça rapidement entre cette menace et sa précieuse famille. Puis, elle pivota, parallèle à lui. Ce n’était pas seulement un signe de soumission, mais également une façon de s’arc-bouter pour mieux absorber la puissance météoritique de l’impact imminent. Mon visage se crispa lorsqu’elle reçut la charge en plein flanc. Cinq tonnes, lancées à pleine vitesse, percutant un autre éléphant de cinq tonnes, c’était comme deux chars Abrams entrant en collision. J’avais mal pour eux et, en même temps, j’étais abasourdi par cette scène grandiose.

Satisfait d’avoir obtenu le respect mérité à ses yeux, Mnumzane retourna vers le point d’eau et but seul, comme le lui permettait son nouveau statut de mâle dominant. Dorénavant, il boirait toujours le premier. Il avait atteint la maturité.

Dès lors, beaucoup de choses changèrent dans la réserve. Mnumzane ne s’écarta plus devant les véhicules, ni quoi que ce soit d’autre. Il restait au milieu de la piste, finissant ce qu’il était en train de faire avant de repartir, au gré de son humeur. Toute tentative pour le déloger se soldait par un avertissement, dont nous tenions toujours compte. Personne ne voulait être attaqué par le nouveau patron. Tout le monde apprit rapidement le protocole, c’est-à-dire garder ses distances, sans quoi…

Malgré tout, il restait pour moi le même bon vieux Mnumzane. Nos réunions de bush continuèrent, mais elles étaient moins fréquentes. Il ne barrissait plus pour m’appeler et je devenais plus prudent en sa présence. Si je sortais de la Land Rover, je m’arrangeais pour qu’il soit devant le capot, mais cela ne fonctionnait pas toujours. Parfois, il voulait venir à côté de moi. J’adorais ce superbe animal et j’étais heureux de voir que son insécurité et ses peurs s’étaient envolées. Cela n’avait pas été facile pour lui de grandir sans sa mère, et sans mâle faisant office de père, mais il avait enfin trouvé sa place.

— Tu es un mamba, lui dis-je lors de notre dernière rencontre fortuite. Tu es devenu un vrai mnumzane, un vrai chef.

Il resta là sans bouger. Il m’écouta le flatter, en me regardant avec ses grands yeux marron, comme s’il acceptait le compliment.

Si Mnumzane était le mâle dominant, Nana était toujours la chef du troupeau. Peu de temps après, il y eut un autre conflit, mais cette fois, entre les deux indomptables matriarches de Thula Thula.

— Lawrence, Lawrence ! Viens voir. Vite !

Je sortis comme une flèche. Françoise était d’un côté du jardin, Nana de l’autre. Ayant trouvé un maillon faible dans la clôture, elle était entrée par effraction dans le précieux potager de Françoise. Avec ses petits, Mendla et Mvula, elle engouffrait chaque arbrisseau ou plante aromatique qu’elle voyait.

— Dis-lui d’arrêter ! Fais-la sortir ! ordonna Françoise.

Il aurait été plus facile d’essayer de se protéger d’une averse avec une ombrelle à cocktail. Devant mon grand sourire, elle se tourna vers Nana.

— Nana, tu arrêtes. Je ne peux trouver ces herbes nulle part ! hurla-t-elle. J’en ai besoin pour mes hôtes. Arrête ! Merde !

C’était le pot de fer contre le pot de terre. Françoise et Bijou, pesant environ soixante kilos à elles deux, affrontaient Nana, Mandla et Mvula, qui auraient fait exploser n’importe quelle balance avec leur dizaine de tonnes.

Voyant que je ne serais d’aucune utilité, Françoise se précipita dans la cuisine et revint avec des casseroles et des poêles. Avant d’avoir eu le temps de l’en empêcher, elle les cognait les unes contre les autres, comme un sonneur de cloche endiablé.

Bijou, s’imaginant que le ciel lui tombait sur la tête, fut la première à aller se réfugier dans la maison. C’était la première fois qu’elle daignait courir et je fus impressionné de voir la vitesse avec laquelle ses petites pattes la propulsaient. Françoise se retrouva seule.

Nana leva les yeux, alarmée par les cliquetis. Elle secoua la tête et frappa le sol de son pied droit, gros comme un tambour, imitant les danses des guerriers zoulous. Elle regardait Françoise qui lui hurlait de partir, les yeux rivés dans les siens. Au bout d’un moment, Nana s’habitua au bruit et poursuivit tranquillement son repas.

Comme son numéro de percussionniste ne produisait aucun effet, Françoise partit chercher le tuyau d’arrosage. Tel un pompier, elle ouvrit le robinet. À bonne distance, et protégée derrière une clôture, elle aspergea Nana. En guise de réponse, cette dernière secoua à nouveau la tête et martela le sol.

Nana finit également par s’habituer à la douche à haute pression et tenta d’attraper le jet. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Les quelques rangers, attroupés près de moi, eurent du mal à garder leur sérieux. Françoise nous traita alors de bande de bras cassés et repartit comme une furie dans la maison, hurlant « merde » à tout bout de champ.

Une fois le calme revenu, je réduisis la pression de l’eau, pris le tuyau et le présentai doucement à Nana. Elle s’avança vers moi et me laissa lui remplir la trompe avant de repartir, laissant le jardin totalement saccagé.

Chaque fois que le troupeau passe près de la maison, même s’il ne peut plus envahir le potager de Françoise, il emprunte inévitablement un chemin menant au Gwala Gwala, un étang de cent mètres de long. Les éléphants aiment se baigner dans ses eaux peu profondes. Malheureusement, par leur simple présence, ils brisent tout ce qui se trouve sur leur passage. Ainsi, le muret servant à retenir l’eau avait dû être réparé à maintes reprises. Les rangers m’ayant informé que ce fameux muret était encore endommagé, je décidai d’aller y jeter un coup d’œil, Max sur mes talons.

Effectivement, même de loin, on pouvait voir que la partie sur laquelle ils avaient marché en pénétrant dans l’eau avait cédé sous leur poids. Rien de très grave. L’équipe d’entretien pourrait le réparer dans la journée. J’en profitai pour m’imprégner de la paix et de la tranquillité du lieu.

Il y a toujours beaucoup d’animation autour des points d’eau et rien n’est plus enrichissant que de passer deux heures près d’un étang. Les premiers têtards de la saison avaient éclos. Des grappes d’œufs subaquatiques, serrées les unes contre les autres, parfois aussi grosses que des ballons de football, ondulaient doucement en effleurant la surface. Les libellules orange faisaient du surplace avant de plonger dans les roselières.

Un shongololo, un impressionnant mille-pattes de quinze centimètres de long, au dos noir et aux pattes orange, sortit d’une des fissures du muret. Je tendis la main. Il monta dessus et, comme à l’accoutumée, il marcha le long de mon bras. Je finis par le poser délicatement par terre, avec une infinie douceur, car si on a le malheur d’effrayer ces myriapodes, ils sécrètent une substance malodorante qui s’enlève difficilement, même en frottant avec du savon.

Les nombreux insectes indiquaient une abondance de vie. La surface de l’eau brunâtre était continuellement troublée par des barbeaux et des tilapias, attrapant des proies.

Pas très loin, un vieil acacia robusta était penché au-dessus du bassin. Il ployait sous les centaines de nids de tisserins, accrochés à ses branches comme des fruits de couleur paille. Ces magnifiques oiseaux jaune vif étaient occupés à construire leur foyer. Comme toujours, il y avait au moins un couple en proie à une querelle domestique.

C’est le travail du mâle de construire le nid, mais il est surveillé de près par sa compagne. Celle-ci prend très au sérieux son rôle autoproclamé de responsable du contrôle qualité. Le pauvre oiseau, qui avait probablement passé trois jours à rassembler des brindilles et trimé comme un esclave pour créer un beau nid, sautillait de branche en branche en piaillant. La femelle venait de terminer l’inspection finale et donnait des coups de bec sur le nœud de soutien qui maintenait le nid à la branche. Son ouvrage avait été rejeté et était condamné à la destruction. Il se plaignit amèrement en le voyant tomber dans l’eau et rejoindre les douzaines d’autres habitations ainsi mises au rebut. Sa maison n’avait pas passé le test. Soit il repartait de zéro, soit la femelle le quittait.

J’enlevai ma casquette. L’utilisant comme oreiller, je m’étendis sur l’herbe avant de m’assoupir dans ce décor paradisiaque.

Les pressentiments sont à la fois étranges et utiles. Ils arrivent sans prévenir et ne se fondent pas sur la logique. C’est toutefois un phénomène réel et infiniment précieux dans le bush. Tandis que je somnolais, un sentiment vague, la crainte d’un danger éventuel, vint soudain perturber ma sérénité. Il me fallut un certain temps pour m’en rendre compte. Quand ce fut enfin le cas, je me réveillai aussitôt en regardant nerveusement autour de moi.

Tout semblait calme. Max buvait au bord de l’eau. Il m’aurait prévenu en cas de danger. Quelle était alors l’origine de cette anxiété qui me tenaillait ?

Je vérifiai les environs à plusieurs reprises, sans détecter d’éléments suspects. J’allais me rallonger quand je l’aperçus, in extremis. Une infime ondulation se déplaçait à la surface de l’eau.

Intéressant, pensai-je en m’asseyant. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

Cela semblait si anodin, si minime qu’il n’y avait pas de quoi s’en soucier. Pourtant, cela continuait à m’intriguer et mon pressentiment revenait en force, en me prenant au ventre. Je regardai avec plus d’attention et mon sang se glaça dans mes veines. Caché dans l’eau opaque, un énorme crocodile avançait vers Max. Le frémissement de l’eau, à peine visible, provenait du bout de son nez, sortant imperceptiblement de l’eau.

Je bondis sur mes pieds et me précipitai vers lui.

— Max, viens ici ! Viens ici ! Max… Maaaaaax ! criai-je.

Il s’arrêta de boire et me regarda. Il ne m’avait encore jamais vu hurler après lui comme un forcené. Étant donné qu’il ne faisait rien de mal, il en conclut que mes divagations ne le concernaient pas. Il baissa la tête et continua de laper.

J’enjambai le muret sur lequel je pris un caillou. Je voulus le lui lancer pour attirer son attention, mais je n’en eus pas le temps. Je glissai et, quand je tombai, les rochers acérés me tailladèrent la peau. Qui plus est, j’avais perdu mon projectile. Je me relevai et me précipitai vers lui. Le crocodile était presque arrivé au bord de la rive. Max continuait à laper, inconscient du terrible danger qui le guettait.

Au dernier moment, il comprit que c’était bien après lui que j’en avais. Il fit volte-face et s’éloigna enfin du bord. Je lui courus après. Une course contre la montre, sauf qu’il n’en avait pas conscience, contrairement à moi. J’ai déjà vu un crocodile bondir hors de l’eau pour attraper une proie. C’est une manière de mourir que je classerais parmi les pires.

La remontée cauchemardesque du talus semblait avoir duré une éternité. Une fois en sécurité, je me retournai. L’eau faisait des remous autour de l’énorme monstre qui avait émergé à l’endroit précis où Max avait bu. Il mesurait environ quatre mètres de long.

Nous étions sauvés. Je m’effondrai par terre pour retrouver à la fois mon souffle et mon calme. J’attrapai Max et le pris dans mes bras. Il me donna un grand coup de langue, content de voir que je m’étais radouci. En regardant au loin, il aperçut le crocodile et se raidit, sur le qui-vive. Il voulut s’élancer vers le monstre. Par chance, j’avais encore un bras autour de lui. Je saisis son collier juste à temps. Je repensai à la façon dont ma brave Penny était morte. Les traces dans le bush étaient formelles : elle s’était bien précipitée sur le crocodile qui en avait profité pour la tuer. Téméraire ou pas, le bull-terrier a un courage sans limites.

Cette fois, c’était Max qui avait tout déclenché en allant boire. Les crocodiles sont attirés par le bruit d’un lapement. Leur technique mortelle est simple : rester sous l’eau, s’approcher et attaquer par surprise depuis les profondeurs. Ils sont vraiment très bons à ce jeu-là. On ne les voit pas venir. Une fois happé par les mâchoires de l’enfer, les chances d’échapper à la mort sont infimes.

Nous étions en vie grâce à un pressentiment. Ni plus ni moins.

Comme je m’y attendais, le reptile refit surface un quart d’heure plus tard, de l’autre côté de l’étang. Il sortit lentement de l’eau et rampa sur la berge. Maintenant au moins, je pouvais l’examiner.

Il est difficile, voire impossible, de déterminer le sexe d’un crocodile de loin. C’était sans doute un vieux mâle, d’après la couleur foncée de son dos. À en juger par ses techniques de chasse, il était certainement très malin. Il avait dû descendre la rivière pendant les récentes inondations. Il avait ensuite marché pendant trois kilomètres avant d’arriver à l’étang de Gwala Gwala, sa nouvelle résidence. Il avait ainsi rejoint la grande famille de Thula Thula et avait droit à notre protection. Il allait pouvoir vivre en paix jusqu’à la fin de ses jours. Il y avait assez de barbeaux dans le bassin pour le nourrir entre ses repas, en espérant que ni Max ni moi ne serions à son menu.

Il serait heureux, ici.





CHAPITRE 33

— Patron ! Réponds, patron. Réponds ! David m’appelait par talkie-walkie.

— J’écoute. Quoi de nouveau ?

— Il y a une grosse erreur ici, dit David en utilisant l’idiome zoulou qui signifie un problème grave. Je suis au gué de la Koudou. Je te conseille de venir très vite.

— Pourquoi ?

Il y eut un silence.

— Un autre rhinocéros est mort.

— Merde ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il vaut mieux que tu le voies par toi-même. Tu ne vas pas aimer.

Intrigué, je pris mon 303, certain d’avoir affaire à des braconniers comme pour notre premier rhinocéros. Je courus à la Land Rover, avec Max sur mes talons. Qu’est-ce que David refusait de m’annoncer par radio ?

Le gué était à une vingtaine de minutes en voiture. Durant le trajet, mon attention fut attirée par Mnumzane qui cassait des branches dans le veld, sur ma gauche. Malgré ma précipitation, je m’arrêtai. Il y avait quelque chose d’anormal. Je pouvais le sentir de là où je me trouvais.

Je l’appelai, mais au lieu de venir, il leva la tête, déploya les oreilles et s’en alla. Tous les nouveaux comportements des éléphants m’intriguaient. Normalement, je l’aurais suivi pour découvrir ce qui se passait, mais je devais rejoindre David en urgence.

Dix minutes plus tard, je le retrouvai, accroupi à l’ombre d’un jeune acacia faux-gommier. Il fixait le sol d’un air sombre. Je me garai près de lui et allai le rejoindre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je en regardant autour de moi. Où est le rhinocéros ?

Il se leva lentement. Sans un mot, il m’emmena sur un ancien sentier descendant vers une clairière. Au milieu se trouvait une carcasse grise. C’était une femelle. D’après son aspect, sa mort était récente.

Ses cornes étaient intactes. J’étais étonné que les braconniers ne les aient pas tronçonnées. Je m’avançai vers l’énorme masse inerte, cherchant machinalement des blessures par balle. Il n’y en avait pas.

Je l’examinai de plus près pour trouver des signes de maladie, ou d’autres causes de décès. David gardait le silence. À part quelques vilaines entailles fraîches sur sa peau épaisse, elle semblait en bonne santé. Même dans la mort, elle paraissait si puissante que je m’attendais à la voir se relever.

Pétrifié par ce spectacle d’horreur, je n’avais pas prêté attention aux alentours. J’eus un choc en relevant la tête. Les buissons étaient écrasés. Des arbres cassés jonchaient le sol, comme après une tornade dévastatrice. La terre elle-même avait été retournée. Un bulldozer fou, sans conducteur, n’aurait pas été plus destructeur. C’était incompréhensible. Aucun rhinocéros n’aurait pu commettre un tel saccage. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?

Je regardai instinctivement le sol pour trouver des réponses. Il y avait des traces de rhinocéros partout. Les empreintes étaient profondes, créées par un pas rapide, mais les courbes qu’elles dessinaient étaient inhabituelles. Très vite, des traces d’éléphant me sautèrent aux yeux. Lourdes et profondes, elles appartenaient à un mâle enragé, combatif, à l’apogée de sa fureur, qui avait martelé le sol.

Mnumzane ! J’essayai de chasser cette idée qui germait dans mon esprit. J’espérai de tout cœur avoir tort.

— Il l’a tuée, patron.

J’étais si absorbé par mes pensées que je l’entendis à peine.

— Elle s’est battue comme une damnée, mais elle n’était pas de taille contre lui. C’était perdu d’avance.

Je hochai la tête. Je refusais de croire cette version, mais les empreintes étaient aussi explicites qu’une vidéo de surveillance.

— Un jour, j’ai vu un éléphant tuer un rhinocéros noir près d’un étang, en Namibie, continua David, comme s’il se parlait à lui-même. Il a heurté le rhinocéros avec une telle force qu’il a volé à trente mètres. Il est mort sur le coup. Il avait toutes les côtes brisées et le cœur écrasé par la cage thoracique. L’éléphant est venu poser son pied sur le cadavre et l’a fait rouler d’avant en arrière comme un jouet. Il était d’une puissance phénoménale.

Il regarda le corps inerte du rhinocéros.

— Je sais que les rhinocéros blancs sont deux fois plus gros que les noirs, mais, quand même, elle n’avait aucune chance.

Un léger mouvement sur ma gauche attira mon attention. Max aussi l’avait remarqué. En suivant son regard, j’aperçus, à travers le feuillage, un bébé rhinocéros camouflé dans un buisson. Il nous observait silencieusement. C’était la petite Heidi, âgée de deux ans. Un rhinocéros se battra jusqu’à la mort dans la plupart des circonstances, mais avec un bébé, c’est une nécessité absolue.

— Quel gâchis ! fulminai-je, mes paroles résonnant à travers le bush. Mais pourquoi a-t-il fait ça, ce sombre idiot !

— Nous… nous n’allons pas le tuer, n’est-ce pas ? demanda David.

Je compris enfin pourquoi il avait l’air abattu. Tuer Mnumzane ? Cette idée me glaça le sang.

Dans de nombreuses réserves sud-africaines, de jeunes éléphants agressifs, dont la mère avait été abattue et qui n’avaient pas été éduqués par un mâle adulte, avaient déjà tué des rhinocéros, sans raison. Lorsque cela se produisait, le châtiment de leur propriétaire était immédiat et sans appel. En Afrique du Sud, les rhinocéros sont rares et chers. Les éléphants, en revanche, sont plus nombreux et plus abordables. D’autre part, les études effectuées indiquaient que les éléphants qui avaient tué un rhinocéros recommençaient. Par mesure de précaution, ils étaient aussitôt condamnés à mort.

À cause de cet acte insensé, Mnumzane était devenu un paria… un exclu. Je ne pouvais en aucun cas le garder, ni même le donner. Qui voudrait d’un éléphant ayant tué sur un coup de tête ? Dans la majorité des réserves, un propriétaire, dans ce cas de figure, aurait immédiatement décidé de l’abattre. C’était la seule façon de mettre fin au problème une bonne fois pour toutes.

— Non, dis-je en tentant de me rassurer moi-même. Nous n’allons pas le tuer, mais nous avons un sacré problème sur les bras.

Je marquai une pause, histoire de tirer les choses au clair.

— Analysons tranquillement la situation. Premièrement, Heidi s’en sortira. Elle est assez grande pour survivre sans sa mère. Elle ira rejoindre le troupeau de rhinocéros…

— Deuxièmement, nous allons récupérer les cornes, dit David en m’interrompant. La nouvelle va se propager et ce serait trop tentant pour les braconniers. Je vais aller chercher des rangers. Une fois qu’elles seront coupées et nettoyées, nous les mettrons au coffre.

— Bien vu, acquiesçai-je. Je vais appeler Wildlife pour leur apprendre la nouvelle. Ils ne vont pas être ravis de savoir comment elle est morte, mais je dois leur en parler. La carcasse restera sur place. Elle va attirer les hyènes et les vautours. Cela fera une attraction pour les visiteurs.

David était sur le point de parler, mais il hésitait.

— Patron… finit-il par dire, presque à voix basse. Tu es sûr qu’on ne va pas devoir tuer Mnumzane ?

La question à un million de dollars. Une de celles dont je n’avais pas la réponse. Je décidai de gagner du temps.

— Je vais aller le trouver et voir ce que je peux faire. J’ai besoin de passer du temps avec lui avant de mettre au point un plan.

David était sceptique, mais je n’avais pas trouvé mieux comme réponse. En nous relevant, nous avons regardé avec tristesse l’imposante carcasse grise et nous sommes partis dans des directions opposées. Il alla chercher des hommes pour l’aider à décorner l’animal, autrefois si majestueux. Quant à moi, je comptais bien avoir une petite discussion avec Mnumzane.

En partant, je vis Heidi sortir en trottinant du fourré derrière lequel elle s’était cachée. Tel un vigile, elle se posta près de la dépouille de sa courageuse maman. Mnumzane avait fait un sacré gâchis.

Une heure et demie plus tard, je le trouvai en train de brouter près de l’étang Gwala Gwala. Je m’approchai lentement et me garai à une trentaine de mètres. Je descendis de la Land Rover, m’accoudai sur le capot et sortis mes jumelles de leur étui. Je ne l’appelai pas, mais il savait très bien que j’étais là. Il m’ignora et continua de paître. Exactement ce que je voulais. Une rapide inspection de son corps à l’aide des jumelles me révéla les cicatrices de la bataille.

La présence de sang coagulé sur son poitrail indiquait qu’il avait été encorné. Il avait de profondes éraflures et diverses écorchures sur les deux flancs. Cela n’avait pas été un bref affrontement. Le combat avait été long et acharné, probablement parce qu’il n’était pas habitué à se battre. Un bagarreur expérimenté aurait pu achever n’importe quel opposant en une seule charge.

La femelle rhinocéros avait probablement eu plusieurs occasions de s’échapper, mais, avec son petit, ce mot ne faisait pas partie de son vocabulaire. Elle s’était résolue à l’affronter, mue par la vaillance propre à son espèce, et avait payé cher son entêtement.

Il finit par s’arrêter de manger et me regarda.

— Mnumzane ! m’exclamai-je avec sévérité, mettant l’accent sur l’intonation, plutôt que le volume. As-tu idée de ce que tu as fait, espèce d’imbécile ?

Je n’avais encore jamais utilisé ce ton furieux avec lui. Je voulais lui faire comprendre que j’étais extrêmement en colère à propos du rhinocéros.

— Tu me poses un gros problème. À moi, comme à tout le monde. Qu’est-ce qui a bien pu te prendre ?!

Durant mes réprimandes, il resta sans bouger, le regard fixe. Ce n’est qu’après mon départ qu’il décida, lui aussi, de s’en aller.

Dès lors, j’allai tous les jours à sa rencontre. Je l’approchai au plus près, mais, dès qu’il venait vers moi, je faisais exprès de repartir. Je voyais bien que cela ne lui plaisait pas.

Un jour, par un heureux hasard, je le retrouvai près de la scène du crime. Je me garai aussitôt près des restes en décomposition qui suppuraient toujours. Après m’être assuré que j’étais contre le vent par rapport à cette odeur insupportable et que j’avais la possibilité de prendre la fuite, je l’appelai gentiment.

Il eut l’air content d’entendre à nouveau le ton cordial de ma voix et s’avança vers moi. Je le laissai venir jusqu’à ce qu’il soit pile sur le lieu de la tuerie. Je me penchai alors par la portière et le semonçai vertement, d’un ton ferme et assuré. Contrairement à son habitude, il fit volte-face et s’en alla.

Certains diront que tout cela est ridicule, car les éléphants ne peuvent pas comprendre. Pour ces gens, je perdais mon temps. De mon côté, j’étais certain que Mnumzane avait reçu le message. Pour preuve, il ne s’en prit plus jamais à un rhinocéros. Nous sommes restés en bons termes et Mnumzane revint bavarder avec moi, comme au bon vieux temps.

Il venait même parfois nous rendre visite à la maison, au grand soulagement de David. Quelque temps plus tard, ce dernier vint frapper à ma porte, l’air affligé.

— Je peux entrer, patron ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ma mère et mon père quittent le pays. Ils partent en Angleterre. Ils vont émigrer.

C’est comme si le ciel me tombait sur la tête. La famille de David, très respectée dans la région, descendait des premiers pionniers installés au Zululand. Cela avait dû être une décision difficile à prendre.

Il remarqua mon étonnement et sourit, un peu embarrassé.

— Ce n’est pas tout. Je pars avec eux.

Cette fois, je faillis tomber à la renverse. J’avais déjà du mal à imaginer la famille de David vivre en Angleterre, mais en ce qui le concernait, c’était impossible. C’était un homme du bush et ce genre de paysage était plutôt rare, là-bas. Or, la nature était son élément. Je me rappelai la fois où il nous avait quittés pour suivre une jolie Anglaise attirée par les beaux rangers. Un mois plus tard, il me demandait de reprendre son emploi.

— Tu es sûr que la fièvre kaki ne t’a pas repris ? demandai-je en souriant.

— Pas cette fois, répondit-il en riant. Ça va être dur pour mes parents de vivre à l’étranger. Je préfère les accompagner pour les aider.

Je hochai la tête, sachant combien ils étaient proches.

— On peut faire quelque chose pour que tu restes ?

— J’ai bien peur que non, patron. Cette décision a été difficile à prendre et, même si vous allez tous me manquer, à Thula Thula, je dois partir avec eux.

— Toi aussi, tu vas nous manquer.

Il nous quitta à la fin du mois. Ce fut un moment mélancolique lorsqu’il serra une dernière fois la main à son « patron ».

Grâce à son infatigable joie de vivre, David trouva vite ses marques au Royaume-Uni. Il rejoignit les forces armées britanniques et fut sélectionné pour suivre un cours d’officier à l’Académie royale militaire de Sandhurst. À la fin de sa période d’instruction, il fut envoyé en mission en Afghanistan, à la tête d’une unité.

Son expérience de la nature et son talent inné de chef lui permirent de devenir un excellent officier.





CHAPITRE 34

Il n’y avait pas eu de morsure de serpent à Thula Thula depuis soixante ans. Les propriétaires précédents n’avaient jamais eu d’incident durant cinquante ans et personne n’avait jamais été mordu depuis notre arrivée, huit ans plus tôt.

Cela n’a rien de surprenant. Bien que Thula Thula abrite toutes sortes de reptiles, ces fascinants animaux évitent l’homme comme la peste. Premièrement, ils redoutent de se faire écraser et s’enfuient avant qu’on soit en mesure de les approcher ; deuxièmement, ils ne considèrent pas les humains comme des proies ; troisièmement, ils savent depuis bien longtemps que nous les tuons simplement parce qu’ils existent.

La vipère heurtante est un cas particulier. Sa couleur noire et brun jaune lui sert de camouflage. Elle ne bouge pas, même quand on passe près d’elle. C’est un gros serpent d’environ un mètre. Très agressive, elle est responsable de plus de décès sur le continent africain que tout autre serpent. Tout ranger, même chevronné, a déjà marché ou failli marcher sur une vipère heurtante pour s’apercevoir, après coup, qu’il avait évité de justesse une injection mortelle de venin. Elles restent immobiles, même quand on leur marche dessus. Ensuite, leur attaque est fulgurante.

La démystification des serpents permet d’apprécier ces créatures captivantes, et même de leur venir en aide. Ce sont des animaux vitaux pour l’environnement, car ils régulent la population des rongeurs. Il y a cependant toujours des exceptions à la règle.

— Nous venons de perdre deux zèbres, nous expliqua John Tinley, un ranger de la réserve de Fundimvelo, en visite chez nous. On les a trouvés morts devant l’étang. Deux adultes en bonne santé, sans aucun signe de maladie ni trace de blessure.

Il me regarda comme pour me tester, attendant mes commentaires.

— Que s’est-il passé ? demandai-je en jouant le jeu.

— Un mamba noir, répondit-il en soufflant sur son thé brûlant.

Il les a tués tous les deux. Raides morts.

— Tu me fais marcher, dis-je en me redressant. Un mamba qui a tué deux zèbres ?

Il fit claquer ses doigts.

— Comme ça. Quand on est arrivés, il n’y avait plus rien à faire. Ils ont dû effrayer cette satanée bestiole. Ou alors ils ont marché dessus. Un truc comme ça.

— Tu en es sûr ? demandai-je, stupéfait par la nouvelle. Un zèbre peut peser jusqu’à 300 kilos, alors deux…

— Les empreintes nous l’ont confirmé. Il n’y a pas d’autres serpents qui laissent des traces de ce genre. Tu as peut-être vu mon feu, de loin. J’ai brûlé les corps. Je ne voulais pas que des animaux mangent cette viande, même les hyènes.

Après son départ, je passai quelques coups de fil avant de m’effondrer sur ma chaise. Il avait raison. Un mamba peut facilement tuer un zèbre. D’ailleurs, il peut tuer pratiquement n’importe quoi. Les lions, les grands koudous et même les girafes succombent à sa morsure. Quant aux humains, un mamba a assez de venin en stock pour en tuer une quarantaine.

Il peut atteindre cinq mètres de long et devenir gros comme le bras. C’est aussi le serpent le plus rapide de nos régions. Il rampe en relevant la tête à un mètre au-dessus du sol. Pour compléter le portrait, il est gris métallisé, mais il doit son nom à l’intérieur de sa gueule, noire comme l’ébène. La vue d’un mamba en pleine course, avec sa tête en forme de cercueil, survolant les hautes herbes, est une expérience inoubliable.

Quelques jours plus tard, j’étais dans mon bureau lorsque j’entendis Biyela crier à pleins poumons.

— Mkhulu, viens vite ! Un mamba !

Alarmé par ce mot, j’attrapai mon fusil avant d’enfermer Max. Je rejoignis précipitamment Biyela, derrière la maison. Il était appuyé contre le mur du cellier en me montrant quelque chose.

— Un mamba ! cria-t-il à nouveau.

Je mis un doigt sur mes lèvres pour qu’il baisse le ton. Il hocha la tête, soulagé à la vue de mon fusil. Il me montra la petite cour clôturée dans laquelle j’entassais mon bric-à-brac.

— Il est entré là.

— Tu es sûr que c’était un mamba ? demandai-je, sachant qu’il désignait tous les serpents par ce terme.

— Ngempela. Absolument.

Nous avons pour règle de ne jamais tuer de serpents. Même un mamba noir. Nous faisons en sorte de les attraper et de les relâcher dans le bush. Toutefois, si une bête aussi dangereuse avait eu la moindre intention de se cacher dans la maison, je n’aurais pas hésité à la tuer. Je ne tenais pas le moins du monde à retrouver ce sac à venin ambulant dans une des chambres ou derrière les coussins du canapé.

Quand j’entrai dans la cour, Biyela m’attrapa par la manche au moment où la queue du mamba disparaissait… à l’intérieur de ma chambre.

— Oh non ! m’exclamai-je avant de faire le tour de la maison en courant.

Suivi par Biyela, je passai la porte de la maison en trombe et courus vers la chambre avant de stopper net. Sur le pas de la porte, nous avons attentivement examiné la pièce en commençant par les murs, le sol et enfin les poutres qui soutenaient le toit de chaume. Il n’y avait rien. Rien du tout. Il était parti. Nous avons cherché sous le lit, dans les placards, derrière les rideaux. Partout. Il avait tout simplement disparu.

— C’est incroyable. Il y a un mamba dans notre chambre et on ne le voit nulle part ? Un mamba, bon sang ! Où est-ce qu’il peut bien être ?

— Ce sont de vrais fantômes, répondit Biyela.

Je me raidis en entendant Françoise discuter avec des employés.

— Comment ça, un mamba dans ma chambre ? Où est Lawrence ?

— Là ! Je suis dans le salon, lui lançai-je en essayant de prendre un ton détaché.

Elle arriva avec Bijou gambadant sur ses talons.

— Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? Il y a un mamba dans notre chambre ?

— Eh bien… c’est possible. Je pensais qu’il y en avait un, mais maintenant… on dirait qu’il est parti.

Je hochai la tête avec assurance, comme si j’avais la situation en main.

— Donc, tu te demandes s’il y a un mamba dans notre chambre, c’est bien ça ?

Elle se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil pardessus mon épaule.

— Bon, d’accord, ô grand chasseur blanc. Je vais aller dormir au lodge, ce soir, et puisque tu es sûr qu’il est parti, tu n’as qu’à rester. Vérifie quand même que ton testament est à jour.

Bijou, qui avait réussi à entrer dans la pièce en se faufilant entre nos jambes, se mit à grogner. Je sus aussitôt qu’elle l’avait trouvé. Ou pire, que le serpent venimeux l’avait trouvée.

Je me précipitai vers elle. Elle se tenait au milieu de la chambre. Dressé juste devant son museau se trouvait non pas un mamba, mais un grand cobra cracheur du Mozambique. Les mfezis sont les adversaires favoris de Max. Il l’aurait aussitôt contourné pour le mordre, mais Bijou n’était pas spécialiste de la chasse au serpent.

Le reptile était en position classique d’attaque : la tête haute et le cou gonflé. Il fixait de façon hypnotique cette boule de poils dont il n’aurait fait qu’une bouchée. Par chance, Bijou jappait de toutes ses forces, enhardie par notre présence, et, en bondissant, elle l’empêchait de verrouiller sa cible.

Un mfezi a suffisamment de venin pour tuer un homme. Pourtant, il arrive loin derrière le mamba sur « l’échelle de Richter des serpents ». Un soulagement libérateur m’envahit.

N’ayant vu que la queue grise se glisser par la fenêtre, Biyela et moi l’avions confondu avec le mamba, d’un gris pratiquement identique à celui du mfezi. Mon soulagement d’avoir « seulement » affaire à un cobra cracheur ne dura pas. S’il arrivait quoi que ce soit à Bijou, la colère de Françoise m’obligerait à prendre un aller simple pour le pôle Nord, sans traîneau.

— Lawrence ! Fais quelque chose !

Ajustant mes lunettes afin de me protéger des jets de venin, je fermai la bouche sans rétorquer et contournai le dangereux reptile. Je saisis le bichon excité et le rendis, toujours jappant, à Françoise.

Biyela me tendit ensuite mon fidèle balai « attrapeur de serpents ». Je m’avançai prudemment. Je ne souhaitai pas énerver M.Mfezi plus que nécessaire. Je manœuvrai tant bien que mal l’ustensile dans sa direction. Sa tête relevée me permettait de glisser la brosse sous son corps. Pour une raison que j’ignore, les cobras n’ont pas peur des balais. Je réussis à le faire « trébucher » en le poussant sous lui. Se tenant sur la moitié inférieure du corps, son équilibre était précaire. En retombant, il s’enroula autour de la brosse. Il me suffit de soulever le balai et de le porter à l’extérieur. Pour finir, je le relâchai loin de la maison.

Alléluia ! J’avais sauvé Bijou, et Françoise m’accorda le fabuleux statut de héros domestique. J’étais également satisfait d’avoir eu, comme témoins de cette capture, deux rangers en stage. Plus tard, je repris avec eux la technique du balai, en insistant sur le fait que cela ne fonctionnait qu’avec les cobras. D’autre part, il fallait qu’ils soient toujours en position d’attaque avant de leur glisser la brosse sous la partie inférieure de leur corps.

Quelques jours plus tard, cette leçon impromptue fut la cause d’un accident grave.

— Code rouge ! Morsure de serpent à la maison principale !

Cet appel pressant fusa de la radio, alors que Brendan et moi étions dans la Land Rover, auprès du troupeau d’éléphants. Nous observions Mandla en train de jouer à la bagarre avec Mabula, nettement plus grand que lui. Brendan y répondit d’un ton tranquille. C’était calculé pour calmer la panique.

— Qui a été mordu ? À quel endroit et par quel serpent ?

— C’est Brett, le nouveau stagiaire. Nous pensons que c’est un mamba noir. Nous essayons de mettre la main dessus pour l’identifier.

Tandis que les explications se poursuivaient, je sentis une boule dans l’estomac. Un mamba ! Je mis le cap sur la maison, pied au plancher. L’esprit embrumé, j’étais incapable de placer un mot dans les flots de paroles entrant et sortant de la radio.

Le trajet entre Thula Thula et l’hôpital d’Empangeni prenait une quarantaine de minutes. C’était beaucoup trop long. Si le mamba lui avait injecté tout son venin, la mort se produirait en moitié moins de temps. Nous ne gardions pas de sérum de mamba dans la réserve. Personne n’en a jamais sous la main pour la bonne raison qu’il s’altère en très peu de temps. Il peut alors être mortel, tout autant qu’une morsure.

— Bon, j’espère que ce n’est pas un mamba, priai-je. Si c’est le cas, pourvu que ce soit un petit.

Je savais que cela ne changerait rien, car même un mamba qui vient de naître a suffisamment de venin en stock pour tuer un homme.

Je me garai sur le parking, derrière la maison, en soulevant un nuage de poussière. Je bondis hors de la voiture et courus vers les rangers entourant un gros serpent mort. J’espérai de toutes mes forces que ce ne fût pas un mamba.

C’en était un.

— Qui a emmené Brett à l’hôpital ? demandai-je.

— Personne. Il voulait prendre une valise, mais on va l’emmener tout de suite, répondit l’autre stagiaire.

La réponse la plus stupide qui soit.

— Quoi ?! Il est au courant que c’est un fichu mamba ?

— Oui, mais il a seulement une petite morsure au doigt.

— Seulement au doigt ? Bon sang, c’est un mamba ! Peu importe où il a été mordu.

Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Brett sortit de sa chambre, une valise à la main, comme s’il partait en vacances. Je lui hurlai de se dépêcher.

Aussitôt, je pris une profonde inspiration. Je ne voulais surtout pas l’effrayer.

— Brett, dis-je calmement. Ne cours pas. Cela ne ferait qu’augmenter ta fréquence cardiaque et accélérer la diffusion du venin. C’est un mamba. Tu comprends ? Montre-moi ta morsure.

Il me présenta sa main. Sur le doigt, on pouvait voir la marque du croc. Je soupirai. Une seule piqûre.

— Est-ce qu’il a laissé son croc planté dans la chair ?

— Non. Il m’a attaqué et il est parti. Mon doigt me fait un mal de chien.

S’il n’avait reçu qu’une petite dose de venin, il avait une infime chance de s’en sortir.

— Est-ce que tes mains te picotent ?

— Oui. C’est drôle que vous disiez ça. Mes doigts de pied aussi.

Les picotements aux extrémités des membres sont les premiers symptômes d’une morsure de mamba. Le signe que le venin a pénétré dans l’organisme.

— Cela vient de la morsure. Tu dois partir tout de suite. Arrange-toi pour tout ralentir, surtout ta respiration. Ralentis tout.

Je me tournai vers le conducteur.

— Fonce comme une bête, chuchotai-je en m’assurant que Brett ne m’entendait pas.

Il hocha la tête et partit sur les chapeaux de roues.

Je regardai ma montre. Six précieuses minutes s’étaient écoulées depuis la morsure. Nous n’avions aucun moyen de savoir quelle quantité de venin avait été injectée. Si c’était plus qu’une simple égratignure, nous devions nous faire à l’idée qu’il mourrait avant d’arriver à mi-chemin. Je chassai de mon esprit l’éventualité d’annoncer la terrible nouvelle à sa famille.

— Que s’est-il passé ? demandai-je à Bheki.

— Ayish, ce jeune homme n’écoute rien. On était là et on a vu le mamba, là-bas, dit-il en indiquant la petite cour donnant sur la fenêtre de ma chambre.

Je regardai la cour. Celle-là même où Biyela avait vu un serpent, au début de la semaine. Je commençais à comprendre ce qui s’était passé. Biyela avait eu raison. C’était bien un mamba qui était entré dans la cour. Il s’était alors retrouvé face au mfezi. Ce dernier, en s’enfuyant, était passé par la fenêtre de la chambre pour lui échapper, et était tombé sur notre « brave » Bijou, aux grognements féroces. Depuis lors, le mamba n’avait pas quitté la cour.

— Yebo, dit Biyela, comme s’il lisait dans mes pensées. C’était bien un mamba que j’avais vu, pas un mfezi. On s’est fait avoir.

— Et après ?

— Brett a pris le balai pour attraper le mamba. Je lui ai dit que c’était trop dangereux. Que le balai, c’était pour les mfezis, mais il n’a rien voulu savoir. J’ai essayé de l’en empêcher, mais c’était trop tard. Il s’était fait mordre. Maintenant, il va peut-être mourir.

— Qui a tué le mamba ?

— Moi. Il était très en colère. Il n’arrêtait pas de bouger.

— Bravo !

Dix minutes plus tard, je pris mon téléphone et appelai le conducteur de la voiture.

— Comment va Brett ?

— Il transpire et il bave, mais il est toujours cohérent. On n’est plus très loin de l’hôpital. À la vitesse où je vais, on va bientôt décoller.

— Bon. Rappelle-nous quand le médecin l’aura vu.

Malgré la gravité des symptômes, Brett avait des chances de rester en vie. Il allait souffrir, mais si cela avait été une morsure mortelle, il aurait déjà vomi et perdu le contrôle de ses muscles. Deux signes avant-coureurs d’une issue fatale.

Dix minutes plus tard, le conducteur nous informa qu’ils étaient arrivés. Brett fut emmené en urgence aux soins intensifs où il lutta, deux jours durant, contre la mort. Pourtant, il ne s’agissait même pas d’une morsure. Ce n’était qu’une simple éraflure au doigt.

Après cet incident, nous avons souvent croisé des mambas. Ils vaquaient tranquillement à leurs occupations. Cette morsure de serpent fut le seul accident, à Thula Thula, en plus d’un demi-siècle.

Il restera à jamais gravé dans la mémoire de nos stagiaires.





CHAPITRE 35

Le ventre gonflé de Nandi, la fille aînée de Nana, attirait tous les regards.

Son nom signifie « bonne et gentille ». Il lui avait été donné en hommage à la mère du roi Shaka, une femme influente. Grâce à sa dignité, son assurance et sa vivacité, elle avait réussi à s’imposer dans le troupeau. Elle n’était qu’une adolescente lorsque les éléphants s’étaient échappés de Thula Thula, au lendemain de leur arrivée. Âgée maintenant de 22 ans, c’était une adulte épanouie. En héritant des qualités de Nana, elle pouvait devenir matriarche à son tour.

Elle était pleine et, bien entendu, Mnumzane en était le père. En voyant Nandi grosse comme un tonneau, nous espérions que ce soit un beau bébé en pleine santé. Tout le monde, à Thula Thula, attendait la bonne nouvelle.

Johnny, un ranger, fut le premier sur place quand l’événement se produisit. Blond, sympathique et plutôt beau garçon, il venait de rejoindre l’équipe. Toujours le sourire aux lèvres, il avait vite été adopté par le personnel. Il me contacta par radio. Curieusement, il avait perdu toute gaîté.

— On a trouvé Nandi en bas, près de la rivière, mais on n’arrive pas à voir le bébé. Les éléphants sont autour d’elle et ne nous laissent pas approcher. Ils ont un drôle de comportement.

— Où es-tu exactement ? demandai-je en me dirigeant vers la porte.

— Juste avant le premier gué de la rivière, sur le chemin du lodge. Il faut prendre la piste parallèle pour éviter d’être bloqué par le troupeau.

La chaleur était déjà caniculaire en ce milieu de matinée. Le thermomètre avait atteint 38 degrés Celsius et continuait à grimper. Je me penchai, cherchant à tâtons ma casquette sur le plancher de la Land Rover. Avec ma peau claire, j’avais appris à la dure qu’il fallait se protéger de cet impitoyable soleil africain. Max était assis sur le siège passager, la tête à la portière et la langue pendante. Il s’imprégnait des senteurs furtives.

Je n’eus pas de difficulté à retrouver Johnny et Brendan. Les éléphants étaient réunis cinquante mètres plus loin, regroupés de façon inhabituelle, serrés les uns contre les autres.

— Que se passe-t-il ?

— On ne sait pas, répondit Johnny. On n’a pas pu s’approcher suffit près pour voir ce qui se passait. Ils sont là depuis un bon moment.

Restant à bonne distance du troupeau agité, j’explorai les alentours à la recherche d’un endroit où je pourrais voir ce qui leur arrivait. Je fis par entrapercevoir le nouveau-né. Il était par terre, au milieu des adultes.

Un signal d’alarme se déclencha en moi. Le bébé aurait déjà dû être sur pied. Même chancelants, les animaux sauvages se mettent debout juste après la naissance. Par terre, ils sont vulnérables et représentent une proie facile pour les prédateurs. Même les éléphants, malgré leur taille imposante, quittent les lieux au plus vite après une naissance, car l’odeur du placenta attire les carnivores.

J’avais besoin de connaître le fin mot de l’histoire. J’avançai lentement, en zigzag, observant prudemment leurs réactions pour voir jusqu’où ils me laisseraient approcher. Je me trouvai à moins de vingt mètres lorsque Frankie m’aperçut. Elle se dressa de toute sa hauteur et fit deux ou trois pas menaçants dans ma direction. En me reconnaissant, elle s’immobilisa et laissa retomber ses oreilles, mais elle resta sur ses gardes. Son attitude indiquait que j’avais atteint la distance limite. Après s’être assurée que j’avais bien reçu le message, elle se tourna vers le bébé, couché devant elle.

Lorsque je réussis enfin à le voir, mon cœur se serra. Le petit, mû par cette énergie propre à toute nouvelle vie, tentait désespérément de se lever. Il essayait sans cesse, patiemment soulevé par les trompes de sa mère, de sa grand-mère, la matriarche, et de sa tante Frankie. C’était un spectacle déchirant. Chaque fois qu’il arrivait à se mettre un peu debout, il retombait. Alors, il recommençait, encore et encore. De toute évidence, cela durait déjà depuis un certain temps. Je compatissais à son désespoir et à celui de sa famille.

Il faisait une chaleur écrasante. Par malchance, le bébé se trouvait dans le seul endroit non abrité par les arbres, sous le soleil brûlant. Pour ne rien arranger, il n’était pas sur l’herbe, mais sur du sable chaud.

Il n’y avait rien à faire sinon attendre, regarder et espérer. Je renvoyai les rangers à leur travail et allai prendre une bouteille d’eau dans la Land Rover. Je me mis à l’ombre, le plus près possible des éléphants, et les informai d’une voix de stentor que je restais près d’eux. Je voulais savoir comment ce dur apprentissage de la vie allait se terminer. Max s’installa confortablement à mes pieds. Il avait compris que nous n’allions pas repartir de sitôt.

Je pris mes jumelles et les dirigeai vers le nouveau-né. C’était une femelle. Son problème sautait aux yeux. Les pieds de ses pattes antérieures s’étaient déformés en restant pliés dans l’utérus. Chaque fois qu’elle essayait de se tenir debout, ils se repliaient sous elle.

Une heure plus tard, la petite était exténuée. Ses tentatives devenaient plus faibles et moins fréquentes. Cela ne décourageait ni sa mère ni sa tante. Elles renouvelaient leurs efforts, accumulant échec après échec. Elles enroulaient leur trompe sous son petit corps et la soulevaient pour qu’elle tienne sur ses pieds. Elles la reposaient doucement, au bout de quelques minutes. Chaque fois, l’éléphanteau s’effondrait sous son propre poids.

Les jours de canicule, les éléphants passent toujours de longs moments dans des zones ombragées. Leurs énormes corps génèrent beaucoup de chaleur et il est essentiel pour eux de pouvoir se rafraîchir. Je levai les yeux vers le soleil en le maudissant. Il était au summum de son intensité, et les pauvres animaux recevaient toute la puissance de son rayonnement. Pourtant, aucun d’entre eux ne cherchait à s’abriter sous les arbres, situés à une vingtaine de mètres. Non. Ils restaient dans la fournaise de cette mi-journée pour accompagner le bébé. Même les jeunes éléphants, pourtant incapables de se rendre utiles, ne s’éloignaient pas. Aucun d’eux n’alla se désaltérer à la rivière, à moins de 700 mètres de là. Leurs oreilles, qui leur servaient de climatiseurs naturels, ressemblaient à de gros éventails. Elles s’agitaient sans discontinuer pour réguler la température de leur corps surchauffé.

Je m’aperçus alors que, depuis le début, le bébé était en permanence à l’ombre de sa mère ou de sa tante. Ce n’était pas le fruit du hasard. Elles s’arrangeaient pour le protéger de la chaleur. Surpris, j’observai comment les éléphants se positionnaient, chacun à leur tour, pour lui faire de l’ombre au fur et à mesure que le soleil tournait. Ils changeaient lentement de position pour s’assurer que la petite, luttant pour son salut, ne fut jamais directement exposée.

Trois heures plus tard, elle entrait dans une lente agonie. Elle ne voulait plus être soulevée et barrissait pitoyablement lorsque ses proches tentaient, probablement pour la dernière fois, de la mettre debout. Elle était morte de fatigue.

Nana finit par s’arrêter. Les éléphants s’immobilisèrent. J’augmentai le grossissement de mes jumelles. Inerte, elle respirait toujours, comme si elle dormait.

Les animaux sauvages sont capables de faire face à des épreuves qui anéantiraient un être humain en un rien de temps. Après le traumatisme de la naissance, cet éléphanteau avait vécu une demi-journée dans un environnement inconnu, sous une chaleur étouffante, sans même avoir tété une seule fois. Pourtant, il était toujours en vie, toujours combatif.

Malgré tout, sa fin était proche. Je devais trouver le moyen de l’éloigner du troupeau. Les éléphants avaient fait de leur mieux, mais cette petite créature avait besoin de soins médicaux. Avec la meilleure volonté du monde, Nandi et Nana ne réussiraient jamais à lui redresser les pieds. Nous étions sa dernière chance, si minime fût-elle.

Mais comment la mettre à l’écart du troupeau ? L’instinct maternel des éléphants est extrêmement fort et il est impossible d’enlever un bébé à sa mère simplement en venant le chercher. Le châtiment serait suprême.

Que pouvions-nous faire ? Je ne voyais pas d’autres solutions que d’ouvrir le feu et tenter de les effrayer avec le bruit des tirs, détruisant à jamais mes relations avec eux. Cela aurait pu être possible si Nandi avait été seule. En revanche, avec Nana et Frankie dans les parages, c’était une autre paire de manches.

Je m’assis près de Max, méditant sur les grands mystères du monde des pachydermes. En fin d’après-midi, alors que la journée fraîchissait un peu, ils recommencèrent. Deux adultes enroulaient leur trompe sous son ventre, tentant de la faire tenir debout. Ils continuèrent ainsi jusqu’à la nuit tombée, échouant péniblement à chaque tentative.

J’approchai la Land Rover au plus près et dirigeai les phares sur eux pour leur permettre de mieux voir ce qu’ils faisaient. Je les regardai avec inquiétude, frappé par leur refus d’abandonner. Cela faisait maintenant douze heures qu’ils persistaient. Leur persévérance était phénoménale. Un exemple édifiant, même pour les Marines qui ont pour règle de ne jamais laisser tomber un des leurs.

Vers minuit, la petite était si faible qu’elle faisait pitié à voir. Je me résignai non seulement à son échec, mais également à mon impuissance. Après avoir lancé un « à demain » à la ronde, je rentrai me coucher. À mon réveil, je m’attendais au pire.

Je retournai sur les lieux dès le lever du jour. À ma grande surprise, le troupeau était toujours en train de relever le corps du bébé, pratiquement inanimé. Je n’arrivais pas à le croire. Le dévouement de ces magnifiques créatures dépassait l’entendement. Je leur vouais un respect sans bornes.

Le soleil avait entamé son ascension. Vers 10 heures, je me préparai à affronter une autre journée de sauna. Rien ne semblait pouvoir les arrêter. Qu’espéraient-ils de plus ? Pour moi, le bébé était perdu.

Quelques minutes plus tard, et pour la première fois, Nana recula de quelques pas. Puis, elle s’immobilisa, comme pour analyser la situation. Elle fit demi-tour et partit sans se retourner. Sa trompe pendante et ses épaules voûtées exprimaient son découragement. Sa décision était prise. Nana savait qu’il n’y avait plus rien à faire.

Malgré leurs efforts, le bébé était incapable de se mettre debout et ne survivrait pas.

Le reste du troupeau la suivit et fut bientôt hors de vue. Ils se dirigeaient vers la rivière pour étancher leur soif. Ils étaient restés en « salle d’urgence » pendant plus de vingt-quatre heures, sans manger ni boire. Peu d’humains en auraient fait autant.

Nandi fut la seule à rester. En tant que mère, elle serait présente jusqu’au bout pour repousser les attaques de hyènes et autres prédateurs. Elle s’arrangeait pour abriter du soleil sa fille handicapée. La tête baissée, elle se résignait au destin de son premier nouveau-né, déterminée à le protéger jusqu’à son dernier souffle.

J’observais la petite à travers les jumelles, certain qu’elle était morte. Je vis soudain sa tête bouger imperceptiblement. Mon cœur bondit de joie. Elle était encore vivante, même si sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Le troupeau parti, un plan fou me traversa l’esprit.

Je fonçai à la maison, chargeai un sac de luzerne fraîche à l’arrière de la Land Rover ainsi qu’un grand conteneur que je remplis d’eau, tandis que Brendan convoquait les rangers.

— Écoutez-moi, leur dis-je. Voilà ce qui va se passer. Je vais retourner voir Nandi, et lui faire sentir l’eau et la luzerne. En roulant doucement, j’essayerai de l’éloigner du bébé. Elle doit être morte de faim et de soif. Elle ne s’est pas alimentée depuis vingt-quatre heures. En plus, elle a cuit sous le soleil. Elle me suivra facilement. Il y a un virage, trente mètres plus loin. Si je l’amène jusque-là, son bébé sera hors de sa vue. C’est à ce moment-là que j’aurai besoin de vous. Vous arriverez en douce par l’autre côté, vous vous précipiterez sur lui, vous le chargerez dans le pick-up et vous filerez à toute vitesse.

Je m’interrompis un instant. Ils me regardaient avec grand intérêt.

— En revanche, ajoutai-je, si Nandi vous voit, je ne donne pas cher de votre peau. Alors, si vous ne le sentez pas, ne venez pas. C’est très risqué. Je suis sérieux.

Ils n’eurent pas une seconde d’hésitation et la réponse fut unanime.

— On est partants.

Je fis un signe de tête en guise de remerciement.

— Bon. J’ai appelé le vétérinaire. Il est en route avec la perfusion. La petite aura besoin d’être réhydratée. J’ai mis un matelas à l’arrière du pick-up pour la poser dessus.

Une fois sur place, nous avons rapidement pris nos positions, répété chaque étape du plan et testé nos radios.

— Nous n’aurons qu’une seule chance, leur rappelai-je. Comme je vous ai dit, si Nandi vous surprend près de son bébé, vous aurez des ennuis. Allez-y en marche arrière, comme ça, vous serez prêts à filer. Un conducteur, et deux hommes pour charger le bébé.

En ce qui me concernait, je me sentais relativement en sécurité. Nandi me connaissait et je venais lui apporter de l’eau et de la nourriture. Cela dit, la présence de son bébé estropié changeait la donne. Comment allait-elle réagir en me voyant ? Personne ne pouvait le prévoir. Pour les rangers, en revanche, c’était une autre histoire. Nandi ne les connaissait pas et, par-dessus tout, ils lui volaient son bébé. Ils ne devaient s’attendre à aucune indulgence de sa part.

Une fois dans la Land Rover, je fis marche arrière pour rejoindre Nandi. Tout en m’approchant, je l’appelai pour être sûr qu’elle m’avait reconnu. Sa première réaction fut singulière. Elle se plaça entre le bébé et la voiture, puis elle chargea. Elle barrissait à tue-tête en soulevant un grand nuage de poussière. Visiblement, elle cherchait à m’effrayer pour me faire prendre la fuite. Elle ne m’avait jamais attaqué auparavant, alors je stoppai net. Je me penchai par la portière et lui parlai d’un ton apaisant. Lorsqu’elle repartit, je reculai doucement vers elle, provoquant un nouveau mouvement de panique. Je me remis à lui parler. À ma troisième tentative, sa charge manqua d’énergie et elle fit demi-tour. Je remarquai toutefois un léger tressaillement de sa part, indiquant qu’elle avait senti l’odeur, aussi irrésistible qu’enivrante, de l’eau fraîche et de la nourriture. Elle s’arrêta et se retourna.

— Viens, baba, dis-je doucement. Viens, ma belle. Tu as chaud et tu n’as rien bu ni mangé depuis vingt-quatre heures. Viens me voir.

Elle s’arrêta un instant, fit timidement quelques pas en avant, les oreilles écartées. Elle hésitait, observant le moindre détail avec minutie. Elle finit par s’avancer jusqu’à la plate-forme arrière et plongea la trompe dans l’abreuvoir. Elle aspira plusieurs litres d’eau. Dans sa hâte, elle souffla l’eau maladroitement dans sa bouche et s’éclaboussa, mais sa soif irrépressible avait pris le dessus. Elle ne pouvait plus s’arrêter de boire. Je me mis à rouler au pas. Sans hésitation, elle me suivit, pompant des litres d’eau tout en avançant. Elle était toujours en train de boire quand nous sommes arrivés au fameux virage. Je n’avais encore jamais vu une soif pareille.

— Allez-y, foncez ! Foncez ! chuchotai-je dans la radio. Je ne peux pas vous voir et elle non plus. Prévenez-moi dès que vous avez terminé.

Je continuai à parler à Nandi. Ma voix la calmait et la distrayait. Puis, je lui racontai ce que nous étions en train de faire. Cela valait la peine d’essayer.

— Si je n’emmène pas ton bébé, il va mourir. Tu le sais aussi bien que moi. Alors, quand tu retourneras le voir, il ne sera plus là. Mais si nous le sauvons, je te le ramènerai. Promis.

J’ignorai si elle avait compris, mais l’intonation et l’intention peuvent signifier bien plus que de simples mots. En tout cas, j’étais soulagé de lui en avoir parlé. Quelques minutes plus tard, l’appel d’un ranger hors d’haleine me parvint.

— On l’a. Elle est vivante. Enfin tout juste. On rentre.

— Excellent ! Bravo ! Emmenez-la à la maison. Je vais rester avec Nandi un petit moment.

Elle but jusqu’à la dernière goutte et dévora la luzerne. Après avoir terminé, elle me regarda en guise de remerciement, et retourna à l’endroit où elle avait laissé son bébé. Je fis demi-tour pour l’observer. Elle était en train de sentir le sol. Avec son excellent sens de l’odorat, elle avait dû reconnaître l’odeur des rangers. Après avoir reniflé les lieux pendant plusieurs minutes, elle s’immobilisa un instant, pivota sur elle-même et partit lentement rejoindre le troupeau.

Si elle avait senti une hyène ou un chacal, elle n’aurait jamais réagi si calmement ni quitté l’endroit si vite. Elle aurait suivi leur odeur sans relâche, par esprit de vengeance.

J’attendis qu’elle soit hors de vue pour contacter les rangers.

— Comment ça se passe pour la petite ?

— Elle est toujours en vie. On l’a mise sur la pelouse et on l’asperge d’eau pour la rafraîchir. Le vétérinaire est en train de la mettre sous perfusion.

— J’arrive tout de suite. Bravo, les gars !

Mes mains tremblaient. Je n’arrivais pas à croire que nous avions réussi. Grâce à mes intrépides rangers, nous avions enlevé un éléphanteau à sa mère.

Il ne nous restait plus qu’à lui sauver la vie.





CHAPITRE 36

À mon arrivée, le bébé inerte était allongé sur la pelouse, à l’ombre. Le vétérinaire reliait un second sachet à perfusion dans une veine gonflée, derrière l’oreille de l’animal.

— Cette petite a manqué mourir de déshydratation, dit-il. Nous saurons dans les prochaines heures si elle pourra s’en sortir.

Je m’éloignai pour passer quelques coups de fil. Je voulais savoir s’il existait un substitut au lait maternel pour éléphanteau sauvage. Le cas échéant, nous devions en connaître les doses exactes. J’en obtins la formule à l’orphelinat de Daphne Sheldrick, qui s’occupe d’animaux au Kenya. J’envoyai un ranger en ville acheter les ingrédients, des grandes bouteilles ainsi que les plus grosses tétines qu’il pourrait trouver.

Pendant ce temps, Françoise transformait la chambre d’amis, juste à côté de la nôtre, en nurserie. Elle éparpilla de la paille sur le sol et installa un matelas sur lequel l’éléphanteau pourrait dormir.

— Elle sera bien ici, dit-elle avec l’assurance qui me manquait.

Nous l’appellerons Thula.

J’acquiesçai. Le nom était bien choisi.

Je retournai voir le bébé et inspectai ses pieds de devant, recroquevillés sur eux-mêmes.

— Elle est énorme, dit le vétérinaire. Beaucoup trop, en fait. Elle était trop grande pour l’utérus. C’est pour ça que ses pieds se sont retournés : ils n’ont pas eu pas assez de place pour se développer. En tout cas, il n’y a pas de fractures et les muscles sont intacts. Ils sont suffisamment souples pour être redressés. Avec un peu d’exercice, ils arriveront peut-être à se renforcer.

Il tourna autour d’elle.

— Ses oreilles m’inquiètent un peu. Elles ont été grièvement brûlées par le soleil et le sable. Elle risque d’en perdre les extrémités. Je vais lui prescrire une pommade.

À cet instant, Thula leva la tête avec énergie. Les perfusions font des merveilles sur les animaux sauvages. C’est parfois si efficace qu’on pourrait croire à une résurrection. Ce fut le cas pour Thula, qui se mettait à revivre.

— Elle a l’air d’aller mieux, dit le vétérinaire. Amenons-la dans sa chambre et espérons qu’elle s’endorme. À son réveil, donnez-lui un biberon.

Tout en tenant le sachet à perfusion près d’elle, nous l’avons portée dans sa chambre. Elle s’endormit instantanément sur le matelas.

— Je vais vous dire ce qui est incroyable, dit Johnny en venant nous rejoindre, Françoise et moi. On n’était que deux pour la porter. On a eu tellement peur que sa mère revienne qu’on l’a chargée en deux secondes. Mais une fois ici, on a été incapables de la descendre du pick-up, tellement elle était lourde. Il a fallu s’y mettre à quatre. C’est là que l’on voit les effets de l’adrénaline.

Johnny resterait auprès d’elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à sa guérison. Les éléphanteaux orphelins ont besoin de la compagnie permanente d’une mère de substitution. Autrement, ils déclinent rapidement, aussi bien physiquement que moralement. Johnny, qui avait rejoint l’équipe quelques mois auparavant, se consacra à cette tâche avec délectation.

Le lendemain matin, il donna à Thula son premier biberon. Elle le but en entier.

Le surlendemain, elle était déjà beaucoup plus forte. Johnny lui fabriqua une écharpe en toile qu’il accrocha au plus grand marula du jardin, et nous l’y avons portée en douceur. Elle protesta vigoureusement lorsque nous lui avons passé l’écharpe sous l’estomac. Johnny détendit ensuite ses membres déformés, et nous l’avons reposée par terre, les pieds dans la bonne position.

Notre plan était simple : il fallait les fortifier, sinon elle mourrait. Elle réussit à se tenir debout. Elle oscilla d’abord comme un ivrogne, mais trouva petit à petit son équilibre. Nous avons répété l’opération plusieurs fois entre ses repas. Le soir même, elle se tenait fermement sur ses jambes, à l’aide de l’écharpe.

J’émis un léger sifflement d’admiration. Nous avions une chance de pouvoir la sauver. J’allais pouvoir tenir la promesse que j’avais faite au troupeau. Les progrès que cette brave petite avait faits en une seule journée étaient exemplaires.

Le lendemain matin, elle fit quelques pas hésitants, soutenue par l’écharpe. Au bout de trois jours, elle marchait sans aide, bien que lentement et en tombant souvent. Elle ne se plaignait jamais. Elle avait toujours l’air joyeux et allègre, voire rieur, comme souvent chez les éléphants, même quand elle avait du mal à se relever. Son courage était incommensurable. Sa joie de vivre, en dépit de la douleur, était tout simplement époustouflante.

En moins d’une semaine, cette vaillante petite éléphante se promenait clopin-clopant sur la pelouse. Biyela la suivait avec un grand parapluie de golf pour la protéger du soleil. Elle avait capturé le cœur de notre jardinier. Dès lors, il se donna pour mission d’empêcher le soleil de toucher sa peau fragile.

Au fil des jours, elle devenait de plus en plus forte. Elle prenait régulièrement ses biberons, un point essentiel lorsqu’un éléphant sauvage est élevé en captivité. À la différence des bébés rhinocéros qui vous piétineraient pour un biberon, les éléphants orphelins peuvent être très difficiles à nourrir. Ils veulent inconsciemment téter leur mère et il faut arriver à les convaincre que c’est le cas. L’astuce est de mettre le bébé devant un grand morceau de tissu imitant une peau d’éléphant. En lui présentant la tétine par en dessous, il a l’impression de téter sa mère.

Lorsque cela ne fonctionnait pas, il fallait utiliser la force. À la maison, l’heure du repas devenait alors synonyme de tohu-bohu. Johnny acculait Thula au mur, passait le bras autour de son cou et enfonçait le biberon dans sa bouche. Pendant qu’elle se débattait, il tentait de lui injecter le lait enrichi en vitamines, mais avec ses 125 kilos, elle se défendait bien. Johnny se retrouvait souvent en piteux état. Il tombait sur les fesses, éclaboussant la pièce de lait, tandis que Thula se précipitait dehors pour se réfugier auprès de son ami Biyela et son parapluie bienfaiteur. Il suivait alors sa protégée sur la pelouse, en nous regardant comme si nous étions des spécialistes de la maltraitance animale.

Quoi qu’il en soit, elle prenait son biberon et c’était un atout considérable. Cela venait sûrement de l’environnement attentionné que nous avions créé et qui la rendait heureuse. Françoise, en particulier, lui prodiguait une attention de tous les instants. Thula l’adorait. Elle la suivait partout dans la maison comme un gros chiot débordant d’affection. Malheureusement, elle cassait tout ce qu’elle touchait. Une tasse de café sur la table était immédiatement réduite en morceaux, et nous avons vite appris que tout objet non cloué ou fixé finissait à la poubelle. Quand elle ne le jetait pas par terre, elle le faisait tomber en heurtant le meuble sur lequel il était posé.

En prenant des forces, sa malformation s’estompa. À part quelques difficultés pour s’allonger, elle se portait à merveille. Son plus gros souci était de comprendre ce que pouvait bien être cet étrange appendice s’agitant devant sa tête. Une trompe d’éléphant est activée par environ 50 000 muscles. Thula était fascinée par la sienne et l’agitait dans tous les sens, comme un bébé humain jouant avec une poupée.

J’avais donné des instructions pour qu’elle ne reste jamais seule, mais il n’y avait rien à craindre de ce côté-là. Johnny était toujours auprès d’elle et les membres du personnel profitaient de leurs jours de congé pour venir la cajoler. Tout le monde aimait le caractère indomptable de Thula, qui s’épanouissait auprès de sa nouvelle famille si dévouée. Malgré sa douleur constante aux pieds, elle avait toujours l’air de sourire. Même Max la suivait sur la pelouse lors de ses promenades quotidiennes. Lui qui était toujours prêt à se battre avec les autres animaux, il remuait la queue telle une plume agitée par le vent.

En cette fin de journée, sous un coucher de soleil paradisiaque, j’emmenai Thula en bordure de bush pour l’habituer aux herbes hautes, aux épines et aux arbres de son futur domicile. Tout à coup, je vis le troupeau apparaître en haut du chemin. Les éléphants avaient décidé de venir nous rendre visite, comme ils le faisaient périodiquement.

Le moment n’aurait pu être plus mal choisi. J’étais bien au-delà de la clôture électrique et, si Nandi me voyait avec sa fille, cette balade pourrait tourner à la catastrophe. Je pouvais même passer pour un ravisseur d’enfants. Si je me sauvais en abandonnant Thula, la suite ne faisait aucun doute. Elle rejoindrait sa mère et elle mourrait. Ses pieds, d’après les standards des éléphants,

étaient totalement inadaptés à la vie du bush. Les marches qui l’attendaient avec sa famille, comparées à ses petits tours dans le jardin, revenaient à escalader l’Everest quand on peut à peine grimper une colline. Ce serait une lente mise à mort, même si Nandi restait à la traîne avec elle.

Le troupeau devait impérativement ignorer sa présence. Après tout, ils étaient venus nous rendre une visite de courtoisie, pas pour reprendre leur bébé. Il me fallait agir vite.

— Viens, Thula ! Viens, ma fille ! lui dis-je avec anxiété, en regardant par-dessus mon épaule.

Tout en retournant vers la grille, distante d’une centaine de mètres, je l’incitai à me suivre le plus vite possible. Elle avançait en trébuchant. Heureusement, le vent m’était favorable et le troupeau ne sentait pas notre odeur. S’il avait soufflé en sens inverse, il se serait rué sur nous. Dans le jardin, Biyela montrait frénétiquement les éléphants en pointant son parapluie sur eux. Il ordonnait désespérément à sa protégée de se dépêcher. Nous avons réussi juste à temps à franchir la grille. Biyela prit le relais et emmena Thula. Je me tournai face au troupeau pour l’accueillir.

Ils arrivèrent à mon niveau quelques minutes plus tard. Nana avait dressé sa trompe comme un périscope. Elle en remua l’extrémité et s’immobilisa. Elle avait senti l’endroit où Thula s’était tenue avant de disparaître derrière une haie de strelitzias sauvages. Elle fit volte-face avec un grondement d’estomac. Nandi et Frankie la rejoignirent en humant l’air pour analyser les molécules en suspension laissées par Thula. On aurait dit des détectives sur une scène de crime. Elles s’approchèrent doucement, à quelques centimètres des câbles électriques.

J’allai dans la chambre de Thula pour vérifier qu’elle y était, avec Johnny, et appelai un ranger pour vérifier le courant de la clôture. Je retournai au jardin et, avec un sentiment de culpabilité,

j’attendis impatiemment le départ du troupeau. Je fis semblant de m’occuper, comme si de rien n’était.

Vingt minutes plus tard, ils étaient toujours là. Je compris que je ne pouvais pas les ignorer plus longtemps. Ils avaient le droit de savoir ce que nous avions fait.

Comment allais-je m’y prendre ? Si je les laissais voir Thula, les conséquences pourraient être ingérables. Quand des éléphantes pensent qu’un de leurs petits est en danger, leur instinct maternel les rend incontrôlables. Que pouvais-je faire pour les apaiser, tout en gardant Thula avec moi jusqu’à ce qu’elle soit en bonne santé et prête à repartir ?

Je l’ignorais. En revanche, je devais au moins leur faire savoir que leur bébé était en vie.

J’allai dans la chambre de Thula, ôtai ma chemise et la frottai sur son corps. Après m’être rhabillé, je me frottai les mains et les bras sur elle. Je retournai ensuite à la clôture et appelai le troupeau.

Nana fut la première à venir. Pendant qu’elle balançait la trompe juste au-dessus des câbles électriques en guise de salutation, je lui tendis la main comme je faisais habituellement. Sa réponse fut édifiante. Le bout de sa trompe s’arrêta sur ma main et, pendant un instant, Nana se raidit. Puis, sa trompe tressaillit lorsqu’elle respira toutes les particules odorantes. Je lui présentai les deux mains. Elle renifla ma chemise et en flaira chaque centimètre. Nandi, la mère, et Frankie, la tante, se tenaient à ses côtés. Leurs trompes ondulaient en percevant les messages olfactifs prouvant que Thula était vivante, tout près d’ici.

Pendant ce temps, je ne cessai de leur parler, leur expliquant comment nous avions aidé Thula à tricher avec la mort, pourquoi ses pieds étaient mal formés et pourquoi elle devait rester encore avec moi. Je leur dis que tout le monde l’aimait parce qu’elle était courageuse et enjouée. Qu’elles pouvaient être fières de leur nouveau-né qui se battait si vaillamment pour rester en vie. J’ajoutai même que Max, avec son mauvais caractère, lui avait accordé son amitié.

Il y avait longtemps que j’avais abandonné l’idée qu’il était excentrique de bavarder avec des éléphants. Tout en parlant, je cherchais des signes indiquant qu’au moins une partie de mon message était passée. Je n’avais pas à m’en faire. Nous avions parcouru un long chemin ensemble, eux et moi, principalement grâce à ces monologues dont l’importance s’était avérée considérable. Pourquoi pas, après tout ? Qui étais-je pour juger si les éléphants comprenaient ou pas ? Par ailleurs, je trouvais cette forme de communication très satisfaisante. De toute évidence, ils l’appréciaient aussi et me répondaient par des grondements d’estomacs.

Ces trois magnifiques créatures interprétèrent les senteurs de ma chemise à leur manière et se tinrent devant moi, tels des jurés expertisant des preuves.

Après de longues délibérations, elles finirent par s’en aller. Je constatai qu’elles étaient détendues et impassibles. Je parle par expérience. J’ai vu beaucoup d’éléphants malheureux et je me suis familiarisé avec un grand nombre de leurs émotions. Là, ils étaient heureux. Ils auraient défoncé la clôture, électrifiée ou pas, s’il en avait été autrement. Je sentis une lueur poindre au fond de moi. Ils me faisaient confiance. Je ne pouvais pas les décevoir.

Les semaines passèrent et Thula réagissait bien. Elle se délectait de l’affection et des soins dispensés par Françoise et Johnny. À tel point que Bijou, jalouse comme une teigne, aboyait constamment après le mastodonte. Elle le toisait de bas en haut, telle une souris face à un tigre, mais l’éléphanteau ignorait les jappements du bichon avec un dédain digne d’une reine.

À la maison, Thula était l’ombre de Françoise, particulièrement dans la cuisine où elle plongeait sa trompe dans tous les plats. C’était la première fois que je voyais un éléphant apprécier les baies de marula marinées à l’ail.

Elle continuait à tout casser. La liste des courses hebdomadaires des rangers incluait à présent des tonnes de vaisselle pour compenser ses maladresses. Que faire d’autre ? Comment pouvait-on se mettre en colère contre un vaillant petit être qui n’abandonnait jamais ? Un être qui ne se plaignait jamais, et qui n’acceptait ni de fléchir ni de succomber.

Dans le jardin, Biyela était son héros. Avec son parapluie de golf multicolore, il lui prodiguait une protection constante, si bien que les deux amis étaient devenus inséparables. Biyela se mettait même à bouder si elle restait trop longtemps dans la maison.

Elle était devenue la mascotte de Thula Thula. Elle dégageait une énergie et une vitalité qui collaient à la philosophie de la réserve : la vie vaut la peine d’être vécue.

Un matin, Johnny me demanda de venir dans la chambre de Thula. En arrivant, je la vis s’efforcer de se mettre debout.

— Elle ne peut pas se lever, dit-il en la poussant dans tous les sens pour l’aider.

Je lui donnai un coup de main. Après une série de gémissements et de protestations, nous avons réussi à la relever. Elle chancela brièvement et sortit en boitant.

Biyela et son parapluie apparurent comme par magie. Pendant que nous la suivions, je m’aperçus qu’elle mettait plus de temps à se décontracter. Biyela le remarqua également. Il lui parla doucement à l’oreille, qu’elle agitait faiblement. En l’observant, je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas d’une simple raideur aux pieds, comme elle avait eu jusque-là. C’était plus grave. Elle souffrait le martyre. Sa hanche droite semblait également la gêner. Je décidai d’appeler le vétérinaire.

— Faute de radiographies, je ne peux pas vous dire précisément ce qui ne va pas. Malheureusement, on ne pourra pas en faire, dit-il. Il n’y a rien de cassé, mais elle a une inflammation au niveau des articulations des pieds et de la hanche. Probablement due à sa façon de marcher.

Il lui prescrivit des anti-inflammatoires et nous conseilla d’éviter les longues marches.

Le lendemain, nous en étions au même point. Elle ne pouvait pas se lever. Idem le surlendemain. Je commençai à m’inquiéter sérieusement.

Une semaine après, elle refusa de boire. Johnny, mal rasé, les cheveux hirsutes, était découragé. Il avait essayé par tous les moyens de lui faire avaler le biberon de lait qu’il enfournait dans sa bouche.

— Elle n’a plus envie de vivre, conclut-il.

Je regardai Thula. Elle était face au mur, dans un coin de la pièce et balançait mollement sa petite trompe d’avant en arrière. Qui plus est, elle souffrait de candidose. Comme toute mère le sait, cette infection buccale, très incommodante, est causée par une levure propre à la flore intestinale. Pour ne rien arranger, elle détestait le goût âcre de l’onguent que nous étalions chaque jour sur sa langue et ses gencives.

Johnny était épuisé. Je lui pris le biberon des mains et tentai en vain de l’introduire dans la bouche de Thula. Françoise essaya à son tour, avec beaucoup de douceur. Malgré tout l’amour que Thula lui portait, elle continua de refuser le biberon.

Johnny avait raison, elle n’était plus motivée. La petite bagarreuse débordant d’énergie avait finalement abandonné. Je n’en connaissais pas la raison, mais la douleur, subie au quotidien pendant sa lutte courageuse pour la survie, était peut-être devenue insupportable.

 
			







Le lendemain, elle avala un quart de biberon. Ce n’était qu’une toute petite partie de ce dont elle avait besoin, mais cela me redonna du baume au cœur. Je priai pour que son esprit indomptable refît triomphalement surface.

Le soir même, elle était sous perfusion. Le vétérinaire était venu la voir de son propre chef. Elle l’avait envoûté, lui aussi.

Deux jours plus tard, malgré la perfusion, malgré le soutien de tous, chacun rivalisant d’encouragements comme pendant un tournoi de rugby, elle sombra dans une profonde apathie.

Le matin suivant, au lever du jour, Johnny, inconsolable, nous apprit qu’il était auprès d’elle quand elle s’était éteinte, au milieu de la nuit.

La mort de Thula affecta tout le monde, particulièrement Françoise. Je ne l’avais jamais vue sangloter aussi amèrement. Nous avions eu de nombreux animaux, pendant toutes ces années. Nous avions été proches de chacun d’eux, mais, avec Thula, c’était différent. Son tempérament enjoué, ce refus de capituler auquel elle s’était accrochée jusqu’aux derniers jours, ces qualités-là avaient marqué tout le monde. Elle nous avait montré que la vie pouvait être joyeuse malgré la douleur, que c’était un cadeau inestimable malgré sa brièveté, et qu’elle devait se dévorer à chaque instant. La brume de tristesse qu’elle laissa derrière elle nous enveloppa pendant plusieurs jours.

Johnny transporta son corps dans le veld pour permettre à la nature de suivre son cours.

Quelque temps plus tard, j’allai trouver le troupeau pour le mener à sa dépouille. Ils se rassemblèrent autour d’elle. Cette fois-ci, je n’ai pas parlé : je n’avais pas à leur dire ce qui s’était passé. Pendant un instant, j’enfouis ma tête dans mes mains : je les avais déçus. Lorsque je levai les yeux, Nana était devant ma portière, la trompe dressée en guise de salutation, Nandi à ses côtés. Puis, elles s’en allèrent.

Les restes du squelette de Thula sont toujours là. De temps à autre, Nana y conduit sa famille. Les éléphants se mettent à flairer les os et à les pousser de-ci de-là, jouant avec eux comme l’exige leur rituel de commémoration.





CHAPITRE 37

Le buffle est le représentant par excellence de la faune africaine. L’ennui, c’est que pour les touristes le buffle ressemble à un bœuf. Un bœuf africain peut-être, néanmoins un bœuf. Pourquoi, lors d’un safari coûteux, quelqu’un aurait-il envie d’aller voir des bovins ?

En revanche, pour les connaisseurs du bush, il n’y a rien qui puisse vraiment se comparer à lui, ou mieux symboliser l’Afrique. Ils vous diront qu’il n’existe aucun animal plus royal, plus imprévisible ou plus dangereux. En ce qui me concerne, j’ai toujours voulu repeupler Thula Thula de ces magnifiques bêtes et le grand jour était enfin arrivé.

Il était 4 h 30. La timide clarté de l’aurore avait commencé à poindre à l’horizon. Nous attendions le camion qui transportait nos buffles du Cap, destinés à la reproduction. Avec un groupe de rangers et les hôtes les plus chanceux de la réserve, nous étions en train de boire un café. Tout le monde était très impatient. Nous nous étions levés à 2 heures du matin pour installer la rampe et trouver les bons emplacements pour les véhicules. Un vétérinaire de l’administration était là. Il avait brisé les scellés du camion depuis longtemps pour libérer les animaux, mais, pour une raison ou une autre, ils refusaient de sortir.

Soudain, les choses se gâtèrent. Tout d’abord, avec une solennité inappropriée à la simplicité du bush, le vétérinaire annonça que deux bêtes étaient mortes. Une enquête officielle allait être ouverte. Notre moral en prit un coup. Mis à part la tristesse que nous éprouvions pour eux, ces buffles coûtaient une fortune. C’était un coup dur.

Le vétérinaire se plaignit ensuite que le camion était arrivé en retard, que le troupeau ne voulait pas sortir et que notre livraison n’était pas la seule à laquelle il devait assister, ce matin-là. En bref, c’était un homme occupé et le manque d’empressement de nos animaux à quitter la remorque lui faisait perdre un temps précieux. Qui plus est, il nous faisait porter le chapeau.

Ce fut ensuite au tour d’Hennie d’être exaspéré. Il s’était évertué à persuader les buffles de descendre et à convaincre le malheureux vétérinaire que leur réticence n’avait rien de personnel. À bout de nerfs, il descendit du toit de la remorque en vociférant des injures. Tout en se dirigeant vers sa voiture, il composa le numéro de sa femme pour l’informer qu’il serait en retard. C’est à ce moment-là qu’un des mâles se décida enfin à sortir du camion.

D’un coup, il déboula de la rampe de la remorque. Au lieu de disparaître dans le bush, il se retourna si brusquement qu’il aurait flanqué une peur bleue à un torero. Or, ce n’était pas un simple taureau : c’était un buffle d’Afrique d’une tonne et demie, dans la fleur de l’âge. Et il était fou furieux. Il regarda un bref instant autour de lui et se focalisa sur la silhouette corpulente d’Hennie, qui s’éloignait sans se presser. Dieu du ciel ! pensai-je, impressionné par la vue du mâle qui chargeait, comme pour se venger de son pénible voyage.

— Oum ! Oum ! hurla un jeune ranger, appelant Hennie par le titre que les Afrikaners donnent à leurs aînés et qui signifie « oncle ». Die bull kom ! Le buffle te fonce dessus !

C’était effectivement le cas. Hennie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et courut pour son salut, laissant tomber son portable.

Je pensais qu’il n’y arriverait pas. Il était bien en chair et la voiture était trop loin. Nous n’avions pas non plus le temps de sortir notre arme, encore moins de la charger et de viser juste. Une sinistre impression d’immobilité enveloppa la scène qui se déroulait sous nos yeux. On aurait dit un film d’horreur au ralenti. C’était surréaliste.

Abandonnant avec lucidité tout espoir d’ouvrir à temps la portière, Hennie décida d’échapper au mastodonte cornu en se protégeant derrière le capot. Malgré sa lourdeur et sa gaucherie, il avait toujours une bonne endurance et se déplaçait plus vite que je ne l’aurais cru. C’était l’adrénaline. Avec le buffle sur ses talons, il réussit tant bien que mal à arriver jusqu’au pare-chocs. L’homme et la bête étaient si proches qu’ils ne faisaient qu’un. Les cornes pointues de l’animal semblaient plantées dans son dos. Puis, ils disparurent derrière le véhicule.

J’étais certain qu’Hennie avait été transpercé, mais il finit par réapparaître miraculeusement, le buffle à moins d’un millimètre de lui. Il courut autour du pick-up et passa devant le hayon.

— Allez, oum ! hurla le ranger, brisant le silence.

Il nous permit de sortir de notre stupeur collective et nous avons crié à l’unisson « Allez, Hennie, allez ! », dans l’espoir de distraire la bête.

Cela fonctionna à merveille. Le buffle se fit légèrement distancer lors du tour suivant.

— Allez, Hennie ! avons-nous crié encore plus fort.

Tant bien que mal, il s’arrangea pour gagner cinquante précieux centimètres tandis qu’il sprintait autour du véhicule comme un coureur olympique.

Aussi volumineux qu’il fût, il était encore agile. Au troisième tour, il eut juste le temps d’ouvrir la portière du conducteur et de la claquer derrière lui avant de se précipiter sur le siège passager. Le buffle aurait pu transpercer la portière comme une feuille de papier. Par chance, ce ne fut pas le cas. Pour l’animal, Hennie s’était évanoui dans la nature. Il abandonna la poursuite.

Enfin, pas complètement. En entendant nos acclamations, il se tourna vers nous. Nous étions à l’arrière de la Land Rover, tels des spectateurs du Colisée durant un spectacle de gladiateurs. Son regard suffit à nous calmer. Cet animal en colère aurait pu facilement renverser le véhicule.

Après un petit trot, ce porteur de cornes, de plus d’une tonne, se mit à galoper, tête baissée, en renâclant. Je m’arc-boutai en attendant l’impact. Peine perdue. Il nous frôla de quelques centimètres et continua sa course dans le bush. S’ensuivit une nouvelle série d’acclamations… encore plus bruyantes que celles destinées à Hennie.

Ce dernier descendit alors de voiture. Il se pencha en avant, les mains sur les genoux. Il haletait bruyamment, tentant de reprendre son souffle. Pendant ce temps, le reste du troupeau se bousculait dans la remorque pour s’enfuir dans le bush.

Les rangers de la réserve ne sont pas des tendres. Les blagues fusèrent.

— Dis donc, Hennie, je ne t’ai pas bien vu en train de détaler. Tu ne veux pas recommencer ? cria l’un d’entre eux.

— Pourquoi tu es essoufflé ? lança un autre. T’as même pas couru vingt mètres.

Un troisième alla lui porter une bière fraîche.

— Ou maat. Bien joué. Dieu était avec toi, sur ce coup-là.

J’étais tout à fait d’accord. Hennie avala d’un trait le breuvage alcoolisé sans se demander si c’était l’heure de l’apéritif. Je regardai son pantalon. La corne du buffle l’avait déchiré durant le premier tour. Ils avaient vraiment été très près l’un de l’autre.

Avec Vusi, à présent en charge de toute une section du domaine, Bheki et Ngwenya, j’allai inspecter les deux femelles. Le vétérinaire devait rendre son rapport. Pour nous, la tragédie était là, sous forme d’un monticule de chair inerte. Nous n’étions pas certains de la façon dont elles étaient mortes. Tout ce dont nous étions sûrs, c’est qu’un paquet de muscles en colère était prêt à charger, quelque part dans le bush.

— Ayish, Mkhulu, c’est un sacré mâle, dit Vusi, en écho à mes pensées. Hennie a eu de la chance. Nous devons être très prudents. Les autres buffles feront pareil que lui, peut-être même pire.

— Je suis d’accord. On va annuler les safaris pédestres pour l’instant. Bheki, préviens les gardes et les ouvriers de ne pas s’approcher d’eux. Raconte-leur ce qui s’est passé aujourd’hui.

Je savais que l’histoire serait amplifiée et c’est exactement ce que je voulais. Nous devions permettre au troupeau de se familiariser avec son milieu. Ce n’était qu’une question de temps.

Cette scène où Hennie avait frôlé la mort me fit penser à un autre événement auquel je refusais de faire face.

La vie et la mort vont de pair. Ce sont des phénomènes cycliques, et c’est dans la nature que l’on s’en rend compte mieux que partout ailleurs. Mes pensées se portèrent sur Max. Âgé de 14 ans, il était à présent trop vieux pour m’accompagner dans ce bush qu’il aimait tant. Ce vétéran, qui avait survécu aux braconniers, aux serpents et à des sangliers deux fois plus gros que lui, était en train de dépérir à cause d’une arthrite chronique des pattes arrière. Quand je l’avais laissé dans son panier, tôt dans la matinée, il avait tenté de me suivre en chancelant. Un an auparavant, il se serait précipité sur le siège avant de la Land Rover. Maintenant, il pouvait à peine marcher. Le souvenir d’Hennie essayant d’échapper à la mort me remémorait avec une profonde tristesse le sort qui s’abattait sur Max.

C’est drôle comme le temps passe vite. Il me semblait qu’hier, nous partions encore tous les deux à l’aventure. Françoise et quelques amis proches m’avaient incité à accepter la réalité : Max n’était plus le chien quasi indestructible que j’avais toujours connu. Il était vieux, il souffrait, et ses jours étaient comptés. Une situation trop pénible pour que je puisse la regarder en face. J’avais tenté de conjurer l’issue fatale avec l’aide du meilleur vétérinaire que je connaissais, mais Max avait cessé de s’alimenter. Tristement, je savais que son heure était venue.

Malgré cela, en arrivant à la maison, je fus surpris de voir la voiture de Leotti, la vétérinaire, garée dans l’allée, de si bon matin. Elle était dans le salon, assise à côté du panier de Max. Françoise était près d’elle, au bord des larmes.

Max essaya de se lever pour me faire la fête, mais il retomba. Il recommença. Il n’abandonnait jamais.

Leotti avait soigné Max durant toutes ses aventures, y compris ses nombreux combats avec les mfezis. Elle me regarda en secouant la tête.

— C’est Françoise qui m’a appelée. Lawrence, je sais que vous l’aimez, dit-elle en montrant mon fidèle compagnon, mais ce serait cruel de le laisser dans cet état.

Elle se leva.

— Je vais attendre dehors.

Lorsqu’elle ferma la porte, Françoise me serra un long moment dans ses bras. Puis, elle s’en alla.

Je m’assis près de mon valeureux compagnon. Je relevai sa tête toute bosselée et la posai sur mes genoux. Il leva les yeux vers moi et me lécha la main comme à son habitude. Même à la fin de sa vie, c’était encore un magnifique animal.

Nous sommes restés assis pendant une dizaine de minutes, rien que lui et moi. Je lui dis que je l’aimais, que j’avais appris de son courage, de sa fidélité, et que la vie en lui était éternelle. Il comprenait très bien ce qui se passait. Nous étions trop proches pour que ce ne soit pas le cas. Je pris mon courage à deux mains et appelai Leotti.

Elle entra. La seringue était prête. Pendant que je le tenais dans mes bras, elle lui administra son injection. La dernière.

J’étais inconsolable.
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Environ un mois plus tard, à 6 heures du matin, Françoise me réveilla en me secouant par l’épaule.

— Alors, mon chéri, quand est-ce qu’on se marie ? demanda-t-elle avec cet air délicieux qu’ont les Français en allant droit au but.

Je me frottai les yeux pour chasser les brumes de la nuit. C’était une discussion sérieuse pour un début de matinée et je devais rapidement rendre mon cerveau opérationnel.

— Se marier ? Mais on est mariés. Enfin, ça revient au même puisqu’on est en concubinage. D’ailleurs, on est ensemble depuis plus longtemps que la plupart des gens qu’on connaît, et on est plus heureux. Presque deux décennies. Une éternité ! ajoutai-je, feignant de bâiller pour excuser une éventuelle bourde involontaire.

— Arrête de toujours ramener cette histoire de concubinage sur le tapis. Tu dis ça uniquement pour me priver d’un vrai mariage, répondit-elle en me lançant un coussin avec un rire qui ne parvenait pas à masquer ses intentions.

— Pas du tout, c’est toi qui n’as pas voulu.

— Je n’ai pas voulu, moi ? Quand ça ?

— Tu ne t’en souviens pas ? Cela montre à quel point cela t’était égal, à l’époque.

Elle eut l’air perplexe. J’en profitai pour porter l’estocade finale.

— C’était il y a des années. La première fois que je t’ai demandé de m’épouser. Tu n’as même pas répondu.

— Ridicule ! Je devais dormir et tu as inventé cette histoire absurde.

Nous parlions sur le ton de la plaisanterie, mais nous savions tous deux que l’éternelle bataille entre les sexes faisait rage. Je fus soulagé d’être appelé par talkie-walkie, me donnant un prétexte pour filer dans la réserve. Nous étions ensemble depuis dix-huit ans et c’était aujourd’hui que les cloches du mariage résonnaient dans sa tête. On ne pouvait pas dire que nous ne nous entendions pas. Françoise était une femme fantastique et nous étions fous amoureux l’un de l’autre depuis le jour de notre rencontre. Alors, pourquoi changer ce qui marchait ?

Je l’embrassai en partant. Elle y répondit de bon cœur. J’eus un soupir de soulagement. Une fois de plus, le front bénéficiait d’une trêve.

Un mois plus tard, alors que j’étais en Angleterre, ma mère m’appela pour me demander quand je rentrais. Elle voulait que je rencontre des agents du gouvernement, en visite dans le Zululand. Je lui donnai la date et elle me rappela pour me confirmer le rendez-vous. J’en informai Françoise et, quelques jours plus tard, j’étais dans l’avion qui me ramenait à Thula Thula.

C’était un samedi matin. Après avoir salué le troupeau d’éléphants, venu comme d’habitude m’attendre à la clôture, je rentrai à la maison.

Françoise partit préparer le lodge pour les VIPs et je mis mon plus beau costume kaki… tout du moins celui qui avait le moins d’accrocs. J’étais un peu contrarié de devoir faire bonne figure à des fonctionnaires, à peine rentré d’un voyage harassant.

Je marchai tranquillement vers l’entrée du lodge, ma vieille casquette à la main. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. C’était plein à craquer. Un mariage s’y déroulait. Rien d’inhabituel. Nous en organisions souvent pour les touristes romantiques qui souhaitaient une cérémonie zouloue au milieu du bush. En ressortant, je tombai sur ma mère.

— Où sont tes visiteurs ? demandai-je en l’embrassant. On ne peut pas les recevoir ici. Il y a un mariage en cours.

Elle hocha la tête avec un étrange sourire aux lèvres. Il y avait anguille sous roche.

— Attends… Qui se marie ? Quelqu’un qu’on connaît ?

— C’est toi.

Il doit sûrement y avoir un mécanisme de défense propre aux hommes, qui se déclenche dans ce genre de situation. Je n’avais absolument pas saisi les mots qu’elle avait prononcés.

— D’accord, alors on va les recevoir à la salle de conférences, loin de tout ce raffut.

Elle hocha la tête, toujours avec le même sourire énigmatique. Il n’y avait pas d’agents du gouvernement. Ma mère passa son bras sous le mien et nous nous sommes avancés dans la grande salle au toit de chaume. Tout le monde se leva et applaudit.

J’eus tout le temps de m’imprégner de la scène qui se déroulait devant mes yeux, aussi surréaliste qu’une charge d’éléphant. Elle se déroula au ralenti, dans une ambiance féerique. Pourtant, sa réalité était implacable. C’était une embuscade. Une opération commune, planifiée à la fois par la famille de Françoise et la mienne. Je reconnus sa meilleure amie parisienne, assise avec les Anthony, à la place d’honneur. C’était forcément organisé de longue date. On n’arrive pas d’Europe à l’improviste.

Mes employés avaient mis leurs habits du dimanche et se tenaient en rang, face au pasteur sur l’estrade. Ils applaudissaient en souriant. Eux aussi faisaient partie des conspirateurs. La seule personne surprise, abasourdie devrais-je dire, c’était moi.

Ma mère est la personne pour qui j’ai le plus d’affection. Avec quelqu’un d’autre, j’aurais cherché à négocier, mais elle me tenait fermement par le bras. Elle ne relâcha son emprise que devant l’estrade, au moment où je serrai la main du pasteur.

Je me tenais là, hochant la tête et souriant aux invités. Ils savaient très bien que j’avais été manipulé. J’avais l’impression d’être le dindon de la farce. Je me penchai sur mes chaussures qui scintillaient. Je ne les avais jamais vues aussi bien cirées. Je relevai la tête et vis Ngwenya et Bheki sur leur trente et un. Ils se donnaient des coups de coude avec de grands sourires.

Pour les Zoulous polygames, ce mariage était contraire à leurs usages et mes amis ne comprenaient pas pourquoi je ne prenais pas plusieurs femmes. Je savais que j’en entendrais parler toute ma vie.

— Vous, les hommes blancs, vous êtes stupides, disaient-ils. Tout le monde sait qu’une femme est trop forte pour un seul homme. C’est pire d’en avoir deux parce qu’elles se liguent contre nous. Il faut en avoir trois, car l’une d’elles se battra toujours contre les deux autres. Du coup, on ne subit pas la pression.

Chauvinisme ? Bien sûr, mais toutes les femmes à qui j’ai raconté cette histoire se sont efforcées de cacher un sourire entendu. Du moins pour ce qui est du premier point.

Mes réflexions furent interrompues par les murmures admiratifs de la foule. Françoise était entrée. Je me retournai et la vis remonter l’allée. Elle était splendide. En voyant ses beaux yeux posés sur moi, je repris mes esprits et tout devint logique. Je me laissai entraîner de bon gré dans sa magie, en harmonie avec cette cérémonie-surprise. C’était parfait.

— Regarde, dit-elle en montrant du doigt la rive opposée de la rivière.

Mnumzane était là, tranquillement en train de brouter.

— Il adore les mariages, dit-elle en souriant. Il est venu à presque tous les autres. Maintenant, il assiste au nôtre.

Une alliance apparut comme par magie. Lorsque l’on me demanda si je voulais prendre cette femme pour épouse, les invités répondirent « oui » en chœur.

Ce fut aussi ma réponse.

Jamais la musique n’avait retenti aussi fort dans le lodge. Cette nuit-là, les rythmes intrépides de l’Afrique vibrèrent à travers la réserve jusqu’au petit matin pour fêter l’événement.
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Mnumzane se comportait bizarrement. C’était arrivé du jour au lendemain. Alors qu’un ranger faisait visiter la réserve à un couple de jeunes mariés, ils tombèrent sur lui par hasard, au détour d’un chemin.

Il avançait tranquillement, face à eux. Le jeune ranger paniqua. En reculant, il heurta un arbre. Ils étaient coincés. À sa décharge, il ne sortit pas son fusil. Il conseilla aux passagers de rester tranquilles et de ne faire aucun bruit. L’éléphant arrivait à grands pas. Je sais par expérience à quel point c’est effrayant, mais ce n’est rien à côté d’un mâle de six tonnes qui passe sa trompe le long de la colonne vertébrale pour la flairer. Ce faisant, Mnumzane heurta légèrement la Land Rover et une de ses défenses érafla le bras d’un des visiteurs. L’homme réussit malgré tout à retenir un cri.

Faisant preuve d’une grande présence d’esprit, le pisteur zoulou sauta hors de son siège, fixé à l’avant du capot, et rejoignit discrètement les passagers pour les aider à sortir du véhicule. Ils s’enfuirent dans le bush. Mnumzane tourna autour de la Land Rover, l’inspecta sans l’abîmer et s’éloigna. Après s’être assurés qu’il était bien parti, ils sortirent de leur cachette et rentrèrent rapidement au lodge.

D’après les témoignages, Mnumzane s’était montré plus curieux qu’agressif. Comme le ranger avait minimisé l’importance des faits, je ne pris pas cet incident au sérieux. Je n’eus le fin mot de l’histoire que quelques mois plus tard, quand le couple me téléphona.

Après cette rencontre, Mnumzane se mit occasionnellement à rôder près des véhicules, lors des safaris. Là encore, d’après les récits que j’en avais, il n’était jamais en colère, juste curieux. Comme les rangers s’éloignaient dès qu’il arrivait, cela ne présentait aucun danger. L’ennui, c’est que cela ne lui ressemblait pas. C’était un comportement inhabituel pour un éléphant. Normalement, les pachydermes ignorent les humains tant qu’ils n’empiètent pas sur leur espace vital.

Après quelques questions pertinentes, je découvris la raison de cet intérêt soudain pour les voitures de safari. Un membre du personnel m’avoua que nos deux plus jeunes rangers l’avaient excité suite à un pari. Ils voulaient voir lequel des deux allait se dégonfler en premier. Ils s’approchaient le plus près possible de Mnumzane et s’éloignaient lorsqu’il s’avançait. Ils m’avaient vu avec lui, évidemment à mon insu, car je m’arrange toujours pour être seul lors de mes interactions avec les éléphants. Ils s’étaient alors imaginé qu’ils pourraient, eux aussi, tenter de l’approcher. Il n’était jamais venu à l’esprit de ces deux imbéciles qu’en narguant un mâle dominant, ils allaient lui donner de mauvaises habitudes. Les deux rangers démissionnèrent avant que je ne découvre le pot aux roses. J’espère qu’ils font carrière loin de la faune sauvage.

S’il y avait bien une règle non négociable dans la réserve, c’était l’interdiction d’aller voir les éléphants de sa propre initiative. Toute personne transgressant ce règlement était renvoyée sur-le-champ Mon plus grand tort fut de croire que mon personnel, pourtant trié sur le volet, avait la même éthique et le même bon sens que David et Brendan. Ce n’était hélas pas toujours vrai.

Quelque temps plus tard, un stagiaire en management partit sans prévenir. J’appris ses exploits avant même que la poussière, soulevée par son départ précipité, n’ait eu le temps de retomber. Lui aussi avait utilisé la Land Rover réservée aux safaris pour aller à la rencontre de Mnumzane. Qui plus est, il avait imité ma façon de l’appeler. C’était le pire scénario possible. Mnumzane avait toujours été un cas à part, et les taquineries continuelles avaient altéré dangereusement son attitude envers les humains. Il s’était mis à considérer les appels des touristes et le bruit des moteurs comme un défi. Par conséquent, les rangers de safari étaient dans l’obligation de faire demi-tour chaque fois qu’ils le voyaient. Mon inquiétude allait en grandissant.

Je venais d’acheter un break blanc, flambant neuf. Ma vieille Land Rover verte, à la carrosserie défoncée, avait fait plusieurs fois le tour du compteur kilométrique. Elle devait maintenant partir à la casse. Ses pièces détachées seraient bientôt cannibalisées pour servir à d’autres véhicules. J’en étais attristé. Son siège patiné, son tableau de bord simpliste, son levier de vitesse lissé par l’usure, l’odeur du bush dans l’habitacle… Je l’adorais.

Je décidai d’étrenner mon nouveau modèle sur un terrain accidenté pour vérifier s’il était aussi solide que l’ancien. Il tenait la route à la perfection, même hors des sentiers battus. Un talus me força à faire un virage en épingle à cheveux. Avant même de l’achever, je ressentis de la crainte.

Un instant plus tard, Mnumzane me surplombait. Il était sorti silencieusement de l’ombre, comme seuls les éléphants savent le faire. Je le regardai droit dans les yeux et mon cœur s’arrêta de battre. Son regard était froid comme la pierre. Je l’appelai par son nom, en le saluant plusieurs fois de suite. Pendant une bonne dizaine de secondes, je sentis mon sang se glacer dans mes veines. Il finit par se détendre. Je terminai ma manœuvre sans cesser de lui parler. Il se calma petit à petit et me laissa partir.

J’avais le cœur lourd. Il avait changé. Peut-être n’avait-il pas reconnu ma nouvelle voiture, ce qui expliquait son agressivité. Je l’espérais de tout mon cœur. Malgré tout, il n’était pas censé s’approcher des véhicules, encore moins se montrer agressif en les voyant. Toute ma relation avec lui était fondée sur une réciprocité privée et exclusive. Or, pour la première fois depuis son arrivée à Thula Thula, des rangers incompétents étaient venus le narguer.

Un autre incident se produisit avec Mabona, notre directrice du lodge. Elle roulait vers la maison lorsque Mnumzane sortit de nulle part et lui bloqua le passage. Comme elle l’avait appris, elle coupa le moteur et resta assise sans bouger. Il tourna autour de la voiture et s’appuya sur la lunette arrière, faisant voler la vitre en éclats. Le craquement du verre le surprit. Il recula. Mabona en profita pour mettre le contact et démarrer en trombe.

Après cet incident, nous avons créé une douzaine de zones de dégagement bordant le chemin du lodge. Les véhicules pouvaient rapidement reculer et faire demi-tour en cas de nécessité. Nous avons également déboisé les abords de la piste de façon à pouvoir repérer Mnumzane avant qu’il ne soit trop près.

Cela suffit pour résoudre le problème. Les véhicules de safari pouvaient l’éviter, et la piste vers le lodge, la voie la plus utilisée de la réserve, était sécurisée. En dehors de moi, Mnumzane n’avait plus de contacts avec les humains. Pour couronner le tout, les comportements stupides de certains rangers n’eurent plus cours.

En bref, tout commençait à rentrer dans l’ordre.

Je n’en étais pas moins inquiet pour autant. Je me remis à passer du temps avec lui, essayant de le rassurer pour le calmer. Avec moi, il était toujours le géant amical et complaisant que j’aimais. Il avait l’air d’aller bien.

Toutefois, mes rangers, les plus anciens et les plus qualifiés, ne semblaient pas convaincus.

— C’est seulement avec toi, disaient-ils. Il te fait confiance, mais, avec nous, c’est différent.

Ils ne s’approchaient pas de lui et tous les safaris pédestres étaient annulés quand il était dans les parages. Quelques semaines plus tard, un ami journaliste me demanda s’il pouvait me filmer avec Mnumzane. J’autorisais rarement ce genre de reportage, mais cette fois j’acceptai à deux conditions : la voiture de l’équipe devait rester hors de vue et personne ne devait parler durant le tournage.

Après l’avoir localisé, je partis le rejoindre en voiture. Je descendis de ma Land Rover, laissant un jeune ranger sur la banquette arrière. Je l’appelai et il vint à ma rencontre. J’avais des tranches de pain dans ma poche que je comptais lui jeter avant de partir. C’était une petite astuce que j’utilisais depuis peu. Malgré toute l’affection que j’avais pour lui, je préférais distraire son attention avant de lui tourner le dos.

Pendant qu’il approchait, j’étudiai son comportement. J’en conclus qu’il allait bien. Nous avons passé une trentaine de minutes de rêve, à échanger, bavarder, et parler de choses et d’autres. Enfin, c’était moi qui parlais pendant qu’il broutait avec délectation. Au moment de partir, je pris le pain dans ma poche, mais il resta accroché au tissu de mon pantalon. Je baissai les yeux pour l’arracher d’un coup sec.

À ce moment-là, c’est moi qui fus distrait, et non Mnumzane. Il s’avança rapidement. J’eus une peur bleue. Non seulement il me surplombait, mais son humeur avait changé. Quelque chose derrière moi l’avait dérangé, probablement le ranger. Quoi qu’il en soit, il voulait voir ce que c’était. Il n’avait pas d’idée particulière en tête.

Je me dépêchai de jeter le pain par terre. Il fit un pas de côté pour le renifler, me permettant de battre en retraite.

En rejoignant l’équipe de tournage, mon cœur battait la chamade. Je savais que son humeur était devenue instable. Il n’était plus le même.

Je n’allais pas tarder à découvrir à quel point j’avais raison.

Quelques semaines plus tard, j’emmenai des invités de marque en safari, dans ma Land Rover. Au coucher du soleil, nous avons aperçu Heidi s’esquivant dans le bush. C’était le rhinocéros devenu orphelin à cause de Mnumzane. Nous roulions à la vitesse d’un escargot lorsque le troupeau apparut comme par enchantement. Il traversa la route, cinquante mètres plus loin.

— Des éléphants, dis-je en allumant les phares auxiliaires.

C’était la première fois que mes deux passagers voyaient un éléphant, a fortiori un troupeau entier. Leur émotion témoignait de l’envoûtement que l’on peut ressentir en Afrique depuis la nuit des temps. Je coupai le moteur pour les laisser savourer ce moment unique.

C’est alors que je vis Mnumzane fermer la marche. Je savais qu’il était en musth et, durant le rut des éléphants mâles, le taux de testostérone monte en flèche, plus de cinquante fois.

C’est la période où ils peuvent devenir dangereux, particulièrement lorsqu’ils suivent des femelles. Or, c’était le cas. Je n’ai jamais osé me frotter à eux en période de musth. Ils sont tout simplement imprévisibles. De toute façon, j’étais avec des visiteurs. La question ne se posait même pas.

Nana conduisait sa famille vers l’étang aux crocodiles. J’attendis cinq minutes pour m’assurer qu’ils étaient suffisamment loin, avant de poursuivre mon chemin.

— Un éléphant ! Un éléphant ! cria soudainement l’homme sur le siège passager.

Son hurlement me paralysa. De quoi avait-il peur ? Le troupeau était loin. J’écarquillai les yeux pour mieux voir la piste éclairée par les phares. Il n’y avait rien.

— Un éléphant ! hurla-t-il à nouveau en pointant le doigt sur sa vitre.

C’était Mnumzane. Il était à moins de trois mètres.

Excité par les cris, il fit un pas en avant et baissa sa tête massive au niveau de la vitre. Il cherchait à comprendre la raison de ces hurlements. En voyant ses yeux, une terreur m’envahit. Ils étaient froids et pleins de haine.

Il poussa ensuite la vitre de la trompe, testant sa résistance. Sachant qu’il allait la briser d’une seconde à l’autre et, par la même occasion, écraser mon invité, je passai brusquement la marche arrière, suppliant les deux hommes de se calmer. Pendant la manœuvre, la défense de Mnumzane racla la vitre et percuta le rebord de la portière avec fracas. Il leva la tête et barrit de rage. Nous étions en danger. De son point de vue, la voiture l’avait « attaqué ». En guise de représailles, il se positionna devant nous et frappa le pare-buffle si violemment que nous avons été projetés en avant comme les mannequins d’un crash-test. Je percutai le pare-brise. Il mit son énorme tête contre le pare-buffle et, tel un bulldozer, nous poussa sur vingt mètres en direction du bush. Il ne s’arrêta qu’au moment où les roues arrière se bloquèrent sur le tronc d’un arbre abattu.

Je descendis ma vitre en lui criant de s’arrêter. Autant essayer de calmer une tornade en soufflant dessus. Avec horreur, je le regardai reculer sur le côté et disparaître, hors du faisceau des phares. Il voulait avoir suffisamment d’espace pour prendre son élan. Les passagers avaient enfin cessé de crier. Un silence de mort régnait dans la voiture.

Il n’y avait qu’une seule issue. Tandis qu’il s’apprêtait à charger, je fis vrombir le moteur et passai une vitesse pour ne pas rester dans sa trajectoire. Trop tard. Il sortit de l’obscurité et se rua sur nous dans une charge enragée. Il enfonça ses défenses derrière la portière arrière. L’impact fut colossal. Je ressentis la vibration jusque dans mes dents. Puis, il nous souleva.

Dans un grand « boum », la Land Rover retomba sur le côté et se retrouva sur le toit, dans un fourré. Il renouvela son attaque acharnée. Une autre charge puissante nous retourna, et la voiture se stabilisa sur le côté.

Mon épaule touchait l’herbe à travers la vitre brisée. Mon voisin de droite pesait sur moi de tout son poids. Ma tête me faisait souffrir, suite au choc contre le pare-brise. Je m’efforçai de reprendre mes esprits. Je n’étais pas blessé. J’étais surtout inquiet car il était loin d’en avoir fini avec nous. Notre épreuve ne faisait que commencer. Les éléphants mâles ont la terrible réputation d’aller au bout de leurs actes. Pour preuve, Mnumzane martelait le sol de rage, à quelques centimètres de notre véhicule retourné.

Il fallait que je le sorte de la colère aveugle qui l’étourdissait. Dans ce moment de confusion, je réussis malgré tout à me rappeler que les éléphants ayant déjà été exposés à des coups de feu sont paralysés quand ils entendent à nouveau tirer. Je savais aussi que l’on pouvait obtenir l’effet inverse et engendrer une attaque fatale, mais je n’avais pas le choix.

En dégageant mon bras, je sortis de ma poche le petit pistolet de Françoise, un 6,35 mm, juste au moment où un choc titanesque fit vibrer la voiture. Je tendis le bras vers le ciel, à travers le parebrise cassé, et tirai quatre coups, l’un après l’autre. Je résistai à l’envie de vider le chargeur. Mon plan B était de lui loger les quatre dernières balles dans le pied s’il s’en prenait à nous. J’avais le fol espoir que la douleur serait suffisante pour détourner son attention. Ensuite, nous pourrions nous extraire de la voiture et nous enfuir.

À mon immense soulagement, il se figea. Le stratagème avait fonctionné. Le voyant hésiter, je l’appelai. Ma voix sonnait faux tant elle tremblait. Je pris plusieurs profondes inspirations afin de retrouver mon sang-froid et je me remis à lui parler. Dès que je retrouvai mon calme, ma voix lui fut à nouveau familière et il rabattit ses oreilles. Sa colère fondait à vue d’œil.

Je lui dis que tout allait bien. Que c’était moi. Qu’il m’avait fait une peur bleue, et qu’il n’avait plus de raison de se mettre en colère. Il finit heureusement par me reconnaître. Il s’avança lentement, jusqu’à l’endroit où je me tenais, allongé sur le côté. Ses pieds, de la taille d’un couvercle de poubelle, étaient à quelques centimètres de ma tête. Il n’avait qu’à poser l’un d’eux sur le frêle habitacle et c’en était fini de nous. Je dirigeai l’arme sur son pied. Elle semblait minuscule. Ébahi, je le regardai retirer les éclats de verre du pare-brise avant de passer sa trompe. Il la posa sur mon épaule, me toucha la tête et me renifla. Je continuai de lui parler. Je lui disais que notre vie était en danger et qu’il devait faire attention.

Il ne pouvait pas être plus doux. Il finit par s’éloigner pour brouter les feuilles d’un arbre, comme si de rien n’était.

— La radio. La radio, murmura un des passagers. Appelez à l’aide !

J’attrapai le micro, mais le fil était débranché. À tâtons, je trouvai la fiche et la reconnectai. Tout fonctionnait. Je chuchotai un « code rouge » en décrivant où nous étions et ce qui s’était passé. Je baissai aussitôt le son. Je ne tenais pas à ce qu’une voix trop forte déstabilise la situation précaire dans laquelle nous nous trouvions.

Françoise intercepta mon appel à l’aide et le relaya dans le bush pour que quelqu’un vienne rapidement nous chercher. Heureusement, des rangers faisaient un safari nocturne, non loin. Ils avaient entendu les coups de feu et nous rejoignirent en quelques minutes. Mnumzane défia leur véhicule, les tenant à distance.

Je savais qu’ils avaient des fusils. Toujours en chuchotant, je leur donnai des instructions strictes par radio. Même si la situation semblait grave, ils ne devaient tirer sur Mnumzane sous aucun prétexte. Il fallait simplement attendre qu’il s’en aille de lui-même. Sauf qu’il ne voulait pas partir. Chaque fois qu’il s’approchait de la voiture, un des visiteurs était pris de panique. Il se ruait sur le siège le plus éloigné, au fond du break. Cela aiguisait la curiosité de Mnumzane. Il se mettait alors à tourner autour de nous et à percuter l’arrière du véhicule, ce qui obligeait le pauvre homme à revenir à sa place. C’était un cauchemar d’être allongé là, impuissant, dans l’obscurité, tout près d’un géant qui martelait le sol en cognant sur la carrosserie. De temps à autre, je l’appelais. Il revenait de mon côté et restait tranquille un instant. Puis, il repartait effrayer les passagers. Non seulement il continuait à tourner autour du véhicule renversé, mais il chassait les rangers qui tentaient de nous venir en aide.

Au moment où je commençais à désespérer, j’entendis le ranger parler d’un ton catastrophé dans la radio.

— Le troupeau est là. Tous les éléphants sont là… Ils arrivent droit sur vous. Oh, mon Dieu ! Ils s’approchent de la voiture. Qu’est-ce qu’on fait ? Terminé.

— Rien, répondis-je soulagé. Vous attendez.

Contrairement à ce que le ranger pensait, c’était une bonne nouvelle. En me penchant à l’extérieur, je pus voir Nana et Frankie, suivies du troupeau. Je les appelai à plusieurs reprises.

Pour une fois, elles m’ignorèrent et, sans ralentir l’allure, elles passèrent juste devant nous. À mon grand étonnement, elles allèrent encadrer Mnumzane et le pressèrent de s’en aller. Il aurait pu les repousser. Il en avait largement la force, mais il ne le fit pas. Toujours dans une position incommode, plaqué au sol, je pouvais entendre leurs estomacs gronder. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils se « disaient », mais, quelques instants plus tard, Mnumzane cessa la surveillance agressive de notre épave et partit avec les autres.

Lorsqu’ils furent à une cinquantaine de mètres, les rangers se dépêchèrent de grimper sur la voiture pour nous tirer l’un après l’autre à travers les vitres cassées. Heureusement, et par miracle, personne n’avait été blessé.

En partant, je regardais les éléphants marcher en file indienne. Le dominateur incontesté les suivait avec soumission. Les mâles adultes étant solitaires, il était inhabituel d’en voir un au milieu d’un troupeau. J’étais certain que Nana avait compris la situation et qu’elle était intervenue pour l’éloigner avec l’aide de Frankie. Elle l’avait fait non seulement pour notre bien, mais aussi pour celui de Mnumzane. Elle nous avait probablement sauvé la vie.

Lorsque la voiture arriva à son niveau, il leva la tête hargneusement. Il était à une quarantaine de mètres et fit quelques pas furieux dans notre direction. Ce regain d’agressivité envers la Land Rover de safari m’inquiéta infiniment plus que ma voiture accidentée. J’avais un grave problème sur les bras.

Une fois au lodge, Françoise m’étreignit fièrement et invita les visiteurs à s’asseoir au bar. L’un d’eux, un non-buveur, avala trois doubles whiskies avant de pouvoir prononcer un mot.

Malgré l’accident, personne n’avait la moindre égratignure.

Ma Land Rover toute neuve n’avait pas eu autant de chance. La compagnie d’assurances, effarée, alla jeter un coup d’œil à l’épave et l’envoya à la casse. Ils n’avaient encore jamais eu à rembourser quelqu’un pour un sinistre causé par « une charge d’éléphant ».
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Cette mésaventure pour le moins traumatisante m’amena à réfléchir à une dizaine d’options possibles, censées résoudre la situation. Sans surprise, un déferlement de « je vous l’avais bien dit » s’abattit sur moi en force et les experts de la faune sauvage me conseillèrent d’abattre Mnumzane immédiatement. Pour eux, il ne faisait aucun doute qu’il allait récidiver. Si j’attendais, il finirait par tuer quelqu’un.

À nouveau, je pris son parti. Je justifiai l’incident en expliquant qu’il s’était simplement approché de ma voiture, comme il l’avait fait des centaines de fois. Les hurlements des passagers l’avaient ensuite mis hors de lui et c’est moi qui, en reculant brusquement, avais heurté une de ses défenses alors qu’il était en musth. La suite des événements le prouvait puisqu’il s’était calmé en reconnaissant ma voix, et était venu me voir. Il avait même retiré les fragments du pare-brise et m’avait reniflé pour s’assurer que j’allais bien.

Je me refusais à l’abattre. Je pris donc différentes mesures pour assurer sa sécurité et celle de tous. Les rangers étaient suffisamment expérimentés pour prendre soin d’eux-mêmes. En revanche, je m’inquiétais pour le personnel, à cause de leurs allers-retours quotidiens entre la maison et le lodge. Nous avions déjà déboisé le chemin sur une trentaine de mètres, de chaque côté de la route.

De cette façon, Mnumzane pouvait être vu de loin. La nuit, les véhicules des employés étaient précédés par celui d’un ranger qui surveillait les alentours grâce à un projecteur.

Tout cela ne fut pas d’une grande utilité, car Mnumzane était parti s’isoler au fond du bush, comme pour expier son forfait.

De son côté, le troupeau se comportait comme tous les éléphants sauvages insouciants. Ils abattaient des arbres pour manger les feuilles ou pataugeaient dans des mares de boue, permettant d’offrir aux touristes de beaux safaris. Même E.T. s’était calmée. Ces bons résultats me consolaient. Après quelques semaines passées sans le moindre problème, j’osais croire que Mnumzane avait retenu la leçon et qu’il serait épargné.

Un matin de bonne heure, je reçus un message radio d’un ranger. Il était tombé en panne et avait abandonné son véhicule pour aller chercher des pièces de rechange. À son retour, la voiture était sens dessus dessous. Elle avait été éjectée de la piste.

— Reste où tu es, répondis-je avec un sentiment d’appréhension. J’arrive.

Avant même de prendre le volant, je me doutais de ce qui était arrivé. Sur les lieux, il y avait des empreintes de Mnumzane partout. Il avait trouvé le véhicule en stationnement et l’avait retourné comme une crêpe. Désespéré, j’examinai les dommages.

Une Land Rover destinée aux safaris est un véhicule décapotable, pour offrir le meilleur champ de vision possible. N’ayant pas de toit, les passagers risquent d’être tués si la voiture se retourne. Mnumzane avait attaqué sans raison une voiture vide, mais elle aurait tout aussi bien pu être occupée.

J’essayai en vain de trouver de nouvelles justifications. N’importe quoi pour reculer l’échéance, mais il n’y avait pas d’issue. C’était terminé et je le savais. Il était devenu incontrôlable. Dans n’importe quelle autre réserve, il aurait été abattu immédiatement après avoir tué le rhinocéros, sans parler de l’incident avec ma Land Rover. D’autre part, il s’en était pris à un véhicule de safari réservé aux touristes.

Je rentrai lentement, tristement, à la maison. J’appelai un ami.

— J’ai besoin d’emprunter ton 9,5 mm, lui demandai-je, hébété par les mots qui sortaient de ma bouche.

— Bien sûr, pourquoi ?

— Rien de grave. Merci. Je te le rapporterai demain.

— Pas de souci. Ça va ?

— Oui. À tout à l’heure.

Je posai le téléphone, horrifié par ma décision. Je savais au fond de moi que nous étions dans une impasse. Si j’attendais encore, quelqu’un serait tué.

Mon 7,7 mm aurait probablement suffi, mais la tâche était difficile et je ne voulais pas commettre d’erreur. J’avais besoin d’une puissance de feu maximale. Je partis en ville chercher le fusil et huit balles monolithiques de 286. Sans prévenir personne, je m’enfonçai dans la forêt avoisinante. Je fis une marque sur un arbre et tirai trois fois pour ajuster le réglage du fusil. Une heure plus tard, je retrouvai mon grand garçon broutant paisiblement près de la rivière.

En m’entendant arriver, il leva la tête et s’avança tranquillement vers moi, content de me voir, comme à son habitude. Je sortis de la voiture avec le sentiment de le trahir. Je positionnai le fusil sur la portière ouverte et le mis en joue. Jamais je n’aurais imaginé voir un jour cette silhouette si familière apparaître dans ma lunette de visée. Lorsqu’il arriva devant moi, j’étais toujours dans la même position, bouleversé et incapable d’appuyer sur la détente. J’étais en larmes.

Je ne pouvais pas. Je jetai le fusil dans la voiture. Il se tenait près de moi, avec sa façon si chaleureuse de me saluer. Après m’être ressaisi, je lui dis au revoir pour la dernière fois, en ajoutant qu’on se reverrait un jour. Quelques instants plus tard, je repartais en le laissant en plan, visiblement étonné par mon départ précipité.

Le lendemain matin, les deux tireurs d’élite que j’avais appelés se présentèrent. Je les regardai régler leur fusil sur une cible, dans le lit de la rivière. Lorsqu’on chasse un gibier dangereux, il est essentiel d’être précis. C’était d’anciens chasseurs professionnels, reconvertis dans la protection de la faune sauvage. Ils connaissaient bien leur affaire.

— Tu ne viens pas avec nous ? Tu es sûr que tu ne veux pas le faire toi-même ? demanda l’un d’eux, un vieil ami à moi.

— J’ai essayé, mais je le connais trop bien, répondis-je d’une voix éteinte.

— Oui, c’est ce que j’ai entendu. C’est incroyable, ce qui s’est passé.

— Il a complètement perdu les pédales, dis-je, ne désirant pas entrer dans les détails.

— Je comprends, dit-il en me donnant une petite tape sur l’épaule.

Une heure plus tard, j’étais sur ma pelouse. Je regardais cette réserve que j’aimais tant lorsque j’entendis deux coups de feu au loin.

En s’imposant à moi, leur finalité me plongea dans une profonde solitude. Je pleurais autant sur son sort que sur le mien. Après neuf années d’amitié, j’avais échoué. Il était allé rejoindre sa mère, abattue juste avant son arrivée à Thula Thula. Une mort violente dont il ne s’était jamais remis.

Contraint et forcé, je me rendis à l’endroit où gisait l’immense corps de Mnumzane. Les chasseurs étaient à ses côtés. J’étais soulagé de voir qu’il était tombé dans la bonne position. Il était couché sur le côté, comme s’il dormait.

— Il n’a pas souffert. Il est mort avant de toucher le sol, dit Peter. On a quand même eu un moment de frayeur parce qu’il s’est brusquement dirigé vers nous. On s’est demandé si on allait tirer ou prendre la fuite. Ça s’est joué à une fraction de seconde. Quelque chose ne tournait pas rond chez cet éléphant. Tu as pris la bonne décision.

Je regardais son corps majestueux. Le ciel et la terre étaient encore imprégnés de sa présence.

— Au revoir, mon grand, dis-je avant de retourner à ma voiture.

Je partis à la recherche du troupeau. Je voulais leur montrer ce que j’avais fait.

Ce que j’avais été obligé de faire.
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Jamais deux sans trois, pensai-je deux jours plus tard, en déplorant la mort de Bébé Thula, de Max et de Mnumzane en l’espace d’un an.

Le bush est le meilleur endroit pour prendre du recul. Je me réconfortai à l’idée qu’ils feraient partie de la terre éternelle d’Afrique, puisque leurs ossements y étaient ensevelis.

En dehors des éléphants et des crocodiles qui, à l’instar des hommes, peuvent vivre jusqu’à 70 ans, la longévité des animaux est généralement assez courte. Dans la nature, tout se régénère constamment. Les lions vivent seulement une quinzaine d’années, comme les impalas, les nyalas et les koudous. Les zèbres et les gnous peuvent atteindre 20 ans. Les girafes un peu plus. De nombreux animaux de petite taille ont des vies très brèves, comme les oiseaux. Chez les insectes, elle se résume parfois à quelques semaines.

À chaque printemps, le bush s’anime et de nouvelles vies palpitent. Thula Thula se transforme en pouponnière géante dans laquelle des milliers de mères attentionnées mettent au monde une nouvelle génération. Une nécessité, car, malgré sa vitalité, la faune succombe rapidement. La nature sauvage, dans son infinie beauté, est un environnement hostile. Seuls les plus agiles, les plus sages et les plus chanceux atteignent un âge avancé. La mort fait partie intégrante de la vie. C’est la réalité omniprésente du bush et je l’aime tel qu’il est. C’est un milieu naturel, épuré de tout matérialisme et de morale artificielle. Il m’aide à maintenir une vision saine de ma propre existence, de celle de mes amis et de ma famille.

J’étais toujours plongé dans mes pensées, assis sur une termitière près d’un bosquet d’acacias, lorsqu’une Land Rover s’arrêta devant moi. Vusi en descendit. Il avait été mon « cobaye » en organisant des safaris pédestres avec les éléphants. Ou plutôt des safaris de course à pied, comme cela avait été parfois le cas durant ces journées expérimentales. C’était un homme musclé, avec un aplomb d’acier. Je venais de le promouvoir au rang de chef ranger. Il m’annonça qu’il venait de passer devant la dépouille de Mnumzane.

Il s’interrompit un instant et me regarda dans les yeux.

— Il n’y avait qu’une seule défense.

Je sortis immédiatement de ma rêverie.

— Comment ça ? Où est l’autre ?

— Disparue. On l’a volée.

— Comment est-ce arrivé ? demandai-je, profondément choqué.

— Elle était là hier soir. Je l’ai vue de mes yeux, et aujourd’hui, elle n’y est plus.

Il continuait à me regarder dans les yeux. C’était rare chez les Zoulous, dont la culture exige de détourner le regard. Il devait être aussi choqué que moi.

— Nous avons cherché aux alentours, sur des centaines de mètres. J’ai fait vérifier chaque centimètre de la clôture. Il n’y a pas de brèche. Aucun braconnier n’est entré par effraction cette nuit.

Je le dévisageai, abasourdi.

— J’ai aussi prévenu la sécurité, ajouta-t-il. Toutes les voitures ont été fouillées. Je ne voulais pas t’en parler avant d’en être certain.

— C’est incroyable, dis-je, repensant à cette époque révolue où nous luttions contre le braconnage. Mais alors… qui a bien pu la prendre ?

— Elle est toujours dans la réserve, répondit Vusi avec assurance. Un des employés l’a cachée quelque part. Quelqu’un qui a un véhicule. J’ai vu des lumières près du corps, hier soir, mais le type a décampé quand j’étais à mi-chemin.

C’est alors que Ngwenya entra en portant la seconde défense sur ses épaules. Il la posa péniblement par terre.

— Au fait ! J’ai quelque chose qui va t’intéresser, dit Vusi en changeant de sujet.

Il s’agenouilla et passa son doigt sur toute la longueur de la superbe pièce d’ivoire.

— Touche ici. Il y a une sacrée fêlure.

Je m’accroupis près de lui. Je savais qu’il y avait une petite craquelure au bout de la défense de Mnumzane, mais c’était assez commun chez les éléphants. Je ne m’en étais pas vraiment inquiété.

Prenant exemple sur Vusi, je passai mes doigts dessus et ne pus m’empêcher de siffler. Vue de près, elle était plus longue et plus profonde que je ne l’imaginais et il y avait un gros creux à l’extrémité de la défense. L’intérieur noirci était visible. Une défense est simplement une dent allongée. Comme chez les humains, une dent fêlée devient vite un foyer d’infection et entraîne des douleurs insupportables. Toute personne ayant eu ce genre d’abcès peut le confirmer.

— Yebo, Mkhulu, dit Vusi. Il avait une tumeur en haut de la défense. Je l’ai ouverte avec un couteau. C’était pourri.

Je sifflai une seconde fois. À présent, tout devenait logique. Le pauvre Mnumzane souffrait depuis si longtemps qu’il était à bout de nerfs. Voilà pourquoi il était devenu si irritable. Soudain, je compris. C’était la raison pour laquelle il était devenu fou et avait renversé la Land Rover. En reculant, j’avais heurté sa défense avec le bord de la vitre. Une défense fortement sensibilisée. Il avait dû voir trente-six chandelles. Seuls des coups de feu avaient réussi à le ramener à la raison.

Je m’assis sur la pelouse, la tête entre les mains. Bien que cela soit inhabituel pour un éléphant sauvage, il aurait simplement fallu l’endormir. Avec un bon vétérinaire et des antibiotiques, nous aurions probablement neutralisé la douleur, et il serait encore avec nous. Un souvenir de lui, broutant avec délectation devant moi durant nos « bavardages », me revint en mémoire. En fin de compte, c’était un animal heureux, malgré les tragédies qu’il avait connues durant sa courte vie.

Je chassai de ma tête ces idées noires et m’efforçai de reprendre mes esprits avant de me relever. Je ne pouvais plus rien pour lui.

— On va nettoyer la défense et la mettre en sécurité, dis-je à Vusi. Maintenant, au moins, on sait pourquoi il est devenu enragé.

— Yebo, Mkhulu.

— Allons chercher l’autre.

Je retournai à ma voiture, étonné que l’un de mes employés ait eu l’idée de voler la défense de Mnumzane dans un moment pareil. Je voulais faire monter la paire sur un socle et l’exposer dans le lodge, en souvenir.

Nous n’avons pas retrouvé la défense manquante, mais je ne perds pas espoir.

Dans l’après-midi, je reçus un coup de fil inattendu de Nkosi Biyela. Nous avions des contacts réguliers, le plus souvent par l’intermédiaire des izindunas, ses chefs.

— J’aimerais te rencontrer, dit-il joyeusement. Je viendrai à Thula Thula demain en fin d’après-midi.

— Je t’attendrai. Puis-je te faire une suggestion ? ajoutai-je, encouragé par son appel. Fais-moi le plaisir de venir avec ta femme et de passer la nuit au lodge. Vous êtes mes invités.

— Oui, bonne idée, merci. Cela nous laissera le temps de parler de notre projet de réserve. À demain donc.

La réserve du Royal Zulu était la raison principale pour laquelle je m’étais installé à Thula Thula. Mon cœur fit un bond, car il avait dit « notre projet ». En douze ans, c’est-à-dire depuis le moment où j’avais présenté cette idée à son père, Nkanyiso Biyela, c’était la première fois qu’il en parlait ainsi. J’avais aspiré sans relâche à sa réalisation, mais, comme souvent en Afrique, les délais et les problèmes s’accumulent jusqu’à devenir insurmontables. Nkosi Biyela était la clé de la création du Royal Zulu. Il était de loin le chef le plus puissant de la région. Il contrôlait la plus grande partie des terres et, aujourd’hui, il voulait en discuter !

Il arriva en fin d’après-midi. Nous avons parcouru la réserve en voiture, observant la flore abondante et la faune robuste tout en parlant de l’avenir.

— À qui est cette terre ? demanda le Nkosi en montrant une grande étendue de bush à la limite de notre terrain.

— C’est la tienne.

— Bon. Alors, je te la laisse, dit-il. Aussi simple que ça.

Sentant qu’il avait quelque chose à ajouter, je décidai de tenir ma langue. Il descendit de voiture et regarda autour de lui, montrant du doigt la réserve du KZN Wildlife qui rejoignait Thula Thula par le nord.

— Ça, je sais que c’est Fundimvelo. C’était la terre de mon grand-père. On me l’a offerte. Je vais pouvoir la joindre à la tienne. Nous ferons alors le projet commun dont tu avais parlé, au bénéfice de mon peuple.

Toujours aussi simple.

— Merci, Nkosi.

— Pourquoi est-ce qu’ils mettent autant de temps pour nous rendre Ntambanana ? demanda-t-il, en parlant de l’étendue de broussailles et de buissons épineux à l’ouest de Thula Thula.

Avant d’avoir été confisquée par le gouvernement de l’apartheid, Ntambanana était une terre appartenant à diverses tribus. Les Biyela en possédaient la plus grande parcelle. Si le Nkosi s’étonnait de la longueur de la procédure, cela signifiait qu’il comptait donner un nouvel élan au projet.

— Je ne sais pas, Nkosi. Cela m’inquiète autant que toi.

— Nous devons les relancer, dit-il en parlant du gouvernement local.

Lorsque Nkosi Biyela demande qu’une affaire soit « relancée », ce n’est pas pris à la légère.

En quelques minutes, il avait spontanément décrit la plupart des terres qui avaient étayé mon rêve de réserve africaine. À part une. Il restait un dernier morceau du puzzle, la pièce majeure : Mlosheni. C’était une surface de 2 500 hectares, allant du nord de Ntambanana jusqu’à la White Umfolozi, la rivière bordant la réserve d’Umfolozi. En l’annexant, nous pouvions faire tomber les clôtures de la réserve et obtenir une gigantesque étendue de terre vierge, comme cela existait dans l’Afrique ancienne.

— Mlosheni…, commençai-je à dire.

— Quoi, Mlosheni ?

— Mlosheni doit faire partie du Royal Zulu pour qu’on puisse atteindre la réserve d’Umfolozi. C’est important.

— Bien sûr ! J’ai parlé avec mes izindunas. Tout est arrangé, affirma-t-il comme une évidence. Les animaux pourront migrer comme ils en avaient l’habitude, avant que le gouvernement de l’apartheid érige des clôtures.

Je m’avançai vers lui pour lui serrer la main, fou de joie. J’étais à peine capable de croire ce que j’entendais. Ce projet ferait plus de bien à son peuple que toutes les dispositions précédentes. Mes pensées s’emballaient, analysant les avantages, pour eux comme pour la faune sauvage. Nkosi Biyela mènerait cette coalition de communautés traditionnelles vers une nouvelle ère très prometteuse.

Il avait fallu douze ans pour conclure cet accord qui représentait une percée fondamentale, et je savais qu’il y avait encore beaucoup de travail à venir et de longues réunions tribales à prévoir, mais Nkosi Biyela s’étant résolument engagé, nous ne pouvions que réussir. Sa parole était cruciale. Grâce à elle, tout devenait enfin possible.

Ce soir-là, dans le lodge, nous avons continué à discuter du projet Royal Zulu et du développement potentiel de notre région. La chappe de tristesse qui pesait sur moi depuis la mort de Mnumzane s’allégea.

Son esprit ferait bientôt partie d’une nouvelle réserve créée à l’image de l’Afrique telle qu’elle devrait être : sauvage et belle, avec des hommes et des animaux vivant en harmonie. Pour moi, le Royal Zulu serait une sorte de monument, dressé non seulement en l’honneur de Mnumzane, mais aussi de Max. Sans oublier Bébé Thula qui, par son courage, sa loyauté et surtout sa persévérance, nous avait montré comme personne les qualités nécessaires aux défenseurs des dernières terres sauvages.

C’est une soirée dont je me souviendrai toute ma vie. Nous avions une vision de ce que l’Afrique pourrait être et qui, grâce à la coopération de Nkosi Biyela, ce grand chef, devenait réalisable.

Cette nouvelle réserve, imprégnée de l’histoire des Zoulous remontant à Shaka, le premier roi, allait donner un élan à la région, autant sur le plan matériel que spirituel. Elle allait créer des emplois et des investissements, dans le respect de la nature.

Il suffit de lire les commentaires du livre d’or de Thula Thula pour se rendre compte à quel point les touristes sont frappés par l’impact spirituel que la nature a sur eux. Avec Nkosi Biyela à nos côtés, la barrière la plus importante était tombée. La réserve du Royal Zulu deviendrait réalité et, je l’espérais, un modèle de préservation de la faune africaine.

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner avec le Nkosi, dont l’enthousiasme pour notre nouveau projet semblait encore plus prononcé, je regardais le journal télévisé. Le spectre de la guerre contre Saddam Hussein, en Irak, s’amplifiait d’heure en heure. Il semblait à présent que l’invasion était inévitable. La chaîne diffusa également une séquence sur le zoo de Kaboul, en Afghanistan. Un lion éborgné remplissait tout l’écran. Sa tête ravinée était couverte de blessures. Elles avaient été causées par une grenade qu’un soldat taliban lui avait lancée. Ce pauvre animal avait survécu tant bien que mal. Il s’appelait Marjan. Son air tourmenté, son regard sombre et accusateur m’allèrent droit au cœur. Telle était la réalité des animaux emportés, malgré eux, dans le maelstrom impitoyable de la folie humaine. Plus explicite que tous les mots, cette image était une mise en accusation de notre espèce. Une idée me traversa l’esprit. La colère me rongeait les entrailles. Je sus à cet instant que je devais aller en Irak pour éviter aux animaux du zoo de Bagdad, le plus grand du Moyen-Orient, de subir le même sort.

Dix jours plus tard, durant l’invasion de la coalition, je me retrouvai dans la capitale irakienne bombardée. Quelques minutes me suffirent pour comprendre l’énormité de la tâche qui m’attendait. J’avais besoin d’aide. Je passai un coup de fil et, quelques semaines plus tard, Brendan arriva.

Il m’épaula durant ces premiers mois cruciaux. Nous avons non seulement sauvé les animaux survivants du zoo, mais également ceux dispersés dans tout Bagdad. Il resta là-bas plus d’un an après mon départ. Son travail était vital pour assurer le bien-être des animaux.

Par la suite, il alla conseiller les Afghans sur la façon d’améliorer le zoo de Kaboul. Là aussi, il fit un travail remarquable. Malheureusement, Marjan était mort, bien avant son arrivée. Dans la foulée, il quitta Thula Thula. Je suis fier d’avoir partagé cette aventure avec lui, à Thula Thula et dans le reste du monde.

Comme David, il fait partie intégrante de notre réussite et il revient régulièrement « à la maison » nous rendre visite.
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Je rentrai chez moi six mois plus tard. Cette période avait été la plus intense de ma vie. Bagdad, sous la poussière du désert, un soleil de plomb et les feux de la guerre, avait été le théâtre de moments surréalistes, marqués par la tragédie et le désespoir, mais aussi par la liesse et les rires.

Cette expérience m’avait appris une chose : les jours innocents et pleins d’espoir de Born Free1 n’existaient plus depuis longtemps. Au début de mon séjour, le personnel du zoo avait maintenu en vie une troupe de lions et deux tigres du Bengale déshydratés, en puisant l’eau fétide d’un lac nauséabond. Péniblement, nous passions des heures entières à donner à boire, au compte-gouttes, à ces félins agonisants. Un seau à la fois. Cet unique récipient était tout le matériel dont nous disposions, et il fut volé par des pillards. À tour de rôle, et sans le moindre scrupule, nous faisions des descentes dans les cuisines des palais bombardés de Saddam et des hôtels abandonnés. Tandis que la bataille faisait rage, nous allions à la recherche du prochain repas des lions.

Je n’avais jamais vu un tel altruisme chez des gens aussi différents. Nous avons reçu un soutien inestimable pour nourrir les animaux affamés. Les soldats américains, dégoûtés par la bureaucratie, sacrifiaient leurs rations de leur propre chef. Les « mercenaires »

 

sud-africains, des durs à cuire, s’étaient autoproclamés gardiens du zoo, sans oublier les employés du zoo, ces courageux Irakiens qui avaient mis leur vie en jeu en osant collaborer avec des Occidentaux. En 2003, Bagdad était la démonstration absurde de l’expression du bien et du mal à l’échelle planétaire.

Ces tribulations m’ont tellement pris aux tripes que j’ai éprouvé le besoin d’écrire un livre à ce sujet. Je l’ai intitulé L’Arche de Babylone. En couchant cette aventure sur le papier, j’ai ressenti une forte libération émotionnelle et j’en ai tiré des leçons inestimables. Cette expérience inoubliable est à l’origine d’Earth Organization2. Ce mouvement n’est pas un groupe « vert » habituel. C’est une association de personnes ordinaires qui mettent en œuvre des projets pragmatiques pour inverser la courbe du déclin de la biodiversité.

Mes éléphants n’ont jamais hésité à faire face à l’adversité et à la malchance, mais toujours en protégeant leurs proches, en prenant du recul, et sans jamais oublier de s’offrir un moment de détente ou de jeux. J’ai retrouvé les mêmes qualités chez les animaux abandonnés du zoo de Bagdad. Malgré le danger et les privations dans un monde sens dessus dessous, je ne les ai jamais vus abandonner. Ces leçons sont au cœur de notre philosophie.

En rentrant d’Irak, le troupeau d’éléphants m’attendait à l’entrée de la réserve. Leur présence à cet endroit était inhabituelle. Ils étaient restés au fin fond du bush durant la plus grande partie de mon absence et les rangers avaient eu du mal à les trouver durant les safaris. C’était tellement étonnant que le garde posté à la grille, pris de court, s’était enfermé dans sa guérite. En m’entendant klaxonner, il sortit à contrecœur. Les éléphants étant toujours là, il me lança les clés et retourna précipitamment se cacher. Je dus moi-même aller ouvrir la grille.

Nana et sa famille me suivirent jusqu’à la maison et restèrent devant la clôture du jardin. Ému, j’allai leur parler, la voix tremblante. Leur nombre avait doublé depuis leur arrivée. Ils étaient à présent quatorze, les quatre derniers étant la progéniture de Mnumzane. Son esprit continuerait à vivre, à la fois spirituellement et à travers sa descendance.

En les voyant là, humant l’air, j’eus un pincement au cœur. Je compris à quel point ce troupeau comptait pour moi, et combien les leçons enseignées par chacun d’entre eux étaient importantes.

On dit que dans la vie, on récolte ce que l’on sème. Encore faut-il prendre conscience de ce que l’on reçoit. Tandis que les trompes de Nana et de Frankie serpentaient vers moi par-dessus la clôture, il m’apparut que ces éléphants m’avaient apporté beaucoup plus que je leur avais donné. Certes, je leur avais sauvé la vie, mais ce que j’avais reçu en échange était incommensurable.

Grâce à Nana, l’illustre matriarche, j’ai compris la valeur de la famille. J’ai appris combien les conseils avisés, la discipline et l’amour inconditionnel étaient le noyau de l’unité familiale. J’ai appris combien la chair de notre chair était importante lorsque le sort s’acharne sur nous.

Frankie, la tante bagarreuse, m’a enseigné la loyauté envers le groupe. À ses yeux, rien n’était plus important que ce troupeau qu’elle affectionnait tant. Elle aurait donné sa vie pour lui sans la moindre hésitation. L’amour et le respect qu’elle recevait en échange de son courage étaient sans limites.

Nandi a été un exemple de dignité. Grâce à elle, j’ai vu à quel point une mère pouvait prendre soin de son enfant : elle était restée auprès de son bébé handicapé pendant plusieurs jours, sans boire ni manger, essayant de le sauver et refusant de l’abandonner jusqu’à son dernier souffle.

Avec Mandla, j’ai vu à quel point il était difficile pour un éléphanteau de grandir dans un monde hostile, toujours en fuite, et comment sa mère et ses tantes dévouées l’avaient aidé à y parvenir. Or, depuis la mort de Mnumzane, il avait atteint la puberté. Comme la nature l’avait décrété, il allait bientôt être rejeté par le troupeau. Il aurait bientôt de nouveaux défis à relever.

Marula et Mabula, les enfants de Frankie, étaient la preuve de ce qu’une bonne éducation pouvait apporter, malgré des circonstances défavorables. Ces beaux enfants, bien élevés, étaient comparables à de « bons citoyens », une denrée rare qui manque si souvent à nos sociétés modernes. Ils ont vu leur mère et leur tante me traiter avec beaucoup d’égards. En retour, ils m’ont accordé le respect dû à un membre éminent de leur famille. Je les aimais pour ça.

Grâce à E.T., j’ai appris le pardon. J’avais réussi à entrer en contact avec elle malgré son chagrin et sa méfiance, mais seulement parce qu’elle l’avait bien voulu. Au fil du temps, elle avait trouvé son équilibre. En cessant d’en vouloir aux humains malgré les horreurs qu’elle avait subies, elle m’avait montré le chemin du pardon. Elle avait mis bas pendant mon absence, et elle était venue me présenter son bébé, en me regardant fièrement. J’étais aux petits soins pour elle.

Et, bien sûr, il y avait Mnumzane, mon grand garçon, devenu l’un de mes amis les plus chers. Comme tout le monde, j’ai des regrets dans la vie. Le pire fut de ne pas avoir compris qu’un sérieux abcès dentaire était la cause de son comportement « rebelle ». Je me consolai en me disant qu’aucun autre ranger ne l’avait deviné et que, dans la plupart des autres réserves, Mnumzane aurait été abattu beaucoup plus tôt.

Quoi qu’il en soit, la leçon la plus importante que j’ai apprise, c’est qu’il n’y a pas de mur entre les humains et les éléphants, à part celui que nous érigeons nous-mêmes. D’autre part, à moins de partager cette planète avec les éléphants et toute la faune sauvage, l’homme ne sera jamais qu’une partie de lui-même.

Je les observai à travers la clôture. Je ressentis non seulement la paix rassurante d’être rentré chez moi après six mois passés dans le chaos de la guerre, mais je me grisai d’avoir ma grande famille à mes côtés. Le grondement de leurs estomacs était le son le plus apaisant que je connaissais. Tout comme je l’avais expérimenté dans le boma avec Nana, neuf ans plus tôt, j’avais une sensation de bien-être extraordinaire.

À présent, Mandla et Mabula étaient tenus à l’écart. Ils seraient bientôt frappés du même ostracisme que Mnumzane avait connu, et j’avais envie de les aider. Dans une plus grande réserve, ils auraient rejoint d’autres adolescents pour former une association de mâles célibataires, les askaris, dirigée par un adulte. Ensemble, ils font ce que font la plupart des groupes de jeunes : traîner, courir après les filles, tester leur force et leur intelligence les uns contre les autres et contre le reste du monde.

Le plus âgé adopte le rôle du père, celui qu’ils n’ont jamais eu dans le troupeau d’une matriarche. Il leur enseigne les usages, leur donne des conseils pratiques pour vivre dans la nature, tels que trouver les points d’eau ou l’emplacement des meilleures branches et des baies succulentes. Ils n’oublieront jamais ces leçons de géographie, d’où l’expression « avoir une mémoire d’éléphant ».

De leur côté, les askaris traitent leur père de substitution avec beaucoup de respect et d’affection. Lorsque ce dernier devient trop vieux pour arracher l’écorce des branches, ils l’escortent vers les marécages où la végétation est plus tendre. En réalité, un éléphant ne meurt pas de sa belle mort. Il meurt de faim après avoir perdu ses molaires, remplacées six fois au cours de sa vie.

Lorsque le chef de file est trop faible pour pouvoir rester debout et que la démence sénile s’installe, les askaris le protègent, parfois même durant son agonie, empêchant les hyènes et les lions de l’attaquer. À sa mort, ils éloignent les nécrophages de son cadavre. Par la suite, ils rendent hommage à leur chef disparu en revenant régulièrement sur les lieux, tant qu’il y reste des ossements. Presque tous les vieux éléphants se rendent dans les zones humides lorsqu’ils sentent leur mort approcher. Ce comportement est à l’origine du mythe des cimetières d’éléphants et des trésors d’ivoire, alors qu’en fait les éléphants finissent simplement leurs jours au dernier endroit où ils peuvent encore se nourrir.

Il existe une raison pour laquelle il est pernicieux de tuer les vieux mâles : un éléphant âgé n’est pas un élément superflu, tout juste bon à être abattu par de misérables collectionneurs de trophées. C’est une bibliothèque vivante. Il est là pour le bien-être physique et psychique des jeunes éléphants. Il transmet aux générations suivantes un savoir et des compétences inestimables pour vivre dans le bush. Il leur apprend qui ils sont réellement. Malheureusement, les chasseurs ne le comprennent pas… ou refusent de comprendre.

Il était clair qu’un modèle de sagesse pour les jeunes mâles serait vital pour cette famille toujours plus nombreuse. Avec l’expansion que Thula Thula allait prendre en se joignant aux terres tribales pour former le Royal Zulu, nous pourrions accueillir un mâle adulte pour enseigner les choses de la vie au nombre croissant de jeunes éléphants.

J’ai donc fait passer le mot. À en juger par les réactions enthousiastes, je sais que nous aurons bientôt un sage patriarche pour enseigner les bonnes manières à nos askaris. En grandissant, Mandla et Mabula deviendraient des adultes respectables. Dès la création du Royal Zulu, toute une région d’Afrique sera à l’image de ce continent-mère, tel qu’il aurait toujours dû être : une terre protégée et enrichie par les autochtones, par les gens qui s’investissent dans son avenir.

Je méditais sur cette question lors d’une promenade dans le bush avec Bheki et Ngwenya, lorsque je remarquai le troupeau broutant à moins d’un kilomètre de là. Les rayons du soleil éclairaient à contre-jour les collines protectrices de Thula Thula, comme des sentinelles dorées, et les silhouettes des pachydermes se détachaient sur la savane. C’était la vision même d’une Afrique intemporelle et inspirante. Je compris une fois de plus pourquoi les éléphants étaient les emblèmes de ce continent.

Nana et Frankie, la matriarche et son adjointe, étaient l’une près de l’autre. À leur côté se tenaient leurs filles aînées, Nandi et Marula, toutes deux en âge de se reproduire, ainsi que les premiers éléphants nés dans la région depuis plus d’un siècle, Mvula et Ilanga. Environ 400 mètres plus loin, je vis les célibataires, Mandla et Mabula. Les éléphanteaux, eux, étaient dispersés ici et là.

Je n’aurai pas d’interaction avec les nouvelles générations. À l’origine, j’avais adopté le troupeau afin de le relâcher dans le bush. Je n’avais jamais prévu d’être en contact avec les éléphants. Pour moi, la faune doit rester sauvage. Les circonstances, telles que leurs escapades, le stress d’être relocalisé et le traumatisme de la tuerie de leurs fratries, m’avaient obligé à intervenir, contre mon gré. Comme je l’ai déjà dit, je voulais seulement que Nana, la matriarche, fasse confiance à un humain afin d’apaiser sa rancœur vis-à-vis de notre espèce. J’avais réussi ce pari, et elle avait compris que sa famille ne serait plus jamais maltraitée. Ma mission s’arrêtait là, car j’étais conscient que les interactions avec les humains amoindrissaient les qualités nécessaires à la vie sauvage.

Aujourd’hui, je suis ravi du résultat. Lorsque je passe devant le troupeau, Nana et Frankie viennent encore me voir. J’aurai toujours cette relation particulière avec elles. Nandi, Mabula, Marula et Mandla, sans oublier E.T., me connaissent très bien. Toutefois, s’ils acceptent ma présence, ils restent derrière Nana et font preuve de réserve.

Les plus jeunes m’ignorent complètement et je fais de même. Je leur suis totalement étranger. La relation que j’ai eue avec leurs grands-mères ne se reproduira jamais. Ils n’auront aucun contact direct quel qu’il soit avec les humains. Aussi bien les rangers que moi. Il doit en être ainsi.

Ils vont grandir comme je le voulais à l’origine : en restant sauvages. S’il y a bien une chose que je désapprouve, c’est la capture et le dressage des animaux sauvages, que ce soit un éléphant ou un oiseau.

La seule bonne cage est une cage vide.





 

1. Born Free est une fondation pour la protection de la faune sauvage.


2. L’association s’appelle aujourd’hui LAEO (Lawrence Anthony Earth Organization), en hommage à son fondateur, disparu en 2012.




ÉPILOGUE

Le 2 mars 2012, le téléphone sonna à 5 heures du matin. Il me réveilla brusquement. Ma femme, Terrie, la sœur de Lawrence, décrocha. À nos âges, tout appel reçu à une heure indue nous angoisse.

Elle reposa le téléphone sur la table de chevet et enfouit son visage dans ses mains. Je savais ce qu’elle allait m’annoncer.

— Lawrence est mort. Il a eu une crise cardiaque.

Je n’arrivais pas à le croire. Je savais qu’il n’était pas en bonne santé, mais il avait l’air solide comme un roc et, pour moi, il était invincible.

Un journaliste l’avait même surnommé l’Indiana Jones de la protection de la nature. Cela voulait tout dire. Il affrontait la vie comme un aventurier. C’est l’image que je garderai toujours de lui.

Qui plus est, il avait cette empathie extraordinaire et énigmatique qui lui permettait de comprendre ses éléphants. Cependant, afin qu’ils restent sauvages, il avait délibérément coupé les ponts avec eux. Comme il n’allait plus les saluer lorsqu’ils venaient lui rendre visite devant la maison où il habitait avec sa femme, Françoise, ils cessèrent de venir. Pourquoi auraient-ils quitté leur clairière préférée, qui se trouvait à des kilomètres, si Lawrence ne venait plus à leur rencontre ? Et pourtant…

Le lendemain de la mort de Lawrence, les éléphants, conduits par Nana, arrivèrent devant chez lui pour une étrange veillée mortuaire qui me donne encore la chair de poule. Un ranger filma cette procession funèbre, devenue virale sur Internet. Il suffit de taper « éléphants, hommage, Lawrence Anthony » sur Google pour trouver des milliers de résultats.

L’impact international de Lawrence est incontestable. Le déferlement de condoléances et de témoignages attristés qui suivirent son décès en est une preuve.

L’exceptionnel héritage qu’il nous laisse est perpétué par sa femme, Françoise, et l’équipe dévouée de Thula Thula. Le symbole le plus évident de ce legs est sans aucun doute le remarquable épanouissement de ce troupeau d’éléphants qu’il aimait tant.

En 1999, il avait recueilli sept éléphants perturbés. En 2012, l’année de son décès, les pachydermes apaisés étaient au nombre de vingt et un. C’est une croissance spectaculaire, sachant que la période de gestation de l’éléphant africain est de vingt-deux mois. C’est d’autant plus significatif quand on sait qu’un troupeau qui se reproduit est un troupeau heureux.

Toutefois, cette situation devenait problématique. Peu après la mort tragique de Lawrence, les autorités en charge de la faune sauvage du Zululand informèrent Françoise que la réserve de Thula Thula ne pouvait contenir plus de vingt-quatre éléphants. Une simple façon de dire qu’à ce rythme, la taille du troupeau dépasserait bientôt la capacité de la réserve à abriter ces géants de la nature.

Deux solutions étaient envisageables : transférer une partie dans une autre réserve ou effectuer un contrôle de la fécondité masculine en administrant aux mâles une contraception réversible.

La décision fut facile à prendre pour Françoise. Personne, à Thula Thula, ne pouvait envisager une seule seconde le déplacement, et donc le déracinement, de ces précieux éléphants.

Le premier projet de contraception débuta en septembre 2012, six mois après la mort de Lawrence. Un chirurgien-vétérinaire venait tous les six mois stériliser Gobisa – le patriarche qui avait remplacé Mnumzane après sa mort –, Mabula, Mandla et Ilanga, les quatre mâles en âge de se reproduire. Si l’injection n’avait pas lieu dans cet intervalle, les éléphants redevenaient féconds. Aussi simple que ça. Cela n’était ni permanent ni néfaste pour eux ou pour l’environnement.

Après la première injection, plusieurs bébés naquirent, ce qui porta leur nombre à trente. Le dernier nouveau-né a été découvert par le vétérinaire alors qu’il venait renouveler le traitement. Personne n’a jamais compris pourquoi le système n’avait pas fonctionné, alors qu’il était très efficace ailleurs.

— Nous avons peut-être dépassé la date de quelques jours, expliqua Françoise. Ou bien nous avons sous-estimé la virilité de certains jeunes mâles que nous pensions encore être en période prépubère. Nous ne savons pas vraiment.

Cependant, malgré le plaisir procuré par ces nouveaux venus, la croissance du troupeau n’était pas viable, et le programme de contraception avait dû inclure une partie des jeunes mâles.

Cela avait un bon côté.

Comme dit si bien Françoise : « Nous avons un troupeau heureux avec de nombreux bébés très joueurs que nos hôtes observent avec beaucoup de plaisir et d’admiration. »

De nouvelles recherches sont en cours pour concevoir une façon plus efficace de stériliser les femelles, mais c’est une procédure très longue et extrêmement coûteuse. Bien que la contraception n’ait pas d’effets secondaires sur les éléphants et ne déclenche pas de comportements indésirables, des questions subsistent quant à l’influence qu’elle pourrait exercer sur une espèce aussi sociable.

La meilleure solution pour le troupeau de Thula Thula était d’augmenter la taille de la réserve afin qu’il puisse s’y épanouir. C’était le rêve de Lawrence. En acquérant ces terres, il voulait créer un vaste écosystème, le Royal Zulu, qui s’étendrait jusqu’à la réserve d’Hluhluwe-Umfolozi, à une quarantaine de kilomètres de là.

Bien que ce projet soit toujours à l’étude, son rêve est sur le point de se réaliser. Grâce aux communautés voisines qui détiennent une grande partie des terres adjacentes, Thula Thula a aujourd’hui l’opportunité d’ajouter 3 500 hectares au territoire des éléphants. Cela demande toutefois de gros moyens. L’installation de quarante kilomètres de clôtures électriques supplémentaires se monte à environ 300 000 euros, sans compter l’agrandissement du réseau routier, l’emploi de rangers supplémentaires, l’achat d’équipement pour le système de sécurité, ainsi que les formations sur la gestion de la faune sauvage et de l’aménagement du territoire.

Pour autant, il serait dommage de se priver de ces terres. De tels projets communautaires permettent non seulement de protéger la nature, mais ils sont une source d’emplois et d’enseignement. C’est crucial pour l’avenir de ces régions. Les réserves ne peuvent pas rester isolées. Elles doivent être profit les aux populations des zones défavorisées qui les entourent, et permettre à tous de miser sur l’avenir.

Pour y parvenir, Françoise a créé le South African Conservation Fund1, une association de protection animale à but non lucratif. Les fonds permettent la réalisation de projets tels que l’extension des terres pour les éléphants, ainsi que la lutte contre le braconnage et la préservation de la faune sauvage grâce au Thula Thula Rhino Fund.

Pour ceux qui ont lu les autres livres de la trilogie de Lawrence Anthony, L’Arche de Babylone et Les Derniers Rhinocéros, il est intéressant de noter que l’orphelinat de rhinocéros de Thula Thula a été créé après avoir recueilli Thabo et Ntombi, les premiers orphelins arrivés en 2009. Comme écrit dans Les Derniers Rhinocéros, c’est à la suite de l’assassinat brutal d’Heidi, une affectueuse femelle rhinocéros, que Lawrence a décidé de se lancer dans le sauvetage des rhinocéros blancs du Nord.

Pour leur protection, les cornes des deux orphelins qui avaient vu leur mère se faire tuer par des braconniers ont été empoisonnées avec une teinture indélébile. Thabo et Ntombi ont été mis sous surveillance, nuit et jour, par les rangers armés de l’unité anti-braconnage. Par la suite, leurs cornes ont été coupées, ce procédé étant le moyen dissuasif de premier choix contre les braconniers. Les cornes de rhinocéros sont constituées de la même matière que les ongles. On peut les couper sans blesser les animaux et elles repoussent en dix-huit mois.

Comme Lawrence me disait juste avant son décès : « C’est malheureusement ce que la nouvelle génération de défenseurs de cette espèce sera amenée à faire. »

Il avait vu juste. C’est une façon de perpétuer ce patrimoine et, d’ailleurs, à Thula Thula, il prospère.

Le legs incontestable d’un grand homme.

 
			


Graham Spence, janvier 2017.









 

1. https://www.saconservation.fund/




CRÉDIRS PHOTOS

Photo 1 © Photo Thula Thula 

Photo 2 © Photo Kim McLeod

Photo 3 © Photo Mark Kichingman

Photo 4 © Photo Thula Thula

Photo 5 © Françoise Malby Anthony

Photo 6 © Photo Thula Thula

Photo 7 © Wildman Photography

Photo 8 © Photo Thula Thula 

Photo 9 © Photo Thula Thula 

Photo 10 © Photo Karen Sandson

Photo 11 © Photo Thula Thula

Photo 12 © Photo Thula Thula 







REMERCIEMENTS

À Maman pour ses encouragements continuels, Jason, Dylan et Tanny pour leur sollicitude et les beaux petits-enfants qu’ils m’ont donnés, Ethan et Brogan, Gavin, Mandy, « l’Élu », Jackie, Laurie et Wilkie du Cambodge.

À Terrie, Paul, Cameron et Graham pour leur point de vue et leur savoir-faire.

À la famille Malby. À Hilary et Grant. À Jonno et Stan pour leur amitié et leur refus des conventions.

À Nkosi Nkanyiso Biyela pour sa sagesse, Ben et la famille Ngubane pour leur belle amitié, Nkosi Phiwayinkosi Chakide Biyela pour sa clairvoyance et sa qualité de chef.

À Barbara, Yvette et toute l’équipe d’Earth Organization pour avoir relevé le défi.

À Ian Raper pour ses conseils. À Mehdy et la famille Zarrabeni, Dave Cooper, le ranger des rangers.

À Bella et Elmien. À Marion Garaï. Aux garçons Bruwer.

À Mabona, Vusi, Ngwenya, Bheki, Bonisiwe, Biyela, Zelda, Brigitte et tout le personnel de Thula Thula.

À David et Brendan pour leur présence et leur participation, et à Peter Joseph, Ingrid Connell et Lisa Hagan pour leur confiance et leur soutien.






OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Lawrence Anthony
Graham Spence

[’homme

qui murmurait A oreille

des éléphants

GuyTrédaniel diteur
19, rue Saint-Séverin
75008 Paris





OEBPS/Images/cover.jpeg
Lawrence Anthony
Graham Spence

[’homme

qui murmurait a Poreille

des éléphants

GuyTrédaniel
editeur






