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          C’est en 1994 que l’Afrique du Sud organise pour la
première fois de son histoire des élections libres et
démocratiques. Après trois siècles de colonisation
et quarante années d’apartheid, amorcer la
réconciliation s’annonce alors comme une gageure.
Présidée par Desmond Tutu, Prix Nobel de la paix,
la Commission Vérité et Réconciliation est chargée
de dresser un état des lieux des violations des
droits de l’homme perpétrées entre 1960 et 1993.
Elle donne la parole aux victimes et aux bourreaux
afin de faire éclater la vérité publiquement, pour
éviter que de tels épisodes se reproduisent.
        
      

      
        
          Ayant couvert l’événement en tant que journaliste
pour la radio nationale, la poète Antjie Krog retranscrit les mots des oppresseurs et des opprimés en ne
cachant rien de ses impressions, de ses émotions ni
de ses questionnements face aux témoignages de
gens ordinaires qui ont rencontré brutalement le
cours de l’Histoire. Dans un récit aussi poignant que
percutant, elle dresse ainsi le tableau d’un pays captivant qui réussit son passage de la dictature à la
démocratie.
        
      

      
        
          
            Née en 1952 à Kroonstad (Afrique du Sud), Antjie Krog est
journaliste et universitaire, mais surtout poète, d’expression
afrikaans et anglaise. La Douleur des mots a été porté à l’écran
par John Boorman, avec Juliette Binoche et Samuel L. Jackson
dans les rôles principaux (2003).
          
        

      

      
        
          Photographie de couverture : South Africa. Soweto (détail), 1984 © Chris
Steele-Perkins / Magnum Photos
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      PRÉFACE

       

      Entre 1996 et 1998 l’Afrique du Sud s’est livrée
à une épreuve unique au monde : le pays a
revécu son passé le plus sombre dans une
atmosphère fleurant la salle d’audience, le
confessionnal, la thérapie de groupe, le cirque
pour certains. Cet exercice exceptionnel, vécu
par un témoin qui ne l’est pas moins, ne peut
qu’offrir un résultat bouleversant.

      En effet parmi les pays sortant de la dictature, l’Afrique du Sud a agi avec une rapidité et
une volonté hors du commun. Sa Commission
Vérité et Réconciliation s’est aventurée bien
plus loin que tous les modèles dont elle s’est
inspirée : aux vingt-deux mille victimes bâillonnées pendant trente ans, elle a offert une véritable tribune, une reconnaissance officielle et
une réparation matérielle. Avec son pouvoir
d’amnistier les fauteurs de crimes, elle a permis
à sept mille bourreaux de venir s’expliquer, mettant au jour l’ampleur d’un système que voulaient ignorer les Blancs.

      La ségrégation raciale remonte à la colonisation européenne. Mais elle prend une tournure
systématique à partir de 1950 avec la classification obligatoire, et carrément fascisante en 1960
quand une répression massive s’abat sur le
pays. La période considérée par la Commission
court du 1er mars 1960, trois semaines avant le
massacre de Sharpeville, jusqu’au 10 mai 1994,
date de l’intronisation de Nelson Mandela, premier président démocratique du pays. Cet événement au demeurant redonnera confiance en
la capacité des hommes à sortir des conflits les
plus sordides. Peu de pays peuvent se targuer
d’avoir porté un prix Nobel de la paix à leur
tête. Ce passage à la démocratie, l’Afrique du
Sud l’a néanmoins payé par de profondes souffrances.

      Moins de deux ans plus tard, sous les caméras des télévisions, commence la première
audition publique de la Commission Vérité et
Réconciliation. Le caractère religieux donné à la
rencontre saute aux yeux : l’important auditoire,
fervent, habillé comme pour un office, le cérémonial présidé par Mgr Tutu, l’hymne xhosa
“Qu’avons-nous fait ? Notre faute, c’est la couleur de notre peau”. A mesure que le passé terrible ressurgit, jaillissent les larmes.

      Les documentaires nous apporteront d’autres
images : les rites d’enterrement rendus enfin
possibles, les familles des victimes rencontrant
celles des assassins, le regard brillant de l’avocate Yasmin Sooka racontant qu’on ne dédommagera jamais les Noirs pour des années de
couvre-feux, d’expulsions, de multiples humiliations.

      On ne sort pas indemne de la Commission
Vérité : commissaires, employés, témoins, tortionnaires, journalistes, tous sont victimes de
maladies parfois graves. L’écrivain Gillian
Slovo, dont la mère fut tuée par un colis piégé,
s’étonne des rapports troubles qui s’instaurent
très vite entre sa famille et les policiers qui
avaient préparé l’attentat : la proximité dans la
salle d’audience, les rencontres répétées dans
les couloirs, sur le parking, des esquisses de
sourires contribuent à créer une connivence
malsaine.

      La Commission Vérité nous invite à un tour
dans l’Afrique du Sud cachée. Elle n’hésite pas
à siéger dans des bourgades imprégnées de
racisme, dans des townships oubliés de Dieu,
dans des villages que hante la sorcellerie. Un
pays captivant, complexe, qui se livre à une
introspection sans volonté de sanctionner.

      Il n’y aura pas de procès de Nuremberg pour
l’apartheid. Pieter Botha et ses généraux ne daignent pas afficher la moindre contrition. Les
bénéficiaires de l’ancien système manifestent
bien peu de remords. Du côté de la résistance,
non sans peine, un coin de voile est levé sur
les purges au sein de la guérilla et sur les dérapages sanglants de Winnie Madikizela-Mandela.
Finalement l’Afrique du Sud ne tient pas à
punir les responsables de crimes contre l’humanité. La Commission a le pouvoir d’amnistier,
mais elle en use avec parcimonie. Seul élément
de justice, les tortionnaires vivent à présent
avec de graves problèmes psychologiques.

      Le livre qui suit n’est pas un rapport, c’est de
l’émotion à tour de phrase.

      Son auteur est une rebelle, une Afrikaner,
poète de surcroît. Antjie Krog met en valeur les
qualités de ses ancêtres boers : dure au travail,
indépendante, généreuse, aimant profondément
sa région. Elle y ajoute une passion à l’égard des
cultures bantouphones d’Afrique du Sud.

      Elle grandit au sein d’une famille agricole
dans l’Etat libre d’Orange (aujourd’hui le Free
State). Son père appartient au Broederbond,
association secrète chargée de promouvoir les
Afrikaners. Il se verra convoqué à Pretoria à la
suite de la publication d’un poème d’Antjie dans
le journal de son école : la lycéenne émettait le
vœu qu’un jour Noirs et Blancs pourraient se
promener main dans la main en Afrique du Sud.
L’apprenant au fond de sa prison, Nelson Mandela en tirera un motif d’espoir.

      Enseignante dans une école réservée aux
Noirs à Kroonstad, ville minière, Antjie Krog se
tient longtemps à l’écart du monde littéraire,
mais se fait toutefois remarquer par une poésie
rugueuse, décapante, enflammée. Elle s’impose
comme la voix la plus originale de sa génération. A l’instar de Breyten Breytenbach elle s’inscrit dans un refus radical de l’apartheid, en
y apportant une touche féministe. De nombreux
prix viennent couronner sa place unique dans la
littérature afrikaans.

      Elle s’installe au Cap en 1993 avec son mari
et ses quatre enfants, prenant la direction de la
revue Die Suid-Afrikaan, où se retrouvent les
Afrikaners anti-apartheid et les universitaires
métis. Peu après la radio publique lui demande
de coordonner la couverture des travaux de la
Commission Vérité et Réconciliation. Intervenant à l’antenne sous le nom d’Antjie Samuel,
elle suit les débats avec passion en 1996 et
1997. Elle retrace à sa guise ces années surprenantes, racontant en anglais – une gageure
pour un poète afrikaner – ses rencontres, ses
discussions, ses colères, ses amitiés, ses rêves,
en un mot sa vérité. Le ton inédit du livre tient
à la place faite aux femmes. Les Noires se
retrouvaient tout en bas de l’échelle sociale du
temps de l’apartheid ; aujourd’hui encore c’est
d’abord à leur encontre que se manifeste la violence au quotidien.

      Depuis 1998 Antjie Krog suit les débats parlementaires pour la radio, intervient dans des colloques sur la réconciliation et poursuit ses
travaux littéraires. Son poème intitulé Pays de
chagrin et de clémence est parfois lu lors d’interventions publiques, notamment par le président
Thabo Mbeki. Ce texte clôt le présent ouvrage.

      Ouvrons grands les yeux : une journaliste
poète creuse la terre de ses os, dévoile la couleur
de son cœur, nous fait partager son amour pour
le pays de sa peau.

       

      
        GEORGES LORY
      

    


    
       

      La Commission Vérité et Réconciliation a entendu un
nombre impressionnant de témoignages de victimes dans
toutes les régions du pays. Elle a demandé à plusieurs
corps constitués de venir expliquer leur rôle pendant
l’apartheid. De nombreux responsables politiques sont
venus demander l’amnistie de même que les tortionnaires
au quotidien. Le livre d’Antjie Krog Country of My Skull
rend compte de ce foisonnement de positions et de
débats.

      Dans la version française, quelques auditions au caractère douloureusement répétitif ont été réduites ou supprimées, de même certains dialogues faisant référence à des
questions de politique locale.

       

      En accord avec l’auteur, cette édition a été élaborée par
Denis Hirson, écrivain sud-africain.

    


    
      I  LA GUERRE DES BOERS : LE RETOUR

       

      Les journalistes qui s’apprêtent à couvrir la
Commission Vérité et Réconciliation, tout comme
leurs rédacteurs en chef, ont droit à un atelier
introductif. Nous sommes entourés en majorité
de collègues allemands, néerlandais et chiliens.
Plus remarquable encore, seuls deux reporters
noirs sont venus – l’un de la radio, l’autre du
Sowetan. Comment faut-il comprendre l’absence de journalistes noirs à tout ce qui touche
la Commission ?

      Au cours de l’habituelle séance de présentation, un journaliste allemand dit : “Je pense que
l’Afrique du Sud est encore trop traumatisée
pour faire vraiment face à son passé – vous
cherchez à comprendre comment vous en avez
réchappé, à savoir si votre économie est intacte,
si vous allez vous en sortir.” Au fil des débats, il
apparaît clairement que les journalistes étrangers ne s’intéressent qu’aux demandeurs d’amnistie et à la présence éventuelle d’hommes
politiques d’envergure parmi eux.

      Divers aspects sont abordés : Comment prévenir l’épuisement émotionnel ? Comment
impliquer les lecteurs, les auditeurs, les téléspectateurs ? La couverture de la Commission
doit-elle être confinée à une page spéciale ? Les
lecteurs ne vont-ils pas sauter cette rubrique ?
Comment veiller à ce que le passé fasse les
grands titres ? Aucun journal n’a l’intention
d’employer un journaliste à temps plein pour
couvrir la Commission – la télévision est-elle
prête à retransmettre les auditions en cours de
journée afin que certains puissent les suivre au
bureau ?

      Quel rôle pour la radio qui a accès à tous les
groupes linguistiques et aux communautés
défavorisées ? Quid des langues ? Les onze
langues officielles disposent-elles des mots
nécessaires pour rapporter les travaux de la
Commission ? Un collègue zoulouphone perd
son calme : “Mais bien sûr ! Et si les mots n’existent pas, on les inventera.” Les inventer ? Il fournit une liste.

      Un commando de tueurs : abasocongi – les
tordeurs de cou.

      Un massacre : isibhicongo – un écrabouillage.

      Un tueur en série : umbulali onequngu – un
tueur invétéré.

      La politique : ezombusazwe – la chose qui
gère la terre.

      Un homme de droite : untamo-lukhuni
– une nuque raide.

      La troisième force*1 : ingal’enoboya – un bras
velu.

      Une embuscade : lalela unyendale – allongé
en attendant de faire le mal.

      “Bras velu ? demandé-je.

      — Au cours des expéditions de la troisième
force, explique-t-il, les gens disaient que parfois
une manche se relevait haut et que le bras
dénudé était toujours poilu – cela signifie qu’il
appartenait à un Blanc.”

      Les discussions et les sessions de travail sont
claires et nettes, bien cadrées.

      En fin d’après-midi nous discutons de la
façon de nous abstraire de notre propre passé
dans nos reportages. Le journaliste du Sowetan
se lève : “Mon journal a toujours sorti des papiers
du genre Vérité et Réconciliation, il n’aura pas à
faire d’effort particulier pour couvrir les travaux
de la Commission.”

      Willem Pretorius de Beeld, quotidien de
langue afrikaans, se dresse sur ses pieds. “A l’armée on m’a envoyé couper les câbles de Radio
Freedom afin de la réduire au silence. Cela me
disqualifie ou pas ? Puis-je… ou ne puis-je pas
rendre compte des travaux de la Commission ?”

      Tout devient calme d’un coup. Au bout d’un
jour de clichés journalistiques, nous abordons
une vraie question.

      “J’étais journaliste politique à la radio-télévision
publique, la South African Broadcasting Corporation, la SABC ancienne mouture – c’est moi
qui effaçais par exemple la voix de Mgr Tutu
pour la remplacer par une musique de fond
sinistre, dit un ancien Sud-Africain qui travaille
aujourd’hui aux Etats-Unis. J’ai finalement été
viré pour mes opinions gauchistes… cela me
qualifie-t-il ?”

      Un rédacteur en chef anglophone célèbre se
redresse avec un soupir. “Vreyment. Ce déybat
n’est vreyment pas néycessaire. Nous avons
ramé pendant des annéyes pour faire monter
les Afrikaners à bord. A présent nous cherchons
des rédacteurs en chef noirs… L’expérience m’a
appris que ce genre de parlotte ne mène à rien.
Nyulle part.”

      Quelqu’un s’agite derrière moi. C’est Hennie
Serfontein, reporter afrikaner blanchi sous le
harnais, saisissant le micro, la barbe et la main
tremblant tellement que je crains une attaque
cardiaque, il bafouille, halète : “Tout le monde
ici étale son passé sur la table, mais toi… avec
ta… ta montée à bord !” Il crie. “Grand Dieu,
vous les Anglos… mais à bord de quoi ?”
Serfontein se lance à l’assaut de la presse
anglophone : les dates, les incidents, l’information tronquée par certains rédacteurs en chef,
la manipulation des titres pour complaire à la
politique des maîtres nationalistes. Il donne la
date, les noms des directeurs de journaux et
des hommes d’affaires, anglophones blancs, qui
sont allés voir Pieter Botha* avec un chèque en
blanc pour lui dire “exigez de nous ce que vous
voulez, mais protégez nos intérêts”.

      Certains journalistes sautent sur leurs pieds et
lancent qu’ils n’étaient pas nés quand ces
choses se sont passées, d’autres encouragent
bruyamment Serfontein. Un journaliste noir
s’en va : une fois de plus la guerre anglo-boer.
L’atelier s’achève dans le chaos. Seule l’interruption de séance pour prendre un verre restaure un semblant de dignité.

       

      Quand je quitte l’atelier mon esprit tourbillonne. Arrêtée à un feu rouge, je vois un
groupe d’ouvriers qui protestent devant une
maison de retraite. Leur grève a fait la une ce
matin. L’un d’eux porte une pancarte : les juifs
dehors.

      Est-il possible que la Commission se retrouve
assignée à des critères moraux qui ne sont respectés nulle part ailleurs dans le pays ?

      Et cette idée de vérité. Même énoncée sans
majuscule… Nadine Gordimer demanda jadis à
un écrivain noir : “Pourquoi décrivez-vous toujours des Blanches se prélassant au bord d’une
piscine ? Nous ne sommes pas toutes comme
cela !” Il répondit : “Parce que nous vous percevons comme cela.” Gordimer admit qu’elle
devait prendre cette vérité-là en considération.

      Lorsque j’étais enseignante dans une école
normale pour instituteurs noirs, un jeune comrade*, ces militants vaguement organisés des
banlieues, débarqua un matin. Il refusa de suivre
mes cours. Il traita l’afrikaans de langue coloniale.
“Et l’anglais, alors ?” lui demandai-je. “L’anglais est
né dans le centre de l’Afrique, dit-il avec forte
conviction. Il fut implanté là-bas par Umkhonto we Sizwe*, la branche armée de la résistance.”
C’était sa vérité. Et moi, son enseignante, il me
fallait prendre en compte cette vérité qui façonnait sa vie, ses opinions, ses actions.

      Une commission peut-elle être sensible au
mot “vérité” ?

      Si son intérêt pour la vérité est uniquement
lié à l’amnistie et aux indemnisations, elle
optera pour la justice, pas la vérité. Si elle
considère la vérité comme la plus vaste compilation des perceptions, des histoires, des mythes
et des expériences, elle choisira de restaurer la
mémoire et de favoriser une humanité nouvelle, et c’est peut-être cela la justice au plus
profond de son esprit.

       

      La loi instaurant la Commission Vérité et
Réconciliation est validée par le président
Mandela le 19 juillet 1995 au soir. Mes deux
frères viennent prendre le petit-déjeuner. Ils
rient, parlent, mangent, et considèrent la nuit
dernière comme n’importe quelle nuit. Ils penchent toujours, je le constate, du côté des modérés du Parti national.

      “Qui a tiré ?” je demande, sachant qu’Andries
est une des meilleures gâchettes du district.

      Ils m’expliquent. La semaine d’avant la pleine
lune et celle d’après, ils patrouillent dans le
ranch. Depuis les élections de 1994, ils ont capturé plus de voleurs de bétail que toute l’unité
de la police de Kroonstad. Andries conduit la
camionnette. Hendrik se trouve à l’arrière avec
le projecteur. Dès qu’ils aperçoivent les voleurs,
ils allument le spot.

      “Puis on crie : arrêtez ou nous tirons, ou quelque chose en sesotho, dit Andries. Mais à ce
moment-là on est malade de trouille. La plus
grande peur c’est que les voleurs soient armés ;
qu’ils tirent au hasard ; qu’ils se dispersent l’un
courant vers la ferme, l’autre allant piller. La plupart du temps ils ne s’arrêtent pas aux sommations.”

      La salle à manger est tranquille. “Mais dès
qu’ils se mettent à courir… je suis submergé par
une rage froide, indescriptible… C’est eux qui
enfreignent la loi, me forçant à leur tirer dessus… ils me forcent à pointer un fusil sur un être
humain, à appuyer sur la gâchette… et pour
cela je les hais.

      D’abord j’essaie de viser le sol à côté du
voleur. S’il est près d’un champ de maïs, où
je n’ai aucune chance de l’avoir, j’essaie de le
blesser aux jambes… pétrifié à l’idée que je
pourrais le tuer et que j’aurais à vivre avec cela
tout le restant de ma putain de vie…”

      Hendrik ajoute : “Mais le pire c’est qu’ils ne
croient pas qu’Andries les manque délibérément ;
certains nous ont dit qu’Andries ne pouvait pas
les toucher parce que leur muti * était trop fort !

      — Que dit la police ?

      — Ma vieille, dès que la police arrive, tout
va bien pour eux… on les emmène au poste, le
lendemain ils sont libérés sous caution… Dans
la plupart des cas, ils écopent d’une peine avec
sursis. On quitte le tribunal ensemble. Ou bien,
en route pour la maison, on les dépasse sur le
chemin. J’ai dit au magistrat que ce n’est pas la
valeur des biens qui compte, mais la valeur de
ma vie qu’ils volent, la valeur de mes plans pour
l’avenir, la valeur de la paix de mon âme…”

      Dans l’un des premiers romans en afrikaans
écrit par un Noir, deux vagabonds noirs assassinent un commerçant juif. Les assassins sont
dénoncés, le personnage principal condamne
la balance. Je suis allée interviewer l’auteur, à
des kilomètres dans la cambrousse.

      “Pourquoi votre personnage principal condamne-t-il le dénonciateur et pas les meurtriers ?

      — Parce que les Noirs doivent se tenir les
coudes.

      — Mais la femme qui a vu un Blanc s’éloigner en courant du cadavre de Chris Hani* n’a
pas dit : Il est blanc, donc je vais me taire. Elle
a dit : C’est un crime, je parlerai.”

      Il me regarde. “Personne ne peut détruire les
Blancs – ils ont la survie dans le sang. En ce qui
nous concerne, si nous ne sommes pas solidaires
en toute circonstance, nous serons liquidés.”

      Hendrik se masse doucement les articulations
de la main droite. Elles sont gonflées. “Tu les
frappes ?” demandé-je incrédule.

      Hendrik confirme de la tête. “Au bout d’un
moment on s’est aperçus qu’on attrapait sans
cesse les mêmes voleurs, on s’est dit que s’ils
voulaient continuer à voler ils n’avaient qu’à le
faire où bon leur semblait, mais pas chez nous.”

      Mes frères me racontent qu’au ranch les vols
de bétail ont quintuplé depuis les élections.

      Plus tard dans la matinée arrive un policier
noir pour acheter un mouton. Tandis qu’il
épluche ses billets, mon père lui demande : “Tu
paies pour ce mouton, mais d’autres dans le
township* préfèrent venir les voler. Pourquoi
veux-tu payer pour celui-ci ?

      — Parce qu’il s’agit de funérailles, un mouton volé rendrait les ancêtres très malheureux.”

      “Pendant combien de temps pourras-tu tenir ?
je demande à Andries.

      Mon frère hoche la tête. “Je ne sais pas. Je
prends conscience que je porte en moi des
choses que j’ignorais…

      — Comme quoi ?

      — Comme sentir au quotidien ma famille et
moi de plus en plus menacés… comme me
savoir capable de tuer un homme à mains
nues… j’apprends à me battre, à tuer, à haïr.
Vers qui me tourner ? Il y a quelques années on
pouvait prendre son téléphone et parler aux
plus hautes autorités du pays. Aujourd’hui ma
ville natale est dirigée par un type dont je n’arrive même pas à prononcer le nom.

      — Oui, mais avant c’était toujours comme ça
pour des millions de Noirs.

      — Exactement… Je pensais qu’une nouvelle
distribution toucherait tout le monde… ce que
je vois, c’est que la brutalité envers les gens
ordinaires, jadis confinée aux townships, ne disparaît pas et se répand dans tout le pays.” Il
s’arrête et puis lâche : “Quand Mandela parlait
d’une morale pour Noirs et pour Blancs, ces
Blancs qui ne s’indignent que lorsque des Blancs
meurent, il aurait dû ajouter : ces Noirs qui se
moquent de la mort des Blancs… et, pire encore,
de la mort des Noirs.”

       

      Mon dernier week-end avant le début des
auditions de la Commission Vérité et Réconciliation. Mondli Shabalala en route vers Johannesburg vient me chercher à la ferme. Mondli
est un de mes collègues à la SABC.

      “Dis-moi, Mondli, le nom de Moshoeshoe, le
roi qui a donné son indépendance au Lesotho,
signifie : celui qui dérobe aussi vite et silencieusement qu’on se taille la barbe. Comment
l’aptitude à voler peut-elle être une marque
d’honneur ? Pourquoi en 1838 l’empereur zoulou
Dingane a-t-il demandé à Piet Retief, le chef
d’un convoi boer, de voler à son tour le bétail
razzié par son ennemi Sekonyela ? Pourquoi
dans son autobiographie Mandela parle-t-il du
bœuf que son cousin et lui volèrent à leur oncle ?
Est-ce que nous voulons bien dire la même
chose quand nous parlons de vol ?”

      Mondli reste silencieux un long moment.
Il finit par répondre : “Je ne sais pas. Mais je
sais de façon certaine que j’ai grandi avec
l’idée que voler aux Blancs n’était pas vraiment du vol. Dans les temps anciens, les
Africains n’avaient pas d’autre conception du
vol que la capture du bétail pour contester un
pouvoir. Mais vous les Blancs vous êtes arrivés et vous nous avez accusés de voler – alors
qu’à la minute même vous vous mettiez à tout
nous prendre !”

      Je me souviens que mes parents et moi restions assis des dimanches entiers derrière des
portes closes. Nous cessions de parler quand
les chiens aboyaient. “Ils préfèrent s’amener le
dimanche… quand ils nous croient à l’église”,
disait ma mère.

      Plus tard quand je suis partie pour Johannesburg, je me suis retournée pour faire signe
et je les ai vus debout devant la maison en grès
de mon enfance. Dès que la voiture s’est éloignée, mon père a fermé le portail et lâché les
chiens.

    

    
      

      
        1 Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le
glossaire page 393.

      

    


    
      II  CHOISIR LES SAGES

       

      Aux termes de la loi, le président de la République nomme en concertation avec le gouvernement les membres de la Commission, dix-sept
sages, hommes et femmes. Les commissaires
doivent jouir d’un grand respect au sein de la
population sans être des hommes politiques de
premier plan.

      Il y a plusieurs façons de procéder, chacune
susceptible de mettre de nouveaux noms en
évidence. Le président de la République peut
dresser sa propre liste et la soumettre au gouvernement. Ou bien, le président et le gouvernement élaborent une liste en commun – avec
le danger manifeste d’âpres négociations politiques. Ou encore, des candidats sont désignés
par des ONG, des Eglises, des partis politiques
et interrogés en public par un panel : une liste
de commissaires présélectionnés est alors présentée au président et au gouvernement qui
font leur choix. L’avantage de cette dernière
option est de réduire au minimum la participation politique, laissant peu de chances de s’infiltrer à un élément chargé de saboter le travail
de la Commission. Les auditions publiques ranimeraient en outre l’enthousiasme à l’égard de
la Commission qui s’est émoussé lorsque la
rédaction de la loi a tourné au pugilat politique.

      La troisième option est retenue.

      Le président de la République nomme le
panel qui établira une liste de sages. Il comprend un savant mélange de Noirs, de Blancs,
de métis et d’Indiens : le professeur Fink
Haysom, l’avocat Jody Kollapen, l’ancien syndicaliste Jayendra Naidoo, la responsable féministe Baleka Kgositsile, le professeur Harriet
Ngubane, le sénateur Rossier De Ville et l’évêque
Peter Storey.

      Les auditions publiques commencent le 13 novembre 1995 au Good Hope Centre du Cap. La
liste comprend quarante-six présélectionnés. Les
premiers à plancher sont blancs, le professeur
H. W. Van der Merwe et le pasteur Murray Coetzee, une Métisse, Glenda Wildschut, et un Noir,
l’archevêque Desmond Tutu.

      Les questions suivent un fil directeur. Quelle
sorte de gens devrait composer la Commission ?
Quelle contribution le candidat peut-il apporter
au processus de réconciliation et de vérité ? “Je
cherche des gens qui ont payé le prix pour leurs
convictions”, dit Peter Storey, l’évêque méthodiste membre du panel.

      Mais c’est Mgr Tutu qui d’emblée convainc
l’assemblée.

      “Comment doit-on vous appeler ? demande
le professeur Ngubane. Les gens ne vont-ils pas
vous trouver intimidant… moi-même je ne sais
pas s’il faut dire éminence, mon père ou monseigneur…

      — Vous pouvez m’appeler comme vous le
voulez, sauf « Votre Bienveillance », dit-il en éclatant de rire. Non, je ne crois pas que j’intimide
les gens, j’espère qu’ils me croient drôle.”

      Quel type de personnes voudrait-il voir siéger
à la Commission ?

      “Des gens qui furent jadis des victimes. Les personnes les plus aptes à pardonner se retrouvent
parmi celles qui ont souffert – comme si la souffrance les avait jetées d’un coup dans l’empathie.
Je parle de guérisseurs blessés. Un commissaire
doit être soutenu par une vie spirituelle.”

      On demande à Tutu de réagir à la remarque
du général afrikaner Tienie Groenewald : “Je
me confesse à Dieu, pas à Tutu.”

      “Mon ami, si vous vous disputez avec votre
femme, cela n’a pas de sens de demander seulement le pardon de Dieu. Il faudra bien dire à
votre femme que vous êtes désolé. Le passé n’a
pas seulement contaminé notre relation avec
Dieu, mais les relations entre les gens aussi. Il
vous faudra demander pardon aux représentants
des communautés que vous avez blessées.”

      La plupart des candidats savent qu’ils devront
faire face à des pressions politiques et qu’ils
auront à évoluer sur un fil entre les victimes et
les bourreaux. Van der Merwe dit que la punition est une partie inhérente des codes moraux et
légaux du pays, peut-être devrait-on considérer la
procédure transparente et ouverte pratiquée par
la Commission comme une méthode de punition.
Si Magnus Malan*, notre ancien ministre de la
Défense, dit qu’il se sent humilié d’être traduit en
justice pour un massacre au KwaZulu-Natal, c’est
déjà une espèce de châtiment.

      Aux femmes on demande s’il faudrait des
femmes dans la Commission. On ne demande
à aucun homme s’il faudrait des femmes dans
la Commission. On ne demande à personne s’il
faudrait des hommes dans la Commission.

      Glenda Wildschut dit que les gens devront
se sentir bien accueillis quand ils viendront
témoigner devant la Commission. Si une femme
se retrouve face à des commissaires exclusivement masculins, ou un Noir face à des Blancs,
personne ne sera à l’aise. La façon dont la Commission écoutera les gens déterminera son
niveau d’acceptation par la majorité des Sud-Africains.

      Mary Burton, une militante anglophone des
droits de l’homme, dit que ceux qui ont profité
du système précédent ne seront prêts à contribuer au dédommagement général que s’ils
changent totalement d’attitude, et cela ne peut
se produire que si l’on dispose d’informations
sur le passé.

      Hlengiwe Mkhize, candidate noire, rappelle
au panel que la culture africaine a ses propres
rituels de réconciliation et n’a pas besoin de
s’en remettre à la terminologie chrétienne de la
confession et du pardon. Un autre candidat
parle de l’ilala – un brin d’herbe servant à la
préparation du vin de palme. Quand deux personnes se disputent, elles s’assoient l’une en
face de l’autre et pressent cette herbe pendant
qu’elles vident leur sac. “A mesure que le jus
s’écoule, le cœur se vide de sa colère.” Il mentionne aussi l’obobeyse, un rituel pratiqué par
une famille sur le lit d’hôpital où un être cher
vient de décéder.

      “Serez-vous capable de faire venir témoigner
des Afrikaners d’extrême droite ?” demande-t-on à l’avocat Chris De Jager.

      “Ne me désignez pas comme l’Afrikaner de
service à la Commission, plaide-t-il. Si cette Commission se lance dans la chasse aux sorcières, je
me dois de vous prévenir – je suis un lamentable chasseur.”

      Alex Boraine, député de l’opposition du temps
du Parlement blanc, souligne l’importance d’une
gestion efficace. Si les trois comités de la
Commission Vérité (Violation des droits de
l’homme, Réparations et Réinsertion, Amnistie),
l’encadrement, la communication, le budget ne
fonctionnent pas correctement ensemble, la
Commission n’a même pas besoin de se mettre
au travail. Elle deviendra non seulement source
d’embarras international mais les victimes seront
une fois de plus flouées. La Commission devra
faire son chemin dans des territoires inconnus.
Il déconseille la présence massive de théologiens. “Elle finirait par devenir la Commission
des Eglises.”

      Traitez avec prudence le concept de culpabilité collective, conseille le professeur Jaap du
Randt, un Afrikaner. Les gens doivent se dire :
Dieu me garde, j’y vais. La quête vigoureuse
de la vérité de l’un est la chasse aux sorcières de
l’autre.

      Compte tenu de l’immensité de la tâche, il est
évident que les propos confus et ambivalents
d’Adam Small, le poète métis, ne plaisent pas
au panel : “Je suis un homme avec deux cœurs
et je ne suis pas de ce monde. Cette histoire de
Commission Vérité est sans objet – elle va gaspiller de l’argent durement gagné pour qu’on
écoute une bande d’escrocs. Seule la littérature
peut réussir le miracle de la réconciliation.”

      Après trois quarts d’heure de la même veine,
Fink Haysom demande : “Mais pourquoi êtes-vous si critique – voulez-vous vraiment servir
sous cette Commission ?

      — Il y a place pour une voix indépendante,
critique, obstinée, parfois insolente – j’y siégerai
avec tout mon cœur – mais je resterai critique.”

      Les candidats pour la plupart affirment qu’ils
étaient au départ hostiles à la Commission, mais
qu’ils ont changé d’opinion suite au long procès
d’Eugène De Kock, le chef des escadrons de la
mort de Vlakplaas. Ils ont pris conscience qu’une
commission pourrait donner plus de réponses à
plus de monde à moindre frais – et aboutir en
prime à une image plus complète des événements passés.

       

      Le dernier des quarante-six candidats, le révérend noir Frank Chikane, une figure de la
résistance dans les townships, est entendu à
Johannesburg.

      “La Commission Vérité et Réconciliation
devrait apporter une moralité nouvelle à ce
pays… ceux qui réclament une justice punitive
ignorent la justice supérieure qu’apporterait une
morale nouvelle – une morale partagée – libérée du colonialisme, de l’oppression, de la cupidité…”

       

      De façon simultanée nos bips accrochés à la
ceinture se mettent à vibrer sournoisement. Nous
appuyons sur le bouton : svp tel red chef. Manelisi
quitte la salle pour téléphoner. Il revient et me
passe un mot : le rédacteur en chef dit qu’il faut
partir tout de suite pour Pretoria, sinon nous
serons en retard pour le dîner offert par Mandela.

      Mais nous attendons le test décisif. On demande aux candidats : que ferez-vous si vous
découvrez des informations mettant en cause les
plus hauts dignitaires du nouveau gouvernement ? La plupart des candidats répondent que la
stabilité du nouveau gouvernement d’union
nationale est importante pour la survie de tous.
La démocratie sud-africaine est jeune et fragile. Il
faut traiter ce genre d’information sensible avec
précaution.

      Il nous faut partir. Nous éteignons nos magnétos. Nous essayons de retirer notre équipement
de la table sans trop gêner. Nous voyons les
yeux de Chikane suivre les deux micros qui font
un pas de deux sur sa gauche, glissant sur nos
genoux. Nous remballons nos affaires – enroulons des mètres de câbles. Les bips nous pressent : allez Pretoria TTU.

      Manelisi lève le doigt. Le test décisif arrive.
Et Chikane dit : “Je crois sans équivoque que
toutes les informations doivent être traitées de la
même façon. Qu’elles touchent les plus hauts
arbres ou le buisson le plus ordinaire. Si nous
traitions l’information différemment pour les
hommes politiques d’importance, nous créerions une nouvelle injustice aussi mauvaise que
la précédente.”

      Nous quittons l’hôtel. Dehors c’est Johannesburg, c’est vendredi à cinq heures du soir et il
pleut.

      Dans l’auto nous envoyons nos reportages.
Les vitres s’embuent. Nous roulons. Nous travaillons. Le téléphone portable sonne. C’est
Radio Tswana. Ses pieds jouant sur les pédales,
Manelisi fait un questions-réponses sur la liste
probable des commissaires. Je tiens le volant. En
cadence, nous tanguons en esquivant les voitures. Quand on en rase une de près, seule
change l’intonation de Manelisi : “Le candidat a
dit que la Commission devrait apporter… (la voix
vient de son ventre, s’accélère) une nnnouvvvelle
(embardée) morale.” Nous essuyons les vitres
avec nos notes, avec nos chaussettes.

      Je fais un questions-réponses avec Radio Lotus
de Durban, puis avec PM Live. Nous ouvrons les
vitres – nous sommes trempés, nous roulons,
nous travaillons.

      Le téléphone portable sonne : “Je vous entends
à la radio… putain, où est-ce que vous êtes ?
On est tous là à vous attendre à la porte de la
présidence.”

      C’est la patronne. Je donne le téléphone à
Manelisi. Je passe les vitesses, il donne les explications. “On ne sait pas… il pleut, on n’y voit
rien, mais on doit être proches de Pretoria.”

      Nous calculons. Six heures moins dix. Il lui
faut repasser sa chemise. Nous n’y arriverons
pas.

      Radio Xhosa appelle, Radio Lesedi attend au
bout de la ligne. Nous passons près d’un accident – des sirènes et des lumières rouges giclent
sur le goudron humide. Tandis que la file de
voitures avance au pas, je passe par-dessus le
changement de vitesse, Manelisi se glisse, et me
voilà au volant, le pied sur l’accélérateur. Nous
sommes couverts de sueur et de pluie… voilà le
monument des voortrekkers * aux abords de la
ville… Unisa, l’université par correspondance…

      Six heures, le portable sonne.

      “On est à Church Street.

      — OK, nous sommes sur les marches. Parks,
l’attaché de presse du président, nous attend.
Nous allons entrer… pas besoin de vous
habiller chic, arrivez vite afin que nous soyons
tous en place à six heures dix.”

      Contre toute attente, nous nous retrouvons
devant le portail de la résidence officielle du
président Mandela – “la maison au nom que les
Blancs n’arrivent pas à retenir”. Les gardes nous
arrêtent. Nous baissons la vitre et expliquons en
quatre langues différentes qui nous sommes. Ils
nous laissent passer. Nous filons vers la maison
à travers des allées détrempées et nous parvenons pile à la dernière place de parking. Nous
bondissons. Nous ouvrons le coffre et prenons
nos habits. J’ouvre la portière arrière sous
la pluie battante et je défais ma ceinture. Le
T-shirt de Manelisi n’est pas totalement enlevé
que nous entendons :

      “Attendez… ATTENDEZ ! Vous ne pouvez pas
faire ça. Pas ici – toute la maison donne sur le
parking.” C’est le gardien. “Allez au fond du
jardin”, supplie-t-il.

      Nous prenons nos vêtements et trébuchons
sur des marches en contrebas ; le jardin est
humide, boueux, sombre et nos bips s’affolent.
“Improvisation et stratégie”, dit Manelisi. Un
léger crachin tombe dans le crépuscule. Le sol
est humide, des mares d’eau et de boue partout. Je serre mes vêtements contre moi tandis
que j’enlève mes baskets et mon jean. Je les
dépose sur le sol. Manelisi fait de même. J’enfile
mes bas, mes chaussures, et juste quand je suis
en train de me rafraîchir les aisselles avec l’eau
qui perle des feuillages, nous entendons des
voix. Une torche se braque sur Manelisi en slip
rouge, penché en avant, dépliant sa chemise.
Un silence de plomb s’installe. Manelisi rompt
bruyamment ce moment de glace. Comme s’il
était le président en personne, il lève une main
agacée : “Hé, les gars, s’il vous plaît. Il y a des
gens qui s’habillent. Respectez notre intimité.”

      Sur ce les gardes obéissants éteignent la
torche, tournent les talons et s’en vont. Six
heures neuf. Nous grimpons les marches de
Mahlambandlopvu et nous glissons dans la
queue juste à temps pour saluer le président.
Notre patronne rayonne. “C’est merveilleux que
vous soyez là.” Elle me tend un mouchoir en
papier pour essuyer mes lunettes et demande
au portier si Manelisi peut s’éclipser un instant
pour racler la boue de ses chaussures.

       

      Fin novembre 1995 une liste de vingt-cinq
noms est soumise au président. Elle provoque
beaucoup de conjectures en coulisse. On dit
qu’à une ou deux exceptions près la fine fleur
des gens qui ont une légitimité en matière de
droits de l’homme figure déjà parmi les membres
ANC* du gouvernement ou dans divers comités.

      Beaucoup de noms sur la liste sont inconnus
de la majorité des Sud-Africains. Certains le resteront jusqu’à la fin de la procédure.

      Mais avant d’établir la liste finale le panel et
le président doivent clarifier certains points.
La victime de graves violations de ses droits
humains peut-elle siéger à la Commission ?
Quid du père Michael Lapsey : une personne
qui a perdu ses deux mains dans un attentat à
la bombe peut-elle demeurer impartiale ? Des
victimes noires peuvent-elles s’identifier avec
des victimes blanches ? En outre, les noms sur la
liste doivent-ils représenter une certaine morale
ou leur sexe, leur appartenance politique, leur
groupe racial, leur province, leur langue et
ainsi de suite ? autrement dit : quels Afrikaners
pour la Commission ? Ceux qui ont payé par le
passé le prix de leur positions anti-apartheid
ou ceux qui aujourd’hui peuvent recueillir l’appui du Parti national et de l’extrême droite ?
Comment un Afrikaner anciennement conservateur peut-il prendre des décisions morales à
l’encontre de gens dont il a partagé les sentiments ?

      Quels Noirs siégeront à la Commission ? Parmi
ceux qui se sont engagés dans la résistance comment différencier ceux qui étaient contre le système inhumain de l’apartheid* de ceux qui
voulaient jouir des mêmes biens matériels que
les Blancs ? Combien de Noirs auront le courage
de prendre une position critique à l’égard du
nouveau gouvernement ? L’islam aussi bien que
l’hindouisme doivent-ils être représentés ? Quid
des Malais du Cap ?

      Il est difficile de mesurer avec précision à
quoi pensait le panel quand il a dressé la présélection. Deux ajouts montrent le sens du vent.
Le révérend Khoza Mgojo est rajouté pour offrir
une meilleure représentation du KwaZulu-Natal,
de même l’avocat Denzil Potgieter car l’absence
de métis a fait grincer des dents. Mais Glenda
Wildschut est bien métisse, n’est-ce pas ?… Oui,
oui, mais il fallait un homme.

      Le reste de la liste est plus ou moins prévisible. Les Afrikaners sont Wynand Malan et
l’avocat Chris De Jager. Les commissaires anglophones sont Alex Boraine, Mary Burton, Wendy
Orr et Richard Lyster, côté indien le Dr Faizel
Randera et Yasmin Sooka. Les commissaires
noirs peuvent se diviser en deux groupes : ceux
que l’on appellera finalement le Black Caucus
– Dumisa Ntsebeza et Bongani Finca – et les
femmes, Mapule Ramashala, Hlengiwe Mkhize
et Sisi Khampepe.

      Voici donc l’équipe de Tutu.

      Et pour commencer, ils n’ont strictement rien.
Pas une chaise, pas un téléphone, pas de budget.
Rien qu’une loi.

      La rapidité de mise en route de la Commission est observée d’un œil envieux. Un
porte-parole du gouvernement confie : “La
Commission Vérité et Réconciliation est un
exemple pour nous tous. En l’espace de quelques mois elle a établi quatre bureaux régionaux, sa communication interne est étonnamment
efficace, elle suscite une meilleure auto-promotion
qu’un manuel, elle ne se laisse pas paralyser
– ni par la paperasserie bureaucratique, ni par
le gouvernement, ni par aucun parti politique.
Tout le monde sait qu’elle avance financièrement sur une corde raide. Elle n’a pas de
budget pour des rafraîchissements alcoolisés.
Chaque bureau travaille sur une base contractuelle. Chacun fait l’évaluation de ses tâches
et de son personnel. La Commission est un
exemple de la façon dont les choses peuvent se
faire.”

      Sur l’insistance de Mgr Tutu, la Commission
se réunit fin janvier 1996 pour une retraite sous
la conduite du père Francis Cull, son conseiller
spirituel.

      “Ce qui les attend est une tâche très difficile.
Ils sont appelés à œuvrer pour l’Afrique du Sud
tout entière, et bien sûr, dans des cas pareils,
on ne se sent pas à la hauteur face à un travail
aussi immense”, dit Cull. Il explique que les
commissaires ne seront pas autorisés à parler
pendant la retraite, même au cours des repas.
“Dans son acception militaire, la retraite est un
temps où l’on se retire en bon ordre pour se
regrouper et récupérer. D’un point de vue religieux, spirituel, il s’agit d’un temps pour se
rendre dans un lieu de silence et de solitude,
où l’on est tranquille et où l’on se met en
accord avec son cheminement intérieur. Où l’on
peut concentrer ses forces sur la tâche à venir.”

       

      A travers le quartier chic de Bishopscourt
du Cap, je suis les flèches vers la maison de
Mgr Tutu pour la première séance photos de la
Commission. Même si les journalistes radio n’ont
pas grand-chose à tirer d’une photo, il ne faut pas
manquer l’occasion de voir la résidence officielle
d’un archevêque. Des gardes bloquent le chemin, c’est plein de chiens et de papiers d’identité, car les premières menaces de mort ont déjà
été proférées à l’encontre de certains commissaires.

      Mais quand on remonte vers la maison le
sentier du jardin, bordé d’hortensias à hauteur
d’épaule, on a un sentiment de transition ou de
transformation : les démunis occupent le monde
des nantis. C’est une propriété envahie par la
végétation, riche d’arbres et de plantes. Cela se
voit tout de suite : tout ce qui pousse a été
planté il y a longtemps. Pas de jardin soigné,
pas de vaste pelouse – c’est taillé ici, coupé là,
rien de plus. On arrive dans une cour qui
mène au bâtiment principal, les bureaux et des
annexes. Trois enfants chahutent dans une fontaine à moitié vide. De toute évidence plusieurs
familles vivent dans les dépendances de ce
domaine étendu.

      On conduit les journalistes dans la salle à
manger. Une table gigantesque, travaillée, avec
des chaises ciselées. Au mur une tapisserie de
guingois tissée avec amour pour l’archevêque
par les femmes de Boitumelo. Le bureau comporte du sol au plafond une bibliothèque en
bois lourd, partiellement remplie de livres
reliés cuir. Sur d’autres étagères, des piles de
magazines alternatifs, des brochures ecclésiastiques, des travaux théologiques africains tirés
par des imprimeries locales. Dans des cadres
dorés une série de portraits des archevêques
précédents, roses et joufflus, côtoient des
cadeaux faits main et des photos quelconques,
témoignages de la vie entière du premier
archevêque noir au service des hommes jadis
ignorés, aujourd’hui éternellement reconnaissants. Une croix faite main repose au mur
– Jésus a plus l’air d’un demandeur d’amnistie
que d’une victime.

      Tandis que nous attendons, un collègue nous
raconte cette histoire. Lorsque Tutu s’en va prêcher au Namaqualand – dit-il – il fait chaud, il
fait toujours chaud le dimanche. A l’issue du
service, Tutu se rend chez ma grand-mère pour
s’allonger sous un arbre – elle possède un arbre
feuillu, bien ombragé. La semaine qui suit, les
gens ne font que parler du saint homme… cet
élu du Seigneur… qui se repose sous un arbre
– juste comme une personne ordinaire.

      La porte s’ouvre et les dix-sept commissaires
s’avancent. Les médias s’emballent d’un coup.
Ça saute et ça flashe. Les photographes jouent
des coudes, les équipes télé supplient les autres
de ne pas boucher l’angle des caméras. Un
quidam écrase mon matériel d’enregistrement
avec un clac à faire grincer les dents. Les commissaires sont à peine en train de s’asseoir qu’un
journaliste les interpelle : “A quand la première
audition ?”

      Mais il se passe quelque chose. Très concentrés, ils prennent place, Tutu baisse la tête et se
met à prier : “… Que nous puissions avoir la
force d’écouter le murmure des abandonnés, les
arguments des apeurés, l’angoisse des sans
espoir.” Alors qu’à leur première réunion les
commissaires avaient paru soit intimidés, soit
suffisants, il y a aujourd’hui une détermination
dans leur attitude qui soudain n’a plus rien à
voir avec la religion ou la représentation.

      Ce n’est qu’une séance de photos, dit Tutu,
les journaux ont demandé de prendre un portrait de chaque commissaire. Dès que c’est fait,
vous pouvez partir.

       

      A deux semaines des premières auditions,
d’aucuns contestent la législation sur la Commission Vérité et Réconciliation pour des motifs
constitutionnels. Un peu plus tôt, le général de la
police Johan Van der Merwe a affirmé que tout
refus d’amnistier serait inconstitutionnel. La
Constitution provisoire de 1993 spécifie clairement qu’il y aura bien amnistie. Marchant sur
ses talons viennent les familles de Steve Biko*,
de Griffiths et de Victoria Mxenge*, tous assassinés du temps de l’apartheid. L’amnistie, objectent-ils, ôtera aux simples citoyens le droit à des
poursuites civiles. Durant le premier mois de sa
vie, la Commission passe son temps à tenter de
tirer au clair certains aspects de la loi.

      Lors d’une conférence de presse, Alex Boraine,
le vice-président de la Commission, déclare : La
Commission fait face dès le premier jour à des
oppositions – venant essentiellement d’extrême droite. Le responsable du département
des enquêtes de la police, Dumisa Ntsebeza,
souligne : La mort de Steve Biko remonte à
près de vingt ans, ce n’est quand même pas la
Commission qui a empêché sa famille de
porter plainte devant les tribunaux. De plus la
famille de Biko a accepté un arrangement à
l’amiable de 65 000 rands. Pour Tutu, tous les
récits en marge de la Commission ont leur
importance ; il insiste sur le droit des familles à
obtenir justice. Mais la tâche de la Commission
est plus grande, dit-il, elle se doit d’écouter les
victimes inconnues – celles qui n’ont reçu
aucune attention de la part des autorités ou des
médias – et de leur offrir une tribune pour
exprimer leur vécu.

      Certains soudain se mettent à trouver répugnante l’idée même d’amnistie. Et c’est à Tutu
de s’expliquer : “Ce n’est pas nous qui avons
introduit l’amnistie. Les partis politiques ont
décidé qu’elle serait envisageable. C’est l’amnistie qui a rendu possibles nos premières élections libres. L’article concernant l’amnistie a été
glissé dans la Constitution provisoire aux
petites heures du matin après une âpre nuit de
négociations. Une dernière touche, une dernière
phrase, une ultime clause : l’amnistie sera accordée à l’issue d’un processus de réconciliation.
Ce n’est qu’à cette condition que les Boers* ont
signé le texte, ouvrant la voie aux élections.” Il
répète son histoire dans toutes les langues qu’il
connaît.

      Selon Johnny De Lange, la législation concernant la Commission a été soigneusement passée
en revue par des experts constitutionnels, et il
n’a pas le moindre doute qu’elle entre dans le
cadre de la Constitution.

      Entre-temps la famille Mxenge annonce
qu’elle va poursuivre le policier Dirk Coetzee
pour assassinat et exiger un million de rands.
Coetzee remarque : “Cela fait six ans que je suis
de retour au pays. Pendant toutes ces années ces
gens n’ont pas porté plainte : c’est curieux, maintenant que je demande l’amnistie, ça leur pose
problème. Et cela après que je me suis préparé à
témoigner en leur faveur dans une procédure
civile à l’encontre de l’ancien gouvernement.

      — Vous avez un million de rands ? je demande.

      — Non, pas même un million de centimes, je
n’ai rien… J’ai tout perdu. J’habite une maison
de location, le mobilier vient de mes parents ; je
prends la voiture de ma belle-mère.”

       

      Une Commission Vérité ? Longtemps avant
que l’idée ne prenne forme au Parlement, on
en avait débattu au cours de deux conférences
organisées par Alex Boraine. La première eut
lieu à l’hôtel Lord Charles Somerset à Strand au
début de 1994. Très sceptique, j’avais trouvé
une place au fond de la salle. Les seules
images que j’avais en tête étaient celles de
vieillards allemands cancéreux sur le banc des
accusés. Quel effet ferait un Pieter Botha
menotté, sans son chapeau et son index levé,
promis à une longue peine de prison, si ce
n’est l’étonnement que l’on puisse considérer
cette image comme une véritable preuve de
justice.

      Je m’en repens sur-le-champ. Les crimes
contre l’humanité doivent bien sûr être châtiés.

      Il faut exactement sept minutes et demie à
José Zalaquett, philosophe et activiste chilien,
qui a siégé à la Commission Vérité de son pays,
pour me convaincre. Les procès de Nuremberg
et de Tokyo se sont déroulés à leur manière
parce que les coupables avaient perdu leur pouvoir et leurs fusils. Leur déroute était complète
et les vainqueurs n’avaient plus qu’à se battre
avec leur propre sens de la justice. Mais au Chili,
comme en Afrique du Sud, le régime renversé
est partie prenante du nouveau gouvernement et
dispose d’un pouvoir suffisant pour torpiller les
enquêtes, voire engager une nouvelle guerre
civile.

      Les idéologues purs et durs, dit Zalaquett
– chaque phrase qu’il prononce peut servir de
maxime –, soutiennent qu’il est préférable de
souffrir longuement sous une tyrannie quand il
y a l’espoir d’une solution politiquement pure,
plutôt que d’avancer par le biais de compromis
bancals.

      On ne peut pas s’attendre à de la morale chez
nos hommes politiques, mais on peut les tenir
par l’obligation de rendre des comptes.

      Une politique qui se veut différente se doit
de prévenir la répétition des exactions passées
et de trouver des compensations autant que
faire se peut.

      Par moments il sera nécessaire de choisir
entre la vérité et la justice. Nous devons choisir
la vérité, affirme-t-il. La vérité ne ramène pas
les morts, mais elle les libère du silence.

      Une communauté ne doit pas effacer un pan
de son passé, parce que ce vide se remplira de
mensonges et de contradictions, la responsabilité des événements sera rendue floue.

      Il faut que les auteurs de crimes reconnaissent leurs torts. Pourquoi ? Cela donne un point
de départ commun. Afin de rompre avec le
passé, il convient d’allumer une balise morale
entre passé et avenir.

      “La plus importante leçon que mes amis et
moi retirons de la résistance, c’est que personne
n’est doté d’un courage remarquable. Mais le
courage, ce n’est qu’un mot pour apprendre à
vivre avec nos craintes. Aujourd’hui, après dix-huit ans de dictature au Chili et les travaux de
notre Commission Vérité, la définition du courage a encore évolué : c’est avoir le cran de ne
pas verser dans la justice facile. De vivre derrière
les barreaux de la réalité, tout en cherchant jour
après jour à faire progresser l’une de ses valeurs
les plus chères. Implacable. Le devoir de rendre
compte.”

      L’identité, c’est la mémoire, dit encore Zalaquett. Une identité forgée à travers des faits mal
établis ou de faux souvenirs favorise les transgressions.

      La révolution n’est jamais que la libération de
la seule élite ! dit Dimitrina Petrova de Bulgarie.
“Nous, les intellectuels, avons toujours refusé
d’ouvrir les dossiers de la police secrète bulgare. Ceux-ci n’étaient même pas rédigés avec
la logique pédante des Allemands de l’Est ! Les
dossiers montraient seulement l’esprit futile,
négligent, piteux des rédacteurs. Jamais ces rapports n’ont contenu le grand récit de l’histoire
bulgare.”

      Chacun semble excité par la présence du philosophe polonais Adam Mischnik. Il cite Jürgen
Habermas : la culpabilité collective n’existe pas.
Le coupable répond à titre individuel. En même
temps il se dégage une responsabilité collective
pour avoir favorisé un contexte culturel et mental
qui rend possibles les crimes contre l’humanité.
Il faut être conscient que les traditions sont ambivalentes, demeurer critique face aux traditions et
savoir clairement celles qu’il convient de conserver. Les violations des droits de l’homme en Allemagne devraient avoir pour effet d’engendrer
une méfiance à l’égard des traditions et du
contexte culturel allemands. Comme l’Allemagne, l’Afrique du Sud devra toujours s’interroger
sur sa mentalité, tandis que les pays à culture
démocratique plus forte n’auront pas à le faire
constamment.

      “Ici en Afrique du Sud, c’est la réconciliation
un pistolet sur la tempe. On choisit les négociations quand on choisit une logique de paix.
Mais à partir du moment où l’on quitte la table
de négociation il faut défendre son ennemi
d’hier – il est à présent un partenaire. Il devient
un fardeau politique et moral. Mischnik met en
garde : Si l’on cherche un bouc émissaire, qu’on
le trouve, on le diabolise… et l’on se retrouve
dans le rôle de l’ange…

      — … et l’on se réveille… perdu”, essaie le
traducteur.

      Mais Mischnik secoue la tête vigoureusement.

      Kader Asmal cite Alexandre Soljenitsyne :
“En n’abordant pas les précédentes violations
des droits de l’homme, nous ne protégeons pas
simplement les bourreaux mais nous détruisons le fondement même de la justice pour les
nouvelles générations.”

    


    
      III  QU’ON ME RENDE SES MAINS

       

      Sous les deux grands drapeaux sud-africains et
les banderoles de la Commission le visage des
commissaires est tendu et les corps parlent
d’eux-mêmes.

      La salle de la mairie d’East London est pleine
à craquer. Des gens sont assis dans les escaliers, et jusque dans les galeries.

      La nuit dernière, avoue l’archevêque, il avait
le trac : “Nous sommes conscients depuis le
début que la Commission peut tourner horriblement mal. Cette première audition des témoins
est un quitte ou double pour la Commission.

      — Quelles sont donc vos plus grandes
craintes ?”

      Il rit nerveusement. “Des choses stupides,
comme un micro en panne, des problèmes de
sécurité… ou des choses affreuses comme des
victimes n’osant pas venir ou des échauffourées.”

      Le commissaire Bongani Finca entame le
célèbre hymne xhosa Lizalise idinga lakho
(“Le pardon des péchés rend son intégrité à
l’homme”). Au fil du chant les victimes entrent
dans la salle et prennent place devant. Par ce
rituel elles sont séparées physiquement du
reste de l’auditoire.

      Mgr Tutu prie. Mais de façon inhabituelle, il
semble prier à partir d’un texte écrit : “Nous
aspirons à remiser la douleur et les divisions
causées par l’apartheid, de pair avec toute la
violence qui en son nom a ravagé nos communautés. Nous Te demandons d’accorder à cette
Commission Vérité et Réconciliation Ta sagesse
et Tes conseils comme à un corps qui cherche
à réparer les blessures dans les cœurs et dans
les corps de ceux qui ont souffert.”

      Tout le monde se lève, tête baissée, tandis
que l’on égrène les noms des morts et des disparus qui seront aujourd’hui sous le feu des projecteurs. On allume un énorme cierge blanc
décoré d’une croix rouge. Tous les commissaires
se dirigent alors vers la rangée des victimes pour
les saluer, toute la salle restant debout.

      Mais dans la salle de presse les journalistes
sont à peine au courant de cette consécration
de l’espace. Des cris désespérés accompagnent
les tentatives de mise en route des moniteurs
télé, d’obtention d’une bonne réception son, de
branchement des ordinateurs portables. La
radio a sa petite pièce à elle. Notre équipe totalement nouvelle est chargée de couvrir l’événement dans les onze langues officielles. Les
auditions de ce jour seront retransmises en
direct, après une heure de programme sur les
objectifs de la loi, les origines de l’amnistie,
les travaux de la Commission et une interview
du ministre de la Justice qui a approuvé la loi.
Dans un coin, on briefe les journalistes étrangers
sur l’histoire de l’Eastern Cape, la prononciation
de “Qaqawuli” et “Mxenge”, sur les actions des
Quatre de Cradock* et des Trois de Pebco. Ils
prennent des notes comme des possédés. Les
journalistes locaux les contemplent à distance.

       

      “Quand j’ai ouvert la porte… c’était ma meilleure amie, ma camarade… elle se tenait sur le
seuil et criait : « Mon enfant, ma petite Nomzamo
se trouve toujours dans la maison !… » Je la
fixais… ma plus belle amie… ses cheveux
enflammés, sa poitrine comme une fournaise…
elle est morte un jour plus tard. J’ai retiré son
bébé de la maison en flammes… Je l’ai déposée
sur l’herbe… pour constater que sa peau m’était
restée sur les mains. Elle est ici avec moi aujourd’hui.”

      “J’essayais d’apercevoir mon enfant. Juste au
moment où il allait ouvrir la porte arrière du
fourgon de police, j’ai entendu crier : « Non, ne
lui montre rien – hou die meid daar weg (tiens
la négresse à l’écart). » Mais j’ai réussi. J’ai tiré
le rideau vert… J’ai vu… mon… enfant… dormant parmi les pneus… il avait de la mousse
aux lèvres, il était… déjà mort… Alors ils l’ont
retiré et l’ont jeté au sol… Je l’ai regardé… Il
mourait et ils ne me permettaient pas de le
tenir dans mes bras… ma clé est tombée par
terre… Ils ont demandé à toute vitesse : C’est
quoi ? c’est quoi ?… Et j’ai dit… C’est la clé de
ma maison.”

      “Cette chose en moi… combat ma langue.
C’est… indicible. Cela détruit… les mots. Avant
de lui exploser le crâne, ils lui ont coupé les
mains, pour qu’on ne puisse pas relever les
empreintes… Comment le dire ? – cette chose
terrible… je veux qu’on me rende ses mains.”

      “C’était un dimanche. Froid. Il est entré dans
la cuisine : Prépare-moi de la soupe aux haricots.

      C’est dimanche, mon homme, je vais faire de
la bonne cuisine.

      Mais il voulait de la soupe aux haricots.

      Tandis que nous nous habillions pour aller à
l’église, nous avons entendu un vacarme. Les
jeunes descendaient la route. Nous étions dans
la chambre à coucher. Nous ne disions rien. Ne
bougions pas. Ils ont encerclé la maison, ont crié
“Mort à l’espion, mort à l’espion !” Ils ont jeté des
pierres sur la fenêtre. Ils sont partis et il m’a dit :
“Ne pleure pas, Nontuthuzelo. On ne meurt
qu’une fois, pas plus. Je sais où mènent ces
choses-là. Allez, fais-moi de la soupe.” Dans la
cuisine nous avons mis des haricots dans la marmite.

      Une de nos connaissances a frappé à la porte.
« Les comrades sont en train de brûler ton magasin, oncle Mick !

      — Je serai de retour pour le déjeuner », me dit-il.

      On m’a raconté par la suite. Il est remonté
jusqu’à la porte de son échoppe, sans se retourner… quelqu’un dans la foule lui a tiré dans le
dos… On m’a dit que Craig Kotze avait déclaré
que c’était mon mari qui avait dénoncé Steve
Biko.”

      “Deux policiers montent chacun sur une
chaise et me tirent vers la fenêtre, et là ils me
disent de sauter… Je refuse… ils me prennent
par les épaules, me soulèvent et me sortent par
la fenêtre… ils me tiennent par les chevilles…
chaque policier une cheville. Tout ce que je
peux voir c’est le sol en béton en bas – on est
au troisième étage et soudain un type me lâche
le pied – il est sur le point de le reprendre et
l’autre gars lâche l’autre pied – et ils jouent
comme ça… vous savez, j’ai pensé : Mon Dieu,
c’est la fin.”

      “Ils m’ont retenu… ils disaient : s’il te plaît,
n’entre pas ici… Je me suis faufilé entre leurs
jambes et je suis entré… J’ai trouvé Bheki… il
était en morceaux… il pendouillait en morceaux… Il y en avait partout, des morceaux, de
la cervelle… c’était la fin de Bheki.”

      “A Caledon Square* j’ai entendu grand bruit.
Des policiers festoyaient. Ils criaient « On a capturé Looksmart ». J’étais dans ma cellule quand
j’ai vu Looksmart tiré dans l’escalier par deux
policiers. Ils le frappaient en montant. J’ai noté
qu’on lui avait arraché la barbe… poil par
poil… sur un côté du visage. Sa bouche saignait
abondamment. Deux jours plus tard ils l’ont
ramené – ses mains menottées derrière le dos.
C’est la dernière fois que j’ai vu Looksmart
Ngudle.”

      “Et l’homme qui se trouvait à côté du chauffeur de l’ambulance – il avait les intestins de
mon fils dans sa main, il les soutenait en fait et
les transporta jusque dans l’ambulance.”

      “A la morgue – après le massacre de Queenstown, j’ai dû identifier mon fils. Nous avons
attendu en face de la morgue… un épais flot
de sang noir coulait sous la porte… bloquant
la bouche d’égout à l’extérieur… à l’intérieur la
puanteur était insupportable… les corps entassés les uns sur les autres… le sang de mon fils
était déjà vert.”

      “Ce Blanc avec l’écharpe rouge, il a tiré à travers les sanitaires extérieurs où Sonnyboy se
cachait… Je me tenais dans la cuisine… Je l’ai
vu traînant mon enfant. Sonnyboy était déjà
mort. Il le tenait par les jambes comme un chien.
Je l’ai vu creuser un trou, tasser la cervelle de
Sonnyboy dans ce trou et le reboucher avec ses
bottes. Le soleil était vif… mais il s’est éteint
quand je l’ai vu gisant là-bas. C’est une douleur
infinie. Jamais elle ne s’arrêtera dans mon cœur.
Elle revient sans cesse. Elle me ronge, me
déchire. Sonnyboy, repose en paix, mon enfant.
Je t’ai ravi d’entre les morts.”

      “Je leur ai demandé : Montrez-moi la marque
sur son menton, je saurai alors si c’est mon fils.
Ils m’ont montré la marque sur le menton et j’ai
dit : Ce n’est pas mon fils.”

      “Fuzile n’est pas rentré à la maison cette nuit-là, je suis partie le chercher. Cela me rend folle
à présent, vraiment. Mon fils a été abattu et
personne ne me l’a dit. J’ai cherché partout
et personne ne m’a dit qu’il était à la morgue…
plus tard ils m’ont remis ses vêtements. Son
T-shirt semblait rongé par les rats.”

      “Comme elle avait un bébé, la police a dit
que le cadavre pouvait donner le sein au
bébé.”

      “Barnard était un homme effroyable – le flic
qu’on n’arrivait pas à tuer. Il roulait toujours
dans une Valiant rouge et portait un bandeau
rouge. Le Rambo du Western Cape, il s’appelait
lui-même. Dès que sa voiture miroitait à l’horizon, précédant les Casspir* jaunes, nous savions
que quelqu’un allait mourir ce jour-là. Nous
nous souviendrons de l’homme au bandeau
rouge qui a abattu nos fils.”

      “Ce fut la dernière chose que je vis : Barnard
adossé à sa voiture. Il parlait xhosa comme un
Xhosa. Il pointait son arme sur moi. J’ai senti
quelque chose me heurter la joue. J’ai senti mes
yeux s’irriter. Je me frottais les yeux et j’appelais
au secours. Depuis ce jour je suis aveugle… au
chômage… seul et sans logis. Mais aujourd’hui… aujourd’hui c’est comme si je pouvais
presque voir…”

      “J’ai entendu des tirs… J’ai couru… glissé, je
suis tombée… J’ai rampé jusqu’à la porte d’entrée… Sur les marches, mon fils… le visage de
son père entre ses mains… Il était couvert de
sang… Il n’arrêtait pas de pleurer : Papa, parle-moi… Aujourd’hui il a vingt et un ans. Je me
réveille la nuit quand il crie : Essuyez le sang…
essuyez le sang sur le visage de mon père.”

      “Ce matin-là j’ai fait une chose que je n’avais
jamais faite auparavant. Assis à son bureau mon
mari travaillait aux comptes de notre commerce.
Je suis montée le voir et me suis mise derrière sa
chaise. J’ai glissé mes mains sous ses bras et je
l’ai chatouillé… il a paru surpris et curieusement
content.

      « Et alors ? a-t-il demandé.

      — Je vais préparer le thé », ai-je dit.

      Tandis que je versais l’eau sur les sachets, j’ai
entendu un bruit dévastateur. Six hommes ont
envahi notre bureau et lui ont fait sauter le crâne.
Devant ma fille de cinq ans… Ce Noël-là j’ai
trouvé une lettre sur la table « Cher père Noël, s’il
te plaît apporte-moi un ours en peluche très
doux avec des yeux affectueux… Mon papa est
mort. S’il était ici, je n’aurais pas besoin de t’embêter. » Je l’ai mise en pension. Le premier matin
où je l’ai conduite là-bas, un pneu a crevé. « Tu
vois, m’a-t-elle dit, papa ne veut pas que j’y
aille… Il veut que je reste avec toi… Je l’ai vu
mourir, je dois être à tes côtés quand toi aussi tu
mourras… » C’est une adolescente à présent, elle
a fait deux tentatives de suicide.”

       

      Au début, il s’agissait de voir. Voir interminablement, se remplir la tête de cendres. Pas
d’air. Pas de vrille. A la vue, on ajoute désormais la parole et l’œil plonge dans la bouche.
Présent dès la naissance de la langue même de
ce pays.

      Elle nous anéantit. Comme un feu. Un raz de
marée. Ce ne sont pas ce que nous appelons
des larmes. L’eau couvre nos joues et nous ne
pouvons plus taper sur nos claviers. Ni penser.

       

      “Ce que nous avons entendu est une profonde leçon d’humilité, mais il nous faut en finir
rapidement pour tourner pour de bon le dos à
ce passé affreux et dire : la vie est faite pour être
vécue.” Ainsi parle Mgr Tutu, au terme du premier jour de témoignages à East London.

       

      Instinctivement, on savait que certains se fermeraient délibérément aux procédures de la
Commission Vérité et Réconciliation. Choix
possible si l’on ne lit rien sur le sujet. Mais peu
de personnes peuvent échapper aux bulletins
d’informations à la radio – même les chaînes
musicales diffusent des informations à midi. Il
est donc capital à nos yeux que les comptes
rendus de la Commission soient, autant que
faire se peut, rigoureusement repris dans les
bulletins ordinaires. Même aux auditeurs qui se
limitent aux informations il convient de présenter une synthèse claire des travaux de la Commission et un bon nombre de témoignages.
Cela signifie que le passé doit fournir des
actualités palpitantes pour faire des grands
titres impossibles à ignorer par les chroniqueurs de Johannesburg. Dans cette optique
nous utiliserons toutes les techniques pour faire
l’événement en les adaptant si nécessaire à nos
besoins.

      Une info est généralement composée de
trois éléments sonores : un papier lu par un
présentateur en studio, une tranche de vingt
secondes avec des voix extérieures et un reportage de quarante secondes envoyé par un journaliste sur place. Comment combiner ces éléments
pour atteindre nos objectifs ? Je demande l’assistance d’un confrère expérimenté. On m’envoie
Angie.

      C’est à côté d’elle que je suis assise dans la
salle des médias de la mairie d’East London au
premier jour des témoignages. Angie tape des
codes et des mots de passe sur son ordinateur
portable pour se relier au réseau. Nous attendons : des petites lumières clignotent et des hurlements éraillés sortent du modem – un bruit de
verre brisé. “On y est, on est connecté !” Jusqu’à
la fin de mes jours je me souviendrai de cette
scène : chacun des membres de l’équipe radio,
casque sur les oreilles, enregistrant la traduction chacun dans la langue qu’on lui a attribuée, et Angie perchée sur un coussin afin de
travailler sur une curieuse table haute, partant
furieusement à l’assaut des premières grandes
nouvelles de la journée – furieusement, car
Angie tape avec ses dix doigts. Et tandis que
ses auriculaires s’abattent sur les touches, le
témoignage de la première victime, Nohle
Mohape, parvient à Johannesburg à temps pour
le journal de onze heures.

      Notre travail pour les deux années à venir est
structuré de la façon suivante. Les premiers
programmes d’actualité se situent vers treize
heures. Nous préparons des séquences courtes,
des éléments sonores ou des interviews en
direct pour les programmes de l’après-midi ;
dans la soirée nous travaillons sur des morceaux plus longs destinés au lendemain matin.
Entre-temps il faut assurer le flux des bulletins
d’informations. Des sujets, des sujets complets
avec début, milieu et chute, passent pour la
première fois aux infos : ainsi un son de quarante secondes sur Phindile Mfeti signalant à sa
femme qu’il partait faire raccourcir son jean,
pour disparaître sans laisser de traces. Elle a
trouvé sur son bureau ses lunettes et sa pipe
qu’il ne quittait pas. Elle demande à la Commission quelque chose à enterrer – même s’il
ne s’agit que d’un bout d’os ou d’une poignée
de cendres.

      Nous apprenons vite. Rédacteurs et présentateurs évitent comme la peste tout ce qui n’est pas
à la mode ou d’une neutralité clinique. Il n’y a
pas de place à l’antenne pour des mots comme
“menstrues” ou “pénis” ; une phrase telle que “ils
ont fait griller mon fils comme un barbecue” est
exclue. On nous dit que l’écrivain Rian Malan
s’est plaint et qu’il ne veut pas “de sang à son
petit-déjeuner”. C’est l’encouragement dont nous
avions besoin. Nous sortons les premières
lignes d’un sujet chaud : “L’histoire de la main
perdue de l’activiste Sicelo Mhlawuli de l’ANC
prédomine devant la Commission Vérité et
Réconciliation à East London aujourd’hui. La
main de Mhlawuli a été vue pour la dernière
fois par un codétenu.” Suit le commentaire enregistré : “J’ai vu la main coupée d’un activiste noir
dans un bocal dans un poste de police à Port
Elzabeth. La police m’a dit qu’il s’agissait d’une
main de babouin. Ils m’ont dit : Tiens, regarde,
voici la main d’un communiste. Mais je savais
que Sicelo Mhlawuli, l’un des Quatre de Cradock, avait été enterré sans sa main.” Voilà un
son parfait. (Notre vocabulaire change à toute
allure – témoignage fantastique, sujet sexe,
pleurs joliment audibles…) Puis le présentateur
boucle le papier : “La fille de Sicelo Mhlawuli,
Babalwa, a raconté à la Commission qu’un policier, un certain Cloete, est venu tous les jours
chez sa mère, s’approchait d’elle avec des hurlements de chien – agitant sans cesse sa main
molle en l’air tandis que les autres riaient.”

      Nous insistons pour qu’on dise “Commission
Vérité” et non pas les initiales en anglais “TRC”,
car une banale abréviation masquerait l’essence
même de la Commission.

       

      Nous sélectionnons une séquence. Nous
enlevons les silences et en faisons un élément
de vingt secondes. Nous l’envoyons à Johannesburg. Nous allumons le petit transistor. L’information passe : “Je préparais le thé au poste de
police. J’ai entendu du bruit, j’ai levé la tête… Il
tombait de l’étage… Quelqu’un tombait devant
la fenêtre… Je suis descendue à toute vitesse…
C’était mon enfant… c’est-à-dire mon petit-fils
que j’avais élevé.”

      Nous levons le poing triomphalement. On
y est arrivés.

      La voix d’une femme de ménage ordinaire
fait l’ouverture du bulletin de treize heures.

       

      Semaine après semaine ; voix sur voix ; compte
rendu sur compte rendu. C’est comme un voyage
de nuit sous la pluie derrière un gros camion
– des images de dévastation se brisant par
paquets sur le pare-brise. On ne peut pas dépasser, parce qu’on n’y voit rien ; et l’on ne peut ni
ralentir, ni s’arrêter car cela ne mène à rien.

      Ce n’est pas tant les morts, ou les noms des
morts, mais la toile de chagrin infini tissée
autour d’eux. Et cela continue d’arriver. Un vaste
paysage aride, inconsolé, avec un horizon qui
ne cesse de reculer.

      C’est dans cet état d’esprit que nous terminons
souvent la journée à la conférence de presse quotidienne – abasourdis, au bord des larmes, aux
pieds de Mgr Tutu. Au bout de quatre semaines,
ce ne sont même plus des conférences de presse.
Il nous caresse avec des lambeaux d’espoir et
d’humanité. Nos questions sont de moins
en moins critiques. Perplexes, nous écoutons
les questions pointues, hautaines, que posent
les journalistes étrangers – ceux qui débarquent
d’un coup dans le pays, assistent à une journée
d’audience et reprochent à la Commission son
manque d’objectivité et de procédure juridique.

      Le premier indice de la présence de journalistes internationaux est une fragrance subtile.
Homme ou femme, le journaliste étranger peut
visiblement s’offrir des parfums qu’on ne trouvera pas dans les rayons d’un Pick’n Pay. Le
second signe tient à l’équipement. Des micros
comme des missiles sur une aire de lancement
jaillissent sous le nez des personnes interviewées, et il faut se ménager un petit espace à
côté d’eux avec nos pauvres micros de la SABC.
Leurs magnétophones peuvent produire des
sons et des reportages complètement montés
en appuyant sur un bouton, leurs ordinateurs
tiennent dans la poche de leur veston et leurs
portables ne sont pas plus gros qu’un bâton de
rouge à lèvres. Ils savent que quelque chose
d’important se passe à East London, ils saisissent l’ambiance – mais rien ne colle dans leur
cadre de travail habituel. “Comment parvenez-vous à envoyer la moindre chose ? demande un
journaliste belge cherchant à étouffer un ton
sceptique. Les journalistes sud-africains n’arrêtent pas d’éclater en sanglots tout autour de
moi dans la salle.”

      Ils jubilent, c’est le coup du siècle. Avec des
héros et des méchants ; des personnages connus
et inconnus ; des puissants et des faibles, des
lettrés et des illettrés. Et nous, chargés d’ordinateurs portables, de magnétophones, de sacs, de
blocs-notes, de mètres de câbles et de bandes,
nous regagnons clopin-clopant le hall de nos
hôtels bien après minuit.

       

      Pourquoi l’Eastern Cape – pourquoi commencer avec ce scalp de silence vert ?

      Cette région d’Afrique fut la première ligne
de confrontation entre Noirs et Blancs, entre
l’engagement territorial de l’Afrique et la progression maritime de l’Europe, explique Noël
Mostert dans son livre Frontiers. C’est dans
l’Eastern Cape que s’ouvre une toute nouvelle
relation entre Noirs et Blancs, au-delà de celle du
maître et de l’esclave. Le paysage de cette province a fourni une toile de fond spectaculaire
pour les combats moraux autour du colonialisme, de l’expansionnisme, des questions raciales et de la liberté.

      Selon Mostert, les peuples autochtones de
l’Eastern Cape se sont trouvés sélectionnés par
l’histoire pour encaisser pendant des siècles le
choc du contact avec le monde extérieur. En
dépit du fait qu’il s’agissait au départ de communautés paisibles de pasteurs et de cultivateurs, la zone s’est rendue célèbre par sa
résistance farouche à l’oppression. A l’origine
les Xhosas se composent de trois groupes :
celui des Pondos auquel appartient Winnie
Madikizela-Mandela ; la maison des Thembu
pour laquelle Nelson Mandela, son ancien mari,
est un prince ; et le groupe des Xhosas proprement dits d’où venait Steve Biko.

      La résistance dans l’Eastern Cape s’appuya
sur un excellent enseignement missionnaire,
qui permit aux opprimés de mettre en avant
une argumentation politique bien élaborée, en
anglais, offrant de ce fait de nouvelles perspectives aux penseurs politiques noirs du monde
entier. L’Eastern Cape vit aussi les débuts du
Pan-Africanist Congress* et du Black Consciousness Movement*. Dès les années 1960, avec la
fine fleur de ses leaders emprisonnée ou en
exil, l’Eastern Cape a souffert d’une montée
sans précédent des violations des droits de
l’homme, certaines notoires. Parmi elles, la
détention et la mort de Steve Biko, l’assassinat
des Quatre de Cradock et des Trois de Pebco, le
massacre de Bisho et l’explosion d’une bombe
à Motherwell.

      De tous ceux qui furent détenus sans jugement en Afrique du Sud, un tiers venait de
l’Eastern Cape. Pourquoi ? Parce que la région
était aussi une poubelle pour les soldats échappant à tout contrôle depuis la guerre en
Namibie – les anciens du Koevoet*, noirs et
blancs, et des tristement célèbres 101e et 32e
bataillons. Il fallait éloigner ces hommes des
projecteurs médiatiques, loin du Parlement du
Cap et des organisations de défense des droits
de l’homme. Leurs noms ressurgirent au cours
de la première semaine des audiences à East
London, toujours en rapport avec des cas de torture et de meurtre : Gideon Nieuwhoudt, Albert
Ntungata, Eric Winter, Chris Labuschagne, Spyker
Van Wyk, Gert Strydom.

      Dans les cercles sécuritaires il était apparemment admis que celui qui parviendrait à réduire
l’Eastern Cape contrôlerait le pays. La région en
subit aujourd’hui encore les conséquences.
Malgré le fait que les Xhosas dominent la vie
politique sud-africaine, elle demeure, à une
place près, la plus pauvre des provinces, avec
65 % de la population active au chômage.

      Fidèle à son esprit de résistance, c’est de
l’Eastern Cape qu’émanent les premières tentatives pour bloquer la Commission Vérité et
Réconciliation. La famille Biko introduit plusieurs
recours pour prouver que la loi est anticonstitutionnelle, tandis que les tortionnaires de Port
Elizabeth obtiennent que la Commission empêche les victimes de citer leurs noms.

      Il faut que ce soit cette région du pays qui
nous tourmente, qui nous révèle son franc-parler. Cette région de contrastes – plaines et
prairies, chutes d’eau et failles, fougères et aloès –
se doit de réveiller dans l’obscurité muette les
voix du passé. Et enfin, époussetant les cendres
de cigarettes de nos épaules, nous pouvons
pleurer dans la certitude de ce mois d’avril ;
dans l’assurance des témoignages de nos compatriotes sud-africains.

      Tuer ou caresser – c’est notre moteur – comme
du métal impur.

       

      C’était fin octobre 1985. Elle se rendait au travail. Deux jeunes gens s’approchèrent d’elle. Ils
furent bientôt cinq. Ils se mirent à la poursuivre. Elle courut se cacher dans une maison,
mais ils l’en sortirent.

      Ils arrachèrent sa blouse ; ils l’arrosèrent
d’essence. L’un d’eux lui tint les pieds, ils lui
mirent le feu. Ils lui tapèrent dessus. Ils la frappèrent et lui passèrent un pneu autour du
corps. Il n’y avait personne alentour pour arrêter cela. Par la suite elle essaya de guider la
police… chez les gens qui avaient tenté de
la tuer, mais ils ne purent la comprendre parce
qu’elle n’avait plus de voix. La police l’emmena
à Bloemfontein.

      Elle est restée trois jours à Bloemfontein, et
elle s’est mise à dire à tout le monde qui lui
avait fait ça. Après quoi elle est morte. Ils n’ont
pas autorisé son enterrement à Colesberg, parce
qu’ils disaient que c’était une collabo. On a fini
par l’enterrer à l’hôpital Pilonome. Ici, je voudrais faire une pause.

       

      MAÎTRE POTGIETER. L’assertion qu’elle était une
impimpi* – une informatrice – avait-elle un
fond de vérité ?

       

      MME THOMZAMA MALITI. C’était le prétexte pour
la brûler, mais la vraie raison c’est que mon
oncle était policier.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Vous dites que les faits se
sont déroulés pendant une période de boycott
des magasins. Votre mère s’est principalement
rendue coupable d’avoir acheté de la viande à
la boucherie – corrigez-moi si je me trompe…
Elle a essayé de se disculper ?

       

      MME MALITI. Oui, monsieur.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Selon le rapport des gens qui
ont pris votre déposition, elle a payé 100 rands.

       

      MME MALITI. Oui.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. A qui a-t-elle versé ces 100
rands ?

       

      MME MALITI. Elle les a envoyés aux comrades, et
les comrades ont annoncé qu’elle avait donné
les 100 rands pour demander pardon d’avoir
acheté de la viande pendant le boycott. Ils ont
dit qu’ils lui pardonnaient. Elle a pris leur lettre
avant de rentrer au township.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Quand elle est revenue au
township, avait-elle le sentiment qu’on lui avait
pardonné ?

       

      MME MALITI. Oui.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. En d’autres termes… elle a
été tuée alors qu’elle avait le sentiment d’être en
sécurité, sachant qu’on lui avait pardonné ?

       

      MME MALITI. Oui, c’est ça.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Quand est-ce que la police est
arrivée ?

       

      MME MALITI. La police est arrivée quand elle
était déjà en flammes. On l’a brûlée alors
qu’elle était enceinte.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Que voulez-vous dire par là ?

       

      MME MALITI. Quand les policiers sont arrivés
– ils la cherchaient en vain, mais ils l’entendaient hurler. Ils l’ont aperçue dans la grand-rue, elle était déjà en flammes.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Est-ce qu’elle courait tandis
qu’elle brûlait ?

       

      MME MALITI. Non, elle ne pouvait pas courir,
elle marchait lentement, ses vêtements flambaient. Elle marchait en direction des policiers.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Elle s’est mise à errer nue ?

       

      MME MALITI. Oui.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Les gens avaient peur de lui
venir en aide ?

       

      MME MALITI. Les comrades n’autorisaient personne à venir l’aider, elle s’est dirigée toute
seule vers le fourgon.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Qui étaient ces comrades qui
pourchassaient les gens ?

       

      MME MALITI. Ils étaient cinq – au début, ils étaient
très nombreux, mais, à la fin, ils n’étaient plus
que cinq. L’un d’eux était Tifo Sihlaba… il y avait
Tabo Gusha, Pinkdyaan Kelem, Toto Mayaba,
Tembile Falati.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Et Zolile Silwayane ?

       

      MME MALITI. Zolile Silwayane, c’est en fait lui
qui a accepté l’argent, il est le meneur dans
cette histoire. Oui, c’est lui qui a annoncé avoir
reçu l’argent, et c’est lui qui est revenu pour
dire qu’on la brûle.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. De tous les cas que nous
avons entendus, celui-ci est unique. Nous avons
entendu des cas où nos gens ont été tués par la
police et par le gouvernement de l’époque,
mais cette affaire est particulière car il s’agit de
nos gens tués par nos gens. Connaissez-vous le
mari de la défunte ?

       

      MME MALITI. Oui, je sais que son nom est Doti.
Ce jour-là, il s’est enfui à Crossroads, un grand
township du Cap, et depuis ce jour jusqu’à
maintenant, il n’est pas bien.

       

      MAÎTRE NTSEBEZA. Eclairez-nous, essayez-vous
de nous dire qu’il n’est plus bien mentalement
depuis lors ?

       

      MME MALITI (achevant son témoignage sur la
mort de Nombulelo Delato). Oui, c’est ce que je
veux dire.

      oserai-je m’asseoir dans cette obscurité muscat

au cours du voyage de retour mon corps

transi de chagrin mon cœur résigné coagule

j’écris – une incision bleue contre tout ça…



      Le mot “vérité” me met mal à l’aise.

      Le mot truth (vérité) bute toujours sur ma
langue.

      “Ta voix se serre quand tu t’approches du
mot « vérité », me dit l’assistant technicien, irrité.
Répète-le vingt fois, que tu t’habitues. Truth is
mos jou job ! (La vérité c’est ton boulot, après
tout !)”

      Ce mot me fait hésiter, je n’ai pas l’habitude
de l’employer. Même quand je le tape, cela
donne soit turth soit trth. Je n’ai jamais glissé ce
mot dans un poème. Je préfère le mot “mensonge”. Dès que le mensonge lève le nez, je
renifle du sang. Parce qu’il est là… au plus près
de la vérité.

      En revanche, le mot “réconciliation” est mon
pain quotidien.

      Trouver un compromis, s’adapter, fournir,
donner de la place. Comprendre. Tolérer.
Montrer de l’empathie. Se supporter… sans ce
verbe, aucune relation, aucun travail, aucun
progrès n’est possible. Oui. Bribe par bribe on
meurt aussi de réconciliation.

      Cependant – ni la vérité ni la réconciliation
n’entrent dans mon écriture quand je fais face à
une page blanche, la gomme à portée de main.
Tout le reste s’estompe. Le calme s’installe. Je
sens une ouverture et une chute dans cet
espace tranquille. Un ton, une image, une ligne
me mobilisent entièrement. Je deviens moi-même. La vérité et la réconciliation ne pénètrent pas mon cerveau en désordre. Elles butent
sur la trahison et la rage, elles tombent sur mon
refus d’être morale. Je donne dans le style
haché. Pendant quelques instants de bonheur
décontracté, tout ce que je suis, toutes mes
fibres tremblantes, vulnérables, hypersensibles
et par ailleurs inutiles, se rassemblent. Une
phase de vive précision et la colle prend…
légèrement essoufflée, je sais : c’est pour cela
que je suis faite.

      Je ne suis pas faite pour rendre compte de la
Commission Vérité et Réconciliation. Quand la
radio m’a demandé de diriger l’équipe de cinq
journalistes chargés de couvrir la Commission,
je me suis mise à pleurer, inexplicablement,
dans l’avion qui me ramenait au Cap. Quelqu’un
a trébuché sur mon sac laissé dans le passage.
Marmonnant des excuses, cherchant mes Kleenex, j’ai levé la tête droit sur Dirk Coetzee, le
tueur. Pas d’échappatoire.

      Trois jours plus tard tombait le diagnostic,
dépression nerveuse. Les auditions sur les violations des droits de l’homme débutaient deux
semaines après à East London.

      Les mois passés ont confirmé mes prémonitions – couvrir la Commission Vérité et Réconciliation nous épuise physiquement et met la
plupart d’entre nous à bout de nerfs.

      A cause de la langue.

      Semaine après semaine, passant d’un bâtiment anonyme à un autre, d’un bourg poussiéreux à une ville perdue, les artères de notre
passé saignent à leur rythme, délivrent des sons
et des images particulières. On ne pourra pas
s’en débarrasser. Jamais.

      Faire en sorte que les voix des gens ordinaires trônent dans les informations. Que personne n’échappe au processus.

      Nous dormons une ou deux heures par nuit.
Nous avalons du chocolat et des chips. Après
cinq ans sans une cigarette, je me remets à fumer.

      Au cours de la seconde semaine des auditions,
je réponds à des questions au cours d’un programme d’actualité. Je bégaie. Je me bloque. Je
suis sans voix. Je raccroche et je me dis : démissionne. Maintenant. Tu es visiblement incompétente. Le lendemain matin la Commission Vérité
dépêche un de ses conseillers pour prévenir les
journalistes : “Vous allez connaître les mêmes
symptômes que les victimes. Vous allez vous
sentir désarmés – sans recours, sans mots.”

      Je suis choquée d’être un cas classique au
bout de dix jours à peine.

      “Faites de l’exercice régulièrement. Emportez
des photos de vos proches pour vous sentir
chez vous dans les hôtels. Ecoutez vos cassettes
préférées. Et parlez ensemble… soyez mutuellement vos thérapeutes.”

      Quelques techniques nous permettent d’atténuer le choc des témoignages. Nous ne pénétrons plus dans les salles d’audience, parce que
le chagrin accumulé est trop dense. Nous regardons les débats sur écran. Dès qu’une personne
se met à pleurer, nous nous mettons à écrire,
griffonner, gribouiller.

      Les chambres d’hôtel se confondent. Le
buffet du petit-déjeuner comporte chaque fois
les mêmes tristes fruits. Les salles regorgeant
de douleur se succèdent. Chaque voiture de
location a la même odeur… mais la langue, le
détail, le ton individuel… tout cela reste.

       

      Ce sont des gens ordinaires qui comparaissent devant la Commission Vérité. Des gens que
l’on croise dans la rue, le bus ou le train – des
gens affichant sur leur corps et leurs vêtements la
pauvreté et le labeur. Sur leur visage se lit l’étonnement, la confusion semée par l’inhumanité
de la police de sécurité et l’iniquité du système
judiciaire. “Nous étions traités comme du rebut,
pire que des chiens. Même les fourmis étaient
mieux traitées que nous.”

      Des patronymes afrikaners comme Barnard,
Nieuwhoudt, Van Zyl, Van Wyk tombent des
lèvres des victimes. La même question revient :
quel être humain peut conserver la main d’un
autre dans un bocal sur son bureau ? Quelle
sorte de haine rend un homme bestial ?

      Des soupirs s’exhalent bien plus que la soif de
connaître les faits ou le souhait de faire son
deuil. Les victimes posent la plus dure des questions : comment est-il possible qu’une personne
que j’aimais tant n’ait pas provoqué une étincelle
d’humanité dans vos yeux ?

      Une mère achoppe sur le fait que son fils soit
mort. Elle envoie acheter du poisson un de ses
enfants qui entend “ils viennent de descendre
ton petit frère”.

      Cette anormalité de la société sud-africaine
frappe la commissaire Mary Burton. “Dans une
société normale, si un enfant n’est pas de retour
à l’heure, on pense qu’il est chez des amis. Mais
du temps de l’apartheid on allait d’abord le
chercher au poste de police, puis à la prison,
puis à l’hôpital et enfin à la morgue.”

      En revanche ce qui devient peu à peu évident,
c’est l’agencement huilé du système de l’apartheid
– commençant avec le Broederbond* qui nommait les chefs. A leur tour, ils désignaient les
ministres, les juges, les généraux. Les forces de
sécurité, les tribunaux, les administrations se
trouvaient pris dans le filet. Par le biais du Parlement on votait une législation qui maintenait
hors de vue l’application brutale de l’apartheid.

      Il est frappant de constater qu’aucun homme
politique n’assiste aux auditions. Est-ce parce
qu’ils veulent respecter l’indépendance de la Commission ou parce que tout simplement ils veulent
ignorer le prix qu’ont payé les gens ordinaires
pour mettre fin à l’apartheid et instaurer une nouvelle donne ? Beaucoup de témoins sont au chômage et vivent dans des camps de squatters.

      Maintenant que les gens peuvent venir raconter leur histoire, le couvercle de la boîte de
Pandore est levé ; pour la première fois ces vérités individuelles parviennent sans obstacles aux
oreilles de tous les Sud-Africains. Les Noirs à l’audience sont rarement en colère. Ils connaissaient
la vérité depuis longtemps. Les Blancs sont souvent déconcertés : ils ne se rendaient pas
compte de l’ampleur des atrocités, “la profondeur de la dépravation”, comme le dit Tutu.

      Où se trouve la vérité ? Qu’a-t-elle à voir avec
la réconciliation et avec la justice ?

      “Pour moi, la justice tient au fait que tout est
mis à plat autour d’une même table, dit mon
collègue Mondli. La vérité qui règne sur nos
craintes, nos actes et nos rêves voit enfin le jour.
Désormais tu ne verras plus seulement un Noir
souriant en face de toi, mais tu sauras aussi ce
que je porte en moi. Je l’ai toujours su – à présent tu le sais aussi.

      — Et la réconciliation ?

      — Elle ne sera possible que lorsque les Noirs
auront été rétablis dans leur dignité et que les
Blancs auront appris la compassion. La réconciliation et l’amnistie, je ne trouve pas cela
important. Que chacun puisse raconter son histoire, voilà l’important.

      — Pour moi, c’est un nouveau point de
départ, dis-je. Il n’est pas question de couleur
de peau, de culture, de langue, mais de gens.
La douleur individuelle met fin à tous les stéréotypes. Nous touchons là non pas notre
groupe, notre couleur de peau, mais notre
humanité…” Je me tais. Embarrassée ou ivre.

      “Buvons à la fin de trois siècles de morale
bafouée, dit Mondli en levant son verre. Ici les
gens brisent enfin les barrières qui les séparaient, toi et moi en faisons l’expérience.

      — Et c’est peut-être ainsi qu’il faudra mesurer
notre succès – si nous parvenons à formuler une
morale fondée sur notre humanité commune.”

      Mondli rit : “Nous nous mettons à parler
comme Tutu.”

       

      Tutu lit une lettre anonyme en afrikaans
envoyée à la Commission au cours de la seconde
semaine des auditions.

       

      
        Je pleure sur ce qui s’est passé, même si je n’y
puis rien changer. Je m’interroge au plus profond de moi pour comprendre comment c’était
possible que personne n’en ait rien su, que si peu
de gens aient réagi, que je me sois contenté si
souvent de regarder. Je me demande comment
vivre avec cette culpabilité et cette honte en
moi… Je ne sais plus quoi dire, quoi faire, et
pour cela j’implore votre pardon – je suis désolé
pour toute cette souffrance et ces chagrins. Je le
dis avec difficulté. Je le dis le cœur brisé et les
yeux pleins de larmes.
      

       

      Certains journalistes demandent à être affectés ailleurs. D’autres commencent à se focaliser
sur les criminels. D’autres quittent des réceptions en proie à la colère, ou voient leurs amis
s’éloigner d’eux. D’autres prennent de longues
gorgées de brandy sec, d’autres se calment avec
des joints bien roulés. Au bout de quatre mois,
ceux d’entre nous qui voyagent fréquemment
tombent malades – les poumons, les avions. Le
président de la Commission a une bronchite, le
vice-président une pneumonie. Cela vient des
avions, explique l’un, les germes y incubent.
Mais non, ça tient à l’adaptation constante à
des climats et des altitudes différentes. Nous
devenons une grande famille. Je m’embarque
dans un petit avion à hélice et me retrouve à
côté d’un des interprètes. A l’arrière se trouve
l’archevêque et son garde du corps anglican.
Pendant l’ascension chaotique je vois Tutu baisser la tête et prier ; je sais que le vol se passera
bien.

      Un soir de retour à la maison. Ma famille
regarde avec excitation un match de cricket à la
télévision. Ils forment un groupe heureux, uni.
Je reste un long moment dans l’obscurité de la
cuisine. Tout m’est devenu décousu, étranger.
Je me rends compte que je ne sais plus où
se trouve l’interrupteur.

      Je ne peux parler que de la Commission
Vérité. Et pourtant je n’en parle pas.

      Jusqu’à ce jour à Queenstown. Il fait un froid
de loup. Engoncés dans nos manteaux, dans
des duvets, nous écoutons se succéder les supplices du collier – histoires sinistres, procession
incessante de visages sur un rythme monotone.

      Un homme raconte l’explosion d’une bombe
dans son restaurant. “La raison pour laquelle
personne n’est mort, dit-il, tient à l’excellente
qualité de nos tables.”

      Sur place le père prie pour que l’enfant ne
survive pas.

      Je prends deux semaines de congé.

       

      L’homme est assis seul. Il porte une veste
bon marché. Dans un afrikaans châtié, désuet, il
dit qu’il n’arrive pas à décrire l’explosion de la
bombe de l’ANC qui a tué sa famille et ses amis.

      “Je ne peux le faire que sous forme de questions. Savez-vous, messieurs les commissaires
de la Vérité, à quoi ressemble une température de
six mille degrés ? A quoi ressemble un souffle si
fort qu’il vous arrache les plombages des dents ?
Ce que l’on ressent en cherchant les survivants
pour ne trouver que des morts, des mutilés… en
cherchant son enfant de trois ans, sans jamais,
monsieur le président, sans jamais le trouver, et
tout en se demandant le restant de sa vie où il
est passé ?”

      Vers la fin des années 1980, les familles Van
Eck et De Neyschen sont parties en vacances
dans un ranch près de Messina, sur la frontière
septentrionale de l’Afrique du Sud. Un après-midi, les deux familles sont montées dans une
camionnette pour aller observer les animaux. La
roue arrière droite – le petit garçon de trois ans
était assis juste au-dessus – a heurté une mine.

      “Nous nous sommes embrasés comme une
torche. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai vu que
mon bébé de dix-huit mois était encore en vie…
il gisait tout calme, il me regardait. M. De Neyschen avait la tête sur le volant… ses cheveux
flambaient, le sang jaillissait de son front.”

      Van Eck les extirpa par le pare-brise et s’en
vint chercher les survivants.

      “Derrière le véhicule j’ai trouvé ma femme et
Martie De Neyschen. Toutes deux gravement
mutilées, tuées sur le coup. J’ai continué à chercher. Je suis tombé sur le petit Kobus De
Neyschen qui respirait encore un peu. Je suis
retourné près de son père : « L’enfant est encore
en vie, mais salement mutilé et brûlé. » Sur les
lieux son père a demandé que l’enfant passe…
c’est ce qui est arrivé. Puis j’ai remarqué Lizelda,
la fille des De Neyschen, dans le veld, elle
s’avançait vers nous en boitant… une grande
coupure zébrait son visage. J’ai cherché mon fils
de trois ans, mais je ne suis pas parvenu à le
trouver… jusqu’à ce jour je ne l’ai pas trouvé.
Mon fils et moi avons enterré les deux membres
de notre famille, le lendemain nos deux amis.
Depuis ce jour je m’enfonce. Je reste assis des
jours durant… Assis tout simplement… J’ai
perdu mon commerce. Je suis devenu un Blanc
pauvre.”

      Une salle contiguë abrite les médias audiovisuels. La traduction nous parvient par les
magnétophones. Nous voyons Van Eck sur
l’écran de contrôle. Je fais un papier pour les
infos. Je décide de passer des extraits. Je dicte le
texte au téléphone : “Sans jamais, virgule, monsieur le président, virgule, sans jamais le trouver…” Ma voix se brise… Un élancement dans
la gorge. Ma poitrine se serre, muette.

      Je passe le téléphone à un collègue et m’enfuis
entre les câbles et l’équipement électronique…
La terrasse domine Nelspruit. Je cherche de l’air.
Comme deux plongeurs, mes yeux se précipitent
vers l’horizon… les montagnes s’allument en un
halo bleu clair de paix. Je me noie. Mes yeux
s’agrippent aux arbres, aux ravins… voir,
humer… un paysage paradisiaque, une langue
venue du paradis : mispel, maroela, tarentaal,
murmuré-je (néflier, maroula, pintade). L’air
semble assoupi sous l’effet du jasmin et du chèvrefeuille. Je m’assieds sur les marches et pleure
toutes les larmes de mon corps. La chair et le
sang ne peuvent pas en supporter plus, au bout
du compte… chaque semaine nous étire davantage sur l’échelle du chagrin… combien de gens
peut-on voir pleurer, combien de douleurs
débondées peut-on accueillir… comment se
débarrasse-t-on des intonations particulières des
voix ? Elles demeurent, s’incrustent.

      Je me réveille dans un lit étranger, du sang
sur mes lèvres écorchées… et ces voix qui hurlent dans mes oreilles.

      Je reçois un appel. “Ils disent que le papier
est vraiment très fort… ils demandent si c’est
possible d’envoyer un autre élément sonore.
On leur passe l’histoire des plombages ou la
petite fille qui arrive en boitant ?”

      Je m’essuie la figure. “Envoie-leur le passage
où il reste assis tout simplement – et n’oublie
pas d’ajouter que les journaux de ce matin ont
signalé que des bouts de cheveux et d’yeux
appartenant à son fils ont été trouvés sur un
arbre à proximité.”

      Mes cheveux tombent. Mes dents se déchaussent. J’ai de l’urticaire. Je me sens comme une
étrangère quand je reviens chez moi. Sans inspiration. Je reste assise des journées entières. Les
yeux fixes. Mon plus jeune fils entre dans la
pièce : “Désolé, je ne suis plus habitué à te voir
à la maison.”

      Aucun poème ne devrait sortir de cette expérience. Qu’on me coupe la main si j’écris ça.

      Je reste donc assise. Naturelle, pas naturelle,
sans un mot. Abasourdie par le prix qu’ont
payé certaines personnes pour leurs paroles. Si
j’écris ça, j’exploite et je trahis. Si je ne le fais
pas, je meurs. Soudain la devise de ma grand-mère me vient à l’esprit : en cas de désespoir,
fais un cake. Préparer un gâteau est une thérapie reconstituante.

      Je mets dans un saladier des carrés d’ananas
confits, de la pastèque, des figues, des dattes et
des noix. Des cerises, des raisins de Corinthe
et de Smyrne. Je laisse reposer le tout dans
l’ombre d’une armoire – un saladier plein de
bijoux scintillants baignant dans du brandy. Je
me délecte de velours, douze œufs, du beurre et
du sucre. Je me fais mon cake aux fruits et je
mange des tranches parfumées de l’été au Cap,
aveuglant, chaud.

      Et j’élabore des poèmes, délicieux de mensonges et de revanche.

    


    
      IV  QUI M’A VENDU À LA POLICE ?

       

      Alex Boraine, vice-président de la Commission
Vérité, interroge le témoin Basil Snayer.

       

      DR BORAINE. Monsieur Basil Snayer – où logeait
Anton Fransch avant qu’il ne soit tué ?

       

      M. SNAYER. Dans la maison à côté de la mienne.

       

      DR BORAINE. A cette époque donc – cette nuit
de novembre 1989 au petit matin – vous ne
saviez pas vraiment s’il était là ?

       

      M. SNAYER. Non, je ne le savais pas.

       

      DR BORAINE. D’accord, merci. Vous nous avez
dit que vous aviez entendu des coups de feu
– approximativement vers quelle heure avez-vous entendu les premiers tirs ?

       

      M. SNAYER. Ce devait être entre minuit trente et
minuit quarante-cinq. Je m’en souviens parce
que j’étais parti répéter avec mon groupe
de musiciens. Je suis rentré aux alentours de
minuit, j’ai trouvé ma femme en train de préparer des gâteaux, car c’était l’anniversaire de
notre fille aînée, elle avait onze ans ce jour-là.
Ja, les tirs m’ont terrifié, et notre première réaction immédiate, à cause de la proximité du
bruit, a été de nous jeter par terre sur le sol de
la cuisine, ma femme et moi, puis je me suis
approché du téléphone – j’ai appelé le voisin. Il
m’a répondu qu’il devait s’agir d’une fusillade –
soit dans son arrière-cour, soit dans la rue.
Pendant que je me trouvais dans la chambre
des garçons, la plus proche des tirs, ma femme
a appelé la police d’Athlone, et on lui a
répondu qu’elle ne devait pas s’en faire, qu’on
savait ce qui se passait.

      Cela m’a terrifié encore plus parce que je me
suis mis à tout interpréter à partir de ce
moment-là. De deux choses l’une : ce pouvait
être un délinquant qu’on avait débusqué, ou
bien un résistant cerné par la police. Je suis
retourné dans la chambre du fond où se trouvaient ma famille et la femme de ménage.

      Bien sûr, ils – ils tremblaient… mes enfants
avaient à l’époque treize, onze et quatre ans…
ils pleuraient sans cesse, se demandant si le
prochain tir allait toucher la porte de leur
chambre. Les tirs se poursuivaient, continuellement. Je me suis mis à ramper, en direction de
l’arrière de la maison, où l’on entendait les tirs
les plus nourris, j’ai ouvert tout doucement la
fenêtre de derrière et dans l’entrebâillement j’ai
vu des pieds qui couraient dans ma cour, et de
mon angle de vue je pouvais voir très nettement le portail de derrière grand ouvert, moi
qui le verrouille tous les soirs.

      Je me suis rendu compte que des gens bougeaient dans la rue de derrière, ils allaient et
venaient dans ma cour, longeant ma fenêtre,
tout le monde était armé. Certains avaient pris
position dans le jardin d’en face, dans la rue
derrière chez moi, ils étaient armés eux aussi et
ils tiraient. J’ai fermé la fenêtre et me suis
approché de l’avant de ma maison, et à ce
moment-là mon idée était d’évacuer la maison
pour mettre ma famille en sécurité. Il était probablement trois heures du matin. Les tirs
n’avaient pas cessé. Je suis reparti vers l’arrière
de la maison, j’ai ouvert à nouveau la fenêtre,
oui je pense qu’il devait être autour de trois
heures du matin ou juste un peu avant quand
j’ai vu un véhicule Casspir descendre Denton
Road, la rue derrière chez moi.

      C’est un cul-de-sac, et je suppose qu’il n’y
avait pas assez d’espace pour manœuvrer, le
véhicule a dû reculer. Il a fait demi-tour, il est
venu en marche arrière devant ma fenêtre, et je
regardais tout cela.

      Un peu après être repassé, je l’ai entendu
vrombir. Il a pris de la vitesse et a défoncé le
mur de M. Noordien, mon voisin d’à côté. Il a
fait trois tentatives je pense avant que le mur ne
s’effondre, le Casspir s’est garé en face juste en
face, tout près de l’appartement où – où vivait
apparemment Anton. A ce moment les tirs ont
été plus nourris, de même les bruits que je percevais. Pour découvrir par la suite, bien sûr,
qu’il y avait de gros trous dans les murs, autant
à l’intérieur qu’à l’extérieur.

      Peu après la manœuvre du Casspir, je suis
retourné dans la chambre expliquer à ma
femme ce qui se passait. Et puis j’ai entendu la
sonnette de la porte d’entrée. Je suis allé voir.
Une personne qui s’est identifiée comme le sergent ou le capitaine Brazelle m’a demandé d’ouvrir la porte parce qu’un terroriste se cachait
dans la maison d’à côté et qu’ils avaient besoin
d’entrer. J’ai protesté, j’ai dit que ma famille était
déjà terrorisée, que ce n’était pas une bonne
idée d’utiliser ma maison comme avancée pour
des tirs d’artillerie lourde. Ils étaient tous lourdement armés. Il m’a dit qu’il n’avait pas besoin
de ma permission. Je me suis senti impuissant
et frustré.

      J’ai ouvert la porte et il a fait irruption, quatre
ou cinq policiers en uniforme à sa suite, le fusil
armé. Ils ont pris position, deux dans la cuisine
près de la fenêtre qui donne sur l’appartement,
deux dans la salle de bains adjacente, également
face à l’appartement. Ils m’ont donné l’ordre,
pour ma propre sécurité, d’aller dans la chambre
du fond avec ma famille et de ne pas en sortir.
Je n’ai pas obéi, je me suis rendu dans la
chambre, mais j’ai laissé la porte ouverte. J’ai vu
alors les deux policiers défoncer la fenêtre de la
cuisine… on aurait dit que la maison explosait.

      Je – je commençais à me sentir coincé dans
une situation sur laquelle je n’avais aucun
contrôle.

      J’ai entendu dehors des voix crier : “Kom uit,
jou vark (Sors d’ici, cochon), c’est ton dernier
jour – tu vas mourir aujourd’hui.” Je – je ne
savais pas – je ne savais pas vraiment ce qui se
passait. Chaque fois qu’une voix ou que des
voix criaient “Sors d’ici, cochon” cela me faisait
penser qu’ils ne combattaient qu’une personne.
Les tirs ne – ne s’arrêtaient pas.

      Je me suis glissé dans la pièce adjacente à la
chambre du fond où – où j’avais passé tant de
temps ce matin et vers 7 h 45, ja, vers huit
heures moins le quart, j’ai aperçu un policier
sur le toit, allongé ou accroupi, faisant un mouvement de bras comme pour attraper ou comme
pour lancer.

      Juste – je veux dire presque immédiatement
après, il y a eu une formidable explosion. Puis
tout s’est calmé et au bout de quelques minutes
j’ai entendu une voix dire “Vous pouvez sortir,
c’est fini”.

      Personne n’a pu entrer – entrer dans l’appartement avant que la police n’ait fini – ce qu’elle
avait à faire à l’intérieur – et qu’on ait transporté quelqu’un dans une ambulance. Mais
quand M. Noordien nous a permis – nous les
gens du quartier – d’entrer – nous avons vu le
résultat de ce qui avait pu se passer dans cette
pièce.

      Il y avait des lambeaux par terre et sur les
murs – les murs et le plafond étaient maculés
de sang – partout. Des fragments de ce que je
peux décrire – comme des cheveux, de la chair –
étaient répandus partout et – et tachaient les
murs.

      C’est la – la fin, je suppose – d’un épisode
qui a marqué ma famille pour la vie.

      Je voudrais terminer en disant que j’ai accepté
de témoigner aujourd’hui pour que la vérité soit
dite, mais pas seulement pour ça.

      J’ai accepté de venir à cause de l’impression
créée par l’affirmation que de jeunes cadres
comme Anton et Ashley Kriel, Robbie Waterwitch, Coline Williams et beaucoup d’autres,
étaient des communistes ou des jeunes gens
manipulés par les communistes. Il faut en finir
une fois pour toutes avec ce mythe. Je pense
qu’un soldat courageux est mort au service de
son pays. Je pense que je le dois aussi pour sa
famille qui n’a même pas eu la chance de lui
dire au revoir.

       

      YASSIR HENRY. Pendant longtemps j’ai été un
étranger dans mon pays. Mon nom exact était
Mark Henry. En 1991 je l’ai changé pour Yassir
Henry. Parce que je ne pouvais plus vivre avec
ce prénom de Mark – il s’agissait de bien plus
que de motivations religieuses. Mark est le
prénom qui m’a frappé d’ostracisme, qui m’a
couvert de honte et m’a mis en grand danger.
J’ai vingt-six ans à présent… Je veux retracer
mon expérience sous la coupe d’un Etat qui
m’a blessé à vie et qui m’a traumatisé sur le
plan psychologique.

      Je parle pour établir un lien de continuité et
j’espère qu’en racontant tout cela je me réveillerai
d’un cauchemar que je vis depuis le 16 novembre 1989.

      Je me suis lancé dans l’activisme politique
à quinze ans. En 1986, Ashley Forbes, Peter
Jacobs et moi sommes partis en exil avec la
conviction que nous reviendrions plus forts afin
de protéger notre peuple de la brutalité de
l’Etat… Nous sommes allés au Swaziland, et nous
avons officiellement contacté l’ANC à Maputo.
A Lusaka notre candidature a été passée au
crible, on nous a acceptés et envoyés à Luanda.
On nous a séparés. Je suis parti “à l’Est” pour un
entraînement militaire. Au bout de deux mois j’ai
été incorporé dans les structures de sécurité de
l’ANC. On m’a choisi pour me spécialiser dans
l’ingénierie militaire. A dix-sept ans j’ai été
envoyé en Union soviétique pendant dix mois.
Je me suis spécialisé dans le renseignement et le
combat militaire. Au cours de cette période on
m’a nommé commissaire pour un groupe de dix
combattants. C’était à mes yeux un grand honneur et de hautes responsabilités… J’ai été projeté de l’enfance dans un monde qui exigeait
une constante vigilance, de la maturité, de la
discipline. Je suis revenu en Angola et l’on m’a
désigné pour travailler avec le responsable
soviétique pour la formation des cadres clandestins en Afrique du Sud qui venaient pour de
courtes sessions à Luanda. Quand le Soviétique
est reparti, on m’a confié toutes ses tâches. En
1988, on m’a convoqué à Lusaka pour m’informer que j’allais intégrer le groupe technique
dépendant de Ronnie Kasrils – alors chef du
conseil politique de la branche armée. J’ai
trouvé que cette affectation ne répondait pas
aux objectifs qui m’avaient fait prendre l’exil, à
savoir suivre un entraînement spécial et retourner au pays.

      En 1989, avec Anton Fransch, que je ne
connaissais que sous le nom de Mahomed, j’ai
été infiltré en Afrique du Sud… Contrairement
à mes attentes, il n’y a pas eu de briefing précis
sur ce que nous aurions à faire au Cap. En
revanche on nous a débriefés. Nous avons dû
donner des détails sur notre entraînement – le
processus qui s’ensuivit était extrêmement
déroutant, exacerbé par le fait qu’on nous assignait des tâches ménagères. On nous confinait
dans certaines parties de la maison et on nous
traitait clairement avec suspicion. Nos relations
personnelles devinrent si tendues qu’on en vint
à de l’hostilité ouverte. Au bout d’un mois je
décidais de partir – je sentais que toute
confiance avait disparu. Je sentais que ma vie
était en jeu. Je suis parti et j’ai contacté ma sœur
qui m’a aidé à m’installer ailleurs en tant qu’étudiant.

      
        (Long silence – soupirs avant de continuer.)
      

      Un jour, vraiment par hasard, j’ai rencontré
Mahomed dans une boutique. On s’est parlé
franchement. Je lui ai fait part de mes soucis et
je lui ai dit que j’étais prêt à les rencontrer pour
discuter. A son avis, vu la façon dont je les
avais quittés, je n’avais pas le droit de les rencontrer en terrain neutre, il faudrait que j’y aille
avec lui. Je l’ai franchement supplié de ne pas
me conduire où il habitait… Mais il m’a forcé à
l’accompagner. Là-bas, il a refusé de me laisser
partir, à moins que je ne lui indique mon
adresse. Suite à cela je me suis vu obligé de
déménager. Je me sentais particulièrement vulnérable parce que la méfiance entre les comrades et moi n’avait pas été dissipée. J’étais à
court d’argent et j’ai décidé de me replier trois
jours dans ma famille le temps de trouver autre
chose. Mais dès le second jour chez mes parents,
vers 3 h 30 du matin, j’ai entendu du tapage à la
porte d’entrée, plusieurs policiers en civil avaient
pris mon père comme bouclier et pointaient un
revolver contre sa tête…

      Ils rigolaient, se serraient les mains et se
congratulaient : Die skaap is in die kraal (Le
mouton est dans l’enclos). J’ai pensé que c’en
était fini de moi. Ils m’ont emmené en voiture et
m’ont posé des questions sur mes armes, sur
Mahomed. Ils m’ont emmené à Grassy Park puis
à Culemborg. Ils m’ont interrogé : les armes,
Mahomed, était-il Anton Fransch ? Ils m’ont
montré des photos de moi, de Mahomed, des
sorties électroniques indiquant notre infiltration
dans le pays. A un moment un type est entré et
a dit : “Wat praat julle met die fokken donner ?”
(Pourquoi continuez-vous de parler avec cet
enfant de putain ?) Et il m’a frappé deux fois sur
la poitrine… Je répétais, je n’avais pas d’arme, je
ne connais pas Mahomed. Puis ils m’ont dit qu’ils
avaient arrêté mon père. J’ai dit que Mahomed et
moi avions un différend et que nous avions
coupé tout contact. Liebenberg m’a dit que si je
ne coopérais pas, ils tueraient ma mère et mon
neveu qui n’avait que quatre ans. A l’époque je
ne prenais pas cela pour une menace bidon…
J’avais dix-neuf ans. Je ne pense pas qu’on
doive laisser ce genre de choix à un gosse de
dix-neuf ans… Je n’avais pas le choix. J’étais disposé à parler s’ils relâchaient mon père et laissaient ma mère tranquille. J’ai essayé de gagner
du temps et puis j’ai désigné l’endroit sur une
carte. Ils ont sorti une très grande carte. J’ai temporisé et puis j’ai fini par leur indiquer (pleurs)…
par leur indiquer… où il se trouvait. Ils m’ont
emmené… avec un grand contingent de policiers… direction la maison… Quand ils ont eu
confirmation qu’il s’agissait de l’endroit, beaucoup d’autres policiers sont arrivés.

      … Ils m’ont poussé de force sur le plancher
de la voiture, la tête entre les jambes, menottes
dans le dos (sanglots)… Je pensais qu’ils… qu’ils
– qu’ils – qu’ils allaient arrêter Mahomed (sanglots)… mais ils sont entrés sans crier gare… J’ai
entendu des tirs. J’entendais que les policiers
avaient peur. Ils montaient et descendaient en
courant, on cria que l’un d’eux avait été descendu. Ils hurlèrent à Mahomed de sortir. Un violent échange de tirs s’ensuivit. J’ai entendu une
grenade… C’est à ce moment-là je pense que
j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de l’arrêter…
Quelqu’un cria qu’ils n’arrivaient pas à entrer et
qu’il avait des grenades… J’ai entendu une
grande explosion, on aurait dit le lancement
d’une fusée et puis (murmures)… ce fut le
silence… Ils crièrent que c’était fini. Dans ma
tête revenait la même question – et même
maintenant je l’entends toujours : qui m’a
vendu à la police ? Qui m’a vendu ?… (Pleurs.)
Anton est mort !… Avec cette question à la
bouche… Et je me réveille chaque nuit avec
la même question ! (Pleurs.) Non… non…
Après quoi ils m’ont ramené à Culemborg et les
interrogatoires ont repris… les interrogatoires
ont repris… avec de longues plages de silence.
Ils m’ont montré des milliers de photos d’exilés.
On m’a montré un album. Avec les autres
albums, c’est eux qui tournaient les pages. Avec
celui-ci, ils m’ont demandé de tourner les pages
et à la quatrième ou la cinquième… j’ai vu ce qui
me cause encore des cauchemars aujourd’hui. La
photo était celle de la tête décapitée d’un gars
que j’avais formé moi-même à Luanda. Ses
lèvres et ses reins gisaient à côté de son cou. Il
avait les yeux ouverts, du sang séché sur les
lèvres. Le reste de l’album contenait des photos
de son corps éparpillé dans la rue…

      Où se situe la responsabilité ? Je pense que je
ne peux pas être tenu pour seul responsable de
la mort d’Anton Fransch. Le rôle de la police
politique doit être mis à nu. (Il pousse un cri.)
Je souhaite ! Etre reconnu ! Pour ce que je suis !
Que l’on rectifie la falsification de mon histoire
personnelle. Je veux savoir qui est la personne
qui m’a donné. Seulement alors je serai capable
de me réconcilier avec mon passé et avec la
mort d’Anton (sa voix se brise complètement).
Que l’ANC reconnaisse son rôle dans ma douleur ! Qu’on me réintègre dans mon grade militaire. Et que la Commission me donne la
possibilité de me réveiller sans ce cauchemar
que je traîne depuis tant d’années, afin que moi
aussi je puisse partager ce processus de guérison qui parcourt mon pays.

       

      MGR TUTU. Yassir – il n’y a pas grand-chose à
dire… ceux d’entre nous qui n’ont pas vécu de
telles choses peuvent parfois se montrer très
désinvoltes. Ce que nous comprenons, c’est le
coût incroyable, le lourd prix payé pour en
arriver là aujourd’hui. Payé particulièrement par
de jeunes gens comme vous-même… Nous
espérons que ce moment a pu vous décharger
d’une partie de votre lourd fardeau.

    


    
      V  LE RANCH DES TUEURS

       

      La Commission Vérité et Réconciliation a écouté
depuis six mois la voix des victimes.

      Clairs et concentrés, ces premiers récits ont
pénétré le pays. Ils ont traversé les classes
sociales, les langues, les confessions – ils ont
même pénétré les oreilles de pierre les plus fermées. Et cela continue. De semaine en semaine,
dans des bleds poussiéreux, on tresse les témoignages.

      Elle est assise derrière le micro, coiffée d’un
béret ou d’un fichu, endimanchée. Tout le
monde la reconnaît. La Vérité est devenue
Femme. Sa voix, déformée derrière sa main
rugueuse, a affaibli la vérité d’origine masculine.
Et cependant. Personne ne la connaît.

      La vérité et l’illusion de la vérité, telles que
nous ne les avons jamais connues.

       

      Et pourtant quelque chose cloche. Nous dressons l’oreille. Attendant l’Autre. Le Méchant. Le
Criminel. Nous souhaitons de plus en plus
entendre les seconds récits. Il s’agit qu’ils soient
bons. Qu’ils soient puissants. Il s’agit qu’ils fassent montre d’intégrité. Qu’ils apportent des
détails précis, personnels, ahurissants, douloureux.

      Il ne peut y avoir d’histoire sans le point de
vue de l’antagoniste. L’oreille et le cœur ne
peuvent tout simplement pas surnager dans un
raz de marée à sens unique. Avec le temps les
comptes rendus, des auditions de victimes
deviennent plus schématiques, on les lit avec
moins d’avidité, on les programme moins fréquemment. Qui voudrait la vérité si la vérité a
tourné le dos ? Qui voudrait venir se confesser
devant des commissaires avec aussi peu de
pouvoir ?

      De temps à autre, la voix assourdie d’un criminel est entendue dans un tribunal ou lors
d’un point de presse. Lors des dépositions politiques en août, aucun homme politique ne s’est
levé pour l’occasion. A aucun moment on ne
sent de sentiments personnels et francs. Quand
Frederik De Klerk déclare “Me voici debout
devant vous aujourd’hui” – il n’est même pas
debout, mais assis.

       

      Au bout de six mois, les seconds récits sortent enfin de leur arrière-plan de silence – flous,
éclatés entre divers degrés de désespoir. Mais
au moins les voilà. Ils sont blancs. Masculins.

      Le point de départ des auditions concernant
les droits de l’homme, c’était cet indéfinissable
gémissement qui s’échappait à East London
des lèvres de Nomonde Calata, l’épouse d’un
des Quatre de Cradock. Le point de départ des
récits des criminels, c’est le muscle incontrôlable
dans la mâchoire de Brian Mitchell. Il demande
l’amnistie pour sa participation dans le massacre
de Trust Feed au cours duquel onze personnes
ont été tuées. Quand le juge Andrew Wilson lui
demande au cours de l’audition : “Diriez-vous
que vous avez beaucoup souffert ?” la seule
réponse que Mitchell parvient à rassembler pour
le journal de huit heures, c’est le muscle frénétique qui agite sa mâchoire.

      De grandes voix sont au programme cette
semaine : les généraux de l’armée et de la
police.

      J’appelle le quartier général de l’armée : “Puis-je s’il vous plaît interviewer le général George
Meiring ?

      — A quel sujet ?

      — Sur sa déposition de lundi.

      — Le général ne parle à personne. Il s’en
tient à sa déposition. Il n’a rien à ajouter.

      — Mais je voudrais savoir pourquoi Meiring
ne présente pas la déposition de la SADF, l’ancienne armée.”

      On me dit de raccrocher sur le ton “on est
toujours les chefs même si tu ne le crois pas”.

      C’est un lundi matin. L’escouade militaire
pénètre dans la salle, au Cap, pour l’opération
“Ferme-la et nie tout”. En fait on a oublié à quoi
ils ressemblaient : leurs petites moustaches
taillées, leurs yeux fuyants, leur esquive arrogante face aux questions. Quand le général
Deon Mortimer ouvre la bouche, je suis traversée d’un frisson. J’avais oublié le pire : l’accent
afrikaans brutal et le ton archidéterminé. La
délectation avec laquelle il prononce les mots
“interdire” et “interdiction” ; le mépris en parlant de “terroriste” ; la suffisance glacée des
statistiques. L’oordaad, le fait d’en faire trop :
“Mozambique, 23 mai 1983. L’opération Skerwe
(Eclat) est mise en route avec douze Impala et
deux Mirage F1 pour attaquer des installations
de l’ANC à Matola dans la banlieue de Maputo,
en représailles contre l’explosion d’une voiture
face au quartier général de l’aviation, à Pretoria,
le 20 mai. Le siège de l’ANC et deux maisons lui
appartenant ont été attaqués. Pas de conférence
de presse, ni d’interview en sortant.”

      C’est ce numéro, plus que tout le reste, qui
change l’allure de la Commission. Alex Boraine
se penche tellement en avant qu’on ne voit
plus que sa tête et son cou tandis qu’il tranche
dans leurs rapports sous leurs yeux. Le révérend Khoza Mgojo bégaie de colère : “Vous
débitez vos statistiques comme si de rien n’était.
Des êtres humains sont morts là-bas. Des gens
dont nous écoutons les familles depuis six
mois.” La Commission semble dire : avant d’en
finir avec vous, vous allez voir des visages derrière ces chiffres.

      Le même jour, se pointe à Johannesburg le
général Johan Van der Merwe. Il n’a pas grand-chose à dire, mais au moins il se présente en
personne avec ses subalternes, geste qu’aucun
responsable de l’ancien régime n’a encore fait.
Il explique aussi la différence entre l’homme
politique et le soldat : le premier prend les décisions, le second les exécute. Mieux on exécute,
meilleur soldat on devient.

       

      Des accents inattendus surgissent au cours
du lancement de l’ouvrage Réconciliation par
la liberté de Kader Asmal, Louise Asmal et
Ronald Suresh Roberts.

      La Commission Vérité, précise le livre, ne
pourra pas remplir son mandat officiel qui est
de créer un nouvel ordre moral si elle ne fait
pas la distinction entre ceux qui ont combattu
l’apartheid et ceux qui l’ont défendu. C’est un
vieux débat, mais les auteurs lui donnent une
dimension nouvelle. Ils expliquent que, contrairement aux déclarations des commissaires, la
loi n’oblige pas à faire de distinction entre victimes et criminels des deux camps. Le problème n’est pas celui de fruits pourris des deux
côtés, dit Kader Asmal, mais d’un arbre pourri,
de la mauvaise herbe d’une part, d’un pommier
d’autre part. Le livre pose la question : si la
Commission Vérité n’arrive pas à distinguer
entre le bien et le mal, comment peut-elle tisser
un nouvel ordre moral ?

      Cette soirée de lancement offre la chance
d’entendre le point de vue du vice-président
Thabo Mbeki* sur la réconciliation – un sujet
sur lequel il s’étend rarement.

      “L’apartheid a forcé tout individu à abdiquer sa
morale personnelle, dit-il. La seule chose qui
guérira ce pays, c’est une bonne dose de vérité…
et la vérité, c’est que l’apartheid était une forme
de génocide et un crime contre l’humanité.”

      Il devient clair à travers le discours bien
construit que la période Mandela, celle des
visites à Betsie Verwoerd, la veuve du promoteur de l’apartheid, ou des thés avec des dames
afrikaners est révolue. Fini le temps des courbettes, des dents serrées en signe de tolérance.
La réconciliation ne sera possible que si les
Blancs disent : L’apartheid était néfaste et nous
en étions responsables. La résistance était justifiée – même si des excès ont été commis dans
ce cadre-là. Si cette reconnaissance n’est pas
imminente, dit Mbeki, la réconciliation ne sera
plus de mise.

      Même si cette ligne politique est opportune,
elle gèle le débat entre Blancs et Noirs et ne présente pas de piste à suivre pour les cas individuels.

      Les auditions sur les violations des droits de
l’homme ont forcé la Commission Vérité à formuler une autre position quant à la réconciliation – de façon à permettre de faire abstraction
de la couleur de peau et offrir à tous les Sud-Africains des indications pour l’avenir. Les droits
des Noirs ont été bafoués par les Blancs, mais
aussi par des Noirs à l’instigation des Blancs. La
Commission Vérité s’est donc vue contrainte
d’affirmer : L’apartheid honteux en Afrique du
Sud a fait perdre à certaines personnes leur
sens de l’humanité. Il les a tellement déshumanisées qu’elles en ont traité d’autres pire que
des animaux. Ceci doit changer à jamais.

      Ces positions opposées sur la réconciliation
et le changement rivalisent pour s’imposer.

      Tandis que le débat se développe autour de
l’amnistie pour les membres de l’ANC, quelques
vaguelettes viennent troubler l’eau du côté de
Wilderness, où patauge Pieter Botha, l’ancien
président de la République. Une secrétaire,
Mme Hartman, attire l’attention sur l’ultime dent
du Vieux Crocodile : M. Botha est un homme
très religieux, raconte-t-elle à un journaliste. Il
connaît sa Bible. Il parlera en temps voulu. Elle
ajoute : M. Botha se promène avec un grand
sourire. Il dit que les gens médisent d’Hitler.

       

      Après des semaines de pressions, de questions, de critiques, le second volet de la Commission Vérité est enfin ouvert. La première
audition pour une demande d’amnistie. Cela se
passe au centre municipal de Bafokeng sur la
colline qui domine plusieurs casinos. Le bâtiment
héberge les bureaux du roi Lebone Molotlegi XIV
– le chef des Bafokeng-Bakwena, la tribu la
plus riche d’Afrique avec un revenu annuel de
75 millions de rands, issu des mines de platine.
L’argent cependant a toujours été contrôlé par un
conseil d’administration tenu d’abord par l’ancien
régime, ensuite par Lucas Mangope, président
du bantoustan* appelé Bophutatswana, par le
gouvernement aujourd’hui. Le centre municipal
est décoré de poignées de porte en forme de
crocodile – le totem de la tribu. Bafokeng-Bakwena signifie “le peuple de la rosée et du
crocodile”.

      Tôt le matin des gens descendent les collines
en file indienne vers la bâtisse. Le comité
Amnistie est composé de trois magistrats qui ne
font pas partie du groupe des dix-sept sages de
la Commission Vérité : ce sont les juges Hassen
Mall, Andrew Wilson et Bernard Ngoepe. Ils
sont accompagnés par les commissaires Sisi
Khampepe et Chris De Jager. Les juges font
les difficiles. Ils refusent tout contact avec les
médias. Aucune déclaration. Aucune interview.
Aucune conférence de presse. Ils ont beau s’intégrer dans le décorum légal, ils n’ont pas l’air
de vouloir commencer. Nous attendons tous. Le
président Tutu et son vice-président Boraine
finissent par arriver, mais les portes demeurent
closes. De temps à autre quelqu’un sort hâtivement, jette un œil dans la salle, se saisit d’un
siège et le tire à l’intérieur.

      “Quel est le problème ?” Je finis par le
demander à quelqu’un de la salle. Le problème
c’est la disposition des sièges. Les juges sont
habitués à ce que ce genre de chose soit résolu
par l’architecture d’une salle d’audience. Mais
ils n’ont ici qu’une salle ordinaire, et depuis les
auditions sur les droits de l’homme la disposition des sièges, semble-t-il, s’avère déjà une
prise de position. On projette un message symbolique. Oui, cela influe sur les prédispositions
psychologiques de tout l’auditoire. En un mot
– la position d’un siège peut peser sur l’amnistie !

      Où les criminels doivent-ils donc s’asseoir ?
Sur la même estrade que les juges ? Et les victimes ? La plupart des criminels sont encore en
prison sous l’œil d’un escadron de gardiens. Et
où devraient s’asseoir Tutu et Boraine ? Le
comité Amnistie est indépendant. Ses décisions
ne peuvent en aucun cas être influencées par la
Commission Vérité.

      On enlève une table de la scène. Puis les
chaises. A la grande irritation des cameramen et
du personnel technique, qui se précipitent pour
réinstaller leur équipement. Par pur désœuvrement nous préparons un petit papier pour les
infos : Les juges expérimentés connaissent les
mêmes problèmes qu’une jeune maîtresse de
maison pour son dîner du samedi soir. Où
placer les gens ? Le billet ironique est à peine
diffusé que les juges pénètrent dans la salle,
boudeurs. D’une voix pincée, le juge Mall
demande aux médias de prendre conscience
de leurs responsabilités avant de lancer des
absurdités au monde entier. Le retard n’a rien à
voir avec la disposition des sièges, mais avec les
exigences des services pénitentiaires. Plus tard
nous apprendrons que l’épouse d’un des juges
est une fervente auditrice de la radio. Après les
infos, elle a appelé son éminent mari sur son
portable : “Ne te rends pas ridicule.”

       

      C’est un bon Afrikaner issue d’une famille
nationaliste. Membre de l’Eglise néerlandaise
réformée. Ecole primaire à Rietfontein Noord,
école secondaire à Wonderboom. Dieu a donné
l’Afrique du Sud aux Afrikaners. Prêt à mourir
pour ce pays, à tuer aussi.

      Le rêve de Dirk Coetzee c’était de faire partie
du groupe d’élite, la crème des forces de sécurité, triée sur le volet. Quand il fut au bout du
compte affecté à Vlakplaas, cette unité n’était
plus guère qu’un dortoir pour askaris*, les supplétifs noirs payés 200 rands par mois. D’emblée
Coetzee améliore les conditions de vie et de travail – transforme le ranch en un endroit où ses
manne * peuvent se détendre, une ferme pour
“les gars”. Même si la mission officielle pour
Vlakplaas était simplement de pister et d’arrêter
les guérilleros, une seule arrestation est opérée
au cours des dix-huit mois de commandement
de Coetzee. Néanmoins, en dépit des millions
de rands payés par le contribuable, l’unité n’a
jamais été accusée de gaspillage.

      La raison est simple : ses fonctions non officielles ont été parfaitement remplies, à savoir la
formation d’un escadron de la mort se chargeant des activistes. Les ordres étaient donnés
oralement, en tête à tête. Pas de main courante,
pas de rapports écrits. Entre nous, dit Coetzee,
nous avions développé notre propre langage.
Un clin d’œil, un signe de la tête pouvaient
entraîner la mort d’une personne.

       

      Dirk Coetzee a souvent été accusé d’exagérer
et d’inventer des détails. Pourtant ce sont précisément ces détails qui rendent difficiles les possibilités d’écarter son témoignage… il semble
authentique. Témoignant sur la torture de l’instituteur Joe Pillay et de Sizwe Kondile, Coetzee
dévoilait des scènes de type nazi dans un
bunker souterrain près de Fort Klapperkop à
Pretoria. Ni la torture ni l’information recherchée n’étaient essentielles, mais faire l’expérience de ce qui précède la mort – voilà ce qui
comptait.

      “Ils ont finalement décidé de faire venir
un médecin militaire en uniforme brun avec un
cathéter et un prétendu sérum de vérité… ils
ont allongé Pillay sur une civière et le docteur a
vérifié la perfusion sur son bras. Il a perdu le
contrôle de sa pensée. Il est tombé dans une
sorte de position détendue.”

      Coetzee décrit le plan du bâtiment, le “gratin”
(dont Jonas Savimbi, le rebelle angolais) participant aux discussions. Ils n’étaient pas autorisés à boire ces jours-là, dit-il, à cause de ces
personnalités importantes.

      “Chaque goutte a son effet. Quatre gouttes
pour une personne de taille moyenne… si vous
en donnez plus, c’est comme administrer du
chloroforme… plus encore provoque un sommeil tel qu’on en meurt. Nous étions tous en
train de boire. Nous avons donné à Kondile
une boisson corsée. Au bout de vingt minutes il
s’est assis, mal à l’aise… puis il est tombé en
arrière. Le major Van Rensburg a dit alors :
« Bon, les gars, au travail. » Deux des jeunes
agents en jeep ont amassé du bois dans le bush
bien dense, des pneus et ont fait un feu… Un
homme, un grand blond, a pris son pistolet
Makarov équipé d’un silencieux et a tiré sur le
sommet du crâne. Le corps a brièvement sursauté…”

      Coetzee est un expert en prévisions banales.

      “Brûler un corps sur un feu à ciel ouvert
prend sept heures. Pendant que ça se passait,
nous buvions autour d’un barbecue. Je ne
raconte pas ça pour choquer la famille, mais
pour montrer l’insensibilité dans notre travail en
ces temps-là. Les parties charnues du corps
prennent le plus de temps… c’est pourquoi il
nous fallait fréquemment retourner les fesses et
les cuisses de Kondile… au matin nous avons
ratissé les cendres pour vérifier qu’il ne restait
ni os ni dent. Et puis on est partis chacun de
son côté.”

      Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Avec sa demande
d’amnistie cet homme a remis un manuscrit
inédit sur les escadrons de la mort – tous droits
de reproduction réservés.

       

      MAÎTRE IMRAM MOOSA (au nom de Charity
Kondile, la mère de Sizwze). Vous avez dit que
vous souhaiteriez rencontrer Mme Kondile et la
regarder dans les yeux. C’est un honneur que
vous ne méritez pas, estime-t-elle. Si vous étiez
vraiment pris par le remords, vous ne demanderiez pas l’amnistie, vous accepteriez un procès pour juger vos actes…

       

      COETZEE. Je respecte le sentiment de Mme
Kondile si elle ne veut pas me voir. Mais je pense
qu’on ne doit pas faire de moi un cas isolé. J’ai
droit à la protection des lois de ce pays.

       

      Après cette épreuve de force, un long silence
gêné s’installe dans la salle. Les juges de l’amnistie, les avocats, l’auditoire, la famille Kondile…
le seul mouvement visible c’est la pomme
d’Adam de Dirk Coetzee qui déglutit.

       

      Un journaliste entre dans la salle de presse
du centre chrétien de Durban. “Un jeune garçon
qui parle anglais avec un fort accent afrikaans a
déposé un gros sac noir à côté de moi et m’a
demandé de le garder. Vous pensez qu’il faut
que j’avertisse la police ?”

      Nous le pressons : “Bien sûr.” Depuis que la
déposition de Coetzee a commencé, les mesures
de sécurité se sont resserrées autour de nous.
Suite à une menace de mort, des tireurs d’élite
sont apparemment postés sur le toit. Coetzee
lui-même est précédé d’une phalange de
gardes du corps avant d’entrer dans la salle,
afin de vérifier son siège et les toilettes qu’il va
utiliser.

      (Coetzee a une forme d’intelligence que l’on
voit rarement dans le secteur de la sécurité
– depuis les généraux jusqu’aux hommes de
troupe. Les Afrikaners sont habituellement
connaisseurs en généalogie – rien n’est plus
important, disent les experts, que les ancêtres
maternels. Ni le passé de Coetzee ni sa dyslexie
ne collent avec son visage.

      Partout où il passe, Coetzee est suivi de Petit
Dirk – son plus jeune fils. Je lui demande :
“Quel est le nom de jeune fille de ta grand-mère – la mère de ton père ?”

      Ses épais sourcils et ses yeux menaçants se
froncent. Je n’ai pas à connaître sa généalogie.
“Stofberg”, répond-il. L’énigme est résolue
– parmi les patronymes afrikaners, Stofberg est
l’un des plus prestigieux.)

      Le journaliste appelle la police et leur montre
le sac de voyage noir contre le mur. Immédiatement ils entrent en action. Un cordon de
sécurité isole le sac. La salle de presse est évacuée – on se retrouve tous à fumer sous un
auvent affaissé tandis qu’on appelle par radio
l’équipe de démineurs. Ils arrivent avec un
chien policier. Il leur faut trois autres sacs pour
que le chien puisse faire son choix. Trois
d’entre nous offrons notre sac, on les place à
côté du noir. Le chien commence à renifler.
“Grand Dieu, murmure un collègue nerveux,
j’espère que ce chien cherche de la dynamite,
pas de l’herbe.” Le chien va s’asseoir près du
sac noir. Il y a quelque chose à l’intérieur. On
nous évacue vers l’autre côté du bâtiment.

      A l’intérieur, dans la grande salle, c’est au
tour de David Tshikalange. Il a commencé
comme jardinier chez Coetzee pour se retrouver
membre de l’escadron de Vlakplaas.

      Tout le monde s’affaire sur la façon d’ouvrir
le sac et de désamorcer la bombe quand
s’ouvre une des portes latérales de la salle et en
jaillit une jolie petite interprète. Avant que personne ne bouge, elle prend le sac noir, le jette
sur son épaule et sort – sans même remarquer
la mine ahurie des démineurs. On apprend
qu’il s’agit de l’interprète tsonga, arrivée spécialement de Johannesburg ce matin pour traduire
Tshikalange qui est apparu comme un imbécile
au cours des trois jours précédents à cause
d’une traduction défaillante. Son vol a pris du
retard et elle s’est précipitée vers la cabine de
traduction. Au passage elle a demandé à quelqu’un de mettre son sac dans la salle de presse.
Pourquoi le chien s’est-il assis à côté de son sac ?
Il contenait en effet des objets suspects. Des
balles. Un paquet de cartouches qu’elle a
oublié après son dernier exercice au champ
de tir.

      Tandis que Coetzee raconte comment Griffiths
Mxenge a été poignardé, le couteau coincé
entre ses côtes qu’on n’arrivait pas à retirer,
la gorge tranchée et les intestins qui s’échappent, ses gardes sont assis derrière lui, à moitié
masqués par un rideau. Petit Dirk est l’un
d’eux. Aujourd’hui sa petite amie blonde l’accompagne. En guise de robe elle porte un petit
feuillage noir avec de fines bretelles. Pendant
que Coetzee détaille ses horreurs devant un
auditoire suffoqué, elle se fait les ongles. Sa main
gauche repose sur la cuisse de Petit Dirk – il tient
le flacon tandis qu’elle applique une belle
couche de Cutex sombre sur ses ongles.

       

      Derrière l’équipe d’avocats de Coetzee se
dresse un mur de dossiers. Sur la tranche on lit :
incident Lindsey, Lothar Neethling, minutes de
la Commission Harms, etc. La queue de cheval
blonde de son défenseur repose inerte dans son
dos tandis qu’il navigue dans les méandres du
témoignage. Il pose des questions pointues et
critiques à Coetzee – son client répond avec
une fluidité bien rodée. Tout ceci pour donner
l’impression au comité Amnistie que les aspects
les plus difficiles ont été déjà abordés. Pendant
que l’avocat parle, un collègue à ses côtés gère
avec efficacité la pile de dossiers, de documents et de lettres que lui passe calmement un
assistant au moindre signe de tête.

      Dirk Coetzee est une industrie.

      Ce n’est pas le cas de Nofomela. Il n’est
défendu que par un avocat unique muni de
deux dossiers. Au troisième jour, la presse n’a
toujours pas eu copie de sa demande d’amnistie.
L’avocat est assis dans son coin et pose rarement
une question. De ce fait Nofomela est soumis à
des contre-interrogatoires sans fin. Chaque fois
qu’il parle d’une affaire où Coetzee est impliqué,
il demeure vague. Quand il évoque le meurtre
pour lequel il est condamné à perpétuité, il
parle avec aisance et précision, donnant même
des détails comme “en fin d’après-midi” et “à
midi”.

      Une image inoubliable : nous enfournons nos
ordinateurs portables, nos carnets, nos machines
et nos câbles dans une voiture de location
quand une Mercedes dernier cri glisse à côté de
nous comme un pied enflé. Les vitres teintées
s’ouvrent et les avocats de Dirk Coetzee nous
saluent royalement. Derrière eux crachote, à
bout de souffle, la Mercedes diesel de l’avocat
d’Almond Nofomela.

       

      Les équipes de juristes autour des demandeurs d’amnistie méritent à elles seules une
étude. Dès le hall d’entrée on ne manque pas
de les repérer. A l’écart sur les côtés, fumant
fiévreusement, la coiffure démodée depuis une
décennie, portant des costumes gris, regroupés
autour du Lumineux. Le Lumineux, c’est l’avocat
chargé de la procédure. Il orchestre l’assaut.
Jamais parce qu’il soutient “la politique d’apartheid de ces gens-là”, bien sûr, mais parce qu’ils
méritent un traitement honnête. Plus on a d’argent, plus honnête sera le coup de main ? Au
départ les ministères de la Défense et de la
Police n’ont pas voulu prendre en charge les frais
des demandeurs d’amnistie, mais ceux-ci pour la
plupart ont des contrats qui stipulent que l’Etat
prendra à son compte les frais de justice liés à
leur temps de service. Lorsque le général Johan
Van der Merwe donne son accord pour une
demande d’amnistie, les vannes s’ouvrent et les
notes d’honoraires pleuvent. Un avocat chargé
de la procédure touche 2 000 rands par jour
avec 20 % de plus par demandeur ; l’avocat qui
plaide reçoit 3 500 rands – et 300 rands par
heure de consultation le week-end.

      L’avocat plaideur est la star dans l’équipe du
Lumineux, dès qu’il entre toute l’attention se
porte sur lui – c’est le champion de leur cause,
le sauveur. Un tel avocat est trié sur le volet
selon des critères stricts édictés par le Lumineux.
Il doit être raisonnablement jeune, afin que son
rôle du temps de l’apartheid ne soit jamais mis en
avant. Il doit être pâle et sembler sensible, afin
que tout le monde le suppose choqué par les
actes barbares. Il doit être afrikaner avec un
bon accent anglais – un homme de son temps,
à l’aise dans tous les milieux. Le Lumineux,
généralement corpulent et bavard impénitent,
flatte son avocat comme un cheval de course. Il
lui apaise les flancs, lui caresse la crinière, lui
câline les naseaux et les paumes pendant qu’il
s’échauffe.

      Quand le show commence, l’avocat se penche
vers son client avec grande concentration. Le
Lumineux est assis en retrait et observe toute
l’action comme un Monsieur Loyal. Imperceptiblement, il fait passer des petites notes à
l’avocat qui ne perd pas un instant sa belle ligne
de défense.

      Les équipes d’avocats suscitent beaucoup
d’agressivité lors des auditions. Tout le monde
sait qu’ils sont là pour l’argent. Pendant l’audition concernant l’entraînement de membres de
l’Inkhata* au combat contre l’ANC, pas moins de
vingt-neuf avocats siègent chaque jour pendant
deux semaines. La plupart ne pipent mot. Ce
sont toujours les mêmes, dit un avocat anglophone, financièrement ils gagnent sur tous les
tableaux. Ils aidaient jadis les gens à mentir, ils
les aident à dire la vérité aujourd’hui.

      Les seuls cas où l’argent de l’Etat n’intervient
pas concernent l’amnistie demandée par l’extrême droite ou l’extrême gauche. Deux avocats
seulement appuient la demande de Clive Derby-Lewis et Janusz Walus, les assassins de Chris
Hani : Harry Prinsloo et Louisa Van der Walt
partagent le même téléphone portable. Je les
appelle pour avoir leur réaction face à l’ajournement de l’audition Hani. C’est Louisa qui
répond et la conversation donne à peu près ceci :
“Non, en fait nous sommes très (en arrière-fond
une explosion de grognements, de déchirures,
une destruction absolue) fâchés… attendez, ne
raccrochez pas… (Elle pose l’appareil et réprimande, le boucan devient un grognement atténué)… Excusez-moi, mon rottweiler et mon
bouledogue veulent tout à coup se réduire en
morceaux… La loi stipule que les personnes
en détention jouissent… NEE ! STOP DIT ! EK PRAAT
NIE WEER NIE ! (Non ! Assez ! Je ne le répéterai
pas !)… d’une priorité. Mais c’est la… EK SIEN
JOU (Je t’ai à l’œil) famille Hani qui est derrière
tout cela (bruits d’une femme, portable en
main, déchirée et dévorée dans sa cuisine)…”

      La liaison est coupée et je décide d’appeler
l’avocat de la famille Hani. Face à l’imposant
George Bizos qui jadis défendit Mandela et
regarde aujourd’hui plus l’auditoire et les juges
que les demandeurs d’amnistie, Prinsloo et Van
der Walt perdent visiblement pied. Aucun avocat afrikaner de premier ordre n’est venu se proposer de plaider l’affaire Walus (un Polonais) et
Derby-Lewis (un anglophone). Pourquoi les
avocats afrikaners préfèrent-ils défendre Adriaan
Vlok* ou Pieter Botha plutôt que ces deux extrémistes ? Le fait qu’aucun des deux ne soit afrikaner pèse peut-être dans la balance.

    


    
      VI  LE TORTIONNAIRE FIN PSYCHOLOGUE

       

      Extraits de l’interview de Gerrie Hugo, ancien
agent secret en Namibie et en Afrique du Sud.

       

      “On a fait une expérience pour tester la force
du lien maternel chez le babouin, une femelle
avec un petit… on les a isolés, on a augmenté
la température du sol, pour voir à quel degré la
guenon lâche son bébé… monte sur son petit
pour quitter l’étuve. A la fin la guenon a craqué,
elle souffrait trop, elle a pris appui sur le bébé
pour s’échapper. J’ai l’impression que c’est ce
qui arrive aux subalternes dans les forces de
sécurité… le petit, ce sont les agents secrets qui
croient qu’ils seront protégés par le pouvoir du
moment, mais au pouvoir, ceux qui ont construit
le système, les concepteurs, commencent à sentir
monter la chaleur et finalement… ils laissent
tomber le bébé… et les hommes de base doivent
en avoir conscience, ce truc-là ça va leur tomber
dessus. La seule façon de se protéger, c’est de se
montrer à présent, et de sortir blanchi par la
Commission.”

       

      Les auditions en vue de l’amnistie du capitaine
de police Jeffrey Benzien touchent au cœur de la
vérité et de la réconciliation.

      Jamais auparavant la relation doublement
douloureuse entre le bourreau et la victime n’a
été dépeinte aussi clairement que cette semaine-là dans la petite salle étouffante de la Commission Vérité au Cap. Au départ le langage du
corps de la personne torturée était limpide : ni
le comité Amnistie, ni les avocats, ni l’auditoire
ne comptent – ce qui est important aujourd’hui
c’est toi vis-à-vis de moi. Nous sommes assis
face à face, exactement comme il y a dix ans.
Sauf que je ne suis pas à ta merci – tu es à la
mienne. Et je vais te poser les questions qui ne
cessent de me hanter depuis lors.

      Mais ce n’est pas si facile.

      La première indication de la complexité de la
relation entre un tortionnaire infâme et sa victime vient de la voix de Tony Yengeni. La voix
de Yengeni, député au Parlement, s’est affirmée
par sa grande confiance – parfois teintée d’arrogance. Elle a disparu quand il fait face à
Benzien. Je suis assise à prendre des notes, et il
faut me lever pour m’assurer que c’est bien
Yengeni qui parle. Il a l’air étrangement différent – sa voix semble quelque peu étranglée.
Au lieu de profiter de l’occasion pour prendre
sa revanche sur Benzien, il veut le comprendre.

      “… Quel genre d’homme… euh… qui utilise… à plusieurs reprises… la méthode du sac
mouillé… à l’encontre d’êtres humains… écoutant ces gémissements, ces cris, ces plaintes…
entraînant ces personnes à deux doigts de la
mort… quelle sorte d’homme êtes-vous, quel
homme peut faire… quel être humain peut faire
ce genre de chose, monsieur Benzien ? Je parle
de l’homme derrière le sac mouillé.”

      Sur l’insistance de Yengeni, Benzien montre
la méthode du sac mouillé. “Je veux la voir de
mes yeux.” Les juges, qui sont revenus des procédures méticuleuses d’un tribunal, se lèvent
comme pour ne pas manquer le spectacle.
Les photographes se précipitent, n’en croyant
pas leur chance. L’image de ce Blanc costaud
accroupi sur le dos d’une victime noire, allongée face contre terre, et lui enfilant un sac bleu
sur la tête restera comme la plus troublante de
toute la Commission Vérité.

      Mais Yengeni paiera chèrement cet instant.

      En retournant à la table, Benzien l’attaque et
d’un coup précis démolit l’image de Yengeni
dans le pays.

      “Vous rappelez-vous, monsieur Yengeni, qu’en
moins de trente minutes vous avez dénoncé
Jennifer Schreiner ? Vous souvenez-vous nous
avoir désigné Bongani Jonas sur l’autoroute ?”

      Et voilà Yengeni figé – comme s’il suppliait
cet homme de tout raconter ; comme si la trahison ou la lâcheté n’avaient de sens qu’en présence de cet homme.

      “Une relation spéciale”, c’est comme ça que
Benzien décrit ses rapports avec Ashley Forbes,
activiste capturé. Forbes, mordant sa lèvre supérieure, essaie de faire admettre à Benzien que
ses méfaits l’ont plongé dans des mois d’enfer.

       

      BENZIEN. Je me souviens tout spécialement de
vous, parce que je crois que nous sommes
devenus très proches, après tant de semaines où
vous étiez isolé… Je peux me tromper, mais je
dirais même que d’un certain point de vue nous
sommes devenus bons amis… Je vous ai frappé
le premier jour… puis je vous ai emmené en
balade… je ne dis pas ça avec désinvolture…
vous avez dit que vous n’aviez jamais tant mangé
de Kentucky fried chicken… Et puis nous
sommes partis pour le Transvaal occidental où
vous m’avez montré les caches d’armes… Vous
vous souvenez de cette fois où vous avez vu la
neige pour la première fois… ce qui s’est passé
dans la neige près de l’autoroute N1… et le
voyage à Colesberg, on a fait un barbecue
ensemble ?

       

      FORBES. Est-il vrai que vous m’avez torturé tous
les 16 du mois comme une sorte d’anniversaire,
du jour où vous m’avez arrêté ?

       

      BENZIEN. Dans un esprit de réconciliation, vous
faites erreur…

       

      FORBES. Une deuxième fois on m’a enroulé
dans un tapis… on a ôté mes vêtements et on
m’a appliqué la méthode du sac mouillé…
Vous souvenez-vous que vous avez dit que vous
me briseriez le nez tandis que vous enfonciez
vos pouces dans mes narines, les déchirant jusqu’au sang ?

       

      BENZIEN. Je sais que vous avez saigné du nez,
mais j’ai cru que c’était à la suite du coup de
poing que je vous avais donné.

       

      Benzien rappelle à Forbes qu’il lui apportait
toujours des fruits le dimanche et qu’il a pris
des risques en lui glissant dans sa cellule des
romans western – la lecture favorite de Forbes.
Les images de fruits et de neige se fondent dans
la relation entre protecteur et personne vulnérable – une union dans laquelle chacun mettait
en pratique fantasmes et cauchemars. Quand
Forbes mentionne une pénétration anale,
Benzien a une moue désapprobatrice : “Je le
nie, et je suis très déçu que vous ayez dit cela.”

      Pendant tout ce temps, l’épouse d’Ashley
Forbes est assise dans la rangée derrière le
bourreau de son mari. Benzien regorge d’émotion quand il mentionne la façon aimable dont
elle l’a salué ce matin.

      Le succès d’un tortionnaire dépend de sa
connaissance profonde de l’âme humaine. Benzien est un connaisseur. Dès la première minute
il arrive à manipuler la plupart de ses victimes
de telle sorte qu’il les replace dans leur situation
antérieure – quand il était puissant et elles fragiles. Il utilise plusieurs techniques pendant les
auditions. Il est assis seul, trois jours durant,
avec le même costume gris, la même cravate
grise. Lors de la conférence de presse qui s’ensuivra, les victimes notent que c’est étrange de
le voir si seul. Il n’arrête pas de boire de l’eau. Il
raconte que par le passé ses enfants étaient
escortés par la police tellement il était haï. Ils
savaient qu’il conservait toujours un drap
mouillé au fond de la baignoire en cas d’attaque
au cocktail Molotov. Benzien se souvient des
noms de code de ses victimes, les mots exacts
qu’ils ont prononcés, leurs manies. Toutes
confirment qu’il était l’homme le plus redouté à
l’échelon national – il pouvait obtenir l’information qu’il cherchait en moins de trente minutes.

      “Il y avait autant de risques de bombes dans
les centres commerciaux du Cap qu’à Johannesburg, Pretoria ou Durban – mais, sauf votre respect, monsieur le président, je faisais bien mon
travail.”

      Gary Kruser est aujourd’hui directeur au sein
de la police, à la tête de l’unité de protection des
VIP. Clairement, professionnellement, il interroge
Benzien. “Que s’est-il passé après que vous
m’avez arrêté ?

      — Je ne vous ai pas arrêté, dit Benzien. Vous
confondez.”

       

      KRUSER (brusquement). JE VOUS CONNAIS. C’était
vous !

       

      Mais Benzien ne se souvient pas.

       

      KRUSER. N’est-il pas vrai que Goosen et vous
m’avez frappé tout au long du trajet dans le
Combi… vous étiez assis sur ma tête… après
que vous m’avez arrêté à la sortie du cinéma ?

       

      BENZIEN. Je n’arrive pas à me souvenir de l’arrestation… mais si vous dites que nous vous
avons frappé dans le Combi, je veux bien
concéder que nous l’avons probablement fait…
en revanche je ne sais comment…

       

      KRUSER. Vous souvenez-vous de m’avoir suspendu quand on est arrivés à Culemborg ?

       

      BENZIEN. Vous suspendre ! Ce que vous appelez suspendre – c’est vous menotter au système
d’alarme ?

       

      KRUSER. Oui… de telle manière que mes pieds
ne touchaient plus terre et ensuite vous m’avez
frappé au ventre…

       

      Kruser craque alors et les yeux protubérants
de Benzien semblent s’inquiéter de voir pleurer
cet homme qui est aujourd’hui son supérieur.
A tout prendre – paraît dire l’expression de
Benzien – ce qui vous est arrivé n’est pas si terrible.

      Mais c’est trop pour Kruser, touché dans son
âme et dans sa chair : cette expérience qui a
presque détruit sa vie n’a pas marqué le moins
du monde la mémoire de Benzien.

       

      KRUSER (d’une voix sévère). M’avez-vous jamais
soutiré une information ?

       

      BENZIEN (vif). Non monsieur !

       

      KRUSER. Quelqu’un a-t-il jamais été arrêté à
cause de moi ?

       

      BENZIEN. Non monsieur !

       

      Kruser se redresse – comme au début de l’audition. Derrière Benzien sont assises les victimes de ses tortures – une rangée liée par
l’amitié et la trahison. Yengeni a donné Jonas,
Jonas a reconnu des photos, Peter Jacobs a
donné Forbes, Forbes a désigné les caches,
Yassir Henry a donné Anton Fransch. A la
pause café ils se retrouvent groupés dans le
couloir, chacun avec ses douloureuses vérités,
de triomphe ou de honte. Tout le monde s’en
va, Benzien serre fortement la main d’Ashley
Forbes dans les siennes – Forbes sourit timidement sous ses fines moustaches.

       

      La première victime des tortures du capitaine
Benzien – Peter Jacobs – l’accuse de ne pas faire
des aveux complets au comité Amnistie. Jacobs
– aujourd’hui directeur du renseignement criminel – dit que Benzien n’a consenti à parler de
ses autres méthodes de torture que forcé par les
questions de ses victimes. Mon papier à l’antenne :

      “Benzien n’a pas tout dit, affirme Peter Jacobs.
Au cours du contre-interrogatoire, Benzien a
reconnu avoir torturé Jacobs à l’électricité dans
le nez, les oreilles, les organes génitaux et le
rectum. Il a également décrit « le coup de la
montre », lorsque les policiers changent les
aiguilles de leur montre pour donner l’impression
à Jacobs qu’ils l’ont interrogé jusque dans l’après-midi. Benzien dit que lorsqu’ils ont annoncé à
Jacobs qu’ils reprendraient le lendemain, il s’est
décidé à leur indiquer la planque d’Ashley
Forbes. Jacobs savait que Forbes n’était pas là
l’après-midi. Benzien admet aussi avoir dit à
Jacobs : Je t’amènerai à deux doigts de la mort
aussi souvent que je le voudrai.”

       

      “Derrière le rideau de vignes”

      Article de Sandile Dikeni dans le Cape Times,
quotidien du Cap.

       

      Ainsi vont les tortures sur Tony Yengeni. Entre
les mains de Benzien, Yengeni craque en moins
de trente minutes, suffoquant dans un sac plastique qui le prive d’air et brûle ses poumons.
Dans l’esprit de Benzien, Yengeni, le combattant de la liberté et résistant anti-apartheid, n’est
qu’une mauviette, un homme qui craque facilement…

      J’ai dit que je n’écrirai plus de billet comme
celui-ci, mais les tortures de Yengeni continuent car certains d’entre nous le considèrent
comme un traître à la cause, un vendu, un tricheur et, par une stupide ironie du sort, son
tortionnaire devient un héros, il révèle tout, cet
homme courageux.

      A mes yeux c’est Tony Yengeni qui demeure
le héros. Yengeni est l’un des nombreux responsables qui sont venus parler à la Commission
Vérité et Réconciliation, sachant que certains
problèmes internes à l’ANC seraient mis au jour
de la façon la plus dégradante par leurs tortionnaires. A mes yeux, Yengeni du township de
Guguletu est l’un de ceux qui donnent de l’espoir parmi les sautes d’humeur du présent.

      Ce n’est pas seulement Benzien, mais beaucoup d’entre nous, qui lui devons des excuses.

      Maintenant quand je regarde Yengeni, oui, je
vois du sang, son propre sang sur les mains de
Benzien et le régime de l’apartheid. Je vois du
sang. Le sang des amis de Yengeni et des camarades, écrasés, vidés de leurs poumons par les
héros de l’apartheid – en moins de quarante
minutes, dit le bourreau, dans ses “aveux complets” d’une précision chirurgicale.

      J’ai dit que je n’écrirai plus de billet comme
celui-ci.

      J’ai fait une erreur.

       

      Pour la première fois, le comité Amnistie
interroge une psychologue. Ria Kotze vient
témoigner sur les aspects psychiques de la personnalité du capitaine Jeffrey Benzien, qu’elle
traite depuis qu’il a fait une dépression nerveuse
en 1994. Au départ, Ria Kotze s’occupait de la
femme dépressive de Benzien, on a fait appel à
elle après qu’il a subi une attaque qu’elle décrit
comme une hallucination auditive.

      Je vais lui parler après sa déposition. Que
signifie “hallucination auditive” ?

      “Cela veut dire qu’il a entendu des voix, mais
je ne peux pas vous en dire plus. C’est la seule
chose que Benzien m’a demandé de taire.

      — Pourquoi donc ?

      — C’est la seule chose qui lui reste – ce petit
incident – il la garde fièrement pour lui.”

      Lorsque Benzien sort pour fumer, je lui
demande des explications sur ce terme.

      “Je ne peux rien vous dire d’autre sinon que
j’avais l’impression de perdre la tête.” Il fume en
tremblant.

      “Mais ce sont des voix accusatrices, des voix
nouvelles, des voix familières…?”

      Il s’en va : “Laissez-moi… Grand Dieu, laissez-moi seul.”

      La description la plus claire de ce qui est
arrivé à Benzien vient du témoignage de Ria
Kotze. Elle dit que Benzien était assis un soir
dans sa véranda, fumant une cigarette, quand
est survenu un flash-back – si intense et profond qu’il a fondu en larmes. Sa femme a
appelé Kotze. Lorsqu’elle lui a demandé ce qui
n’allait pas, il n’a eu de cesse de répéter “Je ne
peux pas vous le dire – je suis trop honteux”.
Kotze dit que Benzien souffre d’une forme
sévère d’autodépréciation.

      Le comité Amnistie profite de la présence de
Ria Kotze pour aborder la question des pertes
de mémoire. Plusieurs tortionnaires affirment
ne pas se souvenir de certaines choses et le
comité voudrait savoir si ces gens sont vraiment
traumatisés ou s’ils cachent délibérément des
informations, alors qu’une demande d’amnistie
implique des aveux complets.

      Le premier point soulevé par l’avocat des victimes tient à la définition du stress post-traumatique : il ne peut être vécu que par une victime.
La caractéristique fondamentale de la victime
est un sentiment de désespoir et d’impuissance,
une peur intense. On ne peut tout de même
pas classer Benzien parmi les victimes ?

      (Si cette définition est exacte, pourquoi tous
les commissaires, les porte-paroles, les greffiers
et les journalistes reçoivent-ils des soins psychologiques ?)

      Benzien était victime de conditions de travail
inhumaines, dit Kotze. C’était un bon flic du
temps qu’il était à la criminelle. Mais il était tellement efficace qu’on l’a transféré à la sécurité où
il a dû mettre au point ces méthodes de torture
pour répondre à ce qu’on attendait de lui. Cela
a détruit toute son estime de soi.

      Le comité Amnistie veut savoir comment
Benzien peut dire qu’il ne se souvient pas d’une
chose et affirmer la minute suivante qu’elle ne
s’est pas produite. Est-il possible d’oublier et en
même temps d’en être sûr ?

      Tout ceci se concentre autour de ce que
l’avocat Robin Brink décrit comme “l’odieux
épisode du balai”. Célèbre combattant d’Umkhonto, la branche armée de l’ANC, Nicla Pedro
s’était fait prendre sur le chemin du Lesotho où
il devait rencontrer des cadres d’Umkhonto.
Leurs noms figuraient sur une lettre qu’il ne
devait ouvrir qu’une fois la frontière franchie.
Capturé, il affirma à la police de sécurité qu’il
avait avalé la lettre – “Je mentais”, dit Pedro.
Benzien l’a emmené dans une pièce isolée, a
étendu des journaux par terre et lui a ordonné
de déféquer. Le tortionnaire connu à l’échelle
nationale a alors enfilé des gants chirurgicaux et
s’est mis à fouiller dans la merde. Il n’a rien
trouvé et a enfoncé un doigt dans l’anus de
Pedro. Puis il a pris un balai et a averti Pedro
“Je trouverai cette lettre, même si je dois remonter jusqu’à ton estomac”.

      Pedro, à peine sorti d’une institution pour
alcooliques, témoigne en larmes. Benzien dément
avec emphase qu’il ait jamais utilisé de balai. Il
paraît choqué quand on en parle. Il dément sans
cesse.

      “Reconstruire sa mémoire, l’embellir, est un trait
de caractère humain”, dit la psychologue. La plupart des gens le font. Mais il y a probablement
trois sortes de perte des souvenirs. La première
est volontaire – on change de souvenir parce
qu’on est menacé, parce qu’on ne supporte plus
de vivre avec la réalité. La deuxième est involontaire – un événement est tellement traumatisant
qu’il fait un trou dans la mémoire, on ne se souvient plus de ce qui s’est passé avant et après.
Mais il y en a aussi une troisième qui survient
quand on témoigne en public. Kotze affirme
que le niveau de stress de Benzien est aggravé
par le fait d’avoir à témoigner, il angoisse sur les
effets que cela peut avoir sur les relations ténues
qu’il entretient encore avec sa femme et ses
enfants, au point qu’il est fort possible qu’il se
souvienne moins bien que d’habitude.

      Comment distinguer les mensonges des pertes
de mémoire ?

      Lentement, comme si elle se parlait à elle-même : “Dans mon métier, il n’y a, d’une certaine façon, pas de mensonge – tout cela se
combine, réagit et joue sur la vérité.”

    


    
      VII  LE CHAGRIN DES AFRIKANERS

       

      Nous ne pouvons pas juger notre patrie.

Le glaive de la justice

S’engluerait vite dans notre disgrâce
personnelle.

 

JOSEPH BRODSKY



       

      Je sais que je ne suis PAS fou

Parce que, contrairement à mon frère,

Je me sens coupable.

Le fou ne se sent pas coupable.

 

FRANK BIDART



       

      Les voilà ! Les voilà pour de vrai… j’en frissonne
en les reconnaissant. Ce rire salace, cette tape
fraternelle sur une épaule velue, ce cercle qui
s’esclaffe en un afrikaans grossier et pourtant
caractéristique. Les manne, les hommes. Plus
particulièrement les hommes afrikaners. Ceux
qui appellent leurs fils “petit bélier de ton père”
ou “mon vieux taureau”.

      Le cauchemar de ma jeunesse.

      Des tyrans avec leur épouse – femmes
bavardes avec des décolletés impressionnants
et des enfants polis. Ces moustachus qui, pendant des décennies, ont transformé la vie à la
campagne en une spirale infernale de destruction, de brutalité, de peur.

      Les cinq forment un groupe : Cronjé, Van
Vuuren, Hechter, Venter, Mentz. Les journalistes,
avocats, victimes et visiteurs qui entrent dans le
hall se tiennent à distance respectueuse. Nous
le savons tous : ce sont les hommes d’action.
Pour eux, le mot tuer ne prenait pas le ton
pastel officiel, du genre “éliminer”, “débarrasser” ou “sortir”. Leur tâche n’était pas de faire
des discours ou de remuer du papier. Leur
tâche était d’assassiner.

      Aversion. Je veux prendre du champ.

      Ils ne sont rien pour moi.

      Je ne suis pas une des leurs.

      Je me retrouve submergée de colère. Colère
d’être prise dans la nasse. Les regarder du coin
de l’œil, essayer d’agir normalement, rire, fumer
– une peur amollissante m’envahit. Elle émane
de Paul Van Vuuren, de son visage menaçant et
charnu, ses cheveux drus et sombres, ses yeux
noirs inexpressifs. L’afrikaans qu’ils parlent
assèche ma langue – le ton, les voyelles molles,
le rythme lourd, arrogant doivent se retrouver
dans les cauchemars de tout activiste.

      Quand l’audition pour l’amnistie commence,
je vais me mettre sur un banc à proximité. Pour
épier un signe – sur leurs mains, leurs ongles,
leurs lèvres, au fond de leurs yeux –, le signe
montrant qu’ils ont des têtes d’assassins. Le
Visage du Mal.

       

      
        1989. Un après-midi de banlieue comme un
autre. Mon plus jeune fils assis à côté de moi dans la
cuisine récite sa leçon sur les vaisseaux sanguins.
      

      
        “Bon, reprends, à partir des poumons, il file
vers…” Le téléphone sonne. Le chien aboie.
      

      
        “Est-ce Antjie à l’appareil ?
      

      
        — Oui”, dis-je. Je masque le combiné. “La
bouilloire, arrête la bouilloire.”
      

      
        “Celle qui a parlé avec l’ANC ?”
      

      
        Je garde le silence. C’est ce même genre d’afrikaans traînant.
      

      
        “Tu connais les Loups Blancs ? On vient te voir
ce soir. Une traîtresse, une pute comme toi doit être
abattue comme une chienne.” La liaison s’arrête.
      

      
        Je demeure les bras ballants. Soudain je perçois tout. J’entends mon sang. Mon cœur bat,
une poire trop mûre. Une miette sur la table. Je
vois même les mouvements minuscules presque
invisibles de mon souffle à travers mes narines.
      

      
        La maison est envahie d’un poids insoutenable de jasmin. Je replace le combiné. Prépare
le café en portant attention aux détails.
      

      
        J’emmène les enfants à la ferme. Je rentre à la
maison. C’est déjà le crépuscule. Dois-je verrouiller la porte ? Baisser les stores ? Allumer la
lumière ?
      

      
        J’entends John fouiller dans le bureau. Il
revient avec un fusil oublié.
      

      
        “Que diable fais-tu avec ça ?
      

      
        — Eh bien je ne sais pas pour toi, mais, moi,
je n’ai pas l’intention de me faire tuer dans ma
propre maison par un putain de raciste fou.
      

      — Tu perds la tête ! Tu prévois de passer la
nuit assis dans ton salon, un fusil à la main,
comme un foutu voortrekker !”

      
        Nous regardons le fusil. Le canon est rouillé,
des toiles d’araignée pendouillent. Nous rions.
“Je n’ai même pas de cartouches”, dit-il. Nous
glissons côte à côte sur le sol. Les jambes nous
manquent tout soudain.
      

      
        Il nous verse un verre. J’ouvre un paquet de
cacahouètes. Il fait nuit. J’ai la tête penchée
comme si j’écoutais. John verrouille la porte.
Nous allons nous asseoir devant la télé. Il coupe
le son. “On ne peut pas entendre le portail.”
      

      
        Nous attendons.
      

      
        “Si le fusil marchait et si je m’en étais servi ce
soir, qu’est-ce qui t’aurait chiffonnée ?
      

      
        — J’aurais été complètement désespérée. Si
cet homme veut venir tirer, qu’il vienne, c’est
son affaire. Moi je ne tirerai pas sur autrui.
      

      
        — Seigneur, il ne s’agit pas de toi, mais de
moi. Et je tirerai sur tous ceux qui voudraient
me descendre, ou ma femme et mes enfants.”
      

      
        L’hystérie monte en moi. “Il s’agit d’un fichu
principe – le seul principe que nous ayons en fait
toi et moi. Si tu lui tires dessus, il peut tout aussi
bien tirer sur des Noirs. N’importe qui peut tirer
sur n’importe qui. Tu veux vivre dans un endroit
pareil ? Tu veux que tes enfants vivent dans un
tel pays ?
      

      
        — Epargne-moi tes clichés sur la résistance
ce soir. Mets les pieds sur terre. Nous sommes
coincés dans notre propre maison et dans une
heure on sera peut-être morts.”
      

      
        Les paroles sont suspendues entre nous.
      

      
        Neuf heures. Nous attendons. Nous buvons,
mais cela ne fait aucun effet. Si quelqu’un tire
de la terrasse, il peut nous toucher. Si c’est de la
rue, l’angle serait moins dangereux. Chaque fois
que passe une voiture, nous dressons l’oreille. Le
chien aboie sans discontinuer.
      

      
        Dix heures. Je me rends compte que nous n’attendons rien d’autre qu’un bruit. L’invasion
finale. C’est peut-être ça qui tue – pas la balle,
mais le choc qui détruit à jamais l’intimité fragile
du corps.
      

      
        Onze heures. Nous savons que ceci n’est rien,
vraiment rien en comparaison avec ce qu’endurent
d’autres personnes dans ce pays. Cependant tout
mon être implore ce bruit. Qu’il arrive, qu’on le
laisse passer.
      

      
        Minuit. Nos corps ont mal à force d’écouter.
Nous allons au lit. Nous sommes étendus côte à
côte. Nos yeux grattent l’obscurité. Quand les
moineaux commencent à farfouiller dans la
gouttière, nous nous endormons. Le jour se lève
sur une petite ville de province – comme tous les
autres jours.
      

       

      Pendant plus d’un mois les cinq flics de la
sécurité font face à leurs victimes et parlent de
leurs actes. A l’inverse de Dirk Coetzee, qui ne
faisait que regarder, ces hommes-là ont tué.
Chaque détail horrible, ces mains l’ont fait, ces
yeux l’ont vu, ces cerveaux l’ont imprimé. Leur
témoignage change la nature du débat entre les
Blancs. Alors qu’avant on démentait que les
atrocités aient eu lieu, maintenant les gens nient
qu’ils en avaient eu connaissance. A la dernière semaine de l’audition, le jargon et la procédure juridiques ont disparu. Cinq hommes
épuisés et cinq membres du comité Amnistie
mettent un terme aux auditions.

      A mes yeux, ils sont devenus plus réels que
ma propre vie.

      Je demande à leur avocat si je peux les interviewer séparément. Je voudrais savoir (mais je
ne le lui dis pas, bien sûr) si ce sont des
monstres dérangés, des assassins qui ont commis
des crimes au nom du gouvernement et s’ils
poussent les Afrikaners à l’autocritique. Plus
précisément – qu’ai-je en commun avec ces
hommes que je hais tant ?

      Jack Cronjé est le premier à me prendre au
dépourvu. Sa façon de s’asseoir, jour après jour,
avec son costume gris et sa cravate terne – il
aurait pu être mon oncle Albert qui vit à Reitz ;
il aurait pu siéger avec les anciens à l’église de
Morewag. Mais Jack Cronjé a quitté l’Eglise
réformée. “Je sais ce que j’ai fait… je ne veux
pas être un poids pour l’Eglise…”

      Il a soixante ans. Parfois il confond tout
quand il vient témoigner.

      “Son médecin lui fait des tests pour la maladie d’Alzheimer”, dit l’avocat.

      Les juges qui ont à peu près son âge hésitent
à l’éreinter quand il se contredit. Cronjé a trois
enfants. Sa fille est dans la police. Il ne veut pas
révéler où travaille son fils. “Je ne veux pas
qu’on puisse les identifier comme les enfants de
Jack Cronjé.”

      Ses moustaches frémissent. “Voilà où aboutit
ma vie… Tout ce que j’ai, mes meilleures
années, tout ce que j’avais de loyauté et d’honneur, je l’ai donné à la police. Maintenant je me
retrouve déshonoré par la faute des hommes
politiques.

      Quand je rentrais le matin après une opération, je croisais les gens qui partaient au travail,
et je pensais : j’ai fait ça pour toi et pour toi…
on pouvait dormir sur ses deux oreilles, parce
que je faisais mon boulot. Ce pays n’aurait pas
tenu une semaine sans les forces de sécurité…
Je n’ai pas fait ça pour moi, ni pour l’argent. Je
l’ai fait pour mon pays.”

      Il se vante. “Vlakplaas était différente quand
je m’en occupais. Vous avez vu à la télé la
dégaine des hommes d’Eugène De Kock… un
homme avec des cheveux aussi longs n’aurait
pas osé poser le pied dans ma ferme… on ne
prenait pas notre pied, nous… on travaillait, là-bas…”

      Je les interviewe les uns après les autres dans
un coin tranquille du “synode” de Pretoria. “Tu
sais, le langage de ton corps, le ton de ta voix,
tout cela change quand tu es avec ces hommes-là, me dit un collègue anglophone. Je n’arrivais
pas à capter ce que vous disiez, mais il y avait
une sorte d’intimité…” Je ne pipe mot. Lorsque
je leur ai parlé, j’ai adopté tous les codes de
mon enfance que j’avais combattus toute ma
vie. Mais aujourd’hui je veux un bon papier, je
veux les comprendre et j’emporte les interviews
chez le Dr Sean Kaliski du service psychiatrique de Valkenberg.

      “… On ne peut pas dans cet immense bâtiment expliquer comment se présentaient les
choses à l’époque… ces gens grattent dans nos
âmes, mais ils ne comprennent rien aux circonstances de ces temps-là.” L’adjudant Paul
Van Vuuren fait pivoter nonchalamment sa
chaise pendant que je l’interviewe. “J’accepte
de vous parler parce que vous sentez bon”, me
dit-il. J’effacerai cela de la bande.

      “Ce n’est pas facile d’être assis sur cette
chaise, dit-il. On montre son âme à la nation
sud-africaine, noire et blanche. Ils me regardent
et pensent que je suis un monstre… je le sens
bien… leur attitude, leur façon de me regarder… Je peux vraiment dire que je vois dans
leurs yeux la peur comme la haine… Les avocats des victimes disent qu’il faut leur parler,
mais c’est difficile… parce que chaque fois
qu’on dit qu’on est désolé, ils secouent la tête
et disent qu’ils ne l’acceptent pas… je le comprends… Vous savez, on dit qu’on est désolé,
mais d’un autre côté ce sont des mots en l’air…
vous comprenez ce que j’essaie de dire ? Je
veux dire si je vais vers une personne que je ne
connais même pas… et je lui dis, écoutez, je
suis désolé. N’est-ce pas des paroles en l’air ?”

      Kaliski appelle cela de l’anomie. Les normes
qu’on a l’habitude de suivre ne s’appliquent
plus. On doit, tout seul, aller expliquer ses actes
dans un contexte totalement différent. Voilà ce
qu’il en est des cinq demandeurs d’amnistie. Ils
ne sont désormais plus encadrés par la culture
afrikaner au pouvoir.

      Il faut qu’ils s’expliquent devant un comité
nommé par le nouveau gouvernement. Trois
des commissaires sont noirs. Jour après jour, des
groupes différents de victimes noires viennent
se ranger silencieusement sur les bancs en face
d’eux. Parfois ils sont interpellés dans un anglais
sophistiqué, comme l’a fait le fils de Fabian et
Florence Ribeiro, le médecin populaire de
Mamelodi. D’autres fois des mères et des tantes
secouent la tête – signe de dégoût absolu dans
bien des cultures.

      Van Vuuren a tué Richard Mutase, un policier, un collègue, avec un AK47. L’épouse de
Mutase, Irène, a aussi été abattue cette nuit-là.
Le petit garçon de ce couple, Tshidiso, assiste à
l’audition.

      “Je veux dire, il était là, assis devant moi qui ai
tué son père… et je (long soupir lent) peux comprendre qu’il me haïsse du fond du cœur… Mais
je ne l’ai même pas aperçu cette nuit-là… Il avait
les larmes aux yeux à l’audition ce matin… je les
ai vues… je me sens vraiment désolé pour lui…
Je veux dire, on ne peut pas y échapper. Je suis
désolé pour de vrai… Si je peux faire quelque
chose pour lui, s’il m’appelle et me demande de
faire quelque chose pour lui, je le ferai… s’il me
demande de l’emmener au Cap, je l’y emmènerai… mais que diable peut-on faire ?”

      Ce cri résonne depuis lors dans ma tête. Mais
que diable peut-on faire ?

      Kaliski parle de la légitimité construite dans
le passé autour de ces formes de violence
extrêmes. Le législateur faisait les lois, les avocats
les appliquaient, assistés par nombre d’autres
professions. Cela a créé une structure normative
qui a légitimé les tueries.

      “Ce n’était pas la peur du communisme à la
base, dit Kaliski. Nous croyions que les Noirs
n’étaient pas des humains ; qu’ils étaient une
menace, qu’ils allaient tous nous tuer et puis
ruiner le pays, que ce serait un autre désastre
africain.” Il parle d’un livre récemment publié,
Bad Men Do What Good Men Dream (Les
méchants font ce dont rêvent les bons). Tandis
que certains partaient tuer des Noirs, d’autres
Blancs rêvaient d’une vie sans Noirs : des lois
séparées, des équipements séparés, des églises
séparées, des habitats séparés, des villes séparées, des pays séparés…

      Des cinq flics, Jacques Hechter est le plus
inaccessible. On m’a prévenue qu’il ne parle pas
aux journalistes. Quand je lui ai demandé une
interview, il s’est retourné irrité sur ses béquilles
et s’est esquivé maladroitement. Je lui ai couru
après et lui ai barré le passage. J’ai répété ma
demande. Il a sifflé à travers ses dents serrées :
“Je ne parle pas, c’est douloureux, tout est trop
douloureux.

      — Mais est-ce que le public n’a pas à le
savoir ?

      — Pourquoi ? a-t-il aboyé. Tout ceci n’est
qu’un jeu. Les anciens politiciens se sont moqués
de nous et toute cette Commission Vérité n’est
qu’une mascarade du nouveau gouvernement.
Je sais que je n’obtiendrai pas l’amnistie… La
seule chose que je peux vous dire c’est que je
n’irai pas en prison.

      — Qu’allez-vous faire ?”

      Il m’a lancé un regard furieux. “Réfléchissez.”
Et il s’est traîné dehors.

      Selon le rapport psychiatrique du professeur
Jan Robbertse, Hechter a souffert de dyslexie
dans son enfance. Les dyslexiques sont souvent
incapables d’intégrer leurs besoins et leurs souhaits dans la réalité, et de ce fait trouvent difficile de se forger une image de soi durable. C’est
pourquoi, dit le rapport, Hechter a été un solitaire depuis l’enfance. Le rapport traite aussi de
la “dissociation des personnalités” chez Hechter.
Il a développé deux personnalités qu’il n’arrive
pas à concilier et qui prennent alternativement
une position dominante. C’est ce qui permet
d’expliquer son règne de terreur dans les
années 1980. Le jour, Hechter avait la personnalité d’un flic, un homme juste travaillant dans
son bureau. La nuit, il devenait bourreau. Selon
ses propres termes “un terroriste afrikaner
blanc”.

      Il agissait seul. Il enfilait sa cagoule, une
paire de gants, montait dans une de ses vieilles
voitures et s’en allait tuer des gens dans les
townships. Il donne son témoignage sur une
foule de meurtres sans la moindre émotion. Sa
prononciation est sèche avec une délectation
particulière pour les consonnes gutturales et
occlusives. Pendant tout ce temps ses yeux
verts fixent la table devant lui. Ces yeux (a-t-il
dit au psychiatre) sont toujours ouverts. Il n’arrive pas à les fermer – ni pour dormir, ni pour
prier.

      Etrangement, ces deux personnalités prémunissent Hechter de tout symptôme du stress
post-traumatique. Dès qu’il se sent mal à l’aise
et tendu dans une personnalité, il passe à l’autre.

      Hechter est comptable de la mort de Jackson
Maake, Harold Sefolo et Andrew Makupe. Le
fait qu’il les a autorisés à tenir un drapeau de
l’ANC et à chanter Nkosi sikelel’iAfrika avant de
les tuer, dit Hechter, constitue la preuve qu’il est
un homme juste. Il ne parvient pas à se souvenir qu’il les a électrocutés, mais il se souvient
d’autres choses.

       

      LE JUGE BERNARD NGOEPE. Etes-vous capable de
vous souvenir qu’un certain jour de 1987, sur
une ferme près de Pienaarsrivier, vous avez électrocuté trois personnes ?

       

      HECHTER. Je peux… l’électrocution… Je peux
m’en souvenir quand on m’en reparle. Mais elle
m’était complètement sortie de l’esprit… J’ai
consciemment gommé ces pensées de ma
tête… Je n’y ai plus pensé depuis dix ans…

       

      NGOEPE. Mais vous vous souvenez de banalités.

       

      HECHTER. Oui, je me souviens terriblement… Je
revois le sentier… c’était une route blanche et
crayeuse… il y avait des pintades. Je peux me
souvenir de choses comme cela mais les actes…
vraiment graves… ceux-là je ne m’en souviens
pas…

       

      Des traits communs traversent la vie des Cinq
de Vlakplaas.

      La plupart d’entre eux viennent de familles
relativement pauvres et la police (comme l’administration) était un filet de sécurité pour les
jeunes Afrikaners ambitieux et pauvres. Autre
caractéristique commune, leur dévotion à l’Eglise
(réformée), au Parti national, au rôle de leur
père. Le colonel Roelf Venter et le capitaine
Wouter Mentz ne disent jamais pa en parlant de
leur père, mais vader qui vient de l’Ancien
Testament – en afrikaans ce terme est réservé
à Dieu. Autre indicateur, la chasse. Venter a
appris à pister dès le plus jeune âge – il était si
petit que son père l’attachait au bout d’une
corde pour ne pas qu’il se perde.

      Voici ce que dit Venter de ses actes :
“A l’époque je n’en étais pas désolé parce que
je pensais que c’était juste. A présent je sais que
c’était mal et je le regrette.” Cela semble bien
ordinaire, mais d’après le psychiatre Venter a
franchi avec cette déclaration un cap difficile et
crucial – en admettant la possibilité d’un changement dans le temps : hier c’était bien, aujourd’hui c’est mal. Ce qui en fait une avancée
psychologique c’est qu’il est presque impossible
de reconnaître que la vérité centrale qui a
façonné toute une vie n’était qu’un mensonge.
Au risque de désintégrer l’image de soi, il vaut
mieux continuer à nier toute faute.

      Les voisins de Venter lui ont demandé de
déménager – il est cloué au pilori. Le Dr Kaliski
décrit cela comme le plus mauvais service que
pouvait lui rendre la Commission Vérité. “Quelques individus sont désignés comme boucs
émissaires pour les atrocités du passé. Cela
autorise les autres citoyens à se dédouaner de
toute complicité.”

      Wouter Mentz lit rarement son témoignage. Il
répond d’une voix douce, conciliante – seul
signe de tension, les saccades nerveuses de ses
jambes et de ses pieds sous la table.

      “Mon cercle d’amis s’est réduit, ma famille
s’est éloignée de moi, j’ai des problèmes relationnels… Je suis resté fiancé trois ans avec une
avocate… avant cela j’ai divorcé. Une épée est
suspendue au-dessus de ma tête… Je ne suis
pas appelé comme témoin par le procureur général et si je n’obtiens pas l’amnistie ici je serai poursuivi… il me faudra aller en prison et là-bas on
me tuera sûrement… je n’en dors donc pas la
nuit… Je vis au jour le jour… Je ne peux rien
prévoir pour la semaine prochaine, pour le
mois prochain… Je ne peux pas chercher du
travail – qui me donnerait du travail ? Quand
j’entre quelque part, les gens s’arrêtent de parler
et me regardent. Jadis, les gens dormaient tranquilles tandis que nous combattions les terroristes… aujourd’hui c’est nous les criminels – je
n’ai jamais volé d’argent – je ne suis pas Eugène
De Kock.”

      Mentz, selon le rapport psychiatrique, présente des symptômes de psychose traumatique.
Il est profondément marqué par une enfance
traumatisée. Apparemment son père avait l’habitude d’ouvrir la porte de sa chambre à coups de
pied à quatre heures du matin en hurlant :
“Pourquoi merde es-tu encore en train de
dormir ?” A la ferme, Mentz était en charge des
poulets. Il souffre de trichotillomanie – trouble
compulsif qui consiste à s’arracher les cheveux.
Dans un effort pour se faire accepter par la culture masculine, Mentz est entré dans la police
et tenait beaucoup à faire partie de l’unité
d’élite – devenir un des hommes de Vlakplaas.

      Comment peut-on tuer brutalement quelqu’un et puis rentrer chez soi, prendre sa fille
sur ses genoux ?

      “Ag, plusieurs fois je ne suis même pas rentré
à la maison, dit Mentz, j’attendais le matin suivant lorsque je savais ma femme et ma fille sorties… parce que si je rentrais juste après… parce
qu’on ne peut pas, on veut se laver six fois afin
de s’en débarrasser… souvent je ne suis pas
rentré à la maison pendant deux ou trois jours…
on ne peut pas rentrer chez soi et se verser une
bière, donner un verre de vin à sa femme et lui
raconter qu’on a vu tel meurtre ou tel hold-up
– on n’y arrive pas.”

       

      Que puis-je faire de tout cela ? Ils me sont
familiers comme mes frères, mes cousins, mes
amis de l’école. Toute distance entre nous est
effacée. Y a-t-il jamais eu de distance, à part
celle que j’ai creusée en moi-même au prix de
gros efforts au fil des ans ? Rien qu’au visage je
peux dire qui a été coopté par le Broederbond,
la franc-maçonnerie afrikaner, qui était un
Rapportryer*, un Ruiterwag*, qui vient de la
classe ouvrière. Les Mentz, je le sais, sont une
lignée de musiciens. Que le prénom soit Jack,
Paul ou Johannes – cela signifie quelque chose.
D’une façon ou d’une autre, les Afrikaners sont
tous parents. Si quelqu’un raconte que son père
a acheté une terre ici, ou qu’il a grandi à
Odendaalsrus ou à Welkom – je sais tout de
suite. A leur accent je peux deviner où ils
achètent leurs vêtements, où ils passent leurs
vacances, la voiture qu’ils conduisent, la musique qu’ils écoutent. Ce que j’ai en commun
avec eux, c’est une culture – et une partie de
cette culture a couvé pendant des décennies les
abominations dont ils sont responsables.

      Dans un sens ce ne sont pas ces hommes,
c’est une culture qui demande l’amnistie.

       

      Pendant des jours je suis hébétée. Je fais un
portrait de chacun des cinq hommes. Je cherche
une accroche pour chacun des personnages. Je
mets la musique de Coenie De Villiers.

       

      
        
          
            Calvyn De Wet Van Zyl was ‘n Boer in murg en been

Met ’n sluimerende droom

Van ’n land wat sonder skroom

Onbesmet is deur ’n donker ideaal



          

           

          
            Calvyn De Wet Van Zyl était un Boer jusqu’à la moelle

Avec le rêve paisible

D’un pays qui serait sans honte

Non pollué par un sombre idéal



          

           

          
            Calvyn De Wet Van Zyl sait que le pays a son prix

C’est pourquoi il se prépare

Il porte même un fusil dans la rue

Contre les mauvais augures du Danger Noir



          

        

      

       

      Quand Venter parle de chasse, Coenie De Villiers chante en arrière-fond :

       

      
        
          
            Mon père était chasseur

C’était un homme d’acier



          

           

          
            N’aie pas peur mon fils

Ne déshonore pas ta peau

Tu es un Boer jusqu’à la moelle

Que peux-tu demander de plus ?



          

        

      

       

      Je ne peux pas ignorer ce qui vibre en moi.
J’abomine et je me soucie de ces cinq hommes.
Je me réveille un matin le visage gonflé d’urticaire. Mon crâne me gratte si fort que je vide
une bouteille de cortisone. La question me hante :
pourquoi donner au mal un visage humain ?

      Une demi-heure après la diffusion du premier portrait, le téléphone sonne. Les auditeurs
sont indignés. “Vous laissez entendre que tous
les Afrikaners sont des assassins.”

      “Ces gars sont des psychopathes.”

      “Je n’ai rien à voir avec tout ça. Je vis à la
ferme près d’Hofmeyr et je ne vous permets
pas de m’accuser de complicité.”

      “Jack Cronjé vous a menée en bateau !
Demandez-lui qui lui a installé sa piscine derrière
chez lui.” (C’est, bien sûr, le coup de fil qui
m’énerve le plus.)

      Il n’y a pas que des auditeurs afrikaners. “Ne
dites pas qu’il s’agit des Blancs. C’est le travail
des Afrikaners et des nationalistes.”

      “A ma modeste façon j’ai contribué au changement – ne me rangez pas dans votre nous.”

      J’enchaîne avec un papier sur les quatre catégories de culpabilité établies par des théologiens allemands au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale : la culpabilité criminelle
– pour ceux qui ont tué ; la culpabilité politique – pour les dirigeants et les gens qui ont
voté pour eux ; la culpabilité morale – pour
ceux qui n’en n’ont pas fait assez, qui n’ont pas
résisté, qui furent passifs ; et enfin la culpabilité
métaphysique – si j’ai survécu alors que l’autre
était tué, je suis coupable de mon existence
même. Je cite Karl Jaspers : “En Allemagne des
milliers de gens ont cherché ou ont trouvé la
mort en combattant le régime, de façon anonyme pour la plupart. Nous, les survivants, nous
ne l’avons pas cherchée. Nous ne sommes pas
descendus dans la rue quand nos amis juifs
furent déportés ; nous n’avons pas hurlé au
point d’être détruits à notre tour. Nous avons
préféré rester en vie, au piètre motif, sinon
logique, que notre mort n’aiderait personne.
Nous sommes coupables d’être en vie.”

      Le dermatologue diagnostique un urticaire lié
à un traumatisme. On me donne des pilules et
des pommades et une clé pour le moteur de
recherche Internet : culpabilité + collective.

      La cour en pavés ronds du musée d’Histoire
culturelle du Cap : le Parti national reçoit les
journalistes. Le leader, Frederik De Klerk, passe
avec bienveillance de cercle en cercle. On
l’avertit : “Ce n’est peut-être pas le bon moment
pour venir rejoindre ce cercle-ci. Nous étions
en train de parler de la Commission Vérité.

      — Mais j’aime parler de la Commission Vérité,
dit le leader. Et je veux juste rappeler que je suis
aussi choqué que vous par ces affaires.”

      (J’ai eu ce genre de discussion auparavant.
Avec l’ancien ministre Roelf Meyer. Lui non
plus disait ne pas savoir. Je lui avais demandé :
“Le matin où allumant la radio vous avez appris
que Dulcie September* avait été abattue à Paris
– qu’avez-vous pensé ?

      — Permettez-moi d’aller vous chercher un
autre verre de vin”, m’avait-il répondu d’un ton
charmant.)

      Je riposte. “Peut-être, mais ces cinq policiers
affirment qu’ils ont agi pour nous.”

      Il plisse les yeux en toute sincérité. “Mais je
n’ai jamais demandé à quiconque de commettre
ces actes en mon nom ou au nom de mon parti.”

      Je perds toute retenue. Je m’approche de lui.
Je lui prends le menton.

      “Je leur ai parlé. Tous les cinq étaient membres
de votre parti. Ils disent qu’ils ont fait le sale
boulot pour vous et moi. Nous essayons tous
de résoudre la question de la responsabilité, de
la culpabilité… et vous ? Qu’est-ce que vous
foutez ?”

      L’arrivée précipitée d’un garde du corps et
d’hommes politiques chevronnés me fait revenir à la raison.

      “Vous gobez toutes les tentatives de l’ANC de
faire porter la faute par les Afrikaners. Je suis
désolé – je ne vais pas endosser la faute de gens
qui ont agi comme des barbares, qui ont ignoré
les limites de leur tâche. Ce sont des criminels
et ils méritent d’être punis.”

      Je contemple l’homme en face de moi. Il a
pris de l’âge. Son visage, jadis plein et lisse, est
chiffonné et son sourire reste figé dans ses
joues. Son nez semble d’une matière différente.
Je le regarde, debout devant moi avec son verre
de whisky et sa cigarette, et je pense à mon
père. Et à d’autres nationalistes blonds de son
genre. Des gens ordinaires. De braves gens. On
les laisse en rade – qu’ils se débrouillent tout
seuls avec ce qu’ils entendent aujourd’hui.

      Au lendemain de l’assassinat de Verwoerd*, poignardé en plein Parlement, ma mère a écrit
un texte décrivant l’âme des Afrikaners.

       

      
        Aussi longtemps que je vivrai, je me souviendrai de ce mardi matin ; j’étais loin de la maison,
toute seule dans le veld. Je vais régulièrement
arroser un bouquet d’arbres. Tout était terriblement sec. J’avais mis un pied sur le grillage
métallique et je regardais le mince filet d’eau cheminer sur la terre craquelée. Notre ferme se
trouve sur la route du sud – nous ne faisons plus
attention aux avions. Mais soudain j’ai pris
conscience d’un vrombissement venant du sud-est. C’était différent de tout autre avion que
j’avais entendu. J’ai levé les yeux au ciel et me
suis souvenue que la radio avait annoncé que le
cercueil du premier ministre serait transporté à
Pretoria aujourd’hui. Serait-ce lui ? Je scrutais
à nouveau. Mais non, il n’y a qu’un seul avion.
Tout un escadron de nos plus beaux géants des
airs aurait dû transporter cet homme vers son
dernier repos. C’était un bombardier, lourd et
solitaire. Il volait plus bas que la normale. Ses
moteurs, je ne sais comment, semblaient muets.
C’était un vol silencieux, comme s’il fallait
y mettre la plus grande tendresse. Je pensais, me
voilà toute seule dans le paysage pâle de l’Etat
libre d’Orange, tandis que passe au-dessus de
moi le corps de ce grand homme. A cet instant la
vie d’un homme que je n’avais vu et admiré que
de loin a touché ma propre vie. Je n’avais pas
l’arrogance, ni la confiance de la nouvelle génération pour contrôler un coup pareil. Je me
demandais ce que je devais faire. Fallait-il descendre dans la rue et appeler les gens à réfléchir à
ce qui arrivait à notre pays ? Devais-je leur rappeler le seul cri que je connaissais – celui des camps
de concentration, des larmes et du sang ?… Que
ma main se décompose si j’écris un jour quoi que
ce soit au détriment de mon peuple, et de tout ce
qui a été négocié au prix des larmes et du sang ; je
n’oublierai jamais qu’écrire en afrikaans n’est pas
un droit, mais un privilège acquis au prix fort
– cela induit de lourdes responsabilités.
      

       

      Je pense à elle et je l’aime. J’ai été élevée avec
ce qu’il y a de meilleur, de plus fier, chez les
Afrikaners. Et je me pose la question de la responsabilité du leader. Ne devrait-il pas ménager
un espace où nous pourrions discuter, nous
confronter avec notre passé ? Ne devrait-il pas
mettre en avant l’honnêteté carrée et l’intrépidité
des Afrikaners pour se colleter avec l’impossible ?
Afin que nous puissions participer à la construction de ce pays dans le respect de soi et la
dignité ? Ne pourrait-il dire : “Je ne savais pas,
mais je prends à mon compte la responsabilité.
La responsabilité pour toutes les atrocités commises sous la férule du Parti national au cours
des cinquante dernières années. Je vais déposer
des gerbes sur les lieux de massacre. Je vais
collecter de l’argent pour les victimes, je vais
demander pardon et je vais prier. J’endosse la
responsabilité. Je prends la faute à mon compte.”

      La vérité est-elle intimement liée à l’identité ?
Probablement. Ce que l’on pense être vrai dépend
de ce que l’on pense être soi-même.

      Je regarde le leader en face de moi, un
leader afrikaner. Soudain je comprends : je partage plus de choses avec les Cinq de Vlakplaas
qu’avec cet homme-là. Parce qu’ils ont fait un
bout de chemin, et à travers eux d’autres font
un bout de chemin. Des centaines d’Afrikaners
font un bout de chemin – seuls avec leur peur,
leur honte et leur culpabilité. Certains le disent,
la plupart le vivent en silence. Nous regrettons
du fond du cœur. Nous avons honte et sommes
profondément envahis par le remords. Mais
écoutez-nous, nous sommes d’ici. Nous allons
rectifier cela et vivre – ici – avec vous, pour vous.

      Je pose mon verre sur une table et je m’enfuis
sur Adderley Street – les applaudissements polis
qui annoncent le speech du leader me parviennent dans le dos, portés par le vent du sud-est.

       

      Je pense au texte de ma mère. L’histoire
glisse facilement, naturellement de la politique à
la langue. N’est-ce pas le cœur du problème ? Il
a été publiquement affirmé que l’afrikaans est le
prix que les Afrikaners devront payer pour
l’apartheid. Ce fut un débat pendant des années
parmi les prisonniers de Robben Island :
qu’allons-nous faire de la langue des Boers ?

      Je me pose aussi la question : vaut-il mieux
avoir un leader comme Verwoerd qui fascinait
le peuple et l’engageait aveuglément sur la mauvaise pente ou un De Klerk qui agit bien, mais
incapable de se convaincre, et de convaincre
son peuple que c’est le bon chemin à suivre,
que son point de vue est moral ? Il le laisse
patauger dans la culpabilité et le désespoir, avec
presque autant de ressentiment que les victimes.

       

      A la porte des bureaux de la Commission
Vérité, mon collègue noir Sello et moi heurtons
une personne. C’est Wilhelm Verwoerd. Je supplie le jeune professeur de philosophie : “Aide-moi à donner du sens à l’histoire de ces cinq
flics.”

      Il sourit. “De toute façon je voulais te passer
une citation de Paul Russell : si la vérité est la
principale victime de la guerre, l’ambiguïté en
est une autre… un des legs de la guerre c’est
l’habitude d’une distinction facile, de la simplification et de l’opposition… qui continue d’influencer notre pensée.

      — Dis donc, qu’est-ce que cela signifie ?

      — Cela a trait à la psychose de la guerre.
Cela veut dire que par le passé nous n’avions
pas d’autre choix que de vivre selon des principes noirs ou blancs. Mais il ne faut plus se laisser guider par des credos réducteurs en temps
de paix. Il faut essayer de faire de la place à
l’ambiguïté.”

      Il s’en va, Sello demande : “Qui est-ce ?

      — Le petit-fils de Verwoerd.”

      Sello s’arrête. Il me fixe la bouche ouverte.
Les yeux écarquillés. Il tombe assis sur le trottoir
– ses carnets et ses cassettes se répandent par
terre. “Cet homme-là ?

      — Ja.

      — Et où travaille-t-il ?

      — Il travaille à présent pour la Commission
Vérité.”

      Sello se jette en arrière, ses pieds plongent
directement dans Adderley Street, très passante.
Il hurle de plaisir. Il tambourine des poings sur le
pavé. Un vrai spectacle pour les marchands des
quatre-saisons sous la statue de Jan Smuts. Sello
s’assied et s’essuie les larmes des yeux : “Jirre !
Julle Boere !” (Grand Dieu ! Vous les Boers !)

       

      Témoignage de Chris Ribeiro :

      “J’ai couru vers la Kadett… quelqu’un assis
sur le siège arrière gauche a tiré trois coups de
feu dans ma direction… une personne qui s’allongeait dans la voiture me tirait dessus… il
pointait un revolver sur moi. J’ai vu sa main…
c’était la main d’un Blanc. Je vois encore l’étincelle orange qui sortait du revolver… J’ai couru
à la maison… J’ai vu mon père étendu près du
tuyau d’écoulement dans la cour, vingt-cinq
balles dans la tête. Ma mère gisait les bras écartés un peu plus loin, avec seulement un impact.
Elle ne semblait pas blessée. Il n’y avait pas de
sang. Je l’ai prise dans mes bras et elle a soupiré – ce fut son dernier souffle.”

    


    
      VIII  AFTER-SHAVE ET TESTOSTÉRONE

       

      Quand les bureaux de la Commission Vérité
commencent à s’emplir plus que d’habitude
d’accents étrangers nous comprenons qu’il va se
passer quelque chose. Ne vous y trompez pas,
les commissions Vérité sont devenues une
industrie mondiale. L’essaim de journalistes
internationaux est suivi par des troupeaux de
commentateurs sages et quelques doux universitaires à lunettes.

      Parce qu’ils s’intéressent aux victimes de
l’apartheid ?

      Non, parce que pour la première fois des
hommes politiques et des partis vont déposer
devant la Commission. “De par le monde on a
déjà connu dix-sept Commissions Vérité, et
jamais des hommes politiques n’y ont pris part,
dit un professeur américain, plissant des yeux
au soleil, près du bâtiment de Worcester où les
auditions vont commencer. Comment avez-vous réussi ce tour-là ?

      — Aucune idée.”

      Ce n’est pas tant qu’on soit fatigué de ces
gens qui se pointent pour une semaine, coincent une interview de Mgr Tutu après leur visite
au parc Kruger, assistent à trois jours d’audition,
harcèlent de questions les journalistes locaux
pour obtenir des citations sexes, et puis s’en
retournent fabriquer leur thèse ou leur livre
– non, ce n’est pas ça. C’est plutôt parce qu’on
ne comprend pas l’indéchiffrable machine politique.

      Parfois j’essaie d’expliquer qu’il s’agit dès le
départ, dès la première discussion sur la loi,
d’un processus global. D’une certaine façon, les
hommes politiques de ce pays sentent qu’ils doivent rendre des comptes à l’opinion publique. Ils
peuvent mentir et décevoir, mais c’est dans les
habitudes par ici d’aller “expliquer aux gens”.
Mais c’est tellement naïf que l’on sacrifie au
silence. Parfois je dis que les hommes politiques
sont suffisamment opportunistes pour comprendre qu’un parti a plus à gagner d’un forum
très suivi et hautement moral que de nombreux
meetings. La richesse des témoignages des victimes a incité les partis politiques à vouloir
raconter leur version de l’histoire. Je suggère
que notre isolement a joué un rôle : les gens
n’ont jamais été soumis à ce genre de procédure
et ne perçoivent pas que refuser d’y participer
demeure une option. En outre il y a le travail de
terrain effectué par les commissaires, les rencontres et les discussions avec chaque chef de
parti.

      Je propose toutes ces explications, parce que
cela fait bien arrogant de dire que pour la première fois dans l’histoire on a résolu la Grande
Question : briser l’hégémonie des forces de
sécurité. Nous l’avons fait, dit Johnny De Lange,
président du comité Justice, en exigeant des
demandes d’amnistie individuelles. En fait c’est
le Parti national qui le premier a insisté pour
que les autorisations de retour soient demandées
à titre individuel par les guérilleros d’Umkhonto
rentrant au pays avant les élections de 1994.

      Quoi qu’il en soit, le contraste entre les auditions politiques et les autres est frappant. Il est
curieux de voir les commissaires évoluer au
milieu de l’élite politique. Les posters affirmant
“La vérité vous libère” apparaissent vidés de leur
sens. De même les rituels des commissaires,
leurs gestes, le ton de leur voix. Les deux principaux partis arrivent comme une cavalcade
devant un auditoire enthousiaste. La salle sent la
soie, l’after-shave et la testostérone. Me revient
en mémoire le commentaire de José Zalaquett :
la réconciliation n’est possible que si les deux
principaux partis ont un accord secret sur ce
qu’ils considèrent comme mutuellement important.

      Le langage chèrement acquis s’est évanoui.
Au fil des mois nous avons compris l’immense
prix de souffrance qu’une personne doit payer
pour balbutier sa propre histoire devant la
Commission Vérité. Chaque mot vient du tréfonds du cœur, chaque syllabe vibre avec une
vie de chagrin. Tout ceci s’est envolé. C’est
l’heure de ceux qui se bousculent au Parlement.
L’étalage des langues en pleine rhétorique – la
signature du pouvoir. Les anciens et les nouveaux maîtres, les oreilles pleines d’écume.

       

      La rencontre tant attendue entre la Commission Vérité et Mangosuthu Buthelezi*, chef
de l’Inkhata Freedom Party, n’aurait pas pu
commencer de manière plus joviale. Avec un
grand geste au milieu de rires bruyants, Buthelezi sort une photo encadrée de lui-même et du
chef spirituel de son Eglise, Mgr Desmond Tutu.
Quand on demande à la presse de se retirer, l’archevêque s’assied à côté de Buthelezi… et prie.

      Buthelezi est le dernier des grands leaders
politiques à rencontrer la Commission. Ses travaux, affirme l’Inkhata, ne sont qu’une chasse
aux sorcières commanditée par l’ANC. L’objectif
de cette réunion est de s’assurer que ce parti
viendra tout de même faire une déposition.

      Elle dure deux heures, suivie d’une conférence de presse. L’archevêque dit que la conversation fut franche et exhaustive.

      Mais devant Tutu et Boraine bouche bée, le
chef de l’Inkhata se met à éreinter la Commission. Un mémo est remis aux médias la décrivant comme une machine pervertie créée par un
ANC centralisateur essayant de se dépeindre
comme la seule force anti-apartheid vertueuse
du pays. La Commission Vérité est comparée à la
Commission McCarthy et à l’Inquisition espagnole. L’Inkhata pense, selon cette déclaration,
que le mélange d’amnistie, de compensation et
de recherche de la vérité va faire beaucoup de
mal. Les gens vont dire n’importe quoi pour
obtenir de l’argent ou bénéficier de l’amnistie.

      Buthelezi promet de faire sa propre déposition, montrant que l’Inkhata a été la cible principale dans la lutte armée de l’ANC. Selon le
mémo, bien plus de membres de l’Inkhata ont
été tués par l’ANC que par les tenants de l’apartheid.

       

      Eugène Terre Blanche* est un autre leader qui
refuse de se rendre à la Commission. Au moment des élections municipales de 1996, son AWB
(Mouvement de la résistance afrikaner) avait
déjà clairement proclamé qu’il refusait d’être
absorbé dans une des plus bizarres démocraties
au monde – une démocratie où les chômeurs
prennent finalement le pas sur ceux qui travaillent, où les gens inéducables gèrent les personnes productives, où les squatters commandent
aux beaux quartiers.

      On a beau se plaindre de changements aussi
dramatiques, une ville comme Ventersdorp continue à parler afrikaans. Son bulletin municipal s’intitule Die Mieliepit (Le Grain de maïs). On passe
toujours devant deux piliers phalliques qui vous
souhaitent Welkom in Ventersdorp. La rue principale s’appelle encore la rue Hendrik Potgieter*. Et
les magasins : Knip en Stik, Die Nes ou même Die
Mikstok (Couper et Coudre, Le Nid, La Fourche).
Les thèmes virils ou lubriques se poursuivent à
l’intérieur du Walk Inn Hotel où les cocktails
s’appellent Blue Movie, Lang Plesier (Long Plaisir)
et même ANC Multi-Racial, composé de couches
de liqueur jaune, verte et noire.

      A Ventersdorp, Terre Blanche a mis des barreaux à sa terrasse ensoleillée : on y voit tout
équipé un ossewa, un chariot à bœufs.

       

      Les dépositions politiques devant la Commission Vérité constituent un changement radical : on passe des histoires individuelles aux
témoignages collectifs, des victimes aux maîtres
d’œuvres, des gens sans pouvoir aux gens de
pouvoir. On a demandé aux partis politiques
de présenter leur défense et de tracer le cadre
dans lequel les Sud-Africains se sont entretués.

      Personne ne sait qu’en attendre.

      Que vont dire les partis ? Le Parti national va-t-il glisser sur ses responsabilités au cours des
trente-cinq dernières années ? On a dit que les
photocopieuses débitaient du papier aussi vite
que les broyeuses avaient détruit les documents
compromettants. Plusieurs militants de base se
promènent apparemment avec des documents
signés par des hommes politiques connus. Le
parti va-t-il reconnaître son passé ?

      De même l’ANC, qui a toujours eu beaucoup
de difficulté à admettre ses erreurs depuis son
arrivée au pouvoir, va-t-il se livrer à une séance
d’autosatisfaction ? Le parti désignera-t-il les
fruits pourris en son sein ? Ou va-t-il les protéger sous prétexte de responsabilité collective ?
Excusera-t-il les préjudices, ou va-t-il forcer les
individus à revendiquer leurs actions ?

      Et quid de l’Inkhata ?

      Ils disent qu’ils en sont encore à écrire leur
déposition, merci, et qu’ils viendront lorsqu’ils
l’auront terminée.

      Mais chacun attend des dépositions politiques
le lancement du vrai débat autour de la Commission Vérité – celui de la responsabilité personnelle. Un individu n’est-il qu’une marionnette
entre les mains des politiques ? Ou bien l’individu, le soldat comme le comrade, est-il au bout
du compte responsable de ses faits et gestes ? La
phrase “je ne faisais qu’exécuter des ordres” est-elle une raison suffisante pour commettre des
assassinats ?

       

      Le Good Hope Centre du Cap, décrit en 1993
par le critique Ashraf Jamal : “Solide, ressemblant à un bunker, ce bâtiment refuse de s’accorder avec ses environs, préférant une aura de
secret… Il n’a pas de façade, pas de point d’entrée bien déterminé, pas de fenêtres qui pourraient ouvrir cette structure sur l’extérieur, pas de
rampe permettant d’offrir de la perspective au
visiteur. Si l’on dit que l’extérieur d’un bâtiment
reflète “la peau du corps et l’esprit d’une société”,
alors ce centre commercial parle d’isolement et
de division. Son nom, le centre de bonne espérance, est plus un paradoxe qu’une explication.

      Vaste dôme, coquille de béton, le centre
refuse la vulgarité de la séduction. Il déconcerte
les sens, freine la libido et canalise une façon de
pensée collective et restrictive. Le Good Hope
Centre semble reculer devant le regard, demande
à ne pas être vu, ou inversement, le centre
semble détruire toute capacité de regarder.”

       

      Frederik De Klerk, accompagné d’une grande
cohorte métisse débordante d’enthousiasme,
assume la responsabilité de certaines mesures
répressives prises par le gouvernement nationaliste, y compris l’état d’urgence de 1985. De
Klerk admet que ceci a pu créer des circonstances qui ont pu mener à des violations des
droits de l’homme.

      “Il y avait du mauvais dans le passé du Parti
national et il y avait du bon. Il est de ma responsabilité de reconnaître ce qui fut mauvais.” Sa
déposition toutefois ne contient rien de précis
sur les violations graves. Il dit qu’il ne peut pas
fournir d’information sur des affaires dont il
ignore tout. Il cite le cas des Quatre de Cradock.
“Si nous avions su ce qui s’était passé, qui avait
commis ces crimes… leurs auteurs auraient été
arrêtés, jugés, et condamnés si leur culpabilité
avait été établie. Aucun président ne peut savoir
tout ce qui se passe sous son mandat – pas
même un archevêque.”

      De Klerk dit qu’il a approuvé l’emploi de stratégies non conventionnelles, mais qu’elles “n’ont
jamais inclus l’autorisation d’assassiner, de torturer,
de violer, de se livrer à des voies de fait. Je n’ai
jamais pris part à aucune décision prise en
Conseil des ministres, par le Conseil de sécurité
de l’Etat ou par un comité quelconque autorisant
de telles violations. A titre personnel je n’ai
jamais autorisé de telles actions.”

      Il est évident pour De Klerk que les auteurs
de ces violations avaient le jugement embrumé
par l’excès de zèle ou par la négligence. “Il n’est
pas dans mes intentions de dissimuler sur les
actes inacceptables commis pendant les mandats du Parti national. Ils ont eu lieu et je tiens à
renouveler toutes mes condoléances à tous ceux
qui en ont souffert.”

      L’ANC présente un document plus long et plus
détaillé. Il contient des exemples aussi bien que
des rapports d’espionnage. Sur les violations du
Parti national il en dit plus long que la déposition du Parti national.

      Au cours des années 1980, les forces sud-africaines ont envahi trois capitales et trois pays
en cinq ans. Durant ce laps de temps l’Afrique
du Sud a tenté d’assassiner deux premiers ministres, a soutenu deux groupes dissidents qui
ont déclenché le chaos en Angola et au Mozambique, perturbé l’alimentation en pétrole de six
pays et attaqué les chemins de fer dans sept
Etats. Plus de cent mille personnes sont mortes
directement ou indirectement à la suite de ces
actions, la plupart de la famine. On compte plus
d’un million de personnes déplacées. Les dommages portés à la région s’élèvent à 62 milliards
de dollars.

      L’ANC fournit une liste de ses membres tués
dans les camps d’entraînement. Je me rends
compte de la présence absolument silencieuse
de Dumisane Shange, un des journalistes de
mon équipe. La déposition de l’ANC semble
peser une tonne dans ses mains.

      “Dumi ?” Autour de nous il n’y a que bruits et
brouhaha. Je le touche. Derrière ses lunettes,
aucune expression dans les yeux.

      D’une chiquenaude il ouvre le document
vers la fin. Une longue liste de noms. Son doigt
descend et s’arrête. “C’est mon frère.”

      Je regarde la tête de chapitre : “Morts en
Angola.”

      “Nous ne le savions pas”, dit-il.

      (Nous sautons sur l’histoire comme des vautours et titrons : Un journaliste trouve le nom
de son frère dans la liste des morts de l’ANC.)

      Tout le rapport de l’ANC est fondé sur la notion
de guerre juste. Comme la guerre était juste, les
batailles étaient justes. Le supplice du collier*, lit-on, n’a jamais fait partie de la politique officielle.
Et l’on évite de détailler la chaîne de commandement qui a abouti à des attentats comme celui
du Magoo’s Bar.

      Après la comparution de l’ANC, Alex Boraine,
vice-président de la Commission Vérité, confirme
que cette déposition a fourni plus d’informations
que toutes les autres.

      Le parti démocratique explique à la Commission la combinaison mortelle de trois éléments au Parlement qui ont conduit à édifier
l’apartheid : l’absence de comptes à rendre, les
mensonges et les fausses informations. La pierre
angulaire fut la loi sur l’enregistrement de la
population (qui a catalogué tout Sud-Africain
dans un groupe racial). Tout le reste a suivi :

       

      
        Group Areas Act
      

      
        Native Labour Act
      

      
        Black Affairs Administration Act
      

      
        Labour Restrictions Act, Bantu Administration Act
      

      
        Separate Amenities Act, Prohibition of Mixed
Marriages Act
      

      
        Suppression of Communisme Act
      

      
        Terrorism Act, Riotous Assembly Act
      

      
        Gathering and Demonstration Act
      

      
        Protection of Information Act
      

      
        Publications and Control Act
      

       

      Helen Suzman raconte : “Au Parlement ces
lois allaient de pair avec des informations ouvertement erronées, délibérément falsifiées ou non
fiables. C’est ainsi qu’en 1976 on a osé affirmer
au leader de l’opposition Van Zyl Slabbert qu’aucun soldat sud-africain ne se trouvait en Angola.
On a appris par la suite qu’il y en avait à cent
vingt-cinq kilomètres de Luanda. Les procédures
parlementaires étaient biaisées par la présence
du Conseil de sécurité de l’Etat. Celui-ci se
réunissait habituellement avant le Conseil des
ministres afin de lancer une dynamique de décision qui influait sur le gouvernement. Toutes
ces activités revêtaient le plus grand secret.”

      Le chef du Freedom Front, Constand Viljoen,
présente un dilemme. Il affirme parler au nom
des Afrikaners ethniques. Qu’est-ce qu’un Afrikaner ethnique ? Un de ces types qui parlent
encore de Noirs comme des kaffers ?

      “Si vous demandez ce qu’est un Afrikaner ethnique, c’est que vous n’en êtes pas une, m’a dit
un jour Viljoen. Mais les brebis perdues comme
vous, elles s’éloignent tellement du chemin
qu’elles finissent tout de même par nous rejoindre.”

      Viljoen essaie d’expliquer le passé : “Quand
on a fini par comprendre que les Noirs voulaient ce que nous avions… que le combat de
libération des Noirs avait des liens avec le communisme… que cela signifie athéisme et matérialisme dialectique aux yeux de l’Afrikaner
ethnique. Les Noirs n’allaient pas renoncer
– nous étions le dos au mur.

      On nous a rappelé les atrocités commises
dans le passé en Afrique et nous avons connu
un déclin réel dans notre qualité de vie.
Cependant… alors que les riches et les libéraux
partaient se chercher des maisons plus sûres et
plus luxueuses ailleurs dans le monde, l’Afrikaner s’est arc-bouté pour demeurer en Afrique,
c’est un indigène. Tout naturellement il a
campé sur ses positions. Ne lui reprochez pas
son indifférence ni son manque de sensibilité
alors que son monde est bouleversé.”

       

      Les médias étrangers réagissent avec scepticisme aux excuses de De Klerk. Certains journalistes d’outre-mer estiment qu’il ne s’est pas
vraiment excusé, d’autres qu’il est resté vague,
qu’il n’a pas spécifiquement dit ce pour quoi il
s’excusait.

      Le président de la Commission n’est pas d’accord. “Parvenir à dire les mots je regrette…
vous le savez, je le sais, ce sont parmi les mots
les plus difficiles à prononcer dans n’importe
quelle langue. Je regrette. Et comme nous sommes
embarqués dans une affaire si délicate, ne soufflons pas sur la petite flamme. Si vous aviez été
parmi nous les nombreuses fois où des délégations ont rencontré M. De Klerk quand il était
président de l’Afrique du Sud… quand nous
essayions de lui dire que l’apartheid était mauvais… et vous vous souvenez qu’il avait auparavant assorti ses excuses de conditions et de
nuances – vous sauriez que ce que nous venons d’entendre constitue un pas en avant très
significatif.”

      L’avantage de vieillir, dit l’archevêque, c’est
qu’on ne passe plus toute chose au microscope. “J’ai appris à ne pas être cynique ou
sceptique. Je trouve merveilleux que quelqu’un
puisse dire publiquement ce que tant de gens
trouvent si difficile à se dire en privé.”

      Je demande. “Mais ne l’a-t-il pas dit d’une
drôle de façon ? Comme un homme qui bat sa
femme et lui dit : Désolé de t’avoir frappée,
mais, tu sais, tu le méritais.”

      L’archevêque éclate de rire. “S’il n’avait rien
dit, on l’aurait traité de sans cœur. S’il n’avait pas
parlé comme il l’a fait, nous l’aurions critiqué. Il
n’y gagne rien. Même s’il avait… que vouliez-vous qu’il fasse… qu’il rampe ? Qu’il dise :
Parrrdon, monseigneurrr, je regrrrette beaucoup ?
Vous vous seriez demandé s’il était sincère, s’il
n’en faisait pas trop. Je souligne – il n’a rien à
gagner.”

    


    
      IX  THÉOLOGIE DE LA RÉCONCILIATION

       

      “Cette chose qu’on appelle réconciliation… si
je comprends bien… cela veut dire que cet
assassin, cet homme qui a tué Christopher Piet,
cela veut dire qu’il redevient un humain, afin
que moi, que nous tous, nous retrouvions notre
humanité… si c’est cela, alors je l’accepte, je
soutiens cela à fond”, déclare Cynthia Ngewu,
la mère de Christopher Piet, assassiné à Guguletu.

       

      Il y avait une fois deux garçons, Tom
et Bernard. Tom habitait juste en face de chez
Bernard. Un jour Tom vola la bicyclette de Bernard, chaque jour Bernard voyait Tom filer à
l’école sur son vélo. Au bout d’un an, Tom vint
voir Bernard, lui tendit la main et dit :
“Réconcilions-nous, oublions le passé.”

      Bernard regarda la main de Tom. “Et la bicyclette ?

      — Non, répondit Tom, je ne parle pas du
vélo – je parle de réconciliation.”

      Cette histoire est racontée par le père Mxolisi
Mpambani pendant une discussion publique
sur la réconciliation un midi à l’université du
Cap, organisée par la Commission Vérité et le
département d’études africaines.

      Dans une interview où elle a refusé de pardonner à Dirk Coetzee d’avoir tué et “grillé” son
fils, Mme Kondile explique : “C’est facile pour
Mandela et Tutu de pardonner… la vie a fini par
leur donner raison. Dans ma vie, rien, mais alors
rien n’a changé depuis que mon fils a été brûlé
par ces barbares… rien. C’est pourquoi je ne
peux pas pardonner.”

      Le mot réconciliation est utilisé le plus souvent par les hommes politiques afrikaners. On
pourrait s’attendre qu’ils s’en servent pour masquer leur peur d’être considérés comme les
seuls responsables du triste passé de l’Afrique
du Sud, mais ils préfèrent s’en servir comme
d’une menace : donnez-nous ce que nous réclamons, sinon nous ne nous réconcilierons pas
avec un gouvernement noir. Ils prennent la
réconciliation pour dicter leurs exigences.

      Dans le dictionnaire, la définition de réconciliation comprend, sous-jacente, la notion de
restauration, de retrouver l’ordre des choses
antérieur. L’Oxford Dictionary parle de retrouver
l’amitié après une séparation, d’harmoniser, de
rendre compatible, de capacité à coexister. Le
dictionnaire afrikaans précise : restaurer l’amitié,
accepter, ne pas résister.

      Mais dans ce pays il n’existe pas d’ordre
antérieur qu’on souhaiterait restaurer. Dans ces
circonstances difficiles, le mot “conciliation”
semble plus approprié que “réconciliation”.

      La théologie de la réconciliation développée
par Mgr Tutu s’inscrit dans la définition classique
de la réconciliation. Des universitaires estiment
que la réconciliation fait partie intégrante de sa
réflexion théologique depuis 1979. Mais Tutu a
africanisé le concept de telle façon qu’elle semble
dénoncer la motivation chrétienne et occidentale
classique comme étant trop éloignée de la réalité du monde. L’Eglise dit : Vous devez pardonner, car Dieu vous a pardonné d’avoir tué Son
Fils. Tutu affirme : Vous ne pouvez être humain
que dans une société humaine. Si vous vivez la
haine et la revanche au cœur, vous vous déshumanisez, vous-même et votre communauté.

      “Dans la Weltanschauung africaine, une personne n’est jamais fondamentalement indépendante, jamais une entité solitaire. Une personne
est humaine précisément en étant enveloppée
dans la communauté des êtres humains, en étant
prise dans le faisceau de la vie. Etre… c’est participer.”

      Michael Battle, professeur dans le Tennessee qui
a étudié la théologie novatrice de Tutu, a écrit :
“Au centre de la vie et de la pensée de Tutu, il y a
un appel à sa société à ne plus prendre les distinctions raciales comme déterminantes de l’identité humaine. Les hommes ne devraient plus se
tuer parce qu’ils sont blancs ou noirs, mais ils
devraient se réjouir d’avoir été créés différents afin
que de nouvelles directions, de nouvelles identités
soient possibles… A mesure que la théologie
ubuntu* de Tutu se dessine, elle donne accès à
une nouvelle identité pour tous les Sud-Africains ;
elle renvoie aux anciens concepts africains d’harmonie entre l’individu et le groupe que John Mbiti
a résumé ainsi : je suis parce que nous sommes, et
puisque nous sommes donc je suis.”

      Bien que le meilleur champion de la réconciliation en Afrique du Sud soit Nelson Mandela, il
est intéressant de connaître la façon dont son
successeur Thabo Mbeki voit la réconciliation et
le pardon.

      Fin 1996, l’université du Natal décerne à Mbeki
un doctorat honoris causa lors de la remise
annuelle des diplômes. La cérémonie a pour
thème la réconciliation ; le discours de Mbeki a
été préalablement distribué à l’entrée.

      Mais il revient d’un voyage en Europe avec
une série de notes totalement différentes, de
sorte que ce discours ne fut jamais lu. Il contient
cependant trois paragraphes éclairants. Si pour
Tutu la réconciliation est le début d’un processus de transformation (on doit pouvoir transcender ses inclinaisons égoïstes avant de se
transformer soi-même et sa société), pour Mbeki
la réconciliation est l’étape qui suit la transformation totale.

      “Quel est le socle pour la construction d’une
vraie réconciliation ?… Remplacer l’apartheid
par la démocratie – on ne parviendra pas à une
véritable réconciliation sans une transformation
en profondeur et un processus démocratique.”

      Il revient sur cette idée plus loin : “Nous voulons souligner un point ce soir, le fait que la
réconciliation, compte tenu de notre histoire, ne
pourra avoir lieu que si nous atteignons notre
objectif de transformation sociale. Réconciliation et transformation doivent être considérées
comme une partie interdépendante d’un processus unique, la construction d’une nouvelle
société.”

      Mbeki est clair sur ce qu’il appelle transformation. Il cite le chef Albert Luthuli, prix Nobel
de la paix 1960 : “Devant nous il reste à construire un nouveau pays… synthèse des riches
lignées culturelles dont nous avons hérité… Il
ne sera pas nécessairement noir, mais il sera
africain.”

      Au risque de trop simplifier, il semble qu’il
y ait une contradiction entre les versions de la
réconciliation annoncées par Mbeki et Tutu. Ce
dernier pense que les Noirs ont accès à une
sorte d’humanité supérieure qui leur permet de
faire des choses qui surpassent la logique
basique. Quand une dame au cours des auditions de la Commission Vérité dit qu’elle pardonne aux assassins de son fils, Tutu la salue :
“Vous me rendez fier, mama, d’être noir comme
vous.” Ce dont le monde manque, les Noirs l’ont.
A ses yeux c’est entre les groupes de toutes les
couleurs que se situe la principale avancée de la
réconciliation – incarnée dans l’idée de “nation
arc-en-ciel”.

      Mbeki de l’autre côté ne s’occupe pas spécialement de ce dont manque le monde. Il l’énonce
à Durban. Il veut que les Noirs travaillent
ensemble à transformer le pays et le continent. Il
parle de Renaissance africaine. Il veut montrer au
monde que les Noirs peuvent gérer un pays et
un continent avec succès. Pour lui la réconciliation doit s’instaurer entre tous les Noirs avec les
Blancs dans une coexistence pacifique.

      Lors du débat sur la réconciliation à l’université du Cap la plupart des interventions oscillent entre ces deux positions.

      “La réconciliation est déjà en marche à grande
échelle à mesure que les individus et les communautés inventent de nouvelles façons de
réconcilier leur vie avec ce qui s’est passé.” Le
professeur Pamela Reynolds du département
d’anthropologie souligne la vision de Tutu :
D’une façon merveilleuse, les gens sont en train
de se pardonner et de se réconcilier. Le fait
qu’aucun acte de revanche n’ait été commis
dans le sillage des révélations signifie que dans
leur vie de tous les jours les citoyens ont déjà
mesuré le coût de la réconciliation et celui de la
revanche.

      Pour sa part, Nozipho January-Bardill estime
qu’il n’y aura réconciliation que le jour où les
Blancs se sentiront eux aussi choqués par le
racisme, au lieu de sentir désolés pour les
Noirs.

      Shirley Gunn ramène l’auditoire à des questions de fond : Qui doit-on réconcilier ? Qui
gagnera à la réconciliation ? Que gagnera-t-on ?
Elle lie réconciliation et résultats concrets, se
fait l’écho des paroles de Charity Kondile : c’est
facile pour Mandela de pardonner – sa vie a
changé ; mais pour une femme qui vit toujours
dans un taudis, ce n’est pas possible.

      Lorsqu’on demande au professeur ougandais
Mahmood Mamdani de conclure les débats, il
nous fait bondir par sa question : “Si la vérité
remplace la justice en Afrique du Sud – la
réconciliation revient-elle alors à embrasser le
mal ?”

      Nous sommes interloqués. Des mots comme
“amnistie” ou “amnistie générale” me traversent
l’esprit.

      “Il y a cinq ans, si on m’avait dit : une nouvelle démocratie et un génocide – je ne suis pas
sûr que j’aurais mis l’Afrique du Sud et le
Rwanda dans les bonnes cases. Je me demande
toujours s’il n’est pas plus facile de vivre avec les
auteurs de crimes qu’avec leurs bénéficiaires.”

      Bénéficiaires ? Avec un langage précis Mamdani écarte du débat cette distinction floue
entre Noirs et Blancs qui étouffe les réflexions
en cours.

      Un article du Sunday Times fournit un parfait
exemple de ce que Mamdani veut éviter. L’article
suggérait que les Blancs devraient payer pour
leurs exactions passées par le biais d’une taxe
spéciale et en abandonnant tous leurs privilèges.
De façon prévisible le courrier des lecteurs illustra l’impasse qui en résultait. Tous les Blancs
écrivirent : “Je ne paierai pas parce que je ne
suis pas coupable, je ne fais pas partie des criminels.” Tous les Noirs approuvèrent : “Ouais,
il est grand temps que quelqu’un dise aux
Blancs ce qu’ils doivent faire.”

      Mamdani développe : Au Rwanda, il y a beaucoup d’auteurs de crimes et peu qui en ont profité ; en Afrique du Sud il y a peu de criminels,
mais énormément de bénéficiaires. La réconciliation doit-elle se faire entre victimes et criminels, ou entre victimes et bénéficiaires ? La
législation qui préside aux activités de la Commission Vérité, dit-il, l’oblige à réduire les injustices aux seuls cas d’assassinat et de torture, et
les victimes à des militants. Il met en garde
contre un ressentiment général qui pourrait survenir si la majorité des gens, qui bien évidemment attend une amélioration de vie par cette
réconciliation, en est exclue.

      Mamdani explicite son point de vue dans la
Southern Africa Review of Books. “Cela pose
problème quand l’histoire de la résistance
devient synonyme de l’histoire de l’ANC… l’apartheid se réduit alors à une machine à terroriser
et la résistance au seul combat armé.” Mamdani
prend le référendum de 1992 comme un exemple
de la complexité de la question de la résistance.
A cette époque ce référendum réservé aux
Blancs (êtes-vous pour ou contre la notion de
partage du pouvoir) était considéré par beaucoup de Sud-Africains comme une manifestation
communautaire étriquée. C’était en fait une
étape capitale, dit-il, un moment historique où,
pour la première fois, une minorité de colons
blancs sur le continent africain a tendu la main
pour trouver une solution avec la majorité
– “Sans ce moment historique, toute discussion
sur la réconciliation serait restée un vœu pieux”.

      Mamdani se demande si la clé de la réconciliation entre Boers et Anglais après la guerre
de 1902 n’est pas d’abord une redistribution en
faveur des Afrikaners plus que la punition des
anglophones ? “Les Afrikaners et les anglophones sont-ils complices d’un crime commun
contre l’humanité, l’apartheid, ou ce dernier
était-il un vaste programme de redistribution, de
réparation, le pillage d’aujourd’hui en faveur
des victimes d’hier ?”

      Cette analogie dérangeante soulève une question difficile : la Commission Vérité et Réconciliation serait-elle donc l’équivalent symbolique
de l’Ossewa Trek* de 1938 – un outil pour forger
un nationalisme particulier plutôt qu’une nouvelle identité sud-africaine ? La rumeur dit
qu’Alan Paton participait à ce trek dans un chariot à bœufs, organisé par le Broederbond pour
commémorer le centenaire du Grand Trek, car il
pensait que ce serait le commencement d’un
sud-africanisme véritablement nouveau. Mais
après avoir écouté les discours lors de la pose de
la première pierre du monument aux voortrekkers à Pretoria, Paton s’en retourna chez lui,
rasa sa barbe de Boer et dit “je n’avais pas ma
place là-dedans”.

      L’analyse de Mamdani peut rapprocher les
formulations apparemment contradictoires de la
réconciliation avancées par Mbeki et Tutu. Une
réconciliation durable, dit Mamdani, ne peut se
construire que si elle enjambe à la fois la race et
l’ethnicité. La race était censée définir l’identité
des privilégiés, l’ethnicité l’identité des opprimés ;
la race était urbaine, l’ethnicité rurale. Donc si
Tutu traite de réconciliation raciale et Mbeki de
réconciliation ethnique, ils pourraient se compléter. Et si en chemin l’on embrasse le mal – que
ce soit le moindre des deux.

       

      Témoignage de Ntombizanele-Elsie Zingxondo
à Beaufort West.

      “Entre huit et neuf heures le dimanche matin,
on m’a emmenée dans un poste de police. Il
y avait beaucoup d’hommes blancs dans le
bureau. Tous étaient habillés en civil. Tous ces
hommes me poussaient de l’un à l’autre, en
avant en arrière, et me giflaient. J’étais comme
un ballon de foot. Ils me posaient continuellement des questions sur le supplice du collier
(qui avait eu lieu à George en 1986) et sur le
congrès des jeunes de George. Cette « séance de
foot » a duré quinze minutes environ…

      Le lundi après-midi vers deux heures j’ai été
conduite à Mossel Bay par Coetzee… le capitaine Van der Merwe et Kruger étaient présents
et ils m’ont interrogée sur le supplice du collier.

      J’ai dit : Même un chien voit que vous êtes
stupides – vous savez parfaitement bien que je
n’étais pas là.

      Ils se sont fâchés et l’un d’eux a dit « on va voir
qui est un chien » et ils ont fermé les portes, les
fenêtres et les stores. Kruger m’a fourré du
papier et un chiffon dans la bouche. Van der
Merwe m’a attaché les mains et bandé les yeux.

      Kruger m’a enlevé mon pull et mon chemisier, ils m’ont tirée vers le bureau. L’un d’eux a
dégrafé mon soutien-gorge. Ils m’ont forcée à me
pencher au-dessus du tiroir ouvert, de sorte que
mes seins pendaient dedans. Puis ils ont claqué
le tiroir, mes seins étaient écrasés. Ils l’ont fait
trois fois pour chaque sein. Cela m’a fait extrêmement mal et tout mon corps s’est affaissé. Ils
ont aussi arraché mes cheveux par poignées.

      Ils m’ont détaché les mains et m’ont laissée
dans la pièce. J’ai ôté le bandeau de mes yeux
et de ma bouche, j’ai remarqué que mon téton
était fendu, une substance aqueuse et collante en
coulait. J’ai pris le chiffon qui était dans ma
bouche et j’ai séché mes seins. J’ai gardé les cheveux et le chiffon ; dans les toilettes j’ai trouvé
une pochette en plastique, j’y ai mis les cheveux
et le chiffon. J’ai toujours cette pochette en ma
possession.

    


    
      X  AMNISTIE POUR LES APATHIQUES

       

      Que la Commission Vérité soit controversée, il
fallait s’y attendre. Que la résistance la plus
bruyante viendrait des auteurs de crimes, aussi.
Mais personne n’avait prévu les effets de la
Commission sur l’ANC. Dès les premières heures,
les réactions de l’ANC mal informé face à la
Commission furent maladroites. Tellement mal
informé, en fait, qu’on se demande souvent
pourquoi l’exécutif ne consulte pas des gens
comme Johnny De Lange, Willie Hofmeyr ou
Priscilla Jana avant de faire des déclarations sur
la nouvelle législation

      Je m’assure une interview avec Joe Modise,
ancien commandant en chef d’Umkhonto we
Sizwe et actuel ministre de la Défense. Va-t-il
déposer une demande d’amnistie ? Oui, répond-il, car beaucoup de choses qu’on n’a pas planifiées peuvent se passer sous un commandement.
Mon papier passe aux informations. Coup de fil
furieux du porte-parole de l’ANC : Modise ne
demande pas l’amnistie à titre personnel, mais
s’inscrit dans une demande collective de l’ANC.

      “Mais la loi n’autorise pas l’amnistie collective”,
dis-je à cet homme qui tout d’un coup ressemble
un peu, sur la question de l’amnistie, à Eugène
Terre Blanche, Johan Van der Merwe et Constand
Viljoen, le gratin de l’extrême droite afrikaner.

      “Madame, qui sait le mieux ce que dit l’ANC,
vous ou moi ?”

      Peu après, un autre homme politique de l’ANC
m’annonce que l’amnistie n’est pas nécessaire.

      J’objecte. “Mais des gens vont vous poursuivre
devant les tribunaux.

      — Nos gens ne nous poursuivront jamais,
nous les avons libérés.

      — Oui, mais les Blancs feront des procès
– certains poursuivront Robert McBride pour
l’attentat à la bombe au Magoo’s Bar.

      — Je vous reparlerai de ce cas.”

      La confusion surgit par le biais d’un homme
du nom sonore de Bantubonke Holomisa. Il
supplie la Commission de le laisser témoigner.
Bien que les auditions soient d’abord prévues
pour des gens qui n’ont pas d’autre forum pour
raconter leur histoire, on l’autorise à venir. Il
déclenche la pagaille. Ce ne sont pas ses révélations sur l’implication du Parti national et de la
troisième force dans la violence qui mettent le
feu, ni la boîte à chaussures pleine de documents
qu’il remet, mais sa déclaration sur Stella Sigcau,
ministre des Entreprises publiques, qui, du temps
où elle était ministre dans le Transkei, aurait reçu
50 000 rands sur un pot-de-vin de 2 millions,
versé par le magnat Sol Kerzner au premier
ministre du Bantoustan, George Matanzima, pour
obtenir les droits sur les jeux d’argent.

      La Commission Vérité a été conçue, défendue et finalement mise en route par l’ANC. Elle
jouissait évidemment de la bénédiction du parti,
depuis le président jusqu’au député de base.
Mais la réaction de l’ANC au témoignage d’Holomisa est inattendue. Raconte-t-il trop de vérités ?
Le parti prend-il le prétexte de ce témoignage
pour le vider ? Chacun sait que c’est un électron
libre. Holomisa est appelé devant un comité de
discipline. La tension se fait soudain vive – entre
une position morale et la survie du parti au pouvoir ; entre moralité et unité.

      L’ANC en profite pour forcer ses personnalités
à coller à la ligne du parti. Le mot d’ordre c’est
l’unité. Le président du comité de discipline,
Kader Asmal, reçoit une lourde tâche : donner
une motivation morale à l’exigence de l’ANC de
vérifier au préalable les dépositions de ses
membres devant la Commission Vérité. Asmal
déclare que si l’on est libre d’approcher la
Commission à titre individuel, chacun a cependant une obligation morale vis-à-vis de ses collègues au sein du parti. Mais l’impression que
l’unité est plus importante que la vérité demeure.

      La Commission sort un communiqué. Elle
trouve la position de l’ANC ahurissante. Qu’un
parti veuille museler ses membres en cherchant
à contrôler leurs dépositions est proprement
inadmissible.

      Il saute aux yeux que la Commission Vérité a
pris de l’autorité morale, de l’autonomie, et
s’apprête à la confrontation avec le parti qui lui
a donné naissance. Cette position soulève de
sérieuses questions à la fois pour les hommes
politiques et pour les commissaires. Quand la
Commission affirme “la vérité va nous libérer”,
l’ANC semble ajouter “mais c’est nous qui déterminons la vérité”. Quand la Commission demande
“racontez votre vérité telle que vous l’avez
vécue”, l’ANC glisse “la vérité que nous avons
approuvée”.

      Le vase déborde. Le premier ministre du Mpumalanga, par ailleurs conseiller juridique de
l’ANC, Mathews Phosa, déclare que les membres
de l’ANC n’ont pas à demander l’amnistie car la
guerre contre l’apartheid était juste. Boraine
publie un communiqué : des actes innommables
peuvent être commis dans le cadre d’une guerre
juste. Tutu prend le taureau par les cornes et
annonce qu’il démissionnera si l’ANC s’octroie
l’amnistie. Il refuse d’être insulté par un parti qui
n’accepterait pas le traitement général devant la
Commission Vérité.

       

      Il y a des opinions divergentes sur l’intérêt de
demander l’amnistie. D’un côté, tous ceux qui la
demandent méritent des applaudissements – au
moins ils ont le cran de se montrer. De l’autre, il
apparaît insensé, et même fatal pour un homme
politique, de reconnaître la moindre faute. Il vaut
mieux tenter sa chance face à un tribunal.

      “Nombre de ces gens qui demandent l’amnistie,
s’ils étaient mes clients, je leur recommanderais de
ne pas la demander, tout simplement parce qu’il
n’y a pas assez de preuves pour les condamner.

      — Pourquoi donc le font-ils ?

      — Je pense que les flagorneries de Tutu ont
touché certains – moralement, c’est la bonne
démarche. Des essaims d’avocats avides d’argent public rappliquent.”

      Les premières demandes d’amnistie issues
du gouvernement viennent de Joe Modise et du
ministre délégué à la Défense, Ronnie Kasrils.
La Commission répond par des louanges sans
équivoque : ces demandes soulignent le fait
que tout leader doit rendre des comptes et que
cela va donner toute latitude à ses partisans de
venir se montrer.

      Une autre force pousse certains à demander
l’amnistie, c’est la menace d’un procès – provoqué soit par le procureur général, soit par des
particuliers. Que doit-on penser du fait que ni De
Klerk, ni Buthelezi ne demandent l’amnistie ?

       

      La date limite pour déposer une demande
d’amnistie expire le samedi 10 mai 1997 à
minuit. Les envois affluent tout le samedi matin
et à la fermeture des bureaux à minuit le chiffre
total tourne autour de sept mille sept cents
demandes, depuis que la Commission a commencé ses travaux. “Mon Dieu ! Lorsque nous
avons pris ce travail, on nous a dit d’espérer
deux cents demandes environ”, me raconte un
membre du comité Amnistie avec un frisson. Et
voilà qu’il y en a sept mille !” Parmi les
demandes de dernière minute, celle d’Eugène
De Kock, commandant de Vlakplaas. La Commission pense qu’une audition publique se
justifie pour deux mille cinq cents de ces
demandes.

      Il y a plusieurs surprises dans la pile de
papiers. Piet Koornhof souhaite l’amnistie pour
avoir fait déplacer trois millions de personnes
quand il était ministre de la Coopération et du
Développement. Par cette demande, Koornhof
veut exprimer que tout ceci était néfaste et qu’il
le regrette. Des demandes émanent d’agents
secrets du Bureau de la coopération civile,
comme Joe Verster, Staal (Acier) Burger, Slang
(Serpent) Van Zyl et Calla Botha, ce qui introduit
le loup dans la bergerie. Un ancien officier m’a
fait la remarque : “Joe Verster est à l’armée ce
qu’Eugène De Kock est à la police. Le jour où il
parle, il entraîne tout le monde avec lui.” Par
ailleurs une artiste de l’Eastern Cape réclame
l’amnistie parce que ses peintures ne reflètent
pas les atrocités de l’apartheid.

      Les demandes de l’ANC arrivent dans une
énorme boîte peu après l’heure du déjeuner.
Elles sont bien rangées dans de grandes enveloppes brunes, comprennent près de quarante
demandes émanant des grands leaders de l’ANC et
quatre cents environ venues des cadres d’Umkhonto et des unités d’autodéfense. Très remarquées sont celles du vice-président Thabo Mbeki
et des ministres Joe Modise et Mac Maharaj.

      Juste avant minuit six jeunes Noirs pénètrent
dans les locaux de la Commission au Cap. Ils
insistent, ils veulent remplir les formulaires et
prêter serment. Sur leur demande figure simplement : amnistie pour notre apathie. Ils étaient en
train de passer un samedi de fête habituel dans
un shebeen* quand ils se sont mis à parler de la
date limite pour l’amnistie, de la façon dont des
millions de gens ont fermé les yeux sur ce qui
se passait. Seuls quelques individus se sont
sacrifiés pour la liberté dont tout le monde jouit
aujourd’hui.

      “C’est alors qu’on s’est décidés à demander
l’amnistie, parce qu’on n’avait rien fait.”

      Ils sont allés dans un magasin voisin demander au propriétaire s’ils pouvaient utiliser son
ordinateur. C’est ainsi qu’ils ont tapé leur déposition “amnistie pour notre apathie”.

      “Mais où figure donc l’apathie dans la loi ?
demande un cadre de la Commission Vérité.

      — La loi dit qu’une omission peut aussi
constituer une violation des droits de l’homme,
explique très vite l’un d’eux. Et c’est ce que
nous avons fait : nous avons omis de prendre
part à la lutte pour la libération. Nous sommes
un petit groupe représentant des millions de
personnes apathiques qui n’ont pas fait ce qu’il
fallait.”

      Avec des demandes comme celle-là, le processus d’amnistie va au-delà de ce qui est exigé
par la loi. C’est devenu le seul forum où les
Sud-Africains peuvent dire “Nous n’avons pas
commis de violations des droits de l’homme,
mais nous voulons dire que ce que nous avons
fait – ou ce que nous n’avons pas fait – n’était
pas bien et que nous le regrettons”.

       

      L’ANC, piloté par le vice-président Thabo
Mbeki, est le premier parti rappelé par la
Commission pour répondre à une liste de questions envoyée à l’avance. Cette fois-ci l’heure
n’est pas à la revendication morale ou aux
grandes orientations. La Commission a des questions, elle entend qu’on y réponde.

      Les premiers mots de Mbeki sont “Nous permettez-vous d’enlever nos vestes ? Il fait un peu
chaud.” Une simple requête avec deux messages
: vous êtes les patrons aujourd’hui, nous vous
demandons la permission ; deuxièmement,
nous sommes ici pour travailler.

      Mais certaines questions prennent la délégation au dépourvu. Ils ne sont clairement plus
habitués à rendre des comptes en public à des
gens qui n’ont pas de pouvoir politique. Il ne
s’agit pas de questions légères de journalistes
à l’affût d’un titre. Pour s’expliquer Maharaj,
Modise et Kasrils en reviennent constamment
à la lutte armée. A un moment Mbeki semble
donner un avertissement : “Nous devrions
éviter le danger de nous focaliser sur ces actes
exceptionnels du combat de libération qui
pourraient être jugés comme des violations
graves des droits de l’homme, car ce faisant
nous véhiculons l’idée que le combat de
libération en lui-même était une grave violation des droits de l’homme.”

      Les questions posées par l’avocat de la Commission Hanif Valli sont pointues et soutenues
par des preuves : description de la violation,
nom de l’activiste, date et citation précise. Des
questions sont restées longtemps sur les lèvres
des Sud-Africains, qu’ils soient partisans ou victimes de l’ANC. Elles concernent l’assassinat de
policiers noirs, la violence des unités d’autodéfense, le supplice du collier, les slogans incitant
aux tueries, ainsi que les histoires de tortures et
d’exécutions dans les camps de l’ANC. Ces questions sont posées de telle façon que l’ANC doit
abandonner sa rhétorique habituelle. Si elle ressurgit, le président leur coupe la parole : “La
caractéristique de votre témoignage aujourd’hui, c’était l’absence de toute autojustification
– continuez comme ça.”

      La Commission Vérité essaie évidemment de
créer un filet de sécurité afin que les partis politiques puissent regarder en face les violations
des droits de l’homme.

      Et c’est ce que fait l’ANC, sous une pression
soutenue. Des réponses à facettes multiples, on
comprend que ces violations ont fait l’objet de
débats en profondeur depuis des années. Mais
alors que ces affaires étaient auparavant présentées comme des dilemmes, aujourd’hui le vice-président de la République, trois ministres et un
premier ministre régional peuvent admettre
qu’elles étaient néfastes. C’est une curieuse expérience de voir cette puissante délégation assise
pendant deux bons jours, essayant de répondre
au mieux en tant qu’hommes politiques, tandis
que des secrétaires collées à leur portable,
des gardes du corps et des officiers de liaison
papillonnent tout autour – ces gens, malgré tout,
sont en train de diriger le pays. A un moment on
doit même lever brièvement la séance car Mandela appelle Modise au téléphone.

      Les contre-interrogatoires concernant les unités
d’autodéfense sont incisifs. Comment des sympathisants de base peuvent-ils recevoir des armes
sans que ce soit contrôlé ?

      “Quand l’affaire a pris une autre tournure,
quand on a compris qu’on ne donnait aucun certificat de port d’arme aux jeunes gens – alors que
c’est ainsi que nous envisagions le fonctionnement des unités d’autodéfense –, que les armes
étaient distribuées au hasard, nous aurions dû
réexaminer la situation, reconnaît Ronnie Kasrils.
C’était une erreur.”

      Le parti admet plusieurs autres erreurs : ses
premiers tribunaux internes étaient viciés à la
base, ils soutiraient les preuves par la torture,
les cadres étaient inculpés et condamnés sans
conseil juridique, ses responsables ont mis trop
de temps avant de condamner le supplice du
collier. Le slogan “Tuez le Boer, tuez le fermier”,
concèdent-ils, n’était pas une déclaration politique et ne rentre pas dans le cadre de l’amnistie. Ils admettent qu’aucun de leur membre n’a
été autorisé à se livrer à des violences contre
l’Inkhata.

      Le premier jour de la déposition de l’ANC,
Mbeki n’est qu’un leader rendant compte des
violations des droits de l’homme. Mais le second
jour il se pose en futur président, plaidant pour
la réconciliation. Sans elle, dit-il, le gouvernement
héritera d’un problème insoluble. Il annonce que
l’ANC fera une troisième déposition, en faveur
de la réconciliation, fondamentale pour l’avenir
du pays.

      En dépit de ces séances fructueuses, des questions embarrassantes demeurent. Dans quelle
mesure cette déposition est-elle un exercice destiné à limiter les dégâts après les bourdes du
parti quant à la Commission Vérité ? Pourquoi
l’ANC est-il resté si flou sur les actes de chacun,
sur les donneurs d’ordre ? Aucune information
allant au-delà de ce qui appartient au domaine
public n’a été fournie. Les questions brûlantes
des parents dont les fils sont morts dans les
camps de l’ANC n’ont pas été abordées du tout.
Quelques observateurs se montrent déçus, le
parti n’a pas ouvertement traité de son rôle
dans les escadrons de la mort au KwaZulu-Natal. La délégation n’a pas paru convaincue
que les individus doivent répondre de leurs
propres actions.

      Le Parti national. Un nouveau groupe de
commissaires et un nouvel avocat pour mener
les contre-interrogatoires. Dès le matin les corridors bourdonnent, avec la présentation de
Frederik De Klerk.

      “Il sera pris à partie aujourd’hui, dit un
membre du comité Amnistie dans la salle de
presse. Une bonne batterie de questions a été
préparée autour du thème du fruit pourri.
Nous commencerons au bas de l’échelle avec
les flics ordinaires. Sont-ils des fruits pourris ? Et
puis nous remonterons jusqu’au général Johan
Van der Merwe. Est-il aussi un fruit pourri ?”

      D’évidence c’est le grand jour.

      Comme d’habitude le président de la Commission prépare la scène en vue de la rencontre
fatale. Il salue De Klerk pour sa contribution à la
paix dans le pays, il cite la Bible, il prie, il parle
afrikaans, il sourit. Mais de l’autre côté de la
table De Klerk semble parfaitement se contrôler.
Lui seul prête serment. Il sera seul à parler.
L’ancien président Pieter Botha a refusé de
coopérer dans l’élaboration de la déposition
du Parti national. Aucun prédécesseur, aucun
ministre, aucun général n’escorte De Klerk. Son
isolement face à l’ancienne direction est total.

      Cela tourne à l’affrontement entre avocats.
Dans sa déposition De Klerk dit que les violations graves des droits de l’homme commises par
le passé sont dues au mauvais jugement, à l’excès de zèle et à la négligence de policiers isolés.
Glenn Goosen reprend les termes de De Klerk.
On dirait un chœur. “Les Quatre de Cradock,
c’était du mauvais jugement, de l’excès de zèle
ou de la négligence ? Les Trois de Pebco, c’était
du mauvais jugement, de l’excès de zèle ou de
la négligence ?

      — Mais c’est ridicule, proteste De Klerk.

      — Répondez s’il vous plaît à mes questions”,
rétorque Goosen.

      Il saute aux yeux que ce type de question ne
mènera nulle part. La Commission Vérité considère De Klerk comme un leader venu expliquer
le passé ; il se bat en fait pour la survie de son
parti. La Commission ne prend pas en compte
les difficultés qui agitent ces jours-ci le Parti
national ; Roelf Meyer, le second de De Klerk,
une figure-clé des négociations politiques, a
démissionné la veille. De Klerk n’est donc pas
venu ici pour regarder le passé au fond des
yeux, mais pour limiter les dégâts et pour
prendre ses électeurs par les sentiments. A savoir :
nous ne savions pas, nous sommes aussi choqués que vous et nous pensons que ces tortionnaires sont des criminels qui doivent être punis.
De Klerk martèle que toute son éducation, toute
son expérience de la politique rejettent le genre
d’atrocités qui remontent aujourd’hui à la surface. Sinon, depuis le général Johan Van der
Merwe qui l’a induit en erreur jusqu’au soldat de
base, tout le monde est un fruit pourri. Comme
il s’oppose aux batteries de questions, aux
documents produits, aux suppositions, sa délégation se lâche “Hou !… C’est honteux !…
Chasse aux sorcières !”

      La fin de l’audition contraste avec celle de la
veille. Pas de paroles inspirées, pas de prières,
le président reste enfoncé dans son fauteuil.

      Je vais voir Goosen : “Que diable vouliez-vous lui faire dire ?

      — Je voulais qu’il dise : j’avais beau ne pas
être au courant, le fait que nous n’ayons jamais
condamné catégoriquement ces tueries a pu
faire croire à la base que c’était notre politique.

      — Bon sang, mais il lui était carrément impossible de dire ça ! Du coup vous ne lui offriez
qu’un seul chemin, et un leader aux abois ne
peut se permettre de le prendre.”

      Je remballe mon magnéto, l’ordinateur portable et les cassettes. Dans Adderley Street, on
me tire sur la jupe. “Connaissez-vous le poème
de Brecht En l’honneur d’une jupe longue et
large ?”

      Je suis tellement perturbée, pleine d’un désespoir indicible que je n’arrive pas à répondre.
“Venez”, dit-il. Il me prend le sac de l’épaule et
nous grimpons dans un taxi. Nous montons au-dessus de la ville, à Vlaeberg. “En fait vous
devriez fermer les yeux un moment.” Il me mène
à travers les pièces. “Prendrez-vous du vin ?” Je
sanglote, il me faut de l’air. A mes pieds une
piscine, je lève les yeux sur Lion’s Head, la
montagne est si proche qu’il me semble la toucher. Elle est de pierre et de verdure. Il me sert
du vin. Il me recoiffe. Il me lave les pieds dans
l’eau froide. Il me donne des fines tranches de
viande crue.

      “Aidez-moi à comprendre De Klerk.

      — C’est simple. Aujourd’hui il n’y avait pas
le filet de sécurité que l’on a tendu hier pour
l’ANC. Ils le cherchaient. Ils n’ont pu le coincer.

      — Alors pourquoi est-ce que j’attends mieux
de la part de la Commission, et non de De Klerk ?

      — C’est là que vous faites erreur. De Klerk a
déçu des millions de gens en refusant de penser
au-delà de sa petite querelle avec Roelf Meyer.
De Klerk a toujours été comme ça. Tous les
changements ont été faits pour des raisons mesquines, pratiques – il n’a jamais eu de vision.

      — Mais la Commission Vérité, c’est l’instance
morale. Si elle laisse tomber De Klerk et les
Afrikaners, comment peut-elle s’attendre que le
reste du pays vive avec nous ?”

      En fin d’après-midi le soleil s’attarde doucement sur nos peaux.

       

      “L’Afrikaner ne peut en aucun cas se détacher de son passé, dit Constand Viljoen, leader
du Freedom Front, le parti de la droite utopiste.
Mais il conviendrait de nous donner un rôle
honorable dans la nouvelle donne. L’Afrikaner
se sent démuni, pas en sécurité, sa langue est
menacée, les structures de son éducation sont
en miettes – bref, l’Afrikaner se sent submergé
par la majorité et n’a pas de porte de sortie.”

      Viljoen prend la question d’une “guerre juste”
à bras-le-corps. “Pour qu’une guerre soit juste,
elle doit répondre à quatre conditions : ses
objectifs doivent être justes, la guerre doit être
menée par une autorité légitime, le rapport entre
objectifs et moyens ne doit pas être disproportionné. Enfin, il faut avoir épuisé toutes les
autres voies de résolution du conflit avant d’opter pour la violence.” Selon Viljoen, ni l’ancien
gouvernement nationaliste, ni l’ANC n’avaient
étudié toutes les options avant de commencer à
se battre. De même les moyens mis en œuvre
étaient souvent disproportionnés. “Nous avons
tous les mains sales, dit-il. Le terrorisme et la
guerre révolutionnaire sont une calamité digne
d’une guerre nucléaire.”

       

      Le commissaire étale des photos sur la table.
Une colline, des hautes herbes, un ciel bleu lavé
par le vent, de la terre retournée.

      “Il nous désigne l’endroit… nous creusons…
une première couche de terre rouge, en dessous
de la terre noire… nous savons… la pelle heurte
quelque chose…

      — Elle était courageuse, celle-là, bigrement
courageuse, dit le tortionnaire qui indique la
tombe, en sifflant doucement entre ses dents.
Elle n’a strictement rien dit.”

      Photo suivante : un paquet d’os au creux de la
terre. On les détache délicatement. Des mégots,
une bouteille vide. “C’est un boulot difficile de
creuser”, dit le bourreau.

      Un homme en chemisette range les os sur
une petite toile à côté de la tombe – reconstitue
l’ensemble. Une vertèbre… la clavicule mince,
aplatie…

      Au sommet du crâne, le trou d’une balle.

      “Elle devait être à genoux”, dit le commissaire.

      Des côtes. Le sternum qui tenait le cœur.

      Autour du bassin, un sac en plastique bleu.
“Ah oui, se souvient celui qui désigne la tombe,
on la laissait à poil et au bout de dix jours elle
s’était fabriqué un slip.” Il ricane : “Dieu ! Qu’elle
était courageuse…”

      Les yeux du commissaire semblent purifiés par
le jaune éclatant de la colère. Est-ce lui qui disait :
Parfois je me réveille la nuit la rage au cœur…
comme pour m’anéantir tel un feu de brousse.

      C’est lui qui a essayé, pendant la dernière
demi-heure de déposition de De Klerk, d’établir
précisément un rapport entre le Parti national et
les tueries dans le KwaZulu-Natal. Mais à l’instar
de l’avocat de la Commission, des autres commissaires, Frederik De Klerk lui a glissé entre les
doigts comme de l’eau. Au bout du compte,
incrédule, il a secoué la tête, résigné.

      De Klerk et sa délégation hostile quittent la
salle. Les couloirs sont emplis de rage. Les gens
sont submergés de fureur et de désespoir.
Abattus, les commissaires demeurent figés. La
peau du visage de Mgr Tutu est flasque. Ses
épaules recouvertes par la défaite. Je veux aller
vers lui, faire un geste puéril. Baiser son anneau,
toucher son vêtement.

      Quand De Klerk est sorti, c’est comme si
quelque chose m’avait à jamais filé entre les
doigts.

      Me voilà muette devant l’archevêque. D’où
vont venir à présent les mots ? Pour nous, les
Afrikaners. Nous qui sommes pendus, tremblants et malades, à ce passé silencieux. Que
faut-il dire ? Que diable fait-on de ce fardeau
– squelette scalpé, origines, honte et cendres ?

      Ce fut le jour – le jour où commença la
Grande Descente. Le jour de la Division Indéniable. On était à deux doigts du plus grand
rapprochement entre les hommes de ce pays,
l’instant d’après on en était le plus éloigné.

      Le Parti national se mit immédiatement à
mobiliser les sentiments hostiles à la Commission
Vérité. Les gens travaillant autour de la Commission affichèrent les symptômes de l’insoutenable – l’impossible processus de réconciliation,
la futilité des rêves.

      Ce que nous avions espéré ne viendrait
jamais.

      Certains journalistes veulent être affectés à
d’autres secteurs.

      “On ne peut pas partir maintenant, dit un
collègue, il faut observer le processus jusqu’au
bout, sinon nous resterons dans le flou toute
notre vie.”

      Nous demandons les objectifs de la Commission pour la fin de l’année. A-t-elle une
raison pour se débarrasser de six mois d’auditions de tortionnaires, une cérémonie pour terminer ses travaux et nous libérer de notre passé ?
La Commission demeure vague. A ce moment
elle se préoccupe plus de son rapport final,
avec ses deux caves pleines de demandes, le
comité Amnistie doit travailler à son rythme à
lui, tranquille.

      La Commission Vérité est-elle devenue le
dernier empire de la vertu naïve et des rêves
impossibles ? Nous, les gens de presse ne parlons plus qu’entre nous. Nous nous préoccupons du groupe, nous nous achetons de la
nourriture, nous vivons l’histoire des autres
– nous suivons le processus à travers mille yeux.
Dans la rue, une personne sur deux ressemble à
un commissaire, chaque groupe paraît une unité
d’enquête sur le point d’aboutir. Nous appelons
les gardes par leur prénom. Tous, nous voulons
démissionner. Nous aspirons tous à une autre
vie.

      On interviewe un jeune interprète tswana à
Tzaneen. Il s’accroche à la table, son autre main
bouge sans arrêt sur son genou. “C’est difficile de
traduire les témoignages des victimes, explique-t-il, parce qu’on parle toujours à la première
personne. Je n’ai aucune distance quand je dis
tout le temps je… le moi de l’autre me transperce.

      — Comment survivez-vous ?

      — Je n’y arrive pas. Après trois mois d’auditions, ma femme m’a quitté avec le bébé à cause
de mes crises de colère. La Commission Vérité
m’a fourni un appui psychologique : on m’a
conseillé d’arrêter. Mais je ne veux pas. C’est
mon histoire, j’en fais partie – jusqu’au bout.”

      La fin. Nous attendons tous la fin. Nous supposons que la Commission Vérité va trouver
une conclusion.

      “C’est une attitude désastreuse, dit le Dr Kaliski,
le psychiatre de Valkenberg. Les gens ont cru
que la Commission Vérité serait un remède
rapide, un scénario semblable à la Coupe du
monde de rugby que nous venons de gagner : à
l’issue des travaux nous allions tous nous
embrasser et devenir à jamais des frères de
sang. C’est une absurdité – une absurdité totale.
La Commission Vérité touche aux points sensibles de ce pays et appuie fort. C’est bien. Mais
il n’y aura pas de grand soulagement général
– chacun devra se débrouiller seul pour s’accommoder avec le passé.”

      L’antipathie à l’égard de la Commission éclate
au grand jour. La Commission est bombardée de
demandes, de menaces de procès, le Parlement
croule sous les débats concernant la Commission Vérité, ceux qui viennent témoigner
reçoivent un courrier haineux.

      Un chroniqueur de l’Etat libre d’Orange écrit :
“Rejetez la Commission Vérité avec le mépris
qu’elle mérite – par le biais de témoignages
non vérifiés elle essaie de faire de l’Afrikaner
l’image du mal. Les témoignages non vérifiés
deviennent la vérité des boerehaters, ceux qui
haïssent les Boers.”

      “Ne désespérez pas, dit Kaliski. Le fait qu’une
personne se sente obligée de clamer ces choses
ne sont pas vraies, elles sont faussées indique une
première concession envers la Commission.
Avant les gens ne disaient rien, à présent ils
nient l’information.” Il fait référence aux cinq
étapes vécues par les patients en phase terminale : négation, rage et isolement, négociation,
puis dépression d’où émergera finalement l’acceptation.

      “Je pense que les Sud-Africains sont trop
impatients. Je serais personnellement très préoccupé si, du jour au lendemain, les Blancs se
mettaient à accepter une information qui bouleverserait leur vision du monde. Cela prendra des
décennies, dit-il, des générations, les gens vont
assimiler la vérité de ce pays par petits bouts.”

      Kaliski pense que les Afrikaners en particulier se sentent terriblement vulnérables. “Si l’on
ramène cela à un individu : une personne très
orgueilleuse traitée publiquement de crapule ne
répondra presque jamais de façon humble et
contrite, mais avec colère et indignation. Le
groupe se sent vulnérable, car il est pris en
défaut et désigné comme méchant, c’est très
dur de s’en accommoder.”

      Le vocabulaire autour de la Commission
Vérité change au fil des séances, mais le mot
qui revient le plus souvent est sous-estimer.
Toute la dynamique de la Commission a été
sous-estimée. Le vrai cauchemar, c’est un éventuel faux pas de la Commission qui gommerait
tous ses succès. Dernièrement surestimer est
devenu un mot populaire. Et ce, peu de temps
avant que la Commission n’aborde ses ultimes
étapes. Deux étapes difficiles : la réconciliation
et les réparations.

      Les deux vont de pair. L’une ne va pas sans
les autres. Si l’on ne reçoit pas réparation, on ne
pardonne pas. Si l’on ne pardonne pas aux fautifs, ceux-ci n’offriront pas de réparer leurs torts.
Ou plutôt, c’est ce que je pensais.

      De Klerk n’était rien d’autre qu’un homme
politique cherchant un forum pour régler les
problèmes au sein de son parti. La stratégie
tenace adoptée lors de son interrogatoire lui a
fourni la tribune qu’il espérait. “Ne vous inquiétez pas, dit quelqu’un, la Commission a suffisamment de témoignages contre De Klerk. Il
devra manger son chapeau.” Et s’il le fait, je me
demande, si on lui colle ses mensonges sous le
nez, qu’adviendra-t-il ? Est-ce qu’on lui pardonnera ? Les gens vont-ils contribuer aux réparations
parce qu’ils ont été profondément humiliés ?
Les Noirs et les Blancs des bourgs ruraux vont-ils travailler ensemble au bénéfice de ceux qui
ont souffert le plus ?

      Je prends à part un collègue juif. “Quels
genres de réparations ont fourni les Allemands
après 1945 ?” Il me sort une liste impressionnante qui va des retraites et transports gratuits
jusqu’aux leaders qui vont s’agenouiller devant
les monuments commémoratifs. Et puis l’argent
– les fonds de la République fédérale d’Allemagne furent le principal facteur de l’industrialisation d’Israël… J’écoute, perplexe, pensant au
document sans imagination sorti quelques mois
auparavant d’un atelier de réflexion. Aucune
inspiration, rien qu’un gros tas d’argent. Pas de
fonds spécial pour les études, ni de plan de subvention au logement, financement de retraites
ou assistance médicale – juste une somme d’argent à charge au gouvernement de la distribuer. Et s’il n’y parvient pas, la Commission
aura beau jeu de clamer qu’elle n’y est pour
rien.

      Ce n’est pas la peine de demander à mon collègue juif si quiconque a jamais pardonné suite
à des réparations. La contrition comme réparation n’est-elle pas aussi futile que la négation ?

      Et soudain je me sens comme entraînée par
un courant, loin… loin. Derrière moi se noie le
crâne de mon pays comme un linceul dans
la nuit – j’entends sous l’eau une chanson grêle,
des coups de sabot, des barrières de venin, la
fièvre et la destruction qui fermentent et sifflent.
Je rétrécis, ça me picote. Contre. Contre mon
sang et l’héritage qui en découle. Serai-je jamais
l’un d’eux – les reconnaissant comme je le fais
chaque jour avec mes narines ? Oui. Ce que
nous avons fait ne sera jamais défait. Quoi que
nous fassions. Quoi que De Klerk fasse. Jusqu’à
la troisième et quatrième génération.

      Affamés. Assoiffés, nous attendons la déposition du parti de Constand Viljoen. Ils forment
un groupe modeste.

      Viljoen parle comme s’il voulait s’emparer de
quelque chose, ramener quelque chose, confirmer ce qu’il y a de sain dans le fait d’être afrikaner. Je le veux aussi – en même temps je sais qu’il
n’en est pas ainsi. Quand Viljoen aborde la façon
dont les Britanniques ont pris la terre des Boers,
un journaliste anglophone murmure, sarcastique “ah, quelle honte !”.

      Je ne peux pas m’en empêcher, cela jaillit
comme une flamme : “Ta gueule, toi ! Tu n’as
pas murmuré un mot quand De Klerk a parlé…
Viljoen au moins, il essaie.

      — Tu plaisantes – ce pauvre homme est un
anachronisme.” Ma colère se ratatine devant
son Accent. Sa Vérité.

      Viljoen est le seul leader politique qui a
demandé l’instauration d’une Commission Réconciliation spéciale pour traiter à l’avenir du
“durcissement des attitudes ressenti tous les
jours”.

      Après les premières dépositions politiques en
août 1996, j’avais interviewé Mgr Tutu. “N’êtes-vous pas irrité d’avoir à entendre quatre versions différentes de l’histoire sud-africaine ?”

      Il m’avait sorti quatre doigts maigres sous le
nez. “Quatre… quatre versions de la vie du
Christ existent. Laquelle voulez-vous balancer ?”

      J’avais essayé une autre question. “Pourquoi
la dernière partie de la déposition de l’ANC
paraissait tellement paranoïaque ? Comme si le
monde entier formait une conspiration contre
Thabo Mbeki.”

      De surprise Tutu avait levé la tête. “Vous
devriez être la dernière personne à me demander ça. Tous les jours vous êtes assise là, avec
moi, à écouter ce qui s’est passé. Plusieurs personnes sont persécutées depuis deux ou trois
générations. Si l’on ne connaît pas le passé, on
ne comprend pas la vie politique d’aujourd’hui.”

      Une amie qui a émigré me rend visite au
bureau. Elle répond au téléphone à ma place :
“C’est ton garçon. Il dit qu’il écrit une chanson
sur Joe Mamasela et il a besoin d’une rime pour
Vlakplaas.” Elle couvre l’écouteur : “Qui est Joe
Mamasela ?”

      Un énorme soupir me traverse la poitrine.
Pour la première fois depuis des mois – je soupire.

      L’absolution qu’on a renoncé à donner, l’espoir d’une catharsis, l’idéal de réconciliation, le
rêve d’une solide politique de réparations…
C’est peut-être tout ce qui est important – que
mes enfants et moi connaissions Vlakplaas et
Mamasela. Que nous sachions ce qui s’est
passé ici.

      Quand la Commission Vérité a commencé ses
travaux l’année dernière, j’ai compris instinctivement : si on se coupe de ce processus, on va se
réveiller dans un pays étranger – un pays qu’on
ne connaît pas et que l’on ne comprendra jamais.

    


    
      XI  LE COLLIER

      
        Une lettre signée Tim
      

      En une semaine j’ai eu droit à un résumé des travaux de la Commission Vérité et Réconciliation.
Je suis sorti dîner mardi soir avec un de mes amis
à Cavendish Square. A côté de nous se trouvaient
deux Afrikaners. L’un avait la trentaine, l’autre la
quarantaine – le sujet de leur conversation, c’était
la Commission. Nous avons capté des noms qui
revenaient comme celui de Georg Meiring. J’ai
distinctement entendu le plus jeune mentionner
sa demande d’amnistie. Je me suis senti bizarre…

      Le vendredi j’étais invité à une soirée. A un
moment j’en suis arrivé à échanger des propos
avec un jeune Afrikaner, grand, bien bâti et présentant bien. Quand il a su que j’avais servi dans
la Defence Force, il m’a fait venir dans une autre
pièce. Il a enlevé sa chemise pour me montrer sa
poitrine et son dos – un paquet de cicatrices, un
mortier avait failli le tuer lorsqu’il était en mission. Il en était profondément perturbé. Il s’est
mis à pleurer et j’ai fini par le prendre dans mes
bras comme un bébé.

      Samedi matin je lis votre article dans le Mail
& Guardian. En une semaine – les généraux, les
soldats de base, les victimes et le monde extérieur.

      En un mot, après le bac en 1980, j’ai été
appelé pour faire mes deux années de service
militaire. Au cours de la seconde année, j’ai
senti que je ne pouvais plus concilier les actions
que menait l’armée en Namibie et mes convictions.

      (J’ai eu la chance, adolescent, d’être inscrit
dans d’excellentes écoles qui essayaient d’enseigner les bonnes vieilles valeurs, “être courageux, fort et fidèle, remplir le monde d’amour
tout au long de sa vie”…)

      J’ai déserté et j’ai piqué vers la frontière botswanaise. Je prévoyais d’aller à Gaborone… Mon
objectif à terme était de rejoindre Umkhonto et
d’agir contre ce que je percevais comme un système intrinsèquement pernicieux.

      Jeune, tête en l’air, mal préparé, seul, j’ai été
capturé alors que je m’apprêtais à passer le
grillage à Ramatlhabama. C’est alors que le cauchemar a commencé. On m’a remis à la police
de sécurité de Zeerust qui m’a interrogé pendant une semaine environ. On m’a battu, soumis aux électrodes, étouffé, laissé nu, violé avec
une matraque plusieurs fois. Je me souviens
peu des détails, à part les hurlements. J’avais
dix-neuf ans à l’époque.

      On m’a passé ensuite à la police de sécurité
de Walfish Bay qui a continué… Ce fut un soulagement quand on m’a remis au bout de deux
mois à la police militaire – les militaires m’ont
traité infiniment mieux que la police…

      Voici où je veux en venir.

      La Commission Vérité et Réconciliation a
profondément affecté ma vie en un court laps
de temps, entre ma première entrée dans ses
bureaux et le jour où j’ai raconté mon histoire à
l’un des enquêteurs.

      Dans ma vie privée, je crois que mes parents
ont eu énormément de mal à accepter ce que
j’avais fait et ce qui m’était arrivé. Ce n’est
que cette année-ci qu’ils ont commencé à en
parler – avant, personne ne le mentionnait. Leur
problème c’est que l’ancien régime qualifiait de
crimes les actions que j’avais entreprises – en
tant que bourgeoisie respectueuse des lois, ils
étaient déchirés entre leur loyauté à mon égard
et le fait que j’avais commis un crime.

      A présent, depuis que je suis allé raconter
mon histoire à la Commission, il semble
presque bien qu’on puisse en parler. Lentement,
les choses commencent à changer. Comme
si je venais de sortir d’une prison au bout de
dix-huit ans. En même temps, c’est comme
si ma famille aussi était libérée – d’un coup
mon frère est devenu plus doux, plus humain,
plus communicatif avec moi. La dernière fois
que je l’ai vu, il m’a dit qu’il aurait dû en faire
plus. Après avoir vu le documentaire à la télévision sur Eugène De Kock, ma mère est
venue me voir, horrifiée : “Nous ne savions
pas, m’a-t-elle dit, tout simplement nous ne
savions pas.”

      C’est peut-être le rôle le plus important de
la Commission Vérité et Réconciliation. Pas forcément d’arracher une confession à Frederik
De Klerk ou à Magnus Malan. Non. Il leur faut
désormais vivre avec leur conscience. Salauds
de tortionnaires. Le bon point de la Commission
c’est de permettre la guérison. Qu’il soit dit
qu’elle a aidé au moins une personne à se
réconcilier : moi, avec moi-même.

      Le silence se termine. C’est comme si nous
nous réveillions d’un long et pénible cauchemar. Même la réaction de la presse en afrikaans
est encourageante : même si je n’ai pas lu une
lettre favorable à la Commission Vérité et Réconciliation dans le courrier des lecteurs de la
presse afrikaans, personne ne met en doute les
histoires et les témoignages qu’on rapporte.
Incapable d’attaquer l’évidence, elle s’en prend
à ce qui vient juste derrière – la Commission
elle-même. Mais le fait est que nous ne vivons
plus sous la tyrannie du silence.

      Bien à vous.

      
        TIM
      

      
        Une lettre en afrikaans signée Helena
      

      Mon histoire commence à dix-huit ans en tant
que fille de fermier dans le district de Bethlehem dans l’Est de l’Etat d’Orange.

      J’ai rencontré un jeune homme qui avait plus
de vingt ans. Il travaillait dans une unité de
sécurité de haut niveau. Ce fut le début d’une
belle relation. Nous en sommes même venus à
parler mariage. Un homme pétillant et vif qui
rayonnait d’énergie. Une intelligence pointue. Il
avait beau être anglophone, il était populaire
chez les plus boers des Afrikaners. Toutes mes
amies m’enviaient.

      Un jour il m’a dit qu’il partait “en voyage”.
On n’allait plus se voir… plus jamais peut-être.
J’étais brisée. Lui aussi.

      Trois ans plus tard j’ai déménagé dans l’Est du
Transvaal, les gens de la sécurité constituaient en
gros mon cercle d’amis. Je n’arrivais pas à oublier
mon premier amour. Un mariage échoua en très
peu de temps, car je m’étais mariée pour oublier.

      Voici plus d’un an, je retrouve mon premier
amour par le biais d’une bonne amie. C’est là
que j’apprends qu’il avait travaillé outre-mer et
qu’il s’apprêtait à demander l’amnistie.

      Je n’arrive pas à exprimer la douleur et l’amertume quand j’ai vu ce qu’il restait de cet homme
jadis beau et fort. Les années avaient creusé
de profonds sillons dans son visage, dépourvu
de toute dignité, sans raison de vivre. Il n’avait
plus qu’un seul désir – que la vérité soit faite.
L’amnistie n’avait pas d’importance. Seule la
vérité comptait. Un besoin de remise en ordre.

      Il nous a été arraché au début de cette année,
de façon horrible. Etait-ce le prix qu’il a dû
payer pour ses idées ? Le prix le plus élevé pour
la vérité ?

      Après l’échec de mon mariage, j’avais rencontré un autre policier. Pas tout à fait mon premier
amour, mais un homme exceptionnel. Unique.
Offrant un grand sentiment de sécurité. Une
personne équilibrée qui s’occupe des autres…
avec des amis fiables.

      Il me dit un jour que trois de ses amis et lui
ont été promus. “Nous passons dans une unité
spéciale. Allons, allons, ma chérie. Nous sommes
de vrais policiers à présent.” Nous étions en joie.
Nous avons même fêté l’événement.

      Ses amis et lui passaient chez nous régulièrement. Ils restaient même pour de longues
périodes. Mais soudain, de façon bizarre, ils
devenaient agités. Ils murmuraient “mission”, le
terme maudit, et s’éclipsaient.

      Parce que je l’aimais, je ne connaissais pas
d’autre vie que l’angoisse, l’insomnie – était-il
sain et sauf, où donc pouvait-il se trouver ? Il
nous fallait nous satisfaire de la phrase “ce que
vous ne savez pas ne peut pas vous blesser”.
Nous qui les aimions, tout ce que nous savions
se résumait à ce que nous pouvions voir.

      Au bout de trois ans dans les forces spéciales,
notre enfer commença. Il devint très calme.
Absent. Parfois il se prenait la tête dans les
mains et tremblait de manière incontrôlable. J’ai
compris qu’il buvait trop. Au lieu de se reposer
la nuit, il errait de fenêtre en fenêtre. Il essayait
de masquer la peur sauvage qui le consumait,
mais je la voyais bien. Aux petites heures du
matin, entre deux heures et deux heures
trente, sa respiration haletante me réveillait en
sursaut. Il roulait d’un bord à l’autre du lit.
Pâle. Glacé malgré la nuit étouffante – trempé
de sueur. Les yeux exorbités, mais sourd comme
la mort. Et ses tremblements. Les convulsions
terribles et les cris de peur à vous figer le
sang qui lui venaient du tréfonds de l’âme.
Parfois il demeurait assis, immobile, le regard
fixe.

      Je n’ai pas compris. Je n’ai jamais su. Je ne
me suis pas rendu compte de ce qu’on lui faisait
avaler pendant ces “missions”. Je vivais tout
simplement un enfer. Je priais. “Dieu, que se
passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
Comment peut-il avoir tellement changé ? Est-il devenu fou ? Je ne sais plus comment le
prendre !”

      Aujourd’hui je connais les réponses à toutes
mes questions et cela me fait mal au cœur. Je
sais quand tout a commencé. Le contexte. Le
rôle des “gars au sommet”, des “cliques” et de
“nos vautours” qui se devaient d’exécuter les
ordres maudits. Le rôle des Eglises et leaders
d’opinion.

      Oui, je veux répondre à la question posée
par Antjie Samuel Krog à la radio. Je reste à
côté de mon assassin d’ami qui m’a permis,
comme à toute l’Afrique du Sud blanche d’hier,
de passer des nuits tranquilles, tandis que “les
gars au sommet” désignaient à leurs vautours le
prochain “renvoi définitif de la société”.

      Oui, j’ai pardonné aux combattants de la
liberté, leurs bombes, leurs mines, leurs AK47
dont ils se sont largement servis. Ce n’étaient
pas des anges. J’ai fini par comprendre ce
combat le premier jour des auditions de la
Commission Vérité. J’aurais fait de même si l’on
m’avait tout refusé. Si ma vie, celle de mes
parents et de mes enfants avaient été étranglées
par la législation. Si j’avais eu à regarder les
Blancs mécontents de leur bien-être réclamant
toujours plus. Et l’obtenant. Je sais qu’ils ont
des êtres chers qui souffrent et se débattent à
cause de leurs actes passés – les jeunes exécutés dans le camp Quatro en Angola, les disparus d’Umkhonto.

      J’envie et je respecte les combattants de la
liberté – au moins leurs chefs ont le cran de couvrir leurs vautours, de reconnaître leurs sacrifices.
Qu’avons-nous ? Nos leaders sont trop saints,
trop innocents. Sans visage. Aussi longtemps que
nos vautours étaient utiles, on distribuait les distinctions. Aujourd’hui, alors que nos vautours ne
servent plus à rien, qu’ils ne demandent qu’un
peu de reconnaissance et de soutien – ces bons
Afrikaners “au sommet” sont-ils trop haut perchés, trop puissants, des chrétiens trop vertueux
pour répondre à ceux dont ils se sont servis ?

      Je peux comprendre quand M. De Klerk dit
qu’il ne savait pas, mais bon sang, il y a bien une
clique, il y a bien encore quelqu’un en vie
capable de donner un visage à ces “ordres venus
d’en haut” pour toutes ces opérations !

      Cette vie anormale n’est autre qu’une violation
cruelle des droits de l’homme.

      L’assassinat spirituel est une violation plus
inhumaine qu’un meurtre physique, bâclé. Au
moins la victime d’un meurtre demeure. Le seul
agent secret, c’est le chef sans visage qui joue à
Dieu et décide – qui doit être tué physiquement
et qui doit l’être moralement après avoir commis
son sale boulot.

      J’aimerais avoir le pouvoir de recoudre ces
pauvres gens déchirés. J’aimerais effacer la
vieille Afrique du Sud du passé de chacun.

      Je termine par ce que m’a dit mon vautour
décharné une nuit quand je l’ai surpris en train
de retourner sans cesse son fusil sur ses genoux :
“Ils peuvent m’amnistier mille fois. Même si
Dieu et chacun me pardonnent mille fois – ma
vie restera un enfer. Le problème se situe dans
ma tête, dans ma conscience. Il n’y a qu’une
façon de s’en libérer. Me faire sauter la cervelle.
Car il est là, mon enfer.”

       

      
        HELENA
      

       

      “Je me souviens de cet instant. On m’a
appelé et on m’a dit : le gouvernement sud-africain veut te tuer. Je me rappelle de l’indescriptible solitude de cet instant… parce que
c’était personnel… ils ne voulaient pas tuer des
membres de l’ANC en général, mais moi en particulier.”

      Le père Michael Lapsley. Né en Nouvelle-Zélande, formation en Australie pour devenir
pasteur anglican au sein de la Society of Sacred
Mission, envoyé en 1973 en Afrique du Sud à
l’université du Natal.

      “J’étais un pacifiste convaincu quand j’ai
débarqué en Afrique du Sud… mais j’ai vite
découvert que la neutralité était impossible dans
ce pays. Au cours de mon ministère j’ai rencontré des étudiants d’horizons différents et il m’est
clairement apparu qu’un Blanc qui ne fait rien
pour changer la situation devient de facto un
fonctionnaire au service du gouvernement de
l’apartheid.

      J’avais beau n’avoir aucune appartenance
politique, le gouvernement sud-africain m’a
expulsé. Dans le Lesotho voisin, j’ai formé des
pasteurs anglicans.”

      Un ami de là-bas : “Au Lesotho la maison de
Michael était ouverte à tous. Pour moi qui vient
d’un milieu blanc assez fermé, c’était la première fois que je rencontrais des étudiants noirs
sur un pied d’égalité… nous discutions, nous
débattions de tout… nous priions aussi, car la
maison de Michael était essentiellement une
maison de prière.”

      Alors que Michael Lapsley se rendait dans sa
famille en Nouvelle-Zélande, un groupe de soldats sud-africains bien entraînés fit un raid au
Lesotho. Phyllis Naidoo, qui a survécu à cette
attaque, décrit cette nuit-là dans son livre : A une
heure du matin, le 9 décembre 1982, le Lesotho
a été pris en otage par la lune. C’était une nuit
splendide de pleine lune que seules les montagnes du Maluti savent offrir. Ironiquement c’est
ce clair de lune qui a aidé les forces sud-africaines
dans leur orgie dévastatrice. Ils vinrent en hélicoptère, guidés par des spots, terrorisant les passants… quarante-deux personnes moururent
cette nuit-là…” Le père Lapsley qui avait adhéré
à l’ANC fut transféré au Zimbabwe.

      “C’est un jour normal d’automne… en avril…
que je suis devenu le point d’attraction de tout ce
qui est mal. Je rentrais d’une série de conférences
au Canada. Le courrier s’était accumulé sur mon
bureau, parmi cela une enveloppe à en-tête de
l’ANC. Il était indiqué qu’il s’agissait de revues
théologiques. Tandis que je parlais au téléphone, j’ai commencé à ouvrir l’enveloppe en
papier kraft sur une petite table à côté. La première revue était en afrikaans… je l’ai mise de
côté. Je ne sais pas lire l’afrikaans. La seconde
était en anglais. J’ai déchiré le plastique et j’ai
ouvert la revue… c’était le mécanisme qui
enclenchait la bombe… Je me suis senti projeté
en l’air… pendant toute l’affaire, je n’ai pas perdu
conscience…”

      Un ami du Lesotho : “J’ai rendu visite à
Michael à l’hôpital d’Harare trois jours après
l’explosion… C’était terrible à voir… Son visage
était carbonisé, tout noir… sa barbe avait fondu,
elle s’était incrustée dans le visage qui avait
gonflé, deux fois plus gros que la normale…
on lui avait amputé les deux mains et il fallait
qu’il garde les moignons verticaux, car tout ce
qu’il touchait lui provoquait des douleurs insoutenables… il a perdu un œil… les tympans
crevés… J’ai voulu le réconforter, le prendre
dans mes bras… mais je ne pouvais le toucher
nulle part.”

      Michael Lapsley : “Quand je me suis engagé
en politique, j’ai souvent pensé à la mort. Je
n’avais jamais pensé être mutilé. Après l’explosion, je me suis dit qu’il aurait mieux valu
mourir, car me voici sans mains et je n’avais
jamais… rencontré de personne sans mains.

      Les mains transmettent l’amour… la tendresse… J’ai souffert d’un chagrin infini, intense,
écrasant, à la perte de mes mains… quand on
m’a apporté les deux prothèses, j’ai éclaté en
sanglots… parce qu’elles étaient si laides…
Maintenant j’ai celles-là… c’est incroyable ce
qu’elles me permettent de faire…”

      Ce sont ces pinces en acier inoxydable que
le père Lapsley a levé pour prêter serment avant
de faire sa déposition devant la Commission
Vérité “Que Dieu me vienne en aide !” mais ce
sont aussi ces pinces qui l’empêchent d’essuyer
ses larmes à l’inverse des autres victimes. Quand
celles-ci ont terminé leur histoire, elles se prennent souvent la tête dans les mains et s’essuient
les yeux avec des mouchoirs. Comment tient-on ces fragiles voiles en papier avec de telles
pinces ? Comment procède-t-on pour des actes
aussi simples que de se moucher ? Plusieurs
fois les pinces approchent son visage en un
réflexe – comme s’il voulait se protéger le
visage de ses mains –, à chacun de ses mouvements brille dans la salle le reflet de l’inhumanité du passé sud-africain… dur, luisant, stérile.

      “Je ne me considère pas comme une victime,
mais comme un survivant de l’apartheid… c’est
une partie de mon triomphe que de pouvoir
revenir en Afrique du Sud et vivre ma vie aussi
pleine de sens et joyeuse que possible… Je ne
suis pas envahi par la haine, ils n’auraient pas
seulement détruit mon corps, mais aussi mon
âme… Ironiquement, même sans mains et un
œil en moins, je suis bien plus libre que la personne qui m’a fait ça… Je dis à tous ceux qui ont
soutenu l’apartheid, votre liberté vous attend…
mais il faudra en passer par tout le processus.

      Quelqu’un a dû taper mon nom sur l’enveloppe en papier kraft, quelqu’un a fabriqué la
bombe. Je me pose la question : qu’ont raconté
ces gens à leurs enfants en rentrant chez eux
ce soir-là ? Cependant, le fait qu’une bombe
aussi complexe ait pu franchir la poste après le
2 février, après la libération de Mandela, à la
veille de discussions importantes entre le Parti
national et l’ANC, me fait porter la seule responsabilité sur De Klerk. De Klerk connaissait les
escadrons de la mort. Frederik Van Zyl Slabbert
m’a dit lui-même qu’il en avait parlé à De Klerk
– mais De Klerk a choisi de ne pas les dissoudre.

      Pardonner, j’en serais capable, mais demander pardon doit s’incrire dans le cadre de la
repentance… mais pas le moindre aveu n’est
venu de la part de De Klerk. J’aimerais aussi
savoir ce que doit faire une personne pour réparer ce qu’elle a détruit par le passé ?”

      Mgr Tutu : “Il y a toujours un silence particulier quand Michael célèbre la communion.
D’abord on pense que les fidèles sont nerveux
parce qu’il pourrait renverser le calice avec ses
pinces – mais après, tout devient silencieux…

      C’est comme s’il rayonnait de lumière…

      Et l’on sait alors que l’on est au contact de
quelque chose qui triomphera toujours des
ténèbres. J’en rends gloire à Dieu pour vous,
Michael, je suis reconnaissant que vous soyez
parmi nous… car vous pouvez parler de crucifixion et de résurrection, parce que vous les
vivez dans votre corps.”

      Visiblement ému, Tutu se lève, suivi par toute la
salle, et se met à prier, tandis que Michael Lapsley se tasse lentement sur sa chaise.

       

      Queenstown. De loin c’est une ville ordinaire
en zone rurale au milieu des pentes herbeuses et
douces de l’Eastern Cape. Mais Queenstown
conserve dans ses flancs les histoires les plus
atroces… des choses dont on ne parle pas, qu’on
ne mentionne jamais. Aucun des cas présentés
à la Commission Vérité à Queenstown n’a fourni
une explication pour ce développement inhabituel de l’horreur.

      Queenstown est unique, connue comme la
capitale mondiale du supplice du collier. Bill
Mentoor, la première victime en août 1985, a été
tué parce qu’il avait ignoré le boycott des magasins lancé par la Ligue de la jeunesse de l’ANC.
On estime à trente-neuf le nombre de personnes ainsi suppliciées dans les quatre années
qui ont suivi – neuf par an, presque une par
mois… alors que la vaste majorité des villes sud-africaines n’a pas connu ce genre de cruauté.

      Nozibele Madubedube raconte deux meurtres
survenus dans sa famille. Plus tard, je me cogne
contre elle, en pleurs, dans une des pièces de la
mairie. “La Commission Vérité m’a traitée comme
une ordure. Le commissaire Bongani Finca n’arrêtait pas de me demander : vous ne saviez pas
que le peuple s’opposait aux conseillers municipaux noirs ? Et alors ? Veut-il dire que nous méritions le supplice du collier ?”

      L’imposante dame en cardigan de marin me
raconte alors son histoire.

      “Ma sœur Lungelwa est rentrée spécialement
de Johannesburg pour son anniversaire. Elle
allait avoir dix-huit ans.

      Ce matin-là les comrades ont encerclé la
maison. Ils chantaient « que les impimpis meurent »… Ils criaient « si Lungelwa ne sort pas on
met le feu à la maison »… Je suis sortie avec
Lungelwa… ils s’en sont emparés… J’ai poussé
un cri, mais ils l’ont immédiatement serrée de
près. Je ne pouvais plus la voir… Je n’entendais
que ses pleurs…

      J’ai couru à la police… Ils m’ont raconté par la
suite… Lungelwa a brûlé d’une façon différente
des autres… ils l’ont arrosée d’essence, lui ont
passé un pneu autour du cou… « On va te faire
belle, disaient-ils, un collier sur un collier… un
peu de parfum ? » Et ils ont versé de l’essence
sur le pneu. Ils lui ont dit d’avaler de l’essence
pour que les flammes fassent un chemin lumineux… Puis ils ont crié « mise à feu » et ils ont
jeté des allumettes…

      Ils disent que Lungelwa, pieds et poings liés,
est restée à terre jusqu’à ce que le feu prenne ;
tout le monde s’est écarté des flammes grondantes. Ils disent que Lungelwa est devenue
soudain plus forte qu’un homme… plus forte
qu’un animal – elle était jeune ! –, elle s’est
assise… ses bras et ses jambes se sont libérés
des fils de fer… elle a arraché le pneu autour
de sa poitrine d’un geste puissant et l’a lancé
dans la foule hystérique. « Jamais, au grand jamais
vous ne brûlerez quelqu’un de cette façon ! »
a-t-elle crié et elle s’est précipitée dans une
ravine de sable pour s’y rouler jusqu’à ce que
les flammes s’éteignent…

      Elle est morte le lendemain à l’hôpital de
Queenstown.”

      Il fait un froid de loup à Queenstown. La
Commission Vérité suspend la séance. Je dîne
dans un café mal éclairé.

      “Queenstown est différente des autres villes,
confirme la serveuse. Il y a deux asiles d’aliénés
par ici, vous savez.” Le lendemain je me renseigne : en effet, pendant des années la ville a
eu deux départements de psychiatrie. En cette
matinée, les bourreaux et les victimes prennent
le soleil ensemble.

      L’instituteur spécialiste en histoire locale soupçonne quelque faiblesse propre à cet endroit
depuis un siècle de tensions conflictuelles.
Queenstown a été fondée d’abord par les Anglais
après leur victoire définitive sur les Xhosas
en 1847. Cette région est le berceau des Mfengus, le premier peuple noir déclaré sujet britannique, et depuis longtemps on les presse de se
défaire de leurs traditions. Selon Noël Mostert,
ce sont les seuls Noirs de l’Eastern Cape à avoir
refusé d’admettre les Khoïsans* – les aborigènes – dans leur tribu.

      Je piste le leader local de la Ligue de la jeunesse de l’ANC. Oui, il était à Queenstown pendant la période des colliers, mais il pense qu’on
en fait une montagne.

      “Il faut se souvenir de l’époque. Nous étions
à la frontière de deux bantoustans. On ne pouvait se fier à personne. Personne. Quand je dormais la nuit, il fallait deux groupes pour monter
la garde et se surveiller entre eux. Je sais que les
gens disent que le mot « collier » vient de Queenstown. Mais nous l’avons entendu chez des
Xhosas de Johannesburg. Nous l’appelions tyre-to-tyre (pneu contre pneu)… Nous n’avions pas
d’armes, mais on pouvait se procurer facilement des pneus et de l’essence. C’était aussi
une façon de contrôler la communauté – et les
comrades. Pendant un supplice du collier, tout
le monde s’observait de près… si l’on mettait le
feu avec moins de ferveur que les autres, c’est
qu’on avait quelque chose à cacher… Avec
l’avènement de Frederik De Klerk, les assassinats par collier ont cessé… nous avons soudain
compris que les choses changeaient.

      Impimpis. Les espions. La police manipulait
les gens avec ces rumeurs d’informateurs. Elle
vous disait en passant « Vérifie donc ce soir, vers
six heures… vérifie donc ce que fait Vuyo… tu
sais quoi, on va tous vous capturer ». Et donc on
avait l’œil sur Vuyo pendant qu’on élaborait
notre stratégie. Et de fait, de temps à autre, il
demande l’heure. A six heures pile, il dit qu’il
doit s’en aller. Quand on le coince deux jours
plus tard et qu’on lui demande où il était ce soir-là, on remarque qu’il est vraiment interloqué. De
toute façon, même s’il répète cent fois qu’il était
allé voir sa sœur à l’hôpital, la peur dans ses
yeux et le fait que la police l’a désigné sont des
preuves suffisantes : c’est lui ou moi…”

      Nozibele Madubedube : “Ce n’est pas vrai, ils
nous ont pris pour cible par jalousie. Mes
parents étaient des gens éduqués. Mon père
appartenait à l’ANC bien avant leur naissance,
mais parce qu’il travaillait au conseil municipal,
ils l’ont accusé de trahir les Noirs.”

      Le leader des jeunes de l’ANC : “Ces conseillers
municipaux sont des bourgeois. Ils se sont enrichis grâce au système. Le sort des Noirs les a toujours laissés indifférents… mais pas nous, les
jeunes, ces hooligans comme ils aiment nous
appeler. C’est nous qui, par notre discipline,
notre stratégie et nos actions, avons poussé le
pays au changement pendant les années 1980.
Le vieux Madubedube… quand il était conseiller,
toutes les familles de deux rues devaient se partager trois toilettes ; aujourd’hui il a le droit de
vote, et sa fille hautaine aussi, parce que nous
le leur avons apporté.”

      Nozibele Madubedube : “Moins d’un an après
la mort de ma sœur Lungelwa, les comrades
m’ont attrapée un matin. Ils m’ont fait exactement la même chose… Quand ils m’ont fait
avaler de l’essence, mon mari s’est effondré par
terre et a hurlé – des cris comme je n’en avais
jamais entendu sur terre ni par la suite… mes
enfants, hystériques, essayaient de le relever…
l’essence me brûlait l’estomac et je voyais les
chaussures des comrades danser juste devant
moi… des chaussures, vous savez… des chaussures abîmées… tout d’un coup ma voisine
s’est précipitée à travers la foule et s’est agenouillée… « Vous ne ferez rien à cette femme, je
la connais, ce n’est pas une impimpi… »

      … Mais si j’étais en vie, je ne l’étais plus tout
à fait. Dès qu’une lumière clignote, je crois que
c’est un feu. Toute ma famille est… partiellement en vie… seuls certains d’entre nous se
revoient… Quand nous sommes en voiture, je
regarde mon mari et mes enfants et je ressens…
je les vois… et je ne les vois pas tout à la fois…
quand je les touche, c’est comme si j’avais une
peau épaisse sur les mains… notamment mon
fils aîné semble avoir toujours peur de moi.
Mon mari est épuisé. En 1989 je me suis convertie et me suis fait baptiser par immersion… elle
était si fraîche cette eau… je le dis franchement,
c’est grâce à cela que je continue de fonctionner. Ce matin, assise face aux commissaires, j’ai
vu dans la salle deux des types qui nous avaient
attrapées, ma sœur et moi… ils sont toujours
là… rien… seulement… aujourd’hui je ne suis
rien. La vie continue de me filer entre les
doigts.”

       

      Le chef Anderson Joyi ponctue le nom de
chacun de ses dix-neuf prédécesseurs d’un
coup de gourdin sur le plancher.

       

      Le roi Thembu engendra Bomoyi,

      Et Bomoyi engendra Ceduma,

      Et Ceduma engendra Mngutu,

      Et Mngutu engendra Ndande,

      Et Ndande engendra Nxego,

      Et Nxego engendra Dlomo,

      Et Dlomo engendra Hala,

      Et Hala engendra Madiba,

      Et Madiba engendra Thato,

      Et Thato engendra Zondwa,

      Et Zondwa engendra Ndaba,

      Et Ndaba engendra Ngubenuca,

      Et Ngubenuca engendra Mtikara,

      (c’est la maison d’où est issu Matanzima,
la maison à main droite)

      Et Mtikara engendra Gangeliswe

      Et Gangeliswe engendra Dalindyebo

      Et Dalindyebo engendra Jongiliswe

      Et Jongili swe engendra Sabata

      Et Sabata engendra Buleyekaya

      Et c’est ici que je commence.

       

      Les interprètes xhosas sortent de leurs cabines :
“Mes aïeux ! c’était du xhosa profond, profond.
Il nous a fallu puiser dans de l’anglais médiéval
pour rendre le parler du vieil homme.”

      Je lui demande après. “Pourquoi commencez-vous votre témoignage par l’énoncé de votre
lignée ?

      — Leurs noms déterminent le flux du temps,
m’explique l’interprète. Leurs noms donnent de
l’ombre à mon histoire. Leurs noms situent ce
qui m’est arrivé dans un contexte. Leurs noms
disent que je suis un chef avec plusieurs couleurs. Leurs noms disent que nous sommes
capables de supporter le passé… et le présent.”

       

      “Cela remonte à 1976. J’ai pris le train de Barberton à Komatipoort… On a bu quelques verres.
Pour la plupart, mes amis sont descendus à
Hectorspruit. J’étais endormi quand le train est
arrivé à Komatipoort (à la frontière du Mozambique)… Je n’en suis pas tout à fait sûr, car
j’étais un peu ivre. La police des chemins de fer
est montée – ils fouillaient le train – et m’a
demandé où j’allais. Komatipoort, j’ai répondu.

      On m’a emmené au poste de police des chemins de fer… on m’a dit d’admettre qu’on
m’avait trouvé à la frontière. J’ai dit : « Qu’est-ce
que vous me racontez ? Pourquoi voulez-vous
me faire dire ce que je ne sais pas ? » L’officier
s’est approché et m’a demandé de reconnaître
les faits, il a appelé un policier noir pour garder
la porte. Il est sorti chercher le chef de poste.
Ils sont revenus et m’ont dit que j’étais un communiste. J’ai dit : « C’est quoi un communiste ? »
– Parce que je ne savais pas, moi, ce qu’était un
communiste. Ils m’ont dit : « Toi, tu es un communiste, pourquoi as-tu ce papier qui vient du
Mozambique ? » J’avais visité une fois le Mozambique, et j’avais ce document parce que j’avais
négocié du bétail avec quelqu’un. Ils ont refusé
ma version, m’ont pris ma carte d’identité et
m’ont demandé d’admettre qu’ils m’avaient
trouvé sans carte d’identité. J’ai dit : « Je ne peux
pas permettre ça, je suis de bonne foi un citoyen
sud-africain – vous ne pouvez pas dire ça. »

      Ils changent alors mon nom. Je ne suis plus
Mahlasela Paul Mhlongo, je deviens Carlosh
Tjhira… j’en suis tout surpris… (rires dans la
salle)… comment ont-ils pu…”

       

      YASMIN SOOKA. “S’il vous plaît… rappelez-vous
que le témoin est censé nous raconter son histoire. Je ne peux pas vous dire que vous n’êtes
pas autorisés à rire ou… être joyeux, mais je
pense que vous devriez lui permettre de raconter
son histoire dans la dignité.”

       

      MHLONGO. “A ce moment-là, ils m’ont dit : « Tu
es Carlosh – on t’a donné un nouveau nom –
tu es Carlosh », et ils m’ont frappé, et je me suis
défendu pendant qu’ils me battaient. Ils ont
pris un fil électrique et me l’ont attaché à l’orteil, une serviette pour me bander les yeux afin
de ne pas voir ce qui se passe. Je ne pouvais ni
parler ni voir, ils m’ont donné des électrochocs,
m’ont attaché les mains dans le dos. Puis ils
m’ont dit : « Tu continues de nier que tu viens
du Mozambique ? Que tu es un étranger ? Tu es
un kaffer. » Ils m’ont noué le même fil autour
des parties génitales, mes mains étaient liées
dans mon dos, et m’ont envoyé des électrochocs sur les parties… Et si je leur répondais : « Je
ne viens pas du Mozambique », ils me frappaient… m’envoyaient des décharges… J’étais
tellement surpris ! « Je ne viens pas du Mozambique ! Je ne suis pas un étranger ! »« Tâche de
bien réfléchir, kaffer », me disaient-ils.

      L’officier de police noir regardait ce qu’ils me
faisaient. Il m’a dit : « Ils sont partis prendre le
thé… quand ils reviendront, si tu continues à
résister, ils vont te mettre dans un sac, vont rajouter des pierres, parfois ils mettent aussi un chat
dans le sac, et ils vont te jeter directement dans la
rivière. Ils ne font pas ça contre toi en particulier,
ils le font normalement à tout le monde. Je te
demande donc, quand ils reviendront, d’admettre que tu es un étranger. » J’ai pris peur car
j’ai compris que leur but était de me tuer.

      Ils sont revenus et m’ont flanqué des coups
de pied – « Tu résistes encore ? » alors j’ai dit « Je
viens du Mozambique » – j’ai dit oui à tout ce
qu’ils demandaient. Un Noir est entré et a ôté
le fil de mon pénis, ils m’ont débarrassé de
la serviette et ont défait mes liens. J’étais
incapable de marcher. Mon corps ne répondait
plus. Je ne savais pas si j’allais pouvoir remarcher un jour… mais il y a une chose qui m’inquiète beaucoup… le problème c’est la femme.
La femme dit… la femme se plaint à la maison
que je ne suis plus capable de… d’activité
sexuelle. Cela vient de ce qu’ils m’ont fait.

      Au tribunal, on n’a pas pu faire de déposition
normale. Ils nous ont amenés, tous les vingt et
un, ils ont pris trois d’entre nous et nous ont dit
« Vous êtes condamnés à six mois de prison dont
trois avec sursis ». L’interprète, ce jour-là, heureusement je connaissais l’interprète, c’était M. John
Sbiya. J’ai dit à John « Mon vieux, dis-leur que je
suis de Barberton… ils m’ont mis avec des gens
du Mozambique ». Mais ce Sbiya m’a répondu
« Je n’ai rien à voir avec toi ». Cela m’a beaucoup
peiné.

      Puis ils nous ont emmenés, ils nous ont dit
qu’on était condamnés, qu’il fallait aller en
prison… Ils nous ont fait monter dans un camion
pour Barberton. Les gens de Barberton me
connaissaient très bien – même les gardiens – et
ils m’ont dit : « Monsieur Mhlongo, d’où venez-vous, pourquoi êtes-vous prisonnier ? » Et je ne
pouvais rien dire… les autres me poussaient. Mes
affaires, j’ai dû les donner car je ne pouvais plus
les porter – c’étaient des vêtements pour mes
enfants que j’avais achetés pour Noël. A Barberton je travaillais dans la prison, mais mon corps
ne suivait pas… je ne pouvais pas travailler.”

      En prison Mhlongo refuse de travailler, insistant sur le fait qu’il n’avait rien fait de mal. Son
affaire a été portée au ministère de l’Intérieur et
il a été libéré en avril l’année d’après.

      “J’ai tout perdu. Ma maison et tout ce qu’il
y avait dans les quatre pièces. La raison qui me
fait venir devant la Commission c’est que j’ai à
présent un gros problème – je ne peux plus avoir
d’activités sexuelles avec ma femme. Mon corps
ne répond pas. Je ne sais pas ce qu’il faut faire
maintenant. Je voudrais savoir, que peut-on faire ?
Parce que, pendant l’ère de l’apartheid, j’étais
estampillé terroriste et je ne suis pas un terroriste.
On devrait faire quelque chose pour obtenir une
pension – cela me consolerait et ça m’aiderait à
élever mes six enfants qui sont encore à l’école.”

      Un homme a perdu sa virilité – et voudrait la
retrouver.

       

      WYNAND MALAN. Vous parlez de changement dans
votre corps – mais vous avez eu cinq enfants
après avoir reçu ces décharges électriques…

       

      MHLONGO. Oui, j’ai des enfants… mais je voudrais dire ceci : j’élève ces enfants… j’ai reçu ces
enfants et je soupçonne que je n’en suis pas le
père.

       

      Ainsi s’achève le témoignage de Mahlasela
Paul Mhlongo à Nelspruit.

       

      Il fait nuit quand je rentre dans le hall de
l’hôtel de Nelspruit. Je n’arrive pas à me mettre
les idées en place. Les cris de la nuit résonnent
à mes oreilles, les visages joviaux entrevus près
du bar et l’air qui respire le printemps – comment combiner tout cela ?

      Un mot m’attend avec la clé de ma chambre :

      La vie est terrifiante

On peut passer sa vie en sifflant comme un étourneau

Ou la manger comme un gâteau aux noix

Mais nous savons tous deux que c’est impossible.

 

OSSIP MANDELSTAM



      Je contemple ces mots.

      Le nœud serré de mon cœur frissonne.

       

      Dans le jardin une fontaine ruisselle sur des
feuilles, des pierres. Il est assis dans un coin
sombre. “Allons manger quelque part.

      — Il va pleuvoir, dit le maître d’hôtel, je suggère de vous asseoir à l’intérieur.

      — Nous voulons rester dehors”, dit-il. Nous
commandons des antipasti.

      Il se met à pleuvoir. Le maître d’hôtel sort. Il
y a une table pour nous à l’intérieur. Non, nous
préférons rester ici. Nous aimons la pluie.

      Un orage typique du Lowveld s’abat sur nous
– un spectacle d’éclairs et de bruits. Il déchire
les environs – le pourpre se mêle aux jacarandas
et à la glycine. Nous regardons sans bouger,
sans mot dire. Il pose des soucoupes sur nos
verres de vin. Le tonnerre fouette les rues trempées, nous l’observons sans ciller. Nous mangeons, la pluie et l’huile d’olive nous coulent sur
les doigts.

      “Oh ! Ce M. Mhlongo. Il dit les choses si
directement : l’apartheid lui a volé sa virilité, il
veut savoir ce que la Commission Vérité peut
faire à ce sujet. Faites confiance aux manne,
aux hommes de la Commission, ils comprennent cela parfaitement. Ils le font changer de
cap, de sorte qu’il cherche en fait de l’argent
pour des enfants qui ne sont pas les siens.”

      Le garçon se précipite avec un parapluie.
Avons-nous besoin de quelque chose ? Nous
demandons plus de vin.

      L’eau nous ruisselle dessus. Mes lunettes
reposent à côté de mon assiette. L’eau fraîche
emplit mes orbites. Je deviens clairvoyante.

      “Pourquoi est-ce si agréable de manger avec
les doigts ?

      — Les psychologues disent que le simple
fait de manger, de prendre de la nourriture est
ensorcelant – parce que c’est notre façon d’absorber le monde, ce qui est autour de nous
devient partie de nous-mêmes. Nous mangeons
le monde.

      — Serait-ce pour cela que tant de victimes se
plaignent de la mauvaise nourriture en prison
ou dans les camps de l’ANC ? Tout le monde s’attend qu’ils dénoncent les tortures terribles qu’ils
ont subies, mais ils se plaignent d’abord de la
nourriture. Elle contenait des vers, ou trop
d’eau, il n’y en avait pas assez ou pas du tout.

      — Eh bien, on doit avoir le sentiment que le
monde vous rejette, refuse de devenir partie de
soi, et que l’on va mourir – privé du monde.

      — Deux journalistes noirs étaient en train de
bavarder et de rire pendant que Johannes Roos
parlait de la mort de ses enfants. Comment faut-il interpréter cela ? J’ai essayé de prévoir le problème au début : et si je ne pleurais que lors des
témoignages de Blancs, mais, à mon grand soulagement, cela n’a pas été le cas. Mais je n’ai
jamais vu de journaliste noir pleurer sur le sort
d’aucune victime.

      — Si tu leur posais la question ?”

      Nous rentrons à pied, lentement. Sa main rassurante sur ma nuque. Nous marchons trempés
– retour vers la nuit oppressante.

    


    
      XII  LE SAINT ET L’ASSASSIN

       

      Je suis assise face au professeur principal d’un
de mes enfants pour parler de ses mauvais
résultats en maths, quand le bip dans ma poche
signale un message : “Tutu hospitalisé pour
tests cancer.”

      Tout s’écroule.

      Dans ma tête rien qu’un son archiléger.

      Ce n’est pas possible. C’est inconcevable.

      J’appelle John Allen, le directeur médias de
la Commission Vérité et des années durant le
bras droit de Tutu. Les commissaires ont décidé
de ne pas garder l’affaire confidentielle, dit-il,
car cela mènerait à des rumeurs en tout genre
qu’il faudrait démentir par la suite. Tutu consent
à une séance de photos à midi, afin que la
presse ne fourmille pas autour de l’hôpital.

      Le professeur m’indique, page après page,
comment mon garçon esquive ses devoirs de
maths en griffonnant et dessinant dans la marge.
En pensée j’aimerais presser sa tête en brosse
contre moi – ce grand gamin à moi. Mais ce jour
empeste déjà la mort. La montagne, joliment
enveloppée de bleu ce matin, miroite à présent,
impuissante, dans le choc et le chagrin.

      Dans quoi allons-nous nous engouffrer ?

      Tout le processus est inimaginable en l’absence de Tutu. Impossible. Quel que soit le rôle
que peuvent jouer les autres, la boussole, c’est
Tutu. Il nous guide dans plusieurs domaines,
dont le plus important est le langage. C’est lui
qui trouve le mot pour décrire ce qui se passe.
Ce n’est pas la langue des déclarations, des
communiqués ou des dépositions. C’est une
langue qui fuse comme le feu – forgée par sa
vision de nos objectifs et par sa maîtrise de la
situation actuelle. C’est ce langage qui entraîne
les gens dans le processus.

      Cela me prend un siècle pour choisir les fleurs
idoines. Je n’arrive pas à trouver une carte de
vœux suffisamment forte.

      Et je suis en colère. Pourquoi n’a-t-on pas
davantage pris soin de Tutu ? A la fin de 1996,
je lui avais demandé lors d’une interview : “La
plupart d’entre nous ont laissé tomber toute
tentative de préserver notre santé, notre vie spirituelle et même nos habitudes familiales. Comment vous y prenez-vous ?

      — Ma formation de pasteur m’a appris à
mettre en place les structures et les appuis. Si
votre journée démarre mal, elle restera bancale
jusqu’au soir. J’ai trouvé que de me lever un peu
plus tôt et d’essayer d’avoir une heure calme en
présence de Dieu, en retournant dans ma tête
les Ecritures, cela me soutient. J’essaie d’avoir
deux, trois heures tranquilles par jour, même
quand je fais de l’exercice, quand je passe une
demi-heure sur le tapis de jogging, j’utilise ce
temps pour intercéder auprès de Lui. J’essaie
d’avoir en tête une carte du monde, et je traverse le globe de continent en continent – en
Afrique je rentre un peu plus dans le détail – et
j’offre tout cela à Dieu.”

      Un responsable d’une télévision néerlandaise
me demande qui sont les amis de Tutu à la
Commission. Je n’en trouve aucun. On sent de
la coopération et du respect, mais aussi un brin
d’irritation : dès le début Tutu a enveloppé la
Commission d’un langage chrétien, il trouve difficile de passer de la stricte hiérarchie de l’Eglise
au fonctionnement démocratique de la Commission, il est très populaire chez les Blancs, il
mentionne trop souvent la merveilleuse aptitude
au pardon des Noirs. Ceux qui, au sein de la
Commission, tentent une voie plus personnelle
traitent Tutu de ridicule, de bouffon du roi,
d’artiste préparant une dissimulation finale.

      Tutu admet qu’il est très difficile de travailler
au sein de la Commission. “J’ai trouvé l’année
écoulée très éprouvante, car il m’a fallu travailler avec des gens avec lesquels je n’ai pas
toujours eu d’atomes crochus. Des personnes
aux objectifs très différents, venues d’horizons
divers. Alors qu’au sein de l’Eglise, disons-le,
j’avais une position claire et de bonnes relations
avec tous mes collaborateurs. Nous formions,
tout naturellement, une équipe. A la Commission
certains d’entre nous veulent devenir des prima
donna – c’est chercher la difficulté pour le plaisir.
Mais en règle générale nous avons passé plusieurs obstacles et, en dépit de ce que je viens de
dire, le dévouement de chaque commissaire
nous a permis de traverser les tempêtes.”

      A l’hôpital, une horde de journalistes, de
cameramen et de photographes font le siège
de sa chambre. Avec mes fleurs à la main, je sais
que j’ai enfreint le code de déontologie du journalisme.

      Nous attendons parmi les chariots et les
bruits d’interphone, mes pensées vont aux
funérailles de Chris Hani, le leader du Parti
communiste sud-africain. Les discours étaient
agressivement amers, la foule versatile manifestait sa colère. Et puis Tutu s’était levé et s’était
mis à parler aux milliers de gens rassemblés, et
il avait fini par faire lever les mains – à tous – en
disant “Nous sommes tous les enfants de Dieu,
Noirs et Blancs”.

      “Vous aviez prévu de dire ça ? lui ai-demandé
un jour.

      — Voyez-vous, je crois très profondément
qu’on prie pour moi. C’est peut-être présomptueux, je ne sais pas, mais je pense parfois que
Dieu me souffle ce que je dois dire – c’est
quelque chose que l’on peut trouver difficile à
comprendre, mais il arrive que je ne sache vraiment pas à l’avance ce que je vais dire. Cela
semble une bien mauvaise façon de présenter
les choses, parce que cela donne l’impression
que je ne contrôle rien. Quand je me suis levé
aux funérailles de Chris Hani… je crois qu’on
m’a aidé à créer un rapport, à invoquer quelque
chose qui se trouvait au sein de la foule.”

      Je n’étais pas d’accord : “Ce que vous avez
dit ne se trouvait vraiment pas au cœur de l’assistance. Vous preniez un risque énorme – il
y avait des milliers de personnes qui vous
auraient publiquement rejeté parce que vous
apportiez un message que personne ne voulait
entendre, pas même une Blanche comme moi !
Quand vous avez prononcé le mot « Blanc », je
me suis figée. J’ai pensé que vous étiez complètement fou… Ce mot aurait pu être l’étincelle mettant le feu à la dynamite raciale.”

      Tutu répondit : “Mais je veux dire par là, tout
le monde prie… ou si vous voulez une démarche plus scientifique, il y a une question de crédibilité. Les Noirs se disent : Il s’est levé et il a
parlé en notre nom – il était à Duduza après le
premier supplice du collier et il s’est levé là-bas,
il a assisté aux funérailles, il se trouve sur les
lieux de nos blessures et il pleure avec nous… il
est peut-être un des nôtres et peut-être s’occupe-t-il de nous. S’il prononce donc ces paroles, il
veut dire quelque chose qui mérite notre attention. Beaucoup de facteurs sont en jeu, mais,
pour moi, le principal d’entre eux, c’est que je
ne suis pas seul – je ne suis pas seul. Une
moniale érémitique de Californie m’a dit qu’elle
priait pour moi à deux heures du matin. Dans
une société scientifique, matérialiste, séculière
ce serait décrit comme une absurdité. A moi,
cela me donne de la confiance, tout va s’arranger.”

      Le bataillon des médias pénètre dans la
chambre du prélat.

      Je n’arrive pas à le voir. Je grimpe sur une
chaise.

      Il est couché. Je retiens mon souffle. En présence de cet homme merveilleux, je ressens
toujours l’expression la plus forte de l’être
humain – l’humain tel qu’il devrait être. Cet
homme qui nous a donné une direction dans le
chemin tortueux, qui traite de la vérité en l’illuminant de l’intérieur, avec perspicacité, humour
et espoir. Et le voilà couché, plus petit que dans
mes souvenirs, sans sa soutane pourpre ni sa
croix de bois – dans un grossier pyjama d’hôpital.

      Il a l’air bien las. Gris. Mon visage s’emplit
soudain de larmes. Nous ne pouvons pas finir
ce qui a été entrepris sans cet homme. Le cliquetis des appareils photo s’éloigne. On pousse
tout le monde dehors. Je reviens sur mes pas
et lui prends les mains. Il me sourit et dit :
“Ne prenez pas cette mine préoccupée… Je
vais me retaper… d’ailleurs nous nous battons
aux côtés des anges.”

       

      Mon portable sonne dans la nuit. C’est le desk
info. Le Star titre en une sur les tensions raciales
au sein de la Commission Vérité. Puis-je leur
faire un papier pour le journal de six heures ? La
voix traduit une accusation sous-jacente : pourquoi as-tu loupé ce sujet ? J’allume la lumière. Il
est cinq heures et demie.

      Qui à cette heure puis-je appeler sans me
faire écharper ?

      Plus problématique : qui puis-je appeler qui
ne prendra parti ni pour les Blancs ni pour les
Noirs.

      John Allen me dit : “Je vous parlerai de ces
problèmes raciaux, mais uniquement en background, il n’y a rien de sérieux en fait.” Dumisa
Ntsebeza rit du fond du cœur : “Nous représentons la société sud-africaine et nous connaissons
toutes sortes de tensions à la Commission, dues
au sexe, à l’âge, aux groupes raciaux, à la politique, entre commissaires et administratifs – mais
cette histoire-ci, off the record, est simplement
une affaire de femmes qui chipotent.”

      En dépit de tous ces démentis, l’affaire fait les
grands titres pendant des jours. C’est l’histoire
que chacun veut entendre, parce qu’elle reflète
les problèmes de n’importe quel groupe, entreprise ou entité multiraciale. Du racisme entre
égaux. A mesure que la Commission Vérité
a progressé, chacun a voulu qu’elle trouve
réponse à tout. La Commission doit désigner les
espions au sein du gouvernement, réclame
l’ANC. La Commission doit déterrer les corps. La
Commission doit enquêter sur le rôle passé du
grand business. D’une certaine façon la Commission est devenue la voix du peuple – le seul
endroit où le peuple a encore voix au chapitre,
disent certains. Et maintenant la Commission
doit assumer le leadership en matière de tension
raciale.

      Ce sera dit, les hommes se serrent les coudes.
Tutu publie une déclaration furieuse : “Des
articles sur une marginalisation présumée des
membres noirs de la Commission Vérité et
Réconciliation me forcent à faire quelque chose
que j’aurais préféré éviter, publier une déclaration depuis ma chambre d’hôpital.

      En premier lieu, toutes les décisions majeures
sont prises par la Commission tout entière.
La majorité des commissaires est noire. Les
membres des trois comités sont en majorité
noirs. Le président de chacun des comités est
noir, de même que le directeur général.

      En second lieu, provenant de sources anonymes au sein de la Commission, l’insinuation
que celle-ci serait dirigée par une clique de libéraux blancs est insultante à mon égard et j’en
prends gravement ombrage. Elle implique que
je serais un président fantoche qui ne contrôle
rien.”

      Les articles signalent que la Commission
Vérité a conclu ses auditions de 1996 sur une
note optimiste et que le gouvernement a généreusement repoussé la date limite d’enregistrement des demandes d’amnistie qui affluaient.
Mais l’année nouvelle a débuté par la nouvelle
du cancer de son président et des tensions
raciales parmi les commissaires.

      Les commissaires se pressent pour leur première réunion de l’année 1997 dans leurs
bureaux d’Adderley Street au Cap. Dans la ville
balayée par un violent vent du sud-est, sans le
moindre match de cricket pour se distraire,
Mgr Tutu se repose chez lui. Il a subi un scanner
CAT, un scanner des os et une radiographie pulmonaire. Aucune décision n’a été prise quant au
traitement dont il a besoin ; intervention chirurgicale, radiothérapie, traitement hormonal, ou
une combinaison des trois.

      Tout le monde attend la vérité sur les questions raciales de la part de la Commission
Vérité, en espérant que cela aidera le commun
des mortels à résoudre ses propres problèmes
raciaux. La réunion constitue un test sérieux
pour les commissaires. Vont-ils tenir le coup
sans la force verbale de Tutu derrière eux ?

      Oui, ils y parviennent. Au cours de la conférence de presse qui s’ensuit, la question raciale
est réduite à des “circuits de communication
bloqués” en interne. Certains services ont été
restructurés pour faciliter la communication
entre les commissaires et l’administration de la
Commission. Voilà tout. Un ravalement de
façade, même vu comme cela, le communiqué
est décevant – il manque la touche morale que
Tutu aurait apportée. La Commission devra
un jour ou l’autre prendre le racisme à bras-le-corps. Peut-être une confession franche de la
part des commissaires estimant ne pas vouloir se
priver de leurs salaires confortables et décidant
pour cela de continuer à travailler ensemble quoi
qu’il advienne aurait mieux répondu au racisme
en Afrique du Sud qu’une terne déclaration sur
une communication déficiente.

       

      Tutu est de retour au bureau. A sa porte, j’attends mon entretien et je me souviens de la
première interview avec lui à Bishopscourt. Ma
rédactrice en chef, Pippa Green, qui a travaillé
jadis pour Tutu, l’a convaincu de l’importance
de la radio pour la Commission Vérité : la
majeure partie des Sud-Africains n’a accès qu’à
la radio, beaucoup ne comprennent que leur
langue maternelle, si vous voulez vraiment les
toucher, alors il faut prendre la radio au sérieux.
Manelisi et moi l’avions donc interviewé un
samedi matin. Nous étions entrés, Tutu se trouvait près de la fenêtre, short kaki jusqu’aux
genoux, chaussettes, chaussures de sport, avec un
T-shirt proclamant “J’aime lire”. Nous nous étions
assis et avions lancé nos questions avec enthousiasme. Il avait levé la main. Prions. A notre étonnement le plus total, il s’était mis à marmonner
une prière qui n’était clairement pas destinée à
nos oreilles. Une forme d’intimidation ?

      Je me souviens qu’on lui a demandé de choisir un garde du corps sur une liste. “Je veux un
anglican”, aurait-il répondu, et c’est ainsi qu’un
jeune garde du corps a été désigné. Le garçon
n’avait jamais imaginé qu’il aurait à communier
chaque jour avec son archevêque.

      Lors du service religieux organisé par l’Eglise
anglicane pour le départ à la retraite de Mgr Tutu,
quelle ne fut pas ma surprise, derrière la longue
procession d’évêques, dans l’encens, les chants
et les mitres, deux pas derrière l’archevêque, de
voir s’avancer le garde du corps, solennellement
au pas et en soutane – son pistolet saillant
ostensiblement sous son bras.

      Le garde du corps est resté assis tout au long
du sermon de quatre heures, bâillant sans vergogne, au point que les larmes lui coulaient sur
les joues. Le sermon de Tutu n’y a rien changé :
“Dieu a un grand sens de l’humour. Qui d’autre
que Dieu aurait pu choisir iemand soos hierdie
met die yslike groot neus (un type comme moi
avec un si vilain gros nez), avec un nom si drôle ?
Dieu est futé, nul ne dépasse son sens du
rythme. Avant nous étions « contre ». Contre l’oppression, contre l’apartheid. Tout notre être était
« contre ». Nous étions tenaces. Mais cette fois le
temps est venu de changer de bouton, de passer
de « contre » à « pour ». Dieu n’est-il pas futé de
dire bye-bye Tutu ?”

      Tant d’histoires courent sur cet homme.

      Un homme qui intercède. Le maire de Johannesburg raconte que la police a dispersé un jour
une manifestation. Elle a saisi un des pasteurs,
Tom Manthata – plus tard membre d’un des
comités de la Commission Vérité – et s’est mise
à le battre des pieds et des poings. Je ne pouvais pas supporter cela, dit le maire, je me suis
enfui, c’était trop atroce pour un mortel. Mais
Tutu, je ne l’oublierai jamais, a pris un policier
par le bras et lui a demandé, furieux : “Est-ce
un être humain que vous traitez ainsi ?”

      Un homme qui prie. La guerre entre squatters
et les witdoeke, les nervis noirs à la solde du
pouvoir, dans la plaine du Cap. Tutu organise
une réunion entre factions rivales. Une des factions n’arrive pas, Tutu refuse de quitter la voiture et reste à prier pendant des heures jusqu’à
ce qu’arrive l’autre groupe. “Oui, en chemin vers
une manifestation ou des funérailles, à l’arrière
de sa voiture, il se penche et il prie tout au long
du trajet, me dit Pippa Green. On dirait un petit
paquet marmonnant. Mais quand s’ouvre la
porte et qu’il s’avance vers la foule, il devient
d’un coup extraordinaire, exceptionnel – plus
grand, plus fort que nous tous. L’énergie, la puissance qui émanent de lui, sa voix, son charisme
font que des milliers et des milliers de gens lui
obéissent aveuglément. Quand il parle, il parle
au nom de tous – et en même temps il exprime
le chagrin le plus secret au cœur de chacun.”

      C’est pourquoi la SABC du temps de l’apartheid trouvait efficace de montrer les gesticulations énergiques de Tutu à la télévision tout en
remplaçant ses paroles par une musique sombre
et des textes sinistres.

      “Cette maladie confirme qu’on est mortel, qu’on
n’est pas Superman, qu’on n’est pas le sauveur
du monde – et qu’on n’a pas de pouvoirs surnaturels.”

      Je lui demande son point de vue sur les affaires
qui se sont passées pendant ses six semaines
d’absence.

      “Je suis excité par les informations nouvelles
qui sortent dans les demandes d’amnistie sur
les Trois de Pebco et les Quatre de Cradock – et
surtout sur Steve Biko. Jamais auparavant nous
n’avions reçu ces informations, le pays mérite
de les avoir. Ces révélations justifient à peu de
chose près l’existence de la Commission.

      Je suis plus réservé sur la prise de bec parmi
les commissaires. Les gens nous disent avec bon
sens : « Pour l’amour du ciel, médecin, guéris-toi
toi-même. Que savez-vous de la réconciliation ? »
Cela m’attriste – car je pensais que la Commission avait gagné une crédibilité acceptable
par la majeure partie de notre société.

      J’en suis profondément affligé. Mais ce qui m’a
fait plaisir – c’est que cela s’est retourné contre les
auteurs. Ils ont cru qu’ils obtiendraient un appui
en se servant de stéréotypes d’une autre époque.
Dans le passé, ç’aurait pu marcher, mais aujourd’hui la plupart des gens disent tout simplement :
« Pour l’amour de Dieu, pourquoi veulent-ils se
poser en victimes ? Pourquoi ne s’opposent-ils
pas aux gens qui veulent les marginaliser ? »

      Mais ce qui m’attriste le plus c’est que nous
avons été choisis par la nation par le biais du
président. On nous a accordé le privilège
incroyable d’être choisis comme les représentants de la société sud-africaine. Nous avons été
choisis pour être une icône – démontrant notre
aspiration à transcender les conflits du passé.
A dire : oui, voici d’où nous venons, mais il est
possible à tous d’adhérer à la société.

      Si nous n’y parvenons pas, comment, au nom
du bien, pourrons-nous attendre des gens ayant
vécu les pires traumatismes qu’ils guérissent et
se réconcilient ? Il faut nous analyser dans le
détail, même en ce moment, et savoir si nous
sommes prêts à assumer ce mandat, cette vocation que la nation nous a offerts.

      La douleur et la souffrance sont des choses
remarquables – notre univers est bien curieux. La
douleur confère une qualité unique aux événements. Je porte en moi une bombe à retardement, je le sais…

      Souvent je pense à ma mère… vous savez… je
pense toujours à ma mère… Je pense à elle.
J’allais au lycée – et il n’y avait pas d’argent à la
maison. Ma mère était lavandière et je l’accompagnais chez sa patronne blanche. Elle s’en allait
laver et repasser le linge, et à la fin de la journée
elle touchait deux shillings. Ma mère rassemblait
chaque matin ces deux shillings et me les donnait, et je partais à la gare acheter un ticket pour
aller à l’école à Westbury… J’ai souvent pensé, ma
mère, à la fin de la journée avait fait tout ce travail… et elle ne gardait rien pour elle… Ja… elle
est morte l’année où j’ai eu le prix Nobel de la
paix… je lui ressemble : petit, avec un gros nez.”

      Le Parti national envoie un ultimatum à la
Commission Vérité. Tutu doit s’excuser sans
ambages pour avoir écarté la seconde déposition politique du parti, Boraine doit démissionner car il est partial et la direction de l’unité
d’enquête doit s’abstenir à l’avenir de tout contact
avec ses militants. Si ces conditions ne sont pas
acceptées, le Parti national fera un procès. Il
pense tenir la preuve que la Commission ne suit
pas la loi qui la concerne. Elle doit donner ses
conclusions après la collecte de tous les témoignages. Nonobstant, estime le Parti national,
Boraine et Tutu ont tous deux accueilli sa
déposition non sans préjugés.

      “Notre préoccupation c’est la réconciliation
dans ce pays, dit Tutu. S’en écarter ne serait
utile à personne, et c’est pourquoi je pose la
question : que va-t-on prouver par un procès ?
Si la Commission gagne, qui s’en portera mieux ?
Si le Parti national gagne, à qui cela va-t-il profiter ?”

      En fait c’est au Parti national que cela profiterait, s’il remportait le procès. Dans son rapport
final remis au président de la République, les
conclusions de la Commission concernant le
rôle du Parti national seraient entachées d’un
point d’interrogation. Même si Tutu, en larmes
après la déposition du Parti national, s’était jadis
exclamé : “Comment De Klerk ose-t-il affirmer
qu’il ne savait pas ? Je l’ai rencontré tant de fois
pour lui dire que des gens ordinaires, des gens
qui n’ont aucune raison de mentir, racontent
qu’il y avait des Blancs impliqués dans le massacre de Boipatong.”

      Je plaide in petto auprès de Tutu : “Vous ne
pouvez pas abandonner, si vous le faites, tout
sera perdu.” Mais je pose la question : “Etes-vous
en train de dire que vous avez besoin du Parti
national ?

      — Cela me fait mal, dit Tutu. Quand je
pense à la force tranquille, à la résistance et à la
magnanimité des victimes alors qu’il n’y a tout
simplement pas de réponse de l’autre côté.
Pour la réconciliation, nous avons besoin de
tout le monde. Il s’agit d’un projet national et
tout le monde a son importance. Les nationalistes sont importants car ils forment une partie
importante de notre pays.

      — Le Parti national a-t-il besoin de vous ?”

      Il observe une longue pause. “Je ne sais pas.
On nous a donné un travail à faire et nous
allons le faire au mieux de nos capacités. Je
crois que si les nationalistes veulent un pays qui
ne soit ni aliéné, ni brisé, ni divisé, alors oui…
s’ils nous considèrent comme un instrument
important de réconciliation, alors oui… ils ont
besoin de nous.”

      Il n’est pas surprenant, dit Tutu, que ce soit
le Parti national qui ait montré la plus forte résistance à la Commission Vérité. Tout un chacun
réagirait de la même façon s’il était montré du
doigt face à un passé désagréable. Cependant la
Commission Vérité ne peut pas se plier aux
“exigences” des nationalistes. “Leurs exigences
ne sont pas raisonnables. Je pense que c’est
le point fondamental. Personnellement, je ne
vois pas de problème à m’excuser… cela ne
m’écorche pas la bouche de dire que je regrette.
Mais je ne sais pas pour quoi je dois m’excuser.
Cela me semble une extraordinaire manœuvre
de diversion.

      Je suis profondément attaché à la réconciliation et je me préoccupe au plus haut point de
tous les habitants de ce pays… je suis prêt à
faire tout ce qui est raisonnable dans ce
domaine. J’ai fait des choses hors du commun,
je veux dire des choses qui laissent croire que
je suis fou, ne serait-ce que dire : nous avons
besoin de vous, nous avons vraiment besoin de
vous pour avancer, et il ne s’agit pas de faire
juste un pas de plus, mais beaucoup, beaucoup
de pas supplémentaires.

      Vous voyez, on ne peut pas aller tout seul au
paradis. Si j’arrive là-bas, Dieu va me demander :
« Où est De Klerk ? Son chemin a croisé le tien. »
A lui aussi Dieu va demander : « Où est Tutu ? »
C’est pour ça que j’ai pleuré pour lui, pour
De Klerk – parce qu’il a repoussé la chance de
devenir humain.”

       

      Avec Mandela, Robben Island et le township
de Khayelitsha, une audition à la Commission
Vérité est devenue une halte obligatoire en
Afrique du Sud. Mais comme les auditions se
déroulent parfois dans des coins perdus, les
hôtes de marque se rattrapent par une visite à
Mgr Tutu. Un jour l’ensemble du quartier de
Milnerton autour de chez Tutu se retrouve paralysé par l’équipe de sécurité d’Al Gore, le vice-président américain, un autre jour on installe
une barrière d’acier autour de ses bureaux à
Adderley Street pour la visite d’Hillary Clinton.

      Nous attendons la conférence de presse dans
un hall plein de confrères. Nous regardons
ébahis les journalistes qui semblent être tout
droit sortis de X-files et racontent en direct le
début de journée d’Hillary Clinton. Où que l’on
se tourne se trouve une femme maquillée jusqu’au bout des ongles, micro en main, débitant
à toute allure un paragraphe sur notre pays. On
ne reconnaît plus les noms. Si l’on est un peu
dans les nuages, on vous considère comme un
paquet d’algues et on vous pousse dans un coin.

      Nous pouvons entrer.

      Le mot ruée est trop faible. Cette photographe
joue des coudes comme d’un parapluie et vous
laboure les côtes – c’est son espace à elle. Je
rampe entre les jambes jusqu’à l’estrade et tends
mon micro entre Tutu et Hillary. “Otez ce
micro”, crie une voix. Mon Dieu, moi aussi je
fais mon travail. En baissant le micro, mes yeux
tombent sur les chaussures, les chevilles et les
jambes luisantes mais lourdes d’Hillary Clinton.
Je suis soudain en proie à une grande lassitude.

      Je n’ai pas envie d’entendre ce qu’elle va dire.
Même si c’est la First Lady de la nation la plus
puissante. Même si elle donne des milliers de
dollars à la Commission. Je ne veux pas le savoir.

      Des mocassins, je crois qu’on appelle ça. Des
mocassins dorés avec des petites boucles d’or
aux talons. Des pieds serrés, des bas qui disparaissent sous une jupe droite. Une armure. Elle
en a besoin parce que les questions pleuvent,
les spots l’aveuglent. Elle n’ose pas montrer un
pouce de vulnérabilité. Une de mes jambes s’ankylose, je change de pied et mes yeux tombent
sur Leah, l’épouse de Tutu au bout de la rangée,
dos aux journalistes parce qu’elle ne regarde pas
Hillary mais directement Tutu juste à ses côtés.
Cela me saute aux yeux : les communiqués ne
disent pas tout sur son état de santé.

       

      Les visiteurs venus d’outre-mer qui assistent
aux auditions de la Commission Vérité expriment
souvent leur surprise face à l’absence de colère
chez les Noirs dans cette assemblée toujours
abondante au fil des semaines, et jamais le
moindre éclat violent ni le moindre incident n’a
été noté.

      Où est la colère ? Y a-t-il de la colère ?

      Des décennies d’oppression ont-elles gommé
chez les Noirs l’idée qu’ils ont le droit de manifester de la colère ? Ou bien le fait qu’aujourd’hui
la majorité gouverne désamorce-t-il toute rage ?
J’essaie d’obtenir une explication de la part de la
psychologue clinicienne Nomfundo Walaza.

      “On fait une grande erreur en supposant que
la population noire ne ressent pas une immense
indignation. Une personne qui pleure et une
personne en colère, ce sont deux faces de la
même pièce de monnaie, dit-elle. Mais toute
la structure particulière de la Commission Vérité
retient toute colère. Le mot d’ordre est réconciliation et, par-dessus le marché, elle est présidée
par un évêque d’une religion où le pardon tient
un rôle central.

      A la barre des témoins de la Commission, il
vaut donc mieux pleurer que se fâcher et casser
des choses. Ils savent que les principes de base
sont réconciliation et pardon… en xhosa, le mot
choisi pour réconciliation est uxolelwano, qui
s’apparente plus à pardon.”

      Avec le temps, dit Walaza, la colère sera cruciale pour avancer dans le processus.

      “Je pense que la colère des Noirs est contenue jusqu’à présent. Je ne dis pas que tous les
Noirs sont des criminels, mais quand on dit que
la violence augmente dans les townships, je dis
qu’on pouvait s’y attendre, je suis sûre que c’est
dû à cette colère refoulée depuis très, très longtemps.”

      Dans l’Etat d’Orange je suis habituellement
confrontée au cœur des problèmes. Une Blanche
m’a dit un jour : “Je ne regarde même pas la
Commission Vérité à la télévision – parce que
tout ce qu’on y voit, c’est un océan de haine.”
Je lui ai répondu que j’assistais à la plupart des
séances et que ce n’était pas vrai. Il n’y a vraiment pas de haine.

      “C’est une pure projection, dit Walaza. D’abord
cette dame sait instinctivement que si l’apartheid s’était produit à son encontre elle se serait
mise à haïr. Ensuite les Blancs préfèrent penser
qu’on les hait, comme ça ils n’ont pas besoin
de changer. Cela tourne autour de l’idée : les
Noirs sont tellement furieux à mon égard, je n’ai
nulle part où aller vivre parce qu’ils vont me
tuer. Nous ne devrions pas admettre de Noirs
par ici, parce qu’ils nous haïssent dès le départ.”

      Au cours de cette même conversation dans
l’Orange, un fermier m’avait dit avec véhémence : “Si on m’avait fait subir ça à moi, j’aurais
développé une haine profonde et passionnée,
comme les Russes. J’aurais tout détruit autour de
moi ; ils ne l’ont pas fait, cela vous montre que
les Noirs ne sont même pas capables de haïr
suffisamment.”

      S’ensuit un long silence.

      “Nous touchons ici à la définition de la
nature humaine, dit Walaza. Cette remarque est
la preuve la plus évidente que les Blancs avec
leur caractère nombriliste, égoïste, capitaliste
n’ont jamais été capables de mesurer l’essence
même de la nature humaine.

      A part ça, je ne suis pas sûre que la colère
des Noirs doive se mesurer à l’aune des Blancs.
Si des Blancs trouvent que les Noirs ne haïssent
pas assez, c’est leur problème. Je pense que la
révolte de Soweto en 1976 prouve suffisamment ce que les Noirs sont capables de faire
quand on les pousse trop loin. Mais nous avons
probablement affaire à des Blancs avec une
notion capitaliste de l’existence, à savoir posséder des choses pour soi et pour son groupe. La
notion que l’on puisse partager les choses leur
est totalement étrangère. Quand les Blancs sont
arrivés dans ce pays – je sais, je n’y étais pas – il
me semble que les Noirs étaient au départ plutôt
contents de partager, de céder… mais ce genre
de partage a mal tourné. Ce concept d’ubuntu
dont on parle partout, tout cela a mal tourné.

      Ce qui me fâche, c’est que les Blancs personnalisent leurs sentiments. Si un Noir pleure, il
pleure seul pendant les auditions. S’il est en
colère, il n’y a pas de tortionnaires vers qui diriger cette colère verbalement – les Blancs se
cachent dans les beaux quartiers, ils se cachent
derrière des interdictions juridiques et leurs
avocats. La douleur des Noirs, dans ce pays, on
la jette comme un vulgaire produit de base
– facile à obtenir, encore plus facile à balancer.

      — Mais l’attitude des Blancs n’est-elle pas
enfin un signe de culpabilité ?

      — La culpabilité ne sert à rien, répond-elle
avec impatience. La culpabilité immobilise les
gens : je suis coupable – qu’y puis-je ? Le sentiment de culpabilité ouvre aussi sur des abus de
la part des victimes : tu es coupable – donne-moi 1 000 rands. Je préfère la honte. Parce que
lorsqu’on a honte on veut vraiment changer les
choses, car il n’est pas agréable de vivre avec la
honte.

      — Mais de même que les Blancs prétendent
soudainement que personne n’a soutenu l’apartheid, dis-je, il me semble que brusquement les
Noirs ont tous participé à la lutte et ont fait de
gros sacrifices pour la libération. Ne peut-on
dire que tout Noir en vie aujourd’hui n’en a pas
fait assez ? Tous les Noirs ont-ils payé le prix ?
Je frémis d’avoir dit ça.

      — Tous les Noirs ont vraiment payé le prix,
dit Walaza. Ce qui est arrivé à votre voisin, à
votre voisinage, vous affecte nécessairement
– on vivait dans une constante vibration de
peur et d’insécurité, avec des chemins totalement barrés, sachant qu’on ne pourrait jamais
développer tout son potentiel. Certains ont payé
cher, d’autres moins, certains différemment
– mais chaque Noir de ce pays a souffert. D’un
autre côté, je me pose des questions quand le
prix payé devient un instrument d’autopromotion. Au bout du compte il faudra bien que
nous nous levions tous pour dire voilà ce que
nous n’avons pas fait.”

       

      La réponse des Blancs à la Commission
Vérité est régulièrement exposée dans des
chroniques, des éditoriaux, des dessins de
presse, dans les communiqués du Parti national,
du Parti démocratique et du Freedom Front,
et dans les lettres d’injures aux journalistes.
Voici un des textes trouvés dans ma boîte aux
lettres.

      “La championne de la haine du Boer est
cette prêtresse frustrée de la Commission Mensonge et Commisération, envoyée spéciale de
Radio sans Personne et déléguée plénipotentiaire à la Commission Vérité, Antjie Krog. Ses
versions dramatiques le matin et l’après-midi
(avec l’arrière-fond de tam-tam ou le ton lent
d’une marche funèbre ou les accents triomphants
de Nkosi sikelel’iAfrika) mettent tout le pays en
larmes (ou en rage) à propos des témoignages
non vérifiés et des accusations portées devant la
Commission Vérité.

      (Personnellement je ne sais si je dois rire ou
pleurer.)

      Avec sa voix qui semble provenir d’une crypte.

      Honte à cette pauvre enfant dévoyée. Et dire
qu’elle vient d’une si bonne famille.”

       

      Les réactions des Sud-Africains blancs aux
révélations de la Commission Vérité sont de
deux ordres, dit le Dr Kaliski. Il y a ceux qui
refusent toute responsabilité, point-barre, avancent plein de raisons pour rejeter la Commission
et souligner le gaspillage des fonds. Et il y a
ceux qui se sentent profondément émus et
impliqués, mais qui se sentent impuissants face
à l’énormité de la situation.

      “Les gens refusant tout lien avec la Commission se considèrent comme de simples passants, dit Kaliski. Ils ne savaient pas ce qui se
passait et, l’auraient-ils su, ils n’avaient aucun
pouvoir pour changer les choses. Les recherches
sur les graphiques émotionnels montrent que
c’est le groupe qui a le moins changé depuis les
premières élections démocratiques. Il inclut les
Blancs anglophones qui trouvent que les atrocités du passé sont au passif des seuls Afrikaners.
Mais la grande majorité de ce groupe est constituée, bien sûr, d’Afrikaners.” Ils surnomment la
Commission Lieg en Bieg (Mensonge et Confession), se sentent traités de manière inéquitable et nient tout. “Témoignage non vérifié”
est leur maître mot.

      Vu de l’extérieur, Kaliski pense que c’est la
tâche des leaders afrikaners de guider leur communauté vers une nouvelle attitude face à la
Commission et de redéfinir la notion d’Afrikaner.

      Mais que se passe-t-il si les leaders en sont
toujours dans la phase de la négation ?

      “Vous avez un véritable problème. Vous allez
devoir trouver de nouveaux leaders… trouver
des gens capables de se lever pour dire « Ecoutez,
voici où nous en sommes, voici comment nous
sommes ». Comme je pense que les Afrikaners
ont d’énormes capacités de survie, ils trouveront les gens pour interpréter les révélations au
nom de tous.”

      Mais il existe aussi l’autre groupe, formé
d’Afrikaners et de Blancs anglophones, qui
depuis le début suivent et soutiennent la Commission. Ils ne coupent pas le poste quand on
parle de la Commission, ils suivent les auditions
sur Radio 2000, ils se pointent, solitaires, pour
assister aux auditions, ils écrivent des lettres pour
prier et encourager la Commission – des groupes
d’études, des groupes de femmes, des individus.
Ils passent par un processus totalement différent :
fatigue émotionnelle et mentale, dépression qui
éclate parfois dans des emportements irrationnels.

      “J’ai l’impression que l’on n’a pas prévu de
préparation adéquate avant que la Commission
ne commence ses travaux, dit Kaliski, afin de
chercher la façon dont les gens pourraient intégrer toutes les informations qui allaient en
sortir… et c’est pourquoi nous sommes incapables de nous accommoder de ces révélations.
Plus grave, je crois, nous n’utilisons pas la vérité
qui nous tombe dessus pour entamer une quelconque réconciliation.

      Il faudra finir par accepter le passé par un
cheminement personnel. Si l’on vit dans un pays,
si l’on veut que ses enfants aient un avenir, il faut
mettre au point une méthode par soi-même.”

       

      Une autre voix bien silencieuse, celle des
Eglises afrikaans. Même si quelques éléments
de l’Eglise néerlandaise réformée prennent visiblement part de temps en temps au processus,
personne ne sait si l’Eglise et ses membres
– jadis qualifiés de “Parti national en prières” –
participent à la recherche de la vérité et de la
réconciliation.

      Le professeur Piet Meiring, membre d’un des
comités de la Commission, est invité à prendre
part à la cérémonie d’accueil des nouveaux étudiants au séminaire de théologie de Stellenbosch.

      La cérémonie commence par des anecdotes
sur le séminaire qui remontent à 1937, entrecoupées par des noms de théologiens comme Koot
Vorster – l’homme qui a décrit les écrivains afrikaners rebelles des années 1960 comme ‘n spul
vuil spuite, une bande de sales morveux. Ils
sont venus de partout rencontrer de vieux amis.
Ils avaient fait salle comble l’année dernière
autour du thème “Jonas était-il dans la baleine ?”.
Cette année, avec l’accent mis sur la Commission
Vérité, la salle est tout juste à moitié pleine – et
elle comprend toute une rangée d’étudiants de
première année pour qui c’est obligatoire. C’est
le Dr Fritz Gaum qui introduit la session par une
intervention intitulée “Je suis la Vérité et la
Lumière”… et dans sa prière il confirme : nous
connaissons la Vérité parce que nous connaissons le Seigneur.

      C’est ensuite au tour de Meiring – professeur
en sciences missionnaires. “J’ai demandé à un
visiteur rwandais quel fut le rôle de l’Eglise
dans les massacres – dans son pays 85 % de la
population est chrétienne, un million de personnes ont perdu la vie. L’Eglise était partie prenante du problème. Ils ont les mains pleines de
sang… les prêtres, les sœurs – les mains pleines
de sang.”

      La réaction des Eglises blanches et afrikaans
vis-à-vis de la Commission Vérité a été prudente
– pour dire les choses gentiment, dit Piet
Meiring. Il a souvent eu des contacts avec des
pasteurs qui conseillent les demandeurs d’amnistie, et, chez la plupart, leur langage du corps
indiquait qu’ils fuyaient la Commission. Pourquoi ? Ils craignent une chasse aux sorcières
envers les Blancs, dit le professeur, ils ont peur
que la Commission Vérité n’attise le désir de
revanche. Ils croient que les conclusions ne
seront pas objectives ; ils disent que la confession et le pardon sont des actes religieux, comment des laïcs pourraient-ils les administrer ?

      Personne ne peut échapper au processus,
dit Meiring, et plus que les autres les Eglises
devraient y prendre part. L’Eglise a une responsabilité prophétique. Elle doit admettre et confesser sa culpabilité. Coupable ? Qui donc est
coupable ? Meiring énonce les diverses catégories de culpabilité : criminelle, politique, morale
et métaphysique. Mais l’Eglise a aussi une responsabilité pastorale. Elle doit soutenir les
demandeurs d’amnistie comme elle doit soutenir
les victimes dans sa région, dans sa ville. Elle doit
réconforter toute la société dans ce débat autour
de la vérité et de la réconciliation. Meiring dit
que les Afrikaners ont été particulièrement traumatisés par ce processus. Comme le psychiatre
Kaliski, Meiring fait référence aux travaux de la
psychologue Elisabeth Kubler-Ross sur les différentes phases en cas de maladie incurable.

      “La première phase est celle de la négation :
la vérité est annoncée, mais on la refuse. La
deuxième phase est celle de la colère – à
l’égard de Dieu, du nouveau gouvernement, de
ceux qui vous ont mis dans cette situation. La
troisième phase est celle du marchandage avec
Dieu, et c’est ce que font déjà quelques personnes – elles négocient leur amnistie. La quatrième phase est une profonde dépression et
c’est la plus importante, car elle ouvre la porte
à l’acceptation.”

      Un vieux professeur émérite du nom de
Koekjan De Villiers se lève. “Mon temps est
compté. Moi qui ai vécu la période paradisiaque
de l’apartheid, je vous en supplie, jeunes gens,
agissez, déposez toute l’histoire de mon Eglise
au pied de la Commission – avant qu’elle
n’achève ses travaux, avant que le millénaire ne
se referme sur nous.”

       

      Sale Antjie

      Tu te complais toujours dans les accusations
qui ternissent les Afrikaners ? Tu es toujours
avec ton mari ou tu t’es déniché un Hottentot,
un porte-flingue dans ton combat contre le
Parti national auquel appartenait ton père, un
militant si fidèle ?

       

      
        KKK
      

       

      On va débattre dans un atelier d’un document préparatoire sur la politique de réparations et de réinsertion de la Commission. Les
médias peuvent y assister.

      Le Comité Réparations et Réinsertion peut
faire capoter la Commission. Il ne servira pas à
grand-chose si les transgresseurs obtiennent
l’amnistie sans que les victimes qui paient le
prix exorbitant des violations ne reçoivent
réparation. Ni aucun geste de reconnaissance
ou une compensation.

      Quand on a expliqué la loi aux commissaires,
dit-on, certains se sont mis à pleurer en se rendant compte que les tortionnaires n’étaient pas
tenus à afficher du remords. On peut tout aussi
bien se demander pourquoi la personne amnistiée est libérée sur-le-champ, tandis que la victime se doit d’attendre que la Commission
complète son enquête, ébauche son rapport, sa
politique de réparations, la soumette au Parlement, et veille à ce que le gouvernement l’applique. Les victimes entre-temps meurent faute
de moyens de subsistance.

      Avec le temps perce un certain scepticisme
quant à la vision et aux capacités du comité
Réparations et Réinsertion. Quand il apparut que
c’est au sein de ce comité qu’ont commencé les
tiraillements raciaux, personne n’en fut étonné.
L’atelier où l’on va débattre de la politique à
tenir est donc suivi avec grand intérêt.

      La première suggestion du comité concerne
un versement provisoire d’urgence. Il est déjà en
vigueur à petite échelle, même s’il n’a pas encore
été approuvé par le gouvernement. Cela signifie
que les victimes peuvent avoir accès aux soins
médicaux à hauteur de 1 000 rands. Seconde
suggestion : avant la fin des travaux de la Commission, chaque victime aura reçu de la part du
gouvernement une compensation monétaire
– un montant substantiel, indique le document,
suffisant pour apporter une différence qualitative
dans leur vie. “Cela n’est pas trop demander, dit
Mgr Tutu, qui assiste à l’ouverture de l’atelier.
Des clopinettes, par rapport à ce que le pays a
produit.”

      Hormis l’idée d’un monument par-ci et d’une
clinique par-là, c’est tout le résultat d’une année
de cogitation. On se regarde, dépités.

      Une discussion éclate sur la définition exacte
d’une victime. Pour une victime directe, les critères sont clairs : les violations ont porté sur la
personne elle-même. Mais la catégorie des victimes indirectes est floue : pour un homme tué,
qui touche la compensation ? Sa mère ? Son
épouse et ses enfants ? Quid s’il a des enfants
d’autres lits ? Il semble aussi que tous ceux qui
ont témoigné ne sont pas nécessairement des
victimes. L’unité d’enquête doit corroborer
chaque témoignage avant qu’on soit considéré
comme victime. Est-ce que cela vous est vraiment arrivé ? Mais alors quelqu’un témoignant
de la mort de l’enfant du voisin ne saurait être
une victime.

      Imaginons la situation suivante : M. A était un
organisateur dans la résistance – il menait les
manifestations, on le recherchait, il ne pouvait
suivre des cours. Un jour Mme B, qui n’a jamais
participé au combat de libération, a envoyé sa
fille acheter du poisson. La fillette a été tuée.
Aujourd’hui Mme B est considérée comme une
victime, tandis que M.A se retrouve sans
diplôme ni travail. Et que dire des escrocs qui se
précipitent pour rouler les victimes ?

      Tandis que la discussion bat son plein, nous
préparons un papier sur la suggestion principale. Il n’est pas facile de résumer un tel document en termes accessibles à tous. Deux d’entre
nous s’y attellent – nous écoutons nos bandes,
comparons nos notes, jonglons avec les mots,
nous pesons chaque phrase. Nous l’écrivons.
Nous le relisons. Nous l’envoyons.

      Après la pause déjeuner, un commissaire furieux vient à notre rencontre. “Comment pouvez-vous dire que la Commission ne donnera que
1 000 rands par victime ? Ce n’est pas vrai.

      — Nous n’avons pas dit cela. Nous avons écrit
que les victimes pouvaient demander l’accès aux
services médicaux à hauteur de 1 000 rands.

      — Eh bien, ce n’est pas ce que je viens d’entendre à la radio.”

      Nous ne sommes pas troublés. Impertinents
presque.

      Plus tard j’entends un nouvel arrivant demander : “Comment Tutu peut-il affirmer que ces
compensations sont des clopinettes. Il est en
train de critiquer votre politique avant même
qu’elle n’ait été débattue.

      — Mais il n’a jamais dit cela.

      — C’est ce qu’a dit la radio.”

      Aux alentours de six heures nous retournons
aux bureaux de la SABC pour remettre nos
papiers destinés au lendemain matin. Nous jetons
un œil sur l’ordinateur et voyons notre texte…
transformé. “Bon Dieu, regarde-moi ça – « La
Commission Vérité prévoit 1 000 rands par victime » et deux lignes plus loin « pour accès aux
soins médicaux ».

      — Et regarde celle-là : « Mgr Tutu dit que les
compensations sont des clopinettes. »”

      Je suis furieuse – livide – de voir notre papier
traité de façon si mesquine, si peu professionnelle – comme si nous avions débuté hier dans
le métier. J’imprime les deux textes et je file voir
la rédactrice en chef pour les bulletins. Je les lui
mets devant les yeux.

      “Qui te donne le droit de modifier notre
papier – de le travestir – sans avoir la décence
au moins de nous consulter ?

      — Mais il n’est pas travesti. Nous avons juste
changé l’angle, nous sommes en droit de le
faire.

      — Il ne s’agit pas de l’angle. Je parle d’une
erreur majeure. Dire Les victimes recevront
1 000 rands est évidemment très différent de
dire Les victimes recevront 1 000 rands pour des
soins d’urgence !

      — Mais on l’a mis – juste un peu plus loin,
le contexte est exactement le même.”

      Je commence à trembler. Paralysée dans mon
anglais, cette putain de seconde langue. Je la
saisis par le bras.

      “Tu es une femme intelligente. Tes bulletins
d’informations ont raconté à des milliers de victimes qu’ils vont recevoir 1 000 misérables rands.
C’est faux. Cela peut provoquer des émeutes. Et
nous avons l’air d’idiots de ne pas comprendre
ce qui est en jeu. On ne se contente pas seulement de pondre de la copie, tu sais. On ne dit
pas les choses comme ci ou pas comme ça. On
y réfléchit, on en discute entre nous. Qu’est-ce
qui ne va pas chez toi ?

      — Je ne vois vraiment pas ce dont tu parles.”

      Je me sens mal. Mes yeux se fixent sur son
chemisier bleu pâle à pois – le bouton blanc sur
son poignet brun. J’entends le silence tendu qui
se fait dans la salle de rédaction. Je me sens
impuissante, exploitée, incapable de formuler
mes doléances de façon convaincante.

      “Grand Dieu, je refuse d’en discuter plus longtemps, je lui siffle à la figure. On t’a envoyé de
bons papiers, solides, depuis plus d’un an, je
demande un peu de respect de la part de ce
putain de desk.” Et je ponctue ça de mon
poing sur la table en bois.

      Je retourne à mon bureau, fume deux cigarettes, puis j’appelle les membres du comité
Réparations et Réinsertion pour nous excuser.

      Le lendemain je découvre plusieurs lettres
anonymes sur mon bureau : “Bravo ! Tu le lui as
dit en face. Nous n’aurions jamais pensé que tu
en avais.”

      Un collègue s’approche : “J’ai entendu dire
que tu avais sorti tout ce que tu avais sur le
cœur. Bien vu. Il est temps qu’elle ait un peu de
concurrence.”

      Une note : “On témoignera en ta faveur si
c’est nécessaire” – avec une liste de noms.

      On me raconte : la rédactrice en chef a
demandé à ce que je passe en réunion disciplinaire. Motif : insubordination et voies de fait. Je
me sens rougir. Je baisse la tête, extrêmement
embarrassée. “Quel est le mot en afrikaans
pour voies de fait ? je demande.

      — Aanranding, comme si tu l’avais frappée.
Elle dit que tu l’as tapée devant toute son équipe.”

      Je suis interloquée. Ce n’est pas possible. Je
rêve, ce n’est pas vrai !

      “Mais je ne l’ai pas frappée.

      — Elle dit que si, elle a des témoins.

      — Eh bien, moi aussi, j’ai des témoins.”

      Mais en y réfléchissant bien je me rends
compte qu’il n’y a peut-être pas grande différence entre saisir un bras et frapper un bras.
Mais que je meure si je dois comparaître devant
un comité quelconque.

      “Tout le monde veut qu’on décrive cent fois
l’incident, parce que jamais personne ne t’a
entendue lever la voix, sans parler de crier,
trembler, frapper ou exiger.

      — Dieu, que m’arrive-t-il ?”

      J’appelle à la maison. Je pleure. Mon époux
me semble très loin. “Démissionne et reviens
– tu nous manques.”

      Le rédacteur en chef pour les informations
me dit : “Riposte.”

      Mais faut-il se battre pour ce genre de chose ?

      La dispute se règle au terme d’une longue discussion dans le bureau du patron. Je m’excuse.
Elle retire sa plainte.

      Je suis mal profondément, totalement mal.

       

      Beaucoup de gens qui travaillent pour la
Commission “s’effondrent”, plient bagage ou
piquent des crises. On reçoit des plaintes au
sujet des nos comptes rendus à la radio pour
leur caractère trop tranché. Un atelier est donc
organisé pour l’équipe radio. Nous discutons
pendant deux jours sur la façon d’éliminer toute
colère de nos papiers, quelqu’un va venir nous
“débriefer”. Quelle qu’en soit l’issue, je pense
que plusieurs d’entre nous en ont besoin.

      Nous envahissons une auberge sans méfiance.
S’il existait un doute sur les effets anormaux de la
couverture de la Commission Vérité pour des
journalistes, il est brutalement balayé en une
soirée. D’un coup nous sommes devenus un
petit escadron de la mort : nous parlons avec
mépris, buvons avec un penchant destructeur.
Certains se plantent toute la soirée derrière le
bar. D’autres racontent des histoires devant la
cheminée – des histoires sur la Commission
Vérité. Ce qu’il advient de telle ou telle personne,
imitant les manières des commissaires et des
juges, mimant les victimes, jusqu’à se rouler par
terre de rire. Chacun parle comme s’il avait été
placé en isolement complet pendant des mois.
A la fin personne n’écoute personne sans pour
autant arrêter de parler. Suit une visite au sauna
vers minuit, des bouteilles de brandy serrées
contre soi : “Maintenant je sue comme un vrai roi
zoulou sur son gros ventre”, s’esclaffe Makhaya.

      Le lendemain débarque le psychologue. Nous
sommes tous nerveux autour de la table. Il commence. Quels symptômes physiques avez-vous
ressentis récemment ?

      Nous répondons : mal au cou, au dos, ulcère,
urticaire, manque d’appétit, fatigue, insomnie.

      Bien. Comment nous sentons-nous ? Il demande que nous répondions individuellement.

      Mondli dit : “Je ne me sens pas affecté, parce
que j’ai grandi dans la violence. La maison de
ma sœur a été incendiée, Bheki Mlangeni était
un de mes meilleurs amis. Je veux donc dire
que ce n’est pas nouveau pour moi. D’habitude
je ris pendant les témoignages. J’écoute, mais je
ne ressens aucune souffrance.”

      Les journalistes noirs répètent la même histoire – ils se trouvent plutôt en forme. Le travail
de la Commission ne les affecte pas parce qu’ils
ont vécu tout autour d’eux des violations des
droits de l’homme.

      Angie et moi commençons à pleurer en
silence, et si copieusement qu’on est en dehors
du coup pendant le reste de la séance. Notre
collègue métis se lève d’un coup et file au-dehors. Quelqu’un cherche à le rattraper, mais
il ne revient que bien plus tard, les yeux rouges
et gonflés. Un collègue blanc reste immobile :
“Je ne vais pas bien, mais je savais dans quoi je
m’engageais – j’encaisse.”

      Le psychologue rassemble ses papiers. “Je ne
suis pas en train de suggérer que vous êtes
affectés – je pose tout simplement une question. Les journalistes noirs de ce groupe sont-ils
en train de me dire qu’ils ont une capacité particulière à gérer la douleur ? Chacun parle de la
façon exceptionnelle dont les Noirs de ce pays
se débrouillent après des siècles d’oppression.
Comment faites-vous ? Dieu a-t-il donné aux
Noirs une faculté étonnante pour s’accommoder
avec la douleur ? Qu’est-ce qui a changé dans
votre comportement – il se peut que ce n’ait
rien à voir avec la Commission – qu’est-ce qui a
changé au cours de l’année écoulée ? J’aimerais
savoir.”

      Avec ces paroles il déchire un mystère – les
sentiments des journalistes noirs sur la Commission Vérité.

      Mondli soupire. “Il y a quelque chose qui ne
s’était jamais passé auparavant – l’autre jour j’ai
frappé mes enfants avec une ceinture.”

       

      MAKHAYA. Quelque chose de très étrange m’est
arrivé. Au cours de notre programme d’actualité
j’ai eu Joe Mamasela en ligne et je lui ai demandé : “Comment donc espérez-vous que l’on
vous pardonne ?” Il a répondu : “Vous n’avez pas
le droit de me poser cette question, seule Mme Hashe peut le faire.” Il se trouve que Mme Hashe se
trouvait avec moi en studio. Je me tourne vers
elle et lui dis : “Madame Hashe, pouvez-vous lui
demander ?” Elle s’est mise à pleurer… du fond
du cœur, elle pleurait. Et alors quelque chose
d’étrange est survenu. Je me suis mis à pleurer
moi aussi. Je n’avais plus pleuré depuis mon
enfance. J’ai fait entrer le producteur pour qu’il
continue le programme, je me suis rendu aux
toilettes et j’ai pleuré tant et plus. Je me suis lavé
le visage et je me suis dit : si mon père l’apprenait, il serait très déçu.

       

      THABO. Moi aussi j’ai grandi avec l’idée que si
l’on ne pleure pas, si on y arrive, on devient un
homme meilleur. Je n’ai même pas pleuré à
l’enterrement de mon père. Mais l’autre jour,
à l’enterrement de mon meilleur ami, je me suis
effondré et j’ai pleuré. Après coup, j’ai dit à ma
femme : je me ramollis.

       

      SELLO. Je suis un homme religieux, j’ai donc
trouvé la paix intérieure. Je vais bien. Je sais ce
qu’il faut faire quand je m’énerve. Mais quand
j’ai vu Prime Evil, j’ai ressenti la flamme de la
haine. C’était bref, mais très violent. J’en ai été
surpris. Mais je me suis calmé, et je suis redevenu serein.

       

      PATRICK. J’étais pilier de fêtes. Ce n’est plus du
tout le cas. Je n’appartiens plus à ce monde-là,
et pourtant je ne supporte pas d’être tout seul.
Mais ce qui m’irrite le plus – l’autre jour ma
femme pose un bol de porridge devant moi ; à
la première cuillerée je me suis brûlé, c’était
trop chaud. Quand je suis revenu à moi, j’étais
debout, le bol à la main, prêt à le flanquer par
terre ou à la figure de ma femme. Je ne voudrais pas devenir grossier.

       

      “Parlez-vous chez vous des auditions ?”

      Nous remuons tous la tête, nous n’en parlons
pas.

      Le psychologue dessine un iceberg au tableau,
avec la pointe sortant de l’eau. La partie immergée, dit-il, c’est ce qu’on montre à l’extérieur
– l’amitié, la probité, la compassion, l’amour, la
franchise, etc. Cachées aux regards se trouvent
toutes les autres choses : haine, dissimulation,
colère… Normalement dans l’iceberg il y a un
mouvement continuel entre ces deux espaces : on
a accès à la colère, on le montre, puis on se
reprend. “Dès l’instant où l’on vit un traumatisme, la glace prend dans l’espace entre ces
deux parties, et l’on n’a plus accès à la colère, à
la haine, à la jalousie. Chaque expérience traumatisante rend la couche de glace plus épaisse.
Mais le corps n’est pas stupide – le corps sait. Et
les émotions cloîtrées se manifestent par des
symptômes physiques.

      — Diriez-vous que le cancer de Mgr Tutu est
un symptôme de sa colère bridée ?

      — Eh là, ils sont futés dans ce groupe”, dit le
psychologue. Il hausse les épaules. “Je ne ferai
pas de commentaires, mais je peux vous dire
que la plupart des commissaires souffrent de
pénibles maladies physiques.”

      Il explique que nous devons forer des trous
dans cette couche de glace, et que pleurer est
une bonne façon. Il faut aussi prévenir la formation d’autres couches en faisant après chaque
audition son propre compte rendu. Cela consiste
à s’asseoir seul cinq minutes et à se demander :
qu’est-ce que je ressens ? C’est particulièrement
important pour les journalistes qui parlent avec
leur raison et non avec leur cœur. Il faut aussi
se parler.

      Il trace alors deux parallèles au tableau. “Voici
la ligne de la Commission Vérité, et voilà la
ligne de vos relations privées. Instinctivement,
vous ne souhaitez pas que la Commission
« contamine » votre vie privée – vous voulez que
vos amis, votre famille, les gens que vous aimez
restent purs, soient protégés de ce que vous êtes
en train de vivre. De toute façon, vous trouvez
impossible de transmettre à quiconque cet impact dans sa totalité. La plupart des gens maintiennent leur famille complètement à distance.
Mais pour rester sain d’esprit vous créez sur
cette ligne Commission Vérité un substitut à
votre vie privée. Vous recréez vos relations privées au sein de la Commission, vous cherchez
un père, une mère, une sœur, un être cher. Cela
ne pose pas de problème aussi longtemps que
vous gardez en mémoire que cette ligne-là
s’achève dans huit mois.

      — Où se niche la violence dans tout ça ?” Je
pose la question, j’ai du sang sur la lèvre.

      “Je trouve que les journalistes blancs trimbalent beaucoup de culpabilité. Vous êtes-vous
posé la question pourquoi il y a plus de journalistes afrikaners à couvrir les travaux de la
Commission, plus que tout autre groupe ? Pour
compenser cette culpabilité, les journalistes
blancs tendent à se surinvestir dans la Commission. C’est un lourd tribut.

      Plus on a d’empathie avec la victime, plus on
devient victime soi-même ; on présente les
mêmes symptômes – sentiment d’impuissance,
d’être sans voix, anxiété, désespoir. Pour certaines personnes c’est tellement intolérable
d’être une victime qu’elles préfèrent devenir tortionnaires. Elles se débarrassent de leur douleur
en la transposant sur quelqu’un d’autre, elles
deviennent violentes et se trouvent une victime. Ayez-en bien conscience.”

       

      “Hé ! Antjie, ce n’est pas tout à fait ce qui
s’est passé à l’atelier, dit Patrick.

      — Je sais, c’est un papier entièrement nouveau que j’ai bâti depuis des mois à partir des
réactions des gens et des conseils de psychologues. Ce n’est pas un compte rendu, ce ne sont
pas les minutes de la réunion. Je raconte. Si je
dois préciser chaque fois qui a dit quoi à quel
moment, ça devient lassant. Je coupe et je colle
la première couche pour raconter la seconde,
qui est en fait l’histoire que j’ai envie de raconter. Je change quelques noms pour ne gêner
personne ou pour ceux qui ne comprendraient
pas les distorsions du récit.

      — Tu ne t’occupes pas de vérité.

      — Si, je m’occupe de vérité… de ma vérité.
Bien sûr, elle est composée de centaines d’histoires que nous avons vécues ou entendues
depuis deux ans. A travers mon angle de vue,
façonnées par mon état d’esprit du moment, par
l’auditoire aussi. Dans chaque histoire, il y a
des on-dit, il y a regroupement de choses qui
ne se sont pas forcément passées ensemble, il
y a des suppositions, des exagérations pour souligner l’énormité de certaines situations, on minimise quand il s’agit de confirmer l’innocence.
Et tout ceci réuni fait la vérité du pays. Y compris les mensonges. Et les histoires qui datent de
temps plus anciens.

      — Et la relation sentimentale que tu décris.
Elle est vraie ?

      — Non, mais il me fallait introduire une relation dans l’histoire afin d’exprimer certaines
réactions personnelles à l’issue des auditions.
Il me fallait créer un nouveau personnage qui
pouvait non seulement amener de nouvelles
informations, mais aussi exprimer les fondements psychologiques de la Commission. Bien
sûr je ne peux pas décrire comment j’ai espionné
tout le monde. Ce qui donne à une histoire son
caractère véritable, c’est le besoin de distraire
– faire en sorte que l’auditeur soit pendu à tes
lèvres.”

       

      Pendant deux ans les Sud-Africains ont écouté
la voix des demandeurs d’amnistie. Certains
semblaient sincères, d’autres non, certains paraissaient pathétiques, d’autres opportunistes. Beaucoup ne faisaient que mentir.

      Une voix n’avait pas été entendue, celle du
plus connu des Noirs tortionnaires, le nom qui
revenait le plus souvent dans les auditions
– Joe Mamasela. La seule image de cet askari
de Vlakplaas, les Sud-Africains l’ont vue dans
une séquence vidéo prise par le journaliste
Jacques Pauw : visage lourd, lèvres épaisses,
grosses lunettes racontant des tueries de sang-froid comme au ralenti. Avec le temps ces
lèvres épaisses et disgracieuses étaient devenues la bouche du mal, côté noir.

      C’est donc non sans trépidation que j’attends
Joe Mamasela, en compagnie de Sophie Mokoena, la présentatrice de Radio Lesedi, en face
du bâtiment de la SABC. Sophie présente le programme sur la Commission Vérité en sesotho le
vendredi soir et a fini par avoir des contacts
avec Mamasela au fil des mois. Il lui fait totalement confiance. Mais il a dit de l’attendre à l’extérieur, en face du bâtiment, afin qu’il puisse
vérifier que la personne avec Sophie est bien
une femme. Nous faisons le pied de grue. Mon
portable sonne. Oui, on s’est assuré que nous
sommes bien celles que nous prétendons être,
mais Mamasela ne veut pas nous rencontrer à la
SABC, il faut nous rendre à l’hôtel Carlton et
attendre dans le hall. Nous prenons la voiture,
trouvons difficilement une place de parking
dans le centre-ville et pénétrons dans l’hôtel à la
mode. Sophie s’assied de façon à observer
la porte à tambour. Je trifouille pour que mon magnéto soit en état de marche – ce n’est vraiment
pas le moment d’avoir les piles qui flanchent
ou une cassette défectueuse. Je me demande
comment je vais interviewer cet homme dans le
hall sans que les passants n’entendent les mots
“Vlakplaas”, “Dirk Coetzee” ou “Mxenge”.

      “Le voilà”, dit Sophie.

      Dehors, derrière la porte, plusieurs hommes
déambulent. “Lequel ?

      — Celui qui nous tourne le dos, qui regarde
la rue.”

      Sophie se lève. Je veux lui dire de faire attention, mais déjà elle se dirige gracieusement vers
la porte. L’homme se retourne et je suis certaine
que Sophie se trompe. Il ne porte pas de
lunettes, n’a ni grosse tête ni visage lourd – il
ressemble à des milliers de gens. Mais ce doit
être lui. Son visage se fend d’un sourire quand
Sophie lui tend la main. Il jette un dernier coup
d’œil derrière son épaule et rentre dans l’hôtel.
Il s’avance vers moi la main tendue : “J’ai beaucoup entendu parler de vous.”

      Mon Dieu, que puis-je répondre… Moi de
même ? C’est un honneur de vous rencontrer ?

      “Je ne vous aurais jamais reconnu. Où sont
vos lunettes ?”

      Il rit : “Je ne les porte jamais dans les lieux
publics. S’il vous plaît, trouvez-nous un coin
tranquille. Je ne peux pas être interviewé ici.”

      Nous pouvons monter dans le hall du troisième étage, m’indique-t-on à l’accueil, il y a des
sofas. Tandis qu’il parle sur son minuscule portable, j’ai enfin la chance de l’étudier. Il porte un
costume de soie vert sombre, une chemise fraîchement repassée, une cravate discrète, des
bijoux en or et des chaussures dont seule la
pointe est en cuir véritable. A chaque question
que je pose, il commence par un commentaire
flatteur avant de se lancer dans un flot de paroles. Les pauses entre les phrases sont plus
courtes qu’entre les mots.

      — Quelle est votre année de naissance ?

      — Bien. Je suis né à Soweto en 1953, le
2 juin. Je suis le dernier de six.

      — Quel genre de personne était votre mère ?

      — Merci de poser la question. Une chrétienne
profondément croyante, très affectueuse, elle
nous élevait comme le font toutes les mères, mais
malheureusement en raison des circonstances
politiques elle a dû nous laisser à un très jeune
âge pour aller travailler dans les beaux quartiers.
On ne la voyait que tous les six mois à peu près,
quand elle avait accumulé assez d’argent pour
revenir à la maison et pour nous équiper.

      — Qui s’occupait de vous ?

      — Comme toutes les familles noires, nous
avions une grande famille, nous vivions chez ma
grand-mère – quatre ou cinq familles réunies.

      — Combien de frères et sœurs ?

      — Question intéressante. Nous partagions
une maison de quatre pièces – nous étions seize
environ. C’était une pagaille absolue, pas d’intimité, rien. Le pire c’est que la maison a été transformée en shebeen pour augmenter les revenus.

      Mamasela dit qu’il s’est réconcilié avec son
Dieu, il est membre désormais de l’International Fellowship of Christ. En tant que chef de
cellule à l’église Rhema de Hatfield, il convertit
beaucoup de monde.

      “Le seul moment où je suis seul, c’est quand
je décide d’avoir un moment tranquille avec le
Seigneur. Quand je sens que le fardeau est lourd,
que je n’arrive pas à résoudre mes problèmes
avec mon intelligence, je dis au Seigneur : Prenez
le plein contrôle de l’opération.”

      La voix de Mamasela est familière, c’en est
inquiétant. Tandis qu’il parle, un serveur s’arrête pile quelques mètres plus loin. Il tourne
lentement la tête et fixe Mamasela sans bouger.

      Avant de quitter l’école en première, Mamasela
se battait pour lui-même : “Je m’en remettais à
ma force physique. A Soweto j’habitais le quartier Tladi et j’allais à l’école à Western Central
Jabavu, je traversais plusieurs quartiers du township pour parvenir à l’école, et chacun d’eux
avait ses gangsters – à Tladi c’était maScotch, à
Moletsane c’était maHazel, à Molapo c’était un
autre gangster – et comme chaque jour j’étais
harcelé par les gangsters je me suis inscrit au
karaté, j’ai excellé au karaté, je me suis défendu,
j’ai défendu mon groupe, mes amis et mes relations directes… Je suis devenu un dur. J’ai survécu, pas comme mes frères et sœurs qui sont
morts de maladies liées à l’apartheid comme
l’asthme, la tuberculose – Stanley, mon frère
aîné, est mort de polio…”

      Mamasela fait de la politique à l’échelle de
son école. Après les émeutes de 1976 il devient
dans son lycée secrétaire général du Mouvement
des étudiants sud-africains.

      “Je suis devenu très jeune un activiste au
lycée. Un brillant jeune homme de l’université
de Turfloop, Donald Mashigo, m’a donné les
livres de feu Steve Biko. Il signait sous un nom
de guerre. J’aimais cela. J’ai toujours une de ses
citations en tête, quand il parlait de la théorie
hégélienne du matérialisme dialectique – il disait :
« Comme le problème c’est les Blancs, on a besoin
d’une très grande force noire pour faire contrepoids à l’Etat. »”

      Juste après l’école il épouse Nombi Dube.
“Nous étions très jeunes, et à peine j’avais trouvé
du travail qu’elle est tombée enceinte, j’avais le
sens du devoir et de l’honneur, je l’ai épousée.
Nous avons eu un fils, Sizwe, mais mon boulot
me menait pour plusieurs mois loin de chez moi,
crapahuter dans le veld et tout le bastringue. Elle
était très jeune, il a fallu qu’elle sorte et qu’elle
fasse l’andouille. A mon retour, j’ai entendu ces
histoires et j’ai pensé que c’était mieux pour
nous deux si je divorçais.”

      Dans son livre sur les escadrons de la mort,
intitulé In the Heart of the Whore, Jacques Pauw
donne cette biographie : “Mamasela devint un
informateur pour la police en 1979 pendant qu’il
était incarcéré en attente d’un procès pour cambriolage et vol. Il fut libéré peu après la visite
d’un policier de la sécurité qui l’a convaincu de
« combattre le terrorisme ». Il a infiltré l’ANC au
Botswana, participant même à la formation aux
actions de renseignement. Au cours de l’hiver
1981 il fut démasqué, kidnappé et emmené dans
une base de l’ANC au Botswana. Un autre informateur aurait été torturé et tué, mais Mamasela
serait parvenu à s’échapper et à intégrer l’unité
de Vlakplaas.”

      Mais selon Mamasela les choses se sont passées différemment. Il raconte une histoire de
trahison et de combat solitaire sur tous les fronts.

      Mamasela affirme qu’il a adhéré en 1977 à
l’ANC, recruté par Snuki Zizala, aujourd’hui journaliste télé. Il a reçu une formation pour le renseignement et devint le responsable de sa cellule.
Mais à partir de 1981 les choses se retournent
contre lui. Il est arrêté une nuit par la police de
sécurité – avec pas moins de seize voitures. Il dit
qu’il a été frappé jusqu’à ce que le sang gicle sur
les murs, torturé, soumis aux électrodes, interrogé. “L’information qui me valait ça n’avait pu
venir que de mon commandant Sipho Makopo.
Au bout de quarante-huit heures, j’ai craqué.

      J’ai donc craqué, et je n’ai fait que confirmer
ce que la police savait déjà. Tout comme mon
président Mandela. Il a confirmé plein de
choses au procès de Rivonia, mais comme c’est
un chef, cela ne pose pas de problème ; quand
Mamasela le fait contraint et forcé, on appelle
cela trahison. Deux poids, deux mesures.”

      Il a été recruté par un certain major Kruger
pour devenir un askari. “Ils ne prennent pas
n’importe qui – il faut avoir un savoir-faire et
une intelligence particulière.” Mamasela n’avait
pas le choix – c’était un gosse de dix-neuf ans
entre les mains brutales du régime de l’apartheid. Mais un rapide calcul mental m’indique
qu’au début des années 1980 Mamasela approchait déjà la trentaine.

      “Vous auriez pu opter pour la prison, dis-je,
Robben Island…”

      Mamasela rétorque. “Ne croyez pas que
c’étaient tous des saints à Robben Island. On ne
leur a pas laissé le choix, on les a tout simplement envoyés là-bas. En outre tous les comrades envoyés à Robben Island n’étaient pas des
vrais… nous en avons recruté certains pour les
infiltrer à Robben Island, tous ne sont pas des
Jésus, des Moïse comme ils le prétendent.”

      Parfois, tel Samson, Mamasela aimerait avoir
le pouvoir de réduire le palais de l’ANC. La
seule chose qu’il espère aujourd’hui c’est que
ses enfants et ses proches apprennent la vérité
à son sujet.

      “Je suis content parce que la majorité des Noirs,
même ceux qui sont contre moi, commencent à
reprendre leurs esprits, posent des questions
intelligentes et n’obtiennent pas de réponse.”

      Plus tard, je demanderai à un journaliste du
Sowetan ce que Mamasela a voulu dire par là.
“Ma fille, vous les Blancs, vous n’avez pas encore
compris ce qui sous-tend la vie politique chez les
Noirs. Vous baratinez sur Magic Mandela, vous
analysez les hommes politiques de l’ANC, mais
vous n’avez pas idée de ce qui se passe derrière.
Un exemple simple : chacun sait que le principal
revenu de l’ANC pendant le combat de libération
venait du trafic d’armes et de drogue. Penses-tu
que ces réseaux aient disparu ? Pourquoi ne
s’entendraient-ils pas ? Crois-tu qu’il s’agit d’une
coïncidence quand la fille de Mandela se fait
prendre dans la voiture volée d’un ami ? Si un
homme politique n’a pas été en prison ou en exil
pendant longtemps, il faut le prendre avec des
pincettes. Nous sourions tout simplement quand
nous entendons que la Commission Vérité est
satisfaite de la déposition de l’ANC, quand vous,
les journalistes blancs, vous croyez mettre au
jour de grands scandales…”

      Des enfants ? Oui, Mamasela dit qu’il a trois
enfants, deux garçons et une fille de son second
mariage. Ainsi donc, alors que les mariages des
Cinq de Vlakplaas – Cronjé, Hechter et les autres –
vont tous à vau-l’eau, seuls Joe Mamasela et Dirk
Coetzee ont conservé une famille intacte. Ces
deux hommes semblent apparemment contrôler
leur passé. Mamasela dit que sa femme travaille
dans les hautes sphères du ministère de la Santé
du Gauteng, elle prépare un PhD en affaires
sociales. Elle me comprend, affirme-t-il. “J’ai
informé mes enfants en 1993 que j’allais révéler
la vérité sur mes actions passées. Mais c’est
difficile… Ils s’inquiètent quand ils voient ma
photo à la télévision comme dimanche dernier,
vous savez, tombant du ciel voilà mon visage
sur l’écran et mon fils vient me voir pour me dire
« Papa, y a ta photo à la télé », même mon aîné, ils
se rendent compte qu’il y a un effort concerté de
la part de certains gourous autoproclamés de la
SABC pour salir mon nom…”

      Nous le pressons : Mais vous n’avez rien fait
de mal ?

      “J’ai dû me battre pour ma survie, dit-il.
J’étais un otage politique, un chien de guerre.”

      Joe Mamasela dit qu’il a constaté que les
askaris autour de lui devenaient des épaves. En
revanche lui qui ne boit pas ni ne fume, n’a
aucun vice d’aucune sorte, a dû trouver un
moyen pour rester sain d’esprit. La réponse c’est
un dossier, décida-t-il. Un dossier sur Vlakplaas,
un jour il aurait à quitter ce bourbier et pourrait
retrouver sa crédibilité grâce aux informations
ainsi rassemblées. Selon Mamasela ce dossier
contient la vérité sur Vlakplaas et sur la police
de sécurité, il se trouve à présent entre les
mains du procureur général.

      A cet instant survient un incident étrange. Le
portable de Mamasela se met à sonner sur la
table à côté de mon magnéto. Le nom “Winnie”
apparaît sur le petit écran. Il me regarde, lève
les bras au ciel : “Que faire ? Il faut que je
réponde…”

      Il appuie sur le bouton “Hello, mama !” puis il
se lève et va finir la conversation dans un coin.
Sophie ouvre des yeux comme des soucoupes.
“Ce n’est peut-être pas elle”, je murmure.

      Mais Sophie secoue fortement la tête. “Mamasela est copain comme cochon avec Winnie
Madikizela-Mandela – il se dit qu’un jour il va la
laver de tout soupçon.”

      Sophie raconte qu’au cours de son programme elle diffuse souvent les témoignages de
Mamasela en direct ; les auditeurs peuvent
appeler. Ils téléphonent d’ailleurs pour l’accuser
de tous les maux – il dit alors – “Bua ! parlez
donc ! maudissez-moi, crachez tout. Je me sens
mieux. Je redeviens moi-même.”

      Ce soir-là quand je retranscris l’interview,
j’entends ma voix changer dès les premières
minutes, même dans mes questions les plus
critiques j’ai l’air de faire de la lèche. Il nous dit
au revoir sur le trottoir en nous serrant fort
dans ses bras. “A la radio vous êtes les meilleurs !”

      Mais comment peut-on tuer quelqu’un et
vivre normalement le lendemain ?

      L’humour, dit Mamasela à notre grand étonnement – le pouvoir curatif de l’humour.

      “J’ai souvent employé l’humour pour me
guérir ainsi que mes askaris. Vous savez nous
plaisantions sur les mauvaises choses, nous plaisantions sur les tueries, quand les askaris étaient
pris l’un après l’autre pour être tués par leur
commandant, comme Coetzee et De Kock, nous
nous disions : qui sera le suivant ? Hé, disait-on,
Jeff tu prends du poids, je crois que c’est toi
qu’ils vont choper la prochaine fois.”

      Selon ses collègues, Mamasela était unique
parmi les askaris – le plus propre de tous à
Vlakplaas. Paul Van Vuuren a expliqué au juge
Wilson : “Mamasela avait un vrai talent pour
tuer. Si on voulait une action claire et nette, on
envoyait Mamasela – il avait le talent.”

      “Mamasela est sacrément intelligent – ça je
peux vous le dire. Ce gars est plus que futé”,
dit Paul Van Vuuren. Mais on n’arrive pas à
savoir à quoi il joue maintenant – ce n’est pas
par bêtise qu’il ne demande pas l’amnistie.
A nos yeux il surestime la situation.

      Mamasela rit : “Je vais vous dire une chose,
j’ai réussi à berner Van Vuuren. Pas seulement
Van Vuuren – toute la hiérarchie de la police de
sécurité sud-africaine, ce qui n’est pas une
mince affaire, surtout quand on est noir et
askari. Je suis parvenu à les berner par les
vertus curatives de l’humour. Parce que je sais
m’insulter, je me traite de kaffer et ils adorent
cela. « Celui-là, on l’a tellement transformé qu’il
est devenu un des nôtres. » Je leur disais : « Je
suis un Boer. – Quoi ? – Si mes Boers disent :
tuez-les, je les tue. » Parce que je voulais qu’ils
me croient, qu’ils m’aiment, qu’ils me considèrent comme un des leurs…”

      Tout ça pour rassembler des informations
pour le dossier, dit-il.

      Sophie et moi l’affrontons : Des gens disent
que sous l’ancien régime vous avez trahi les
vôtres pour de l’argent, à présent vous trahissez
vos collègues – toujours pour de l’argent, car le
procureur général vous règle apparemment un
acompte coquet pour être témoin à charge.

      Mamasela explose : “Je n’ai pas choisi de tuer
des Noirs pour de l’argent. Quand j’ai été trahi
par l’ANC et vendu sur un plateau d’argent à ce
régime brutal, on ne m’a jamais promis d’argent,
je me battais pour ma survie. J’étais un prisonnier de guerre, maltraité contre son gré, contre
ses convictions – quiconque dit que Mamasela
tue pour de l’argent… Je serais un millionnaire
aujourd’hui, mieux que Sol Kerzner, à en juger
par la quarantaine de personnes que nous avons
tuées.”

      Il reconnaît qu’il a un bon train de vie. Ses
enfants vont dans les meilleures écoles, il offre à
sa famille des vacances de luxe – mais ça, c’est
parce qu’il a monté une affaire au Swaziland
depuis longtemps. Il a tout perdu d’ailleurs, dit-il, c’est pourquoi le procureur général le paie.

      Pourquoi ne demande-t-il pas l’amnistie ?

      “Je n’irai jamais m’humilier devant la Commission Vérité. Je ne donnerai jamais aux politiciens l’honneur d’humilier Mamasela après ce
qu’ils ont fait à Mamasela – tous, les Noirs
comme les Blancs.

      En outre, ce serait stupide de ma part, ce
serait un exercice imprudent de demander l’amnistie, parce qu’un des ingrédients de l’amnistie,
quoi qu’on ait fait, c’est la motivation politique.
Or, moi, je n’avais aucune raison politique pour
tuer des Noirs.”

      Les similitudes entre Mamasela et Dirk Coetzee
sautent aux yeux. Spécialement la bouche – qui
trahit toujours d’autres tensions. La bouche de
Coetzee forme souvent une grimace souriante,
tandis que de fins filets de salive s’accrochent
aux dents sèches. Pendant toute la durée de l’interview la lèvre supérieure tremblait de façon
incontrôlable. Tous deux sont fatalement persuasifs et charmeurs. Tous deux parlent à jet
continu. Tous deux sont capables de débiter
des noms, des détails, des dates, des citations et
des paroles impressionnantes. Tous deux prétendent qu’ils n’étaient généralement que spectateurs pendant les assassinats. Ils parlent d’eux
à la troisième personne. Tous deux ont tué
pour le compte des Blancs. Tous deux affirment
avoir été trahis par leurs collègues. Mais, en
dépit de ces ressemblances, l’un est blanc,
l’autre noir. Apparemment la famille de Mxenge
a pardonné au Noir. Pas au Blanc.

    


    
      XIII  LE CORPS DES FEMMES COMME CHAMP DE BATAILLE

       

      La vérité est-elle féminine ?

      “Des rats venaient la nuit dans ma cellule
manger les serviettes hygiéniques. Ils essayaient
de venir les prendre entre mes jambes pendant
mon sommeil.”

      “Quand des femmes prennent la parole, elles
parlent en notre nom, nous qui sommes trop
peu courageuses pour le faire.

      Elles parlent pour nous qui sommes trop
possédées par la douleur pour pouvoir parler.

      Parce que toujours, toujours, en cas de colère
et de frustration les hommes utilisent le corps
des femmes comme champ de bataille”, dit
Thenjiwe Mthinso, présidente de la Commission
parlementaire pour l’égalité des sexes, dans son
discours d’ouverture pour une audition consacrée aux femmes, organisée par la Commission
Vérité dans le Gauteng. “Pour chaque femme
au contact de la police se profilait la possibilité
de sévices sexuels et de viols.” Certaines activistes disent qu’elles ne savaient pas ce qui était
le pire : les violences ou la peur continuelle dans
l’espace confiné et l’isolement d’une cellule.
“Quand ils nous interrogeaient, ils commençaient
généralement par minimiser notre rôle en tant
que militante. Ils nous soupesaient à l’aune de
leur propre conception de la féminité.

      Ils disaient : tu es en garde à vue parce que
tu n’es pas une femme comme il faut – tu es
irresponsable, tu es une pute, tu es grosse et
moche, ou célibataire à trente ans et tu cherches
un homme.

      Quand les accusations étaient réduites à de la
prostitution ou à de la prostitution gratuite, cela
rendait possibles toutes les violences sexuelles.
Il se passait des choses qui ne se passaient pas
pour un homme. On se servait de votre sexualité pour vous dépouiller de toute dignité, pour
miner votre estime de soi.” Il fallait demander
des articles de toilette comme du déodorant, du
savon ou des tampons. Il fallait se déshabiller
devant toute une rangée de policiers qui faisaient
des remarques sur votre physique. Il fallait sauter
nue, jambes écartées, bras en l’air, parfois on
remplissait d’eau les trompes de Fallope jusqu’à
ce qu’elles explosent, parfois même on introduisait un rat dans le vagin… “On a laissé des
femmes debout des journées entières, le sang
coulant et se collant aux jambes. Prenaient-ils de
la vigueur à voir ce sang ? A nous demander
de boire notre propre sang ?” demande Mthinso.
Ce n’est que quand des hommes sont sodomisés en prison qu’ils se rendent compte comme il
est difficile de vivre avec la crainte permanente
que son corps peut être violé, ridiculisé.

      Mthinso dit qu’un homme qui ne craquait pas
sous la torture était respecté par la police. “Il
y avait une sorte de respect, au point que certains tortionnaires disaient : c’est un homme.
Mais pour une femme, le refus de se plier libérait
la colère de ses tortionnaires. Parce que dans
leur langage une femme, une Noire, une kaffermeid (bonniche noire) qui plus est, n’avait pas
le droit d’avoir la force de leur résister.”

      Les assignations à résidence étaient surveillées
de façon différente. “Les femmes étaient constamment espionnées, tourmentées. Ils voulaient
prouver que nous étions des putes, entrées dans
la lutte au seul service des hommes. Ils nous
assénaient : tu n’es pas une révolutionnaire, tu
n’es qu’une pute noire en chaleur.”

      Elle conclut : “En écrivant ce discours je me
rends compte que je ne suis vraiment pas prête
à parler de mon expérience dans les prisons
sud-africaines et dans les camps de l’ANC à
l’étranger. Aujourd’hui encore, en dépit de la
tonalité générale que je viens d’employer, je me
sens vulnérable, égarée.”

       

      “Quand ils m’ont fait entrer dans leurs
locaux, il y avait une foule de policiers, de soldats, et du vacarme. On m’a menée dans un
bureau qui était plein de policiers, et on m’a dit
que l’un d’eux était karatéka. J’ai demandé ce qui
se passait. L’un d’eux a dit : « Ja, on t’a attrapée ! »
J’ai pris un siège, je frissonnais. Je n’avais jamais
vu une telle foule de Blancs. Un homme m’a
demandé : « Où étais-tu la nuit dernière ? » J’ai dit
que j’étais à la maison. Il a commencé à hurler
que j’étais une menteuse. J’ai insisté, j’étais à la
maison. Pendant que je répondais aux questions,
un autre a dit que j’étais bien fanfaronne.

      Ils m’ont interrogée sans relâche pendant des
heures. « Qui a mis le feu au bar de la commune ? »
Ils étaient grossiers à mon égard, j’étais fatiguée
de répondre à toutes ces questions, alors je me
suis tue.

      Un jeune homme, un étudiant, m’a légèrement
frappée sur la joue. Il a dit : « Parle, putain ! » J’ai
continué à le regarder. Alors il m’a prise à la
gorge et m’a frappée fort. On s’est battus. On a
échangé des coups, j’étais très en colère parce
qu’il était de l’âge de mes enfants. Les autres se
moquaient de moi : « Tiens, voilà les boxeurs
John Tate ou Gerrie Coetzee. » A la fin j’ai vu
qu’ils étaient gênés, parce que des agents noirs
sont entrés, ma chemise était en lambeaux et
tous disaient : « Tu oses riposter, kaffer ? »

      Tard dans la nuit, seule dans ma cellule, j’ai
entendu deux hommes qui parlaient dehors.
L’un d’eux m’a appelée par mon nom. Ils m’ont
ouvert et ordonné de monter dans un de leurs
hippos *. Le véhicule blindé a franchi le pont,
direction Rawsonville. J’étais seule à l’arrière du
hippo. Il faisait une nuit d’encre. Ils se sont arrêtés et m’ont sortie du véhicule. L’un d’eux m’a
dit : « Tu vois dans quelle situation tu t’es mise ? »
Et l’autre m’a demandé : « Quand as-tu couché
avec un homme pour la dernière fois ? » Cette
question m’a beaucoup gênée. Je me sentais
humiliée. Je leur ai dit que je n’avais personne,
pas de partenaire. « Avec qui loges-tu ? – Avec ma
famille », j’ai répondu. Ensuite ils voulaient savoir
ce que ça me faisait quand j’avais une relation
avec un homme. C’en était trop pour moi, ils me
répétaient tout le temps ce genre de question. La
taille du pénis que je préfère, ce qui me plaît le
plus. L’autre m’a mis les doigts dans le vagin. Je
pleurais parce que j’avais peur, ces soldats sont
connus pour être des violeurs. Il continuait à me
pénétrer avec son doigt, je les suppliais et je leur
demandais : « Qu’ai-je fait ? Je pourrais être votre
mère. Pourquoi me traitez-vous comme ça ? »
Cela devenait très, très pénible. Puis l’un a dit :
« Je pense que l’esprit de Dieu l’a touchée, laissons-la », et ils m’ont ramenée à la prison et m’ont
enfermée…

      Je suis restée détenue pendant longtemps.

      Quand on m’a libérée, ma maison avait été
réduite en cendres – un de mes enfants était
mort dans l’incendie. La communauté m’a tournée en ridicule, m’a battue froid en disant que
j’étais une indicatrice de police.”

      Témoignage d’Yvonne Khutwane à Worcester.

       

      A Sebokeng un groupe de six gars et moi, on
a formé une organisation pour occuper tout le
temps les comrades plus âgés. On violait les
femmes qui avaient besoin d’être punies. Celles
qui se comportent comme des snobs. Elles
croient qu’elles en savent plus que nous. Et
quand on se bat, elles ne veulent pas se joindre à
nous.

      Une question simple en apparence – “qu’est-ce que le viol ?” – peut dégénérer en énorme
débat. La loi sud-africaine définit seulement le
viol comme un rapport forcé entre un homme
et une femme avec pénétration du pénis dans le
vagin. Une fellation sous la contrainte ou la
pénétration avec un objet ne sont pas considérées comme des viols. La Commission doit établir si l’on peut violer pour des motifs politiques
ou si le fait de violer pour occuper les comrades
est de fait un acte politique. La convention de
Genève considère le viol comme un crime
de guerre et ce n’est que par ce biais-là qu’ont
été lancées les poursuites judiciaires contre la
purification ethnique en Bosnie.

      L’une des recommandations que peut faire la
Commission est de priver les violeurs d’amnistie.
Mais alors pourquoi un violeur viendrait-il
témoigner s’il n’a aucune chance d’obtenir l’amnistie ? En outre peu de femmes ont parlé de
leur viol, et encore moins, sinon aucune, n’a
donné le nom des violeurs. Pourquoi donc un
violeur viendrait-il demander l’amnistie ? Cela
donne l’impression d’une collusion bizarre entre
violeur et personne violée. Même si les rumeurs
de viol abondent, tous ces grommellements se
passent à huis clos. Apparemment des femmes
haut placées, ministres au gouvernement, parlementaires, femmes d’affaires, ont subi des violences sexuelles et des viols sous l’ancien
régime – pas seulement du fait des tenants de
l’apartheid, mais de leurs propres camarades
dans les townships et dans les camps de la résistance. Mais personne ne sortira une parole claire
sur le sujet.

      Le silence est emprisonné dans l’embarras et
les différences culturelles, dit la psychologue
clinicienne Nomfundo Walaza. “Les femmes qui
ont subi un viol savent que si elles le rendent
public elles perdront à nouveau quelque chose
– de l’intimité, du respect peut-être. Si vous
savez que cette ministre a été violée, qu’est-ce
qui vous passera par la tête en la voyant à la
télévision ? Le fait que certains violeurs occupent
aujourd’hui de hautes fonctions est aussi un élément dissuasif – si une femme déballe sa vérité,
elle ne fragilise pas seulement le nouveau gouvernement pour lequel elle s’est battue, elle
détruit toutes ses chances d’avancement pour
l’avenir. S’ajoute à cela la culture qui veut qu’on
ne discute pas de ces choses dans sa famille.”

      “Quand ils m’ont violée, j’étais déjà déchirée
et blessée par les électrodes, témoigne Thandi
Shezi. Cela m’a fait profondément mal. Je ne
pouvais en parler à personne. Ma mère est assise
dans cette salle – elle l’apprend aujourd’hui.
Je souffre, c’est comme si mon utérus sautait. Je
suis frigide. Je suis figée. Dès qu’une relation se
noue avec un homme, j’ai peur. Je n’en ai jamais
parlé à personne. Je ne veux pas qu’ils me prennent en pitié. Je ne veux pas qu’ils me traitent
de tous les noms.”

      Les hommes n’utilisent pas le mot “viol” lors
de leurs témoignages. Ils disent qu’ils ont été
sodomisés, qu’on leur a introduit des tiges de
fer. Ce faisant ils réduisent le viol à un problème
de femmes. En niant leur assujettissement sexuel
à la brutalité mâle, ils fraternisent avec les
violeurs qui conspirent contre leurs propres
épouses, mères, filles, disent certaines qui osent
témoigner.

      Il y a beaucoup d’ambiguïté autour des tortures sexuelles, dit Sheila Meintjes. Il n’est pas
difficile de comprendre pourquoi : “On avance
l’hypothèse que la torture sexuelle sur les
hommes induit la passivité sexuelle, abolit
la puissance politique et sexuelle, tandis que la
torture sur les femmes active la sexualité. Il y a
une grande colère contre les femmes – parce
que les femmes n’ont pas l’autorité, mais elles
ont souvent beaucoup de pouvoir.”

       

      On s’inquiète du fait que si peu d’activistes
femmes osent venir témoigner devant la
Commission Vérité. Elles ont leurs raisons. “Le
jour où je me suis engagée dans le combat de
libération, ce jour-là j’ai fait un choix et j’en ai
pleinement compris les conséquences. Courir
parler devant la Commission ne me paraît pas
une bonne chose.” Dans un effort pour rassembler les expériences des activistes femmes pour
avoir un panorama complet du passé, la Commission a créé des forums particuliers. Lors
d’une audition sur les prisons, Greta Appelgren,
qui conduisait la voiture après que Robert
McBride eut posé sa bombe au Magoo’s Bar,
témoigne. Elle se présente aujourd’hui sous le
nom de Zakrah Nakardien :

      “Ce qui m’ennuyait, c’étaient les rats. Ils
avaient la taille d’un chat, ils étaient toujours
dans le passage. Quand je mangeais, ils étaient
trois à me regarder. J’ai essayé de bloquer leur
trou avec mes vêtements, mais ils ont tout
déchiré et sont revenus, grimpant partout, jusqu’à ce qu’un soir ils atteignent mon cou… J’ai
hurlé à en faire trembler les murs, on m’a retrouvée terrée dans un coin, mangeant mon T-shirt.
C’est vous dire comme j’étais devenue folle.

      Sept mois d’isolement complet m’ont appris
une chose. Aucun être humain ne peut vivre
seul. J’avais l’impression que je m’enfonçais de
plus en plus dans le sol. Comme si les cellules
étaient des cercueils pleins de morts.

      Il me faut accepter que j’ai été abîmée. Une
partie de mon âme a été rongée par des asticots, je ne serai plus jamais moi-même tout
entière.”

       

      “Quand je regarde autour de moi, j’admire la
façon dont nous nous efforçons de paraître normales – personne ne sait combien nous sommes
détruites à l’intérieur…

      J’ai passé ma première période de détention
au Vieux Fort avec Winnie Madikizela-Mandela,
Fatima Meer et Joyce Seroke. Nous formions un
groupe puissant. Les gardiennes appelaient
Winnie par son nom, elle avait une force étonnante. Elle nous a appris à faire valoir nos
droits et à dicter nos conditions. Nous avons
découvert que les prisonnières noires n’avaient
pas le droit de porter des slips. Nous avons
changé cela. Nous avons entendu des enfants
crier la nuit et avons exigé que les enfants soient
relâchés.”

      Des relations humaines peuvent se nouer
même dans les circonstances les plus sombres.
Les gens peuvent s’aimer, survivre et favoriser
un sentiment d’humanité qui transcende les divisions. “Des criminelles endurcies – des assassins
dans la cellule d’à côté – m’ont appris comment
se servir des toilettes comme d’un téléphone
pour parler avec elles, comment se procurer en
cachette des stylos et du papier. Je n’ai jamais vu
leur visage. Je ne sais pas où trouver Chillies et
Nandi à présent, mais elles m’ont transmis un
peu de chaleur.

      J’ai été arrêtée à Vrede dans l’Etat d’Orange et
emprisonnée à Phoenix. Au bout d’une semaine
j’ai demandé à voir la police de sécurité. La gardienne m’a demandé : « Comment oses-tu appeler la police de sécurité ? Tu ne sais pas qu’ils
vont te tuer ? Tu es bien mieux ici… » Mais ils
sont venus un samedi après-midi. Deux types.
Ils étaient saouls. L’un a dit : « Ça y est, Deborah !
Tu dis donc que tu es prête. »

      Ils m’ont menottée à un gros boulet de fer. Je
suis restée debout la nuit entière tandis qu’ils se
faisaient un barbecue dehors. Le dimanche ils
m’ont demandé d’écrire mon histoire. Ils n’arrêtaient pas de déchirer le papier. Mes jambes
gonflaient, j’ai déliré. Le mardi ils ont commencé
à me frapper, m’ont étranglée avec une serviette
– je me suis évanouie. Quand je suis revenue à
moi, j’étais allongée par terre, toute mouillée
– ils avaient dû m’arroser d’eau. Ce type nommé
Roy Otto m’a lancé un paquet de tampons. Je
suis allée aux toilettes et j’ai constaté que j’avais
mes règles, je me suis demandé comment il le
savait.

      La cellule était infestée de poux. Les couvertures étaient maculées et sentaient l’urine. Je ne
savais pas où j’étais, je hurlais et je criais, j’ai eu
des crises d’asthme sévères. Mais des instants
de bonheur aussi. Car un Afrikaner est venu,
Taljaard. Je n’oublierai jamais son nom. Il m’a
dit qu’il me croyait folle. Je lui ai dit que j’étais
une prisonnière politique. Il m’a écoutée avec
attention et m’a passé en douce un aérosol et
des comprimés contre l’asthme, et m’a aidée à
cacher ça derrière les toilettes. Chaque jour Otto
entrait et disait : « On n’aura pas besoin de te
tuer, tu vas tout naturellement mourir d’asthme. »

      J’enviais les prisonnières de droit commun
pour leur possibilité de contact. Les gardiennes
avaient peur de nous – on leur avait dit que
nous étions des terroristes. Elles ne faisaient
qu’entrouvrir la porte et passer la nourriture d’un
coup de pied. La bouffe était pleine de fourmis.
Un jour, une gardienne nommée Botha passait
par là, je l’ai saisie à travers les barreaux. J’aurais
voulu commencer à discuter avec elle. J’aurais
adoré parler avec une femme d’histoires de
femmes. Mais elle refusait de me considérer
comme un être humain. Alors je l’ai saisie par les
cheveux et je l’ai cognée contre les barreaux. Je
lui ai réglé son compte. Elle était seule, elle criait,
elle criait. Je l’ai cognée parce que je voulais être
jugée, juste histoire de parler avec quelqu’un. La
chose curieuse, c’est que le magistrat qui est venu
m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose
et le lendemain m’a apporté une bible de chez lui.

      Pour d’étranges raisons je n’ai plus eu d’asthme
jusqu’aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi.
Finalement ma famille a reçu un droit de visite.
Ma sœur et mon père sont venus. J’ai pleuré ce
jour-là. Pour la simple raison que je pouvais
embrasser quelqu’un, je voyais des gens en face…
Joyce Seroke m’a fait parvenir un pyjama et des
pantoufles. Judy m’a fait un mélange d’œufs pour
mon cuir chevelu, parce que mes cheveux tombaient, Ellen Kuzwayo m’a passé de l’huile
pour la peau…

      Une chose curieuse est arrivée à la prison de
Middelburg. Il y avait deux gardiennes, Kara
Botha et Maryna Harmse – on disait qu’elles
étaient les plus vaches de toutes. Mais chaque
fois qu’elles ouvraient la porte de ma cellule
elles bondissaient en arrière – je sortais donc en
toute impunité. Un jour que je faisais de l’exercice dans la cour, j’ai vu Maryna qui parlait à son
boy friend à la porte. Elle pleurait. Quand elle
m’a ouvert la porte l’après-midi, elle avait les
yeux rouges. Je lui ai demandé pourquoi elle
pleurait. Elle m’a répondu que ce n’était pas mes
oignons, de la laisser tranquille. Je lui ai dit que
je n’allais pas quitter ma cellule tant qu’elle ne
m’aurait pas raconté. Je lui ai dit : « J’ai entendu
ton boy friend dire qu’il partait pour Katima
Mulilo dans le Nord de la Namibie et que tu ne
le verrais pas de sitôt. Qui va-t-il combattre là-bas ? Tu vois, tu te retrouves dans la même situation que moi. Il va mourir à la frontière, ce sont
mes frères et sœurs qui vont le tuer. Maryna,
pourquoi permets-tu cela ? Elle a pleuré, elle
s’est confiée et on a parlé.”

      Témoignage de Deborah Matshoba.

      La salle où siège la Commission retient son
souffle. Personne ne veut interrompre ce récit sur
le pouvoir infini des femmes à aimer. Un instant
sans pareil qui surpasse toutes les horreurs.

      Au milieu des années 1980, au plus fort de la
lutte de libération, des jeunes dansaient le toyi-toyi * dans les rues en chantant :

       

      
        
          
            Indics, on vous tuera. Hayi ! Hayi !

Sorcières, on vous tuera. Hayi ! Hayi !

Avorteurs, on vous tuera. Hayi ! Hayi !

Mme Botha est stérile – elle donne naissance à des
rats. Hayi ! Hayi !

Mme Mandela est fertile – elle donne naissance aux
comrades. Hayi ! Hayi !



          

        

      

       

      Il pleut. Il pleut à Mdantsane comme il n’a pas
plu depuis des années. Aux abords du centre
sportif, des torrents creusent des rigoles profondes et emportent les eaux usées. Il pleut dru
sur le toit en zinc. La pluie fouette les vitres.
Mais il est clair d’emblée que les femmes de
Mdantsane entassées dans la salle sont venues
pour raconter leur histoire.

      La Commission boucle la boucle à East
London. Elle a commencé ici, à la mairie, avec
la première audition sur les violations des droits
de l’homme. Quinze mois plus tard, elle
s’achève ici : le dernier jour de la dernière audition se tient dans le township juste en dehors
d’East London. Mdantsane, le second township
du pays, a été choisi pour une audition consacrée aux témoignages de femmes.

      “Ils m’ont dit qu’ils allaient me mettre dans un
carré pour ablution sans toit, avec d’autres
femmes. Ils m’ont dit que je serais attaquée par
les femmes et que j’aurais à vivre parmi les
excréments. Ils m’ont jetée parmi ces femmes,
qui m’ont dévisagée car j’étais bien habillée.
J’avais un manteau de fourrure. « Les poux vont
te sucer la fourrure de ton corps, m’a dit la
police, parce que tu es une sorcière terroriste. »
Mais les femmes m’ont soutenue. Elles m’ont
parlé. Nous chantions. Au bout d’une semaine,
ils m’ont ramenée pour m’interroger. Ils m’ont
fait trébucher. M’ont sauté dessus à pieds joints.
M’ont soulevée par la ceinture, m’ont fait retomber par terre – je n’étais pas trop laide à l’époque. J’avais de beaux cheveux. Ils m’ont saisie et
soulevée par les cheveux. Ils m’ont mis un sac
sur la tête et ont versé de l’eau dessus pour que
je ne puisse plus respirer.”

      Mme Nosipho Marxewu : “Ils m’ont étranglée,
ils ont tiré sur mon fichu – ils l’ont descendu sur
mon cou, l’un tirait à droite, l’autre à gauche. Je
me suis amollie. Je me suis uriné dessus. J’étais
enceinte à ce moment-là. Ils me disaient de dire
la vérité.”

      Les victimes sont assises sur la première
rangée, anxieuses et mal à l’aise à l’idée de
témoigner devant tant de monde. Certaines ont
un bébé sur les genoux.

      “Au bout de six mois, j’ai attrapé une infection. Je ne pouvais plus uriner à cause des électrodes. J’ai perdu l’appétit. J’ai jeté la nourriture
dans les toilettes. En tirant la chasse, l’eau n’est
pas venue. J’ai senti une drôle d’odeur. Quand
j’ai tourné le robinet, je sentais du gaz. Je me
sentais tourner de l’œil. Ma gorge était très
sèche. J’ai essayé de boire l’eau de la chasse. Je
suis retournée voir mon enfant sur le lit, j’ai
constaté qu’il ne se réveillait pas. J’ai commencé à crier. J’ai pris l’enfant et j’ai essayé de
le faire passer à travers les barreaux. Tout était
brumeux. Sauf mes cris. J’ai compris qu’ils voulaient me tuer, mon enfant et moi.”

      A ce moment-là, une panne de courant frappe
Mdantsane pour la énième fois cette semaine.
Plus rien ne fonctionne – ni les lumières, ni les
micros, ni l’équipement des interprètes. Il faut
arrêter l’audition. Il est onze heures et demie du
matin, la salle est pourtant bien assombrie.
Personne ne peut sortir. La pluie battante n’en
finit pas. Chacun attend. Les femmes chantent
Mali Bongwe, “Personne ne peut nous détruire
– nous sommes faites d’un dangereux métal”.

      Dans un coin de la salle les hommes qui
assistent à l’audition se sont regroupés, ils
échangent histoires et plaisanteries. Les commissaires se mettent debout, se posent où ils
peuvent, leur portable à l’oreille. Presque comme
s’ils espéraient que les femmes s’en aillent. Personne ne s’occupe du ravitaillement. Personne
n’arrive à dire quand le courant reviendra. Ou
même si l’audition reprendra. Les gens sont fatigués. Une femme se lève, prend un bol de bonbons à la menthe à la table des victimes et s’en
va les distribuer. Une autre se saisit d’une carafe
d’eau et fait de même. Une troisième prend la
boîte de Kleenex pour aller aux toilettes où le
papier manque depuis longtemps. La seule
lumière dans l’obscurité, c’est le gros cierge
allumé pour les victimes. Personne ne quitte le
centre sportif. A deux heures et demie les chants
s’arrêtent. Les plaisanteries cessent. Chacun s’assied. Les femmes de Mdantsane s’asseyent – les
bras résolument croisés sur la poitrine. Les téléphones portables de la Commission lancent
des appels désespérés.

      Vers quatre heures arrive en rugissant une Golf
Chico vert pomme, entraînant une spectaculaire
giclée de boue. Dans le coffre se trouve un
générateur. Ses meilleures années sont manifestement derrière lui. L’équipe technique s’active
– fusibles, torches, douilles. Un technicien
demande à un autre dans sa barbe : “Quand est-ce qu’un homme marié cesse de se masturber ?

      — Je ne sais pas, alors ?

      — Quand il a divorcé.” En même temps il
pousse un bouton, et voilà ! Un ronronnement
ininterrompu.

      “Ils nous ont forcées à descendre du bus. Ils
nous ont fait mettre à plat ventre. Ils nous ont
marché dessus. Ils m’ont piétinée plus que les
autres parce que j’étais enceinte. Ils disaient
que les femmes engendraient l’ennemi.”

      “J’ai entendu ces hommes parler en zoulou :
« Tuons ces chiennes de Mandela. » Elle a sauté
par-dessus la barrière de notre cour. Elle portait
un tissu rose. Ils l’ont éventrée – elle était enceinte de huit mois.”

      “Cette boule de feu sur le sol de la salle à
manger, j’ai vu que c’était ma fille…”

      “Maman, ils m’ont tiré dessus… Je me suis
aperçue que son biceps pendait de son bras.”

      Nomkephu Ntsatha : “Ils ont pris un sac
humide et me l’ont mis sur la figure. Ils m’étouffaient. Ils me faisaient ça et mon enfant rampait
par terre. Ils lui ont donné un sac de toilette
pour qu’elle joue avec. Ils m’ont frappée. Ils se
sont assis sur mon ventre. Ils ont pris la couverture de ma fille et m’ont écrasé le visage.”

      Il fait nuit lorsque la dernière femme achève
son témoignage. Certains commissaires sont déjà
partis prendre leur avion. Le froid de la nuit
humide s’infiltre jusque dans le sol en ciment. Les
femmes de Mdantsane se lèvent lentement. Elles
plient leur couverture, elles sourient, elles se félicitent… ni la pluie, ni la panne d’électricité, ni les
hommes n’auraient pu en ce jour les réduire au
silence.

       

      Je rends visite à une amie en ville, je la connais depuis ma première année de fac. Dans leur
cour vit une bonne. “Ses enfants ne lui manquent
pas ? demandé-je, pensant aux grandes familles
dans les fermes.

      — Les bonnes n’ont pas avec leurs enfants
les mêmes relations que les autres femmes.
Elles aiment s’en débarrasser. De toute façon,
Alina m’aime à présent.”

      Lors d’une visite précédente. “Pourquoi n’a-t-elle pas de chauffage ?

      — Les bonnes n’ont pas froid comme les
Blancs.”

      Je sais déjà pourquoi elle sent mauvais, cela
vient de la ferme où l’on fait venir l’eau dans
de gros bidons – ils n’aiment pas se laver.

      Un mythe, c’est une mesure d’imagination
qui permet à un être humain de s’adapter à
deux mondes. Il réconcilie les contradictions de
ces deux mondes de manière fonctionnelle et
facilite le passage de l’un à l’autre. Les deux
mondes sont le monde intérieur et le monde
extérieur.

      Le mythe permet de vivre avec ce qui est
insupportable.

      Et si le mythe a été bien assimilé, il devient
un mot – une simple parole qui met en place
tout un système de confortables illusions.

      Comme le mot meid*, bonniche.

      “Je ne peux plus supporter ces pleurs devant
la Commission Vérité, dit un fermier du Limpopo. Quand je vois une Noire pleurer, je me
rappelle deux expressions afrikaans de ma jeunesse : pleurer comme une bonne et avoir peur
comme une bonne. Les comportements les plus
méprisables, la lâcheté et la perte du contrôle de
soi, nous les avons assimilés aux comportements
d’une Noire. La Commission ne fait que renforcer ce stéréotype.”

      Dans le grand dictionnaire de la langue afrikaans, on trouve beaucoup de mots composés
avec le terme kaffer, chaque fois avec une
connotation péjorative : kafferbees – du bétail
de mauvaise qualité ; kafferwaatlemoen – un
melon sans goût ; kafferkombers – une couverture bon marché. On trouve aussi des mots qui
expriment une forme intensive : kaffersleg, vraiment nul, kafferlui, très paresseux.

      Comme le mot kaffermeid, bonniche noire.

      La fonction du mythe est de fournir un modèle
logique capable de surmonter une contradiction.
Le mythe prouve que les choses sont ainsi de
toute éternité, qu’elles ne changeront jamais.

    


    
      XIV  LE DIT DU BERGER

       

      Les auditions dans la province du Limpopo se
tiennent dans les locaux préfabriqués du champ
de foire de Louis Trichardt, de Messina et de
Tzaneen. Dans certains de ces endroits les
médias ont trouvé refuge sous la varangue,
les câbles du matériel audiovisuel et de l’équipement pour les traductions passent comme des
plantes grimpantes à travers une fenêtre ouverte.
Les témoignages puent le zombi, la brutalité
dans les bantoustans et le bûcher des sorcières.

      A Louis Trichardt, toute une flotte de véhicules
de la police provinciale escorte les commissaires
au sortir de leur hôtel. Ils traversent les rues
vides de la ville – la grande intersection avec la
route nationale n’est qu’un petit croisement à
quatre stops. Sur le champ de foire se trouve un
contingent massif de cent vingt-deux policiers et
soldats. “Nous avons surestimé le nombre de
spectateurs”, dit le capitaine. Tout au long de la
journée entre dix et vingt véhicules de police se
relaient au parking sous les arbres, parmi eux
deux Casspir. Un hélicoptère nous rend aussi
visite “pour voir comment se passent les choses”.

      C’est le même capitaine de police qui écoute
avec horreur et une colère croissante un journaliste dictant sur son portable un papier cinglant
sur l’aimable abus de protection. L’utilisation
intelligente des ressources de la police n’est pas
de mise au fin fond de la brousse.

      En fin de matinée un match de cricket commence sur le terrain qui jouxte le champ de
foire. Il devient clair que plus les choses changent par ici, plus elles restent les mêmes. Tandis
que la Commission écoute les témoignages sur
les violations des droits de l’homme, de joyeuses
familles blanches viennent pique-niquer toute la
journée sur la pelouse d’à côté, avec leurs
Tupperware, leurs chapeaux de soleil et leur
familiarité villageoise. Leurs enfants se poursuivent autour des bakkies*. Pris entre le terrain de
cricket et la salle, les médias écoutent à la fois
les pleurs amers, les paroles qui s’étranglent et
les applaudissements intermittents des supporters enthousiastes. La division va jusqu’aux policiers qui patrouillent sur le champ de foire : les
Blancs flânent, un œil sur le cricket, les Noirs
sont solennellement plantés devant la porte de la
salle, écoutant les témoignages. Tant de contradictions engourdissent mes doigts sur le clavier
de mon ordinateur.

      La plus âgée peut-être des personnes à venir
témoigner est William Matidza, né en 1895. Bien
droit, un bouc bien taillé, il s’avance vers l’estrade sans assistance. Il est ici, dit-il, non pour
avoir été arrêté de temps en temps pour des raisons politiques et jeté en prison, non parce qu’il
avait quatre-vingts ans la dernière fois qu’il a été
détenu. Mais parce qu’on lui a confisqué tous ses
biens. Ce n’est pas tant la maison, les meubles,
le bétail – ces pertes-là il peut s’en accommoder –
mais voyez-vous, ce sont les arbres. Il veut qu’on
lui rende ses arbres… Il veut une réparation pour
cela. Quelque peu mal à l’aise, les commissaires
expliquent que ce n’est pas vraiment en leur
pouvoir, qu’ils peuvent seulement faire des
suggestions au président de la République, que
cela prendra du temps. “Ce n’est pas grave, dit
Matidza, je sais ce que c’est d’attendre.”

      “Je suis venu ici pour le compte de ma famille,
déclare Joe Seremane. Je viens exprimer un sentiment de trahison de la part de mes compatriotes et de mes camarades. Je viens exprimer
notre déception, nous avons été privés d’un
cher petit frère, un brillant jeune homme. Je suis
venu parler de l’hypocrisie qui se répand dans
notre pays.

      Une chose est en train de salir notre pays – le
manque de sincérité. Le manque de reconnaissance face aux actions de chacun si par malheur
il n’appartient pas au même camp, à la même
tribu, à la même race.

      Nous sommes encore et toujours victimes de
la fragmentation.

      Nous n’avons pas réussi grand-chose.

      J’ai dit, j’ai marché, j’ai contribué, j’ai rencontré des gens à l’intérieur et à l’extérieur du
pays, j’ai risqué ma peau, ma vie et pourtant je
suis assis ici – sans savoir ce qui est arrivé à
mon frère. Cela me fait de la peine quand j’entends la rhétorique superficielle sur l’honneur
de révéler les faits. Sous-jacente demeure la diffamation de ceux qui ne peuvent plus prendre
la parole. On les traite de violeurs, d’assassins,
de mutins.

      Je voudrais demander les rapports officiels
sur les procès du camp Quatro. J’aimerais que
quelqu’un se lève et me dise ce qu’a véritablement fait mon frère pour être abattu comme
un animal – défiguré au point que ses amis ne
purent le reconnaître. Je voudrais que mon
camarade vienne, se montre sincère et raconte un
petit mensonge à la famille – un petit mensonge.
Du style : « Nous l’avons tué accidentellement
lors d’un exercice » et nous serions satisfaits.

      Pourquoi me mentez-vous sur les os de mon
frère ?

      Pourquoi considérez-vous que notre contribution ne vaut rien ?

      Pourquoi pensez-vous que nous nous sommes
portés volontaires pour risquer nos vies à réclamer votre retour, à réclamer justice, à vous
soutenir pour que vous soyez traités selon la
convention de Genève – et vous n’avez même
pas traité vos propres hommes de cette façon.

      Dites-nous simplement la vérité, revenez et
racontez-nous. On nous a jaugés. Nous pouvons
pardonner. Nous pouvons nous réconcilier.
Cependant nous pouvons aussi constituer une
« troisième force » et riposter. Mais ce n’est pas ce
que nous voulons.

      J’ai calmement cherché mon frère en silence.
Je savais ce qui se passait dans le pays. J’étais à
Robben Island et je voyais ce qui se passait – les
gens qui étaient détruits par une simple rumeur,
le moindre soupçon, on pouvait être taxé de
n’importe quoi et mourir le lendemain. Cela m’a
rendu prudent. Cela m’a pris plus de dix ans
pour trouver une piste… ce jeune homme me ressemblait, nous nous ressemblions, mais soudain
plus personne ne paraissait se souvenir de ce
Seremane-là. Soudain personne n’avait de traces
de son procès au camp Quatro. Quelqu’un a-t-il
assuré sa défense ?

      Où trouve-t-on cette notion de rendre des
comptes ?

      Rendre des comptes, cela me rappelle l’ancien système. A la fin de ma détention, ils m’ont
remis à mon peuple en disant « Tiens, voilà tes
affaires ». Mais mon peuple ne peut même pas
venir enterrer les os de mon frère et proclamer
« Nous avons fait notre deuil ». Moi, je peux
demander à l’Etat les minutes de mon procès.
Mais mon parti ne peut même pas produire un
bout de papier sur la façon dont s’est passé le
procès de mon frère.

      Il faut répondre à ces questions, sans ces
questions les plus faibles s’en iront et recommenceront.

      Ma famille dit : « Hé ! Frère Joe, tu vas à nouveau payer le prix fort. Tu vas perturber le
nouveau gouvernement. Tlogela batu bane – ils
vont te persécuter. » Mais il m’a fallu de nouveau
prendre la même décision que lorsque je me suis
opposé au système ancien – s’il faut mourir
pour la vérité, qu’il en soit ainsi.”

       

      Un grand feu flambe dans la cheminée. Mon
mari prend un bain brûlant. Je me savonne les
mains et, caressante, je le frotte membre par
membre – lentement, doucement – de la barbe
jusqu’aux orteils.

      “Je ne te pardonnerai jamais – tu as tout
détruit”, sa voix se brise dans la serviette que je
lui tends.

      Que dire ? Sortir une citation : “La compréhension par la narration est notre forme d’explication la plus primitive. Nous donnons du sens
aux événements en les insérant dans des histoires. Si cela rentre dans un cadre de narration
satisfaisant, nous pensons alors avoir une idée de
ce qui est survenu. Les nations racontent des histoires sur leur passé dans des termes qui forgent
leur avenir.

      — Arrête tes conneries”, dit-il. J’arrête.

      Je n’ai pas de cadre pour lui répondre. Je n’ai
pas de mots pour dire ce qui est juste et ce qui
ne l’est pas. Les définitions gouttent comme
des passoires. “Le pardon comporte le refus de
condamner… L’importance du pardon a beau
être un élément composant toute relation personnelle, elle ne transparaît pas beaucoup dans
la théorie éthique contemporaine.

      — J’ai besoin de tout savoir, ses chevilles
osseuses, inclinées, semblent hostiles sur le carrelage. J’ai besoin de détails. J’ai besoin de ruminer tout ça dans ma tête jusqu’à ce que ça cesse
de me faire mal et de m’humilier. J’ai besoin
d’une langue pour plier cette affaire et m’en
débarrasser. Je veux savoir la vérité. Qui, quand,
où et comment.”

      Le mot “vérité” s’explique par différentes
théories : la théorie de la correspondance, la
théorie de la cohérence, la théorie déflationniste
de la vérité, la théorie pragmatique, la théorie
superflue de la vérité, la théorie sémantique, la
double vérité, la vérité logique et la théorie subjective de la vérité subjective. Les théoriciens de
la vérité pragmatique disent que la vérité n’a pas
de valeur cognitive – il ne faut littéralement pas
se préoccuper de savoir si nos croyances ou nos
histoires sont vraies ou fausses, mais si elles
nous permettent d’atteindre le bonheur et le
bien-être. Il y a une connexion entre ce qui est
vrai et ce qui est utile. Certains disent que cet
assemblage de vérité et d’utilité est pernicieux,
parce que l’éthique de la croyance exige de
nous que nous recherchions la vérité avec honnêteté même si ses conséquences s’avèrent
pour notre bien-être.

      “C’est précisément ce fatras idéologique qui
rend possible des actes cruels comme celui-ci.

      — Tu me demandes l’amnistie ? Je ne dois
pas t’en vouloir, je dois te pardonner, nous
devons faire notre deuil du passé… On peut
jouer à ce jeu tous les deux. Tenons une audition. Tu te confesses et j’appelle cet homme et
il me dira si tu dis ou non la vérité. Je veux me
trouver sur la rangée de devant comme Limpho
Hani et murmurer à mes enfants : « La salope ! »

      — C’est mon point de vue depuis le début.
Parler de vérité ne mène à rien. Tout ce que je
raconte est piloté, déterminé, composé, présenté
par mon désir de ne pas te blesser, de te séduire
à nouveau, de protéger ton honneur et de te
convaincre de me disculper.

      — Foutaises. Il y a toujours une vérité fondamentale : tu m’as trompé. Pourquoi ? Où ?
Comment ? De quand à quand – tout ceci est
négociable avec ce que je sais déjà. Plus j’en sais,
plus tu confesseras de choses. La vérité que je ne
connais pas, tu ne me la diras jamais.”

       

      “Cela nous mène à la fin des auditions
publiques à Ladybrand. Cela met un terme à une
expérience unique dans l’histoire de l’Afrique
du Sud. C’est un pas de géant vers l’objectif du
nouveau gouvernement, à savoir une reconnaissance des pertes, de la souffrance et de la douleur subies par des milliers de victimes du passé
politique.” Paroles du commissaire Richard Lyster
dans son discours de clôture à Ladybrand.

      Une ville de rêve dans l’Est de l’Etat libre
d’Orange, lovée au cœur de courbes majestueuses
d’herbages, de pierre et de ciel balayé par le
vent. Les arbres nus se dressent comme des diapasons à côté des marais dans une vapeur de
moucherons, de brume et d’oiseaux.

      Comment imaginer des actes de violence dans
cette ville baignée par la lueur dorée du grès ?
Jouissant d’un soleil de fin d’après-midi comme
d’un manteau d’ambre posé sur les falaises de
pierre ? Avec des plaines herbeuses nappées
de blond, d’ocre et de rouille ?

      “Depuis quinze mois des victimes comme
vous nous ont menés jusqu’au cœur même des
ténèbres – dans le recoin le plus cruel et le
plus solitaire de la nature humaine. Nous nous
souviendrons du témoignage de cet homme,
cuisinier sur un bateau, qui revint au port pour
découvrir que sa femme et ses deux enfants
avaient été assassinés, massacrés à coups de
hache, leurs corps jetés dans une fosse septique.”

      L’audition des violations des droits de l’homme
se tient dans la mairie en grès au centre de
Ladybrand. Juste en face de la coopérative des
agriculteurs. Tandis que les fermiers garent leurs
bakkies, chargent des outils, des semences et
de l’engrais, la salle est pleine de Basothos. “Le
sesotho qu’on parle par ici est très pur, affirme
l’interprète Lebohang Matibela. Cela veut dire
que je ne peux pas employer de mots d’argot,
il faut que je sorte mon meilleur sesotho.”

      Que se passe-t-il quand la Commission Vérité
s’abat sur une si petite ville ? Clairement des
enquêtes préalables ont posé la question du
bon accueil de la Commission. Du bon accueil
de gens de toute race. On fait généralement
appel à un traiteur de la ville pour fournir du
thé, des sandwiches, des repas aux victimes.
“C’est la première fois que je livre dans un établissement blanc”, dit un Noir en costume-cravate. Il distribue la nourriture dans de grands
plats en porcelaine, empaquetés à l’arrière de
son Combi. Dans une autre ville, une femme
toute rose avec un grand tablier à fleurs avait dit :
“Nos opinions sont très à droite, mais l’argent
c’est l’argent, il faut bien vivre.”

      A Ladybrand le personnel de la Commission
est logé dans une auberge tenue par des anglophones. Lorsque j’ai demandé au magasin Heila
se Modes un conseil pour me loger, le propriétaire m’a répondu : “Va plutôt dormir à la ferme,
ma chère. Cette ville est infestée par les lèche-culs de Tutu – on a droit une fois de plus à la
tournée des Noirs contre les Boers.”

      Imaginaire ou réelle, l’atmosphère hostile des
petites villes pousse toute la fratrie de la
Commission Vérité à se retrouver le soir dans le
même restaurant ou le même bar. Dans l’hypothèse d’une bagarre ou d’une expulsion, il
y aura au moins des témoins directs et du soutien – ça s’est avéré nécessaire plus d’une fois.
Au bar, une main fraternelle se posait sur votre
épaule, un visage souriant se penchait et disait :
“Je ne vous ai encore jamais vu par ici – que
faites-vous dans cette ville ?” Une réponse comprenant les mots “Commission Vérité” donnait
souvent lieu à des étincelles. Certains se sont
fait insulter, jeter des boissons à la figure. On a
refusé de servir des membres noirs de la délégation qu’on a parfois chassés dans la rue. Dans
les petites villes nous envoyons d’abord un
“espion” blanc, pour voir combien d’hommes
trop enveloppés sont assis au comptoir, combien boivent du brandy au Coca-Cola et parlent
de rugby.

      La première nuit à Ladybrand nous nous entassons tous dans le seul restaurant italien de la ville.
Nous parlons du témoignage de Mme Makhutu
de Bothaville. Le bourg de Bothaville, dans le
Nord de l’Etat libre d’Orange a eu jadis la réputation d’être l’endroit le plus riche d’Afrique du
Sud – plus précisément il y avait plus de
richesse au mètre carré que nulle part ailleurs.
Les riches Anglais producteurs de maïs à qui la
ville doit cette distinction furent aussi les premiers à construire des maisons particulières pour
leurs employés noirs et à leur fournir l’électricité.
“Attendez, dirent les agriculteurs du reste du
pays, ces gars de Bothaville vont connaître le
retour du bâton. Ils vont créer des aspirations
auxquelles ils ne pourront répondre.” Personne
ne fut donc surpris lorsque éclatèrent à Bothaville
les premières révoltes lycéennes de l’Orange.
“Voilà les enfants qui ont grandi avec l’eau courante et l’électricité, maintenant qu’ils sont arrivés au lycée, ils se rendent compte que cela ne
les mène nulle part”, grogna-t-on.

      L’un des jeunes manifestants s’appelait Eliot
Makhutu. Sa mère est venue depuis Bothaville
pour témoigner. Sa calotte rose brodée, ses
mains et son visage rendus luisants par des
années de travail manuel me rappellent qu’aux
premières élections démocratiques en Afrique
du Sud on découvrit que nombre de femmes
n’avaient pas d’empreintes digitales – leurs
mains s’étaient arrangées pour devenir lisses.
D’une voix profonde de basse, elle nous
raconte qu’elle n’arrive pas à comprendre ce
qui est arrivé à son dernier-né.

      “J’ai demandé : « Qui êtes-vous ? » Ils m’ont dit :
« C’est la police. Ouvrez. » J’ai ouvert. Ils sont
entrés et ont demandé : « Où est Marumo ? » Il
s’agit d’Eliot. Je leur ai dit : « Il est là, mais il dort.
– Où ? » Je leur ai montré la chambre où il dormait. Ils sont entrés dans la chambre et ont
allumé la lumière. Il dormait juste comme cela
(elle porte la main sur une épaule)… Ils étaient
nombreux, en uniforme. Ils avaient des matraques, des sjamboks * noirs et colorés. Ils
avaient des armes à feu. Ils ont retiré la couverture. Ils l’ont jetée. Ils ont dit : « Lève-toi, habille-toi. » Eliot a juste… rigolé. Il s’est levé, s’est
habillé. Je leur ai demandé : « S’il vous plaît,
laissez-le mettre ses chaussures. » Et il a mis ses
chaussures. Ils ne lui ont pas permis de prendre
sa veste. Ils sont partis avec lui.

      Le jour du procès les avocats sont arrivés en
retard. Eliot était avec les autres détenus. Les
avocats parlaient en leurs noms. Ils ont été
relaxés. Mais quand Eliot a été libéré ce n’était
plus l’Eliot que je connaissais. Il avait l’esprit
perturbé. Il riait tout seul. Il s’asseyait n’importe
où. C’est un gros souci. Je l’ai emmené voir plusieurs médecins, je l’ai même emmené à l’hôpital d’Hillbrow. Il est revenu avec une lettre. C’est
un être humain. Je n’ai plus que lui.”

      La lettre, précise un commissaire, affirme
qu’Eliot est schizophrène. Cela complique l’affaire. La Commission doit corroborer toutes les
dépositions faites au cours des auditions. Elle
doit établir qu’il y a bien eu violence, où et
comment. Ensuite seulement la Commission
peut cataloguer un individu ou un groupe
comme victime. Une victime déclarée est en
droit de demander réparation. Dans le cas
d’Eliot, on peut faire valoir que sa schizophrénie était contrôlée et que c’est le choc de son
arrestation qui l’a mise au jour. Ou bien on
peut avancer qu’il était de toute façon schizophrène et qu’il ne mérite pas de compensation.
En d’autres termes la violation des droits d’un
schizophrène n’est pas vraiment une violation.
Et alors, on peut souligner qu’il dispose déjà
d’une allocation pour son handicap et que cela
suffit…

      “Rien de cela ne vous autorise à salir dans
vos pensées mama Makhutu avec sa calotte
rose.”

      Comme si l’on avait actionné une pompe
aspirante, tous les autres clients du restaurant
se lèvent et s’en vont. Nous restons seuls. Un
courant d’air glacial afflue dans la salle. “C’est
le rugby – à six heures et quart sur M-Net”,
explique le garçon.

      En chemin vers la ville le lendemain, je fais
un détour par la campagne. Aussi loin que l’œil
porte, on ne voit que du themeda, l’herbe rouge.
Je m’arrête. Jadis j’ai écrit : J’adore le themeda
trianda comme certains adorent Dieu.

      J’ai envie de m’allonger. J’ai envie d’embrasser.
J’ai envie de chanter les petites tiges soyeuses et
luisantes. J’ai envie de chevaucher les graines
brun-rouille, les pousses frémissantes de gelée
blanche autour des chevilles. De l’herbe, de
l’herbe rouge monte à cru sur les flancs.

      C’est mon paysage à moi. La moelle de mes
os. Les plaines. Le vaste veld. Le grès blond
comme miel. Voilà ce que j’aime. C’est ce dont
je suis faite.

      Je reste à regarder cette embuscade inexplicable et merveilleuse d’herbe et de ciel, de
nuages et de pierre chaude.

      Debout, à moitié immergée dans l’herbe bruissante de criquets et de sable, j’entends les voix
qui viennent de la mairie, portées par le premier
vent qui descend du Maluti – les voix, toutes les
voix de la terre.

      La terre appartient aux voix des gens
qui vivent dessus. Parmi elles ma voix monocorde.

      Le paysage de l’Etat libre d’Orange gît enfin
au pied des histoires d’ambre et de safran, des
barbillons et d’artémise, de rosée, de foin et de
douleur.

      
        Le récit du berger
      

      LEKOTSE. Ma famille fut atteinte ce jour-là.

      La femme qui a témoigné face à moi

      Est une image de mon épouse.

      Elle ne peut pas marcher.

      Elle se fait soigner.

      Je me fais aussi soigner à l’hôpital de Botshabelo.

      Ce matin j’ai pris mon dernier cachet.

      A présent ma vie depuis ce jour est atteinte.

      C’était la nuit…

       

      ILAN LAX. Parlez d’abord de vos enfants.

       

      LEKOTSE. J’ai dix enfants, deux sont morts…
maintenant.

      Le jour de cette attaque

      J’avais trois enfants à la maison

      et les petits-enfants

      cinq au total, ils vont à l’école –

      Certains de mes petits-enfants appartiennent à
mon fils

      Qui est malade mental.

      Le dernier-né a des jumeaux.

      Leur père aussi présente des troubles mentaux.

       

      LAX. Ne parlez pas trop près du micro… il est
très sensible, votre voix sera bien enregistrée.
Lesquels de ces enfants vivent encore chez vous ?

       

      LEKOTSE. Je vis avec Thomas Lekotse, mon fils,
c’est lui à présent le soutien de famille, il s’occupe aussi de son frère dont je viens de dire qu’il
était malade mental.

       

      LAX. Pouvez-vous nous parler de l’incident. Etait-ce en mai 1983 ?

       

      LEKOTSE. Peut-être avez-vous raison – vous
voyez, mon problème

      C’est que j’étais berger.

      Je ne sais pas lire

      Et j’oublie tout ces jours-ci, mais pourtant…

      Puis-je répéter ce que j’ai dit auparavant sur le
harcèlement ?

      Maintenant écoutez attentivement,

      Je vais vous raconter l’histoire à présent ;

      Ce jour-là

      Il faisait nuit,

      Une personne est arrivée, il a frappé à la porte.

      Quand j’ai répondu, la porte s’est ouverte

      Et j’ai dit : Qui donc cogne si fort ?

      Il a répondu : Police.

      Et j’ai dit,

      Quelle police frappe de la sorte à ma porte ?

      Il a forcé le passage avec beaucoup de policiers

      La porte était déjà tombée.

      Trois policiers étaient noirs, les autres blancs

      Et ils nous traitaient de kaffers.

      Beaucoup étaient des Blancs.

      Ils avaient des gros chie ns

      Au nombre de deux.

      Ils ont dit d’ouvrir toutes les portes de la maison.

      Ils ont sorti les habits des armoires.

      J’ai dit : “Quand un chacal saute sur un mouton

      Il n’agit pas comme ça –

      S’il vous plaît défaites-les et repliez-les correctement.”

      Ils n’ont pas fourni de réponse.

      Ils nous ont poussés dehors.

      J’ai senti sur mon épaule : patatras !

      Je leur ai demandé : “Que voulez-vous ?”

      Mais ils n’ont pas fourni de réponse.

      Ils nous ont poussés dehors.

      Il faisait terriblement froid cette nuit-là.

      Trois enfants furent réveillés.

      Je leur ai dit : “Allez-vous me donner l’argent

      Pour emmener ces enfants chez le médecin ?”

      Ils n’ont pas répondu.

      Je leur ai dit :

      “S’il vous plaît, les policiers ne sont pas censés
se conduire comme ça.”

      J’ai dit : “Quand un policier se rend dans un ranch

      Il s’arrête d’abord à la maison du fermier

      Si le fermier ne leur permet pas d’entrer

      Ils s’en vont.

      D’où tirez-vous la permission

      Pour entrer dans ma maison

      Et casser les portes –

      Est-ce la façon dont vous menez vos affaires ?”

      En y regardant de plus près

      La porte n’était pas seulement ouverte à coups
de pied

      Ils l’avaient cassée avec leurs crosses de fusil.

      A ce jour les portes sont toujours cassées.

      Mes enfants m’ont pris en pitié cette année,

      Ils m’ont acheté une nouvelle porte et un
chambranle

      Nous avons fait venir quelqu’un pour réparer la
porte.

      Au lever du soleil la vie devint plus facile.

      Ils voulaient forcer les armoires qui étaient
bouclées.

      Je leur ai dit :

      “Comment osez-vous forcer ces portes ?”

      J’ai dit à mes enfants :

      “Préparez du thé,

      Préparez du café pour ces gens,

      Ils ont faim.”

      Je leur ai demandé :

      “Puis-je vous offrir de la bière ?

      Puis-je vous offrir un verre ?

      Puis-je vous offrir des saucisses ?

      Avez-vous faim ?”

      J’ai dit : “Ces gens ont faim,

      Je dois leur donner à manger.”

      Je leur ai dit :

      “Vous n’êtes pas des policiers,

      Vous n’êtes que des Boers.”

      L’un d’eux m’a poussé dehors – c’est là que je
suis tombé

      Sur l’épaule et me suis blessé.

      Je n’aurais pas dû parler ainsi, je l’admets,

      Mais comme j’étais blessé et perturbé ce jour-là

      J’ai prononcé de mauvaises paroles.

      J’ai dit : “Je sais que vous, les policiers, vous
êtes des voleurs.

      Je sais que vous voulez tous nous mettre dehors

      Pour nous compromettre.

      Je le sais.

      Vous allez cacher des diamants et de la dagga*

      Vous allez les laisser là et nous compromettre.”

      J’ai dit : “Vous foutus policiers.”

      C’est ce que j’ai dit ce jour-là,

      Parce que j’étais blessé.

       

      Rires dans la salle.

       

      LAX. S’il vous plaît…

       

      LEKOTSE. J’ai fini par leur dire : “Regardez

      Toute ma famille est dehors.

      Il fait froid.

      Allez-y, tuez-nous tous.

      Je serais très content si vous nous tuez tous.”

      Ils étaient… vous savez,

      C’est dommage que je n’aie pas d’escabeau.

      Je vous aurais emmenés enquêter dans ma
maison…

      J’ai demandé aux policiers : “Que voulez-vous ?”

      Ils n’ont pas fourni de réponse.

      Je leur ai dit :

      “Je n’ai pas de diamants.

      Je n’ai pas de dagga.

      Que voulez-vous ?”

      Pas de réponse.

      Je leur ai dit : “Vous allez partir après avoir
cassé mes portes ?

      Quand allez-vous revenir pour les réparer ?”

      Ils ont dit : “L’APLA* va les réparer.”

      Je leur ai demandé : “C’est quoi l’APLA ?”

      Pas de réponse.

      Je ne sais même pas ce qu’est l’APLA,

      J’attends toujours l’APLA pour qu’elle vienne
réparer ma porte.

      C’était juste avant le lever du soleil.

      Mon fils Thomas a dit : “Non, allez fouiller dans
mon garage.”

      Ils ont dit : “Où est le garage ?”

      Il a dit : “Attendez, faut que je prenne la clé.”

      Et il a ajouté : “Faites attention –

      Ne rayez pas ma voiture.”

      Ils sont allés dans le garage avec leurs chiens –

      Ces chiens avaient l’air méchant.

      Après qu’ils ont fouillé le garage, il a dit :

      “Vous n’avez pas encore fini.

      Il y a un autre endroit à fouiller.

      J’ai une maison de quatre pièces.

      Allez la fouiller.

      J’ai aussi un supermarché.

      Allez le fouiller aussi

      Car vous ne semblez pas trouver ce que vous
cherchez.”

      Et ils sont partis avec lui.

      Au lever du soleil ils étaient encore là.

      Ils l’ont gardé un mois entier…

      Il y avait trois kaffers

      Comme moi

      Tout le reste était blanc.

      Ils avaient de nombreux camions.

      Les camions en file tout au long de la route…

       

      LAX. Votre fils Thomas avait-il des contacts avec
l’APLA ou le PAC ?

       

      LEKOTSE. Oui, monsieur.

       

      LAX. De quoi l’a-t-on accusé ?

       

      LEKOTSE. Je ne sais pas s’ils ont fait un procès.
Vous savez –

      Une personne sans éducation demeure au bas
de l’échelle.

      On ne peut rien suivre.

      C’est comme disent les Blancs qui nous traitaient d’ânes bornés.

      Je ne sais pas beaucoup de choses.

       

      LAX. Il vous l’aurait dit, s’il avait été jugé, n’est-ce
pas ?

       

      LEKOTSE. Puis-je vous faire une réponse à ce
sujet ?

       

      
        Longue pause.
      

       

      J’ai éduqué ces enfants

      Mais comme je les avais envoyés à l’école

      Les Blancs disaient que notre cerveau est tout
aussi court que nos cheveux

      Mais maintenant ces enfants ne nous racontent
rien

      Ils suivent leur propre chemin,

      On voit de ces choses…

      Ils ne nous donnent aucune explication.

       

      
        Rires dans la salle.
      

       

      LAX. Vous dites que vous vous êtes blessé à
l’épaule. Avez-vous reçu d’autres blessures ?

       

      LEKOTSE. Je n’ai été blessé nulle part ailleurs –
Depuis ce jour où les chacals

      Sont venus nous mordre à la maison

      Je ne peux même plus porter une pelle pour
jardiner.

      A part ça je ne suis pas malade,

      Juste les maladies du grand âge.

       

      LAX. Dans votre déposition, vous mentionnez
une blessure aux côtes ? Je vous aide simplement à vous souvenir.

       

      LEKOTSE. Etes-vous au courant

      Monsieur,

      Que l’épaule est rattachée

      Aux côtes ?

       

      LAX. Est-ce que vous, ou votre fils, avez déposé
plainte contre la police ?

       

      LEKOTSE. Nous n’avons jamais pris d’initiative
en ce sens,

      Car comment se plaindre de policiers à des
policiers ?

      Ils nous auraient attaqués de nouveau.

      C’est pourquoi je leur ai dit :

      “Tuez-nous tous

      afin qu’on n’ait plus de problème après.

      C’est beaucoup mieux de mourir –

      Nous tous.”

      Il aurait même été facile au gouvernement de
nous enterrer –

      Il nous aurait enterrés dans une seule tombe.

      Ç’aurait été bien mieux.

      Si l’un de ces policiers se trouvait par ici,

      Je serais content qu’il monte sur l’estrade

      Et me tue sur-le-champ…

       

      Durant la pause déjeuner je traverse la rue
avec mon magnéto, direction la coopérative, et
m’approche d’un fermier qui sort de son 4x4.
“Monsieur, que pensez-vous de la visite de la
Commission Vérité à Ladybrand ?”

      Il est arrêté dans son élan. Il me dévisage de
haut en bas, sa lèvre fait une moue méprisante.
“La SABC et la Commission Vérité, foutez le camp !”
Il explose avec tellement de fiel que les passants
se mettent à nous regarder.

      “Foutez le camp ! Foutez le camp !” hurle-t-il
en se précipitant dans la coopérative.

      Je me retrouve sur le trottoir, le sang lourd
d’humiliation. Mon Dieu, rien – vraiment rien –
n’a-t-il changé ?

       

      “Sans relâche, dit Richard Lyster, nous avons
entendu les preuves avancées par ceux qui ont
subi les épreuves les plus choquantes, se dressant avec confiance et relatant avec force leur
histoire passée. Nous les avons entendus demander à la Commission non seulement de les
reconnaître, mais de reconnaître les milliers
d’autres gens qui ont également souffert. Nous
avons vu ces personnes se préoccuper des
autres et les consoler. Cela nous a émus.”

      La procédure se clôt avec l’hymne national. Je
me lève, prise au dépourvu par la version en
sesotho, par la conscience que je suis blanche,
il me faut me réapproprier ce pays, ma langue
est chargée de violence, je n’y puis rien, au
bout de tant d’années je demeure mal à l’aise
avec ce qui est mien, ce qui est moi. A côté de
moi une femme me regarde avec surprise
lorsque j’entonne la version afrikaans de Nkosi
sikelel’iAfrika. Elle sourit, penche la tête vers
moi et passe à la seconde voix, en alto. Le
maître de chœur nous ouvre toute la mélodie.
Les sopranos nous enveloppent, les basses nous
soutiennent. Et je me demande : Dieu. Nous
entend-Il ? Sait-Il à quoi aspirent nos cœurs ?
Nous souhaitons simplement être des humains
– certains avec des couleurs vives, d’autres avec
des couleurs pâles, mais tous avec de l’air et du
soleil. Je me fraie un chemin à travers le chant
– dans une langue qui n’est pas la mienne, un
langage que je ne connais pas. L’intérieur du
chant est parfumé, entre les notes de chagrin et
de souffrance on trouve de doux silences où
tous ceux qui appartiennent à ce paysage, nous
tous, allons pouvoir nous poser.

      Parfois l’époque que nous vivons déborde de
lumière.

       

      Le récit du berger ci-dessus, avec les mots
mêmes qu’il a prononcés, décrit une nuit vécue
entre les mains de la police de sécurité. “Ma
famille fut atteinte ce jour-là”, signale le premier
vers du témoignage. Il a beau commencer par
sa piètre santé, ce n’est pas pour cela qu’il se
souvient de l’incident. Il s’en rappelle, et l’histoire le montrera clairement, parce que ce jour-là toute sa philosophie de la vie, sa perception
du monde et sa place à lui dans le monde ont
été détruites. Sans cette idée, sa vie n’est pas
possible ; dans un certain sens, il est déjà mort.
Il répète : “A présent ma vie depuis ce jour est
atteinte.”

      Au début Ilan Lax de la Commission Vérité
interrompt plusieurs fois l’histoire. Le président
de séance a deux tâches : diriger le témoignage de sorte qu’il apporte suffisamment de
faits utiles à la Commission, et laisser le témoignage se dérouler aussi spontanément que possible, afin de favoriser la guérison et le retour
de l’estime de soi. A cet effet le président de
séance encourage toujours le témoin à commencer par une touche toute personnelle – sa
famille généralement.

      Cette technique rend le berger impatient. Mais
il essaie de faire plaisir à Lax en glissant des
détails sur ses enfants – frappés du chiffre deux :
deux sont morts, deux sont mentalement dérangés, il y a des jumeaux parmi ses petits-enfants.

      La tension qui monte chez le berger chaque
fois que Lax intervient le fait parler trop près du
micro, on le prie de parler plus doucement. Lax
emploie des phrases longuettes, avec des pauses,
pour casser le rythme tendu du narrateur, avant
de lui demander formellement de relater l’incident. Lax lui indique par où il faut commencer :
par la date.

      Cela désarçonne une fois de plus le narrateur. La date précise où une vie fut détruite est-elle importante ? Ç’aurait pu être n’importe quel
jour, ce qui compte c’est ce qui s’est passé. Il
n’en est même pas sûr : “Peut-être avez-vous
raison…” songe-t-il. Et bien sûr, en tant que
berger, incapable d’écrire, il ne peut pas se souvenir des dates. Mais c’est un rescapé endurci, et
il se montre à bon droit ferme avec Lax :
“Maintenant écoutez attentivement / Je vais vous
raconter l’histoire à présent.”

      Il commence par une contradiction : “Ce
jour-là / Il faisait nuit.” Cela introduit de l’ambiguïté, de la tension entre deux pôles, non seulement dans l’aspect factuel du témoignage, mais
aussi dans les symboles utilisés : jour et nuit,
blanc et noir, vie et mort, scolarisé et illettré.

      Lekotse décrit la façon brutale avec laquelle la
police envahit l’espace intime de la famille. Ils
frappent “si fort” à la porte, ils cassent littéralement la porte et le chambranle, ils se précipitent
avec des chiens, insultent les occupants, forcent
les armoires, jettent les effets à terre. Lekotse, en
tant que chef de famille, essaie de prendre une
attitude digne face à cette violence, mais chaque
réaction de sa part est méprisée. Il demande qui
cogne si fort et on lui casse sa porte. Il demande
qu’on remette les vêtements dans les penderies
– et on les chasse dehors dans la nuit froide.
Même un chacal, dit Lekotse, ne se conduit pas
comme ça en attaquant les moutons.

      Pour apprécier le pouvoir de cette image,
nous devons avoir à l’esprit la sorte de prédateur
qu’est le chacal. C’est un chasseur calme, habile
et gourmet. Il coince délibérément quelques
moutons dans un angle, en choisit un et lui
plante les crocs dans l’artère du cou. Lorsque le
mouton est mort, vidé de son sang, le chacal
dévore d’abord sa rate et son foie, puis les pattes
de derrière. Si ce sont des agneaux, il en tue un
ou deux, pour ne dévorer que l’abomasum, l’estomac de lait. Le chacal fait tout cela presque
silencieusement – il n’a pas besoin de pourchasser et de fatiguer le mouton, contrairement au
chien. Un chien mord à droite et à gauche, provoque une effroyable cacophonie, aboiements et
bêlements confondus. Et si un chien parvient à
tuer, il ne mange pas.

      Ils étaient pires que des chacals, dit Lekotse.
Et comme le chacal est le pire ennemi du berger,
une menace, nuit et jour, pour le troupeau, il
signifie que la police de sécurité a dépassé en
mal ses pires craintes. En tant que berger il s’est
souvent mesuré au chacal rusé – mais il perd
contre cet ennemi-ci. Notons qu’à la fin du récit
Lekotse reprend la comparaison – “Depuis ce
jour où les chacals sont venus nous mordre à la
maison” – comme s’il ne pouvait trouver une
autre image.

      Avec l’entrée de la police dans l’espace du
berger apparaît un second refrain : “Ils n’ont
pas fourni de réponse.” Lekotse demande à plusieurs reprises ce qu’ils veulent. Quand ils refusent de répondre, il les harcèle d’autres questions.
Allez-vous me donner de l’argent pour emmener
mes enfants s’ils prennent froid cette nuit ? Qui
vous a donné la permission de fouiller ma
maison ? Est-ce la façon dont vous menez vos
affaires ? Comment osez-vous forcer mes armoires ? Voulez-vous de la bière, un verre, des
saucisses ? Avez-vous faim ? Voulez-vous nous
compromettre avec de la dagga et des diamants ?
Quand allez-vous réparer mes portes ? Qu’est-ce
que l’APLA ?

      Ce genre de questions est le fondement de
toute philosophie. Comment comprendre le
monde autour de soi ? Qu’est-ce qui est juste et
bon dans ce monde ? Le fait qu’on ne réponde à
aucune de ses questions explique pourquoi ce
jour-là l’a profondément atteint : on le prive de
sa faculté de comprendre le monde extérieur. Il
est plongé dans des ténèbres mythologiques, où
aucune explication ne suffit, où aucune réponse
n’est donnée. Cette rétention de l’information se
poursuit quand ses enfants lui cachent des
choses – parce qu’ils sont instruits, dit-il, et lui
ne l’est pas.

      Dans une tentative désespérée pour comprendre le comportement des autres, Lekotse se
transporte par l’imagination dans d’autres situations. Le fermier. Comment le fermier peut-il
donner son aval pour ce genre d’action ? Les
policiers. Ils doivent avoir faim s’ils continuent
à agir comme cela – et il leur offre à boire et à
manger. Un peu plus tard il s’imagine qu’ils vont
cacher de la dagga et des diamants dans sa
maison. Ce qui rend son histoire plus poignante
est le fait qu’il arrive à s’imaginer à la place des
autres, mais que personne ne semble vouloir se
mettre à la sienne.

      Son empathie, sa capacité à se penser dans
d’autres situations, va au-delà de la nuit qu’il
décrit. Elle inclut même les gens de la Commission Vérité. Peut-être, pense-t-il, n’arrivent-ils
pas à mesurer vraiment les destructions survenues dans sa maison. “C’est dommage que je
n’aie pas d’escabeau / Je vous aurais emmenés
enquêter…”

      Ces deux phrases sont le point culminant de
l’histoire, poétique et imaginatif à la fois. Lekotse
sait qu’il ne peut pas demander aux experts de
la Commission d’aller voir sa maison : si seulement il avait une échelle, peut-être pourraient-ils grimper en haut et apercevoir sa hutte et sa
porte récemment réparée. Une échelle éclairerait la Commission, elle placerait son histoire
sur un autre plan, de l’abstrait au concret, de
l’incompréhension à la compréhension.

      Depuis le songe de Jacob, l’échelle est un
symbole de communication entre terre et ciel,
ténèbres et lumière, mort et immortalité. Mais ici
l’image de l’échelle prolonge l’infériorité soumise
affichée par Lekotse. A la fin de son histoire il se
qualifie de kaffer et d’âne borné. Et il désigne
ceux qui l’ont réduit à ce rôle dévalorisant : les
Blancs, la police, le fermier, ses enfants. Sans
estime de soi, il ne peut plus vivre, il ne peut
plus faire pousser la vie. “Depuis ce jour où les
chacals / Sont venus nous mordre à la maison /
Je ne peux même plus porter une pelle pour jardiner.” La destruction de sa perception de la
cohérence est mise en relief par le comportement de ses enfants, qui parviennent à contourner la police, à la railler même.

      Le contact avec la Commission Vérité renforce
la frustration de Lekotse en matière de communication. A la fin Lax lui pose deux questions. Il
y répond par deux questions d’où pointe son
découragement face à l’incompréhension de la
Commission.

      Lax veut savoir s’il a été blessé aux côtes ou
à l’épaule. Lekotse qui a découpé plus d’un
mouton demande si l’épaule et les côtes ne
sont pas reliées. Et quand on l’interroge sur une
éventuelle déposition à la police, il renvoie la
balle : comment peut-on se plaindre de policiers à des policiers ?

      A la fin de son récit, se remémorant la nuit
qui a changé sa vie à jamais, il répète sa requête :
“Si l’un de ces policiers se trouvait par ici / Je
serais content qu’il monte sur l’estrade / Et me
tue sur-le-champ…”

      La tragédie de cette ultime requête s’analyse à
la lumière de quelques remarques sur le récit
africain faites par le poète zoulou Mazisi Kunene
à l’universitaire américaine Colleen Scott. “Quand
le premiers Blancs sont arrivés… les anciens ont
été les voir et les ont priés de parler de leur
monde. Il n’y a pas qu’un monde, il y en a plusieurs… le système africain comprend la diversité. L’idéal c’est la diversité, pas la symétrie…”

      Cette notion de diversité se retrouve dans le besoin urgent qu’a Lekotse de comprendre, d’avoir
accès, d’être informé sur le monde des envahisseurs et leur façon de penser. Instinctivement il
veut leur donner accès à la plénitude de son
monde à lui, il espère en échange trouver accès
au leur.

      Lekotse emploie constamment des archétypes qui sous-tendent le thème de l’accès à la
diversité. En tant que berger il est le chef et le
protecteur du troupeau et de la famille. Il les
mène vers la nourriture et la sécurité : il se fait
donc l’éclaireur qui mène son groupe vers des
mondes qui peuvent les enrichir.

      Une porte clôt un espace, mais elle peut aussi
s’ouvrir sur d’autres. Ces deux aspects se retrouvent dans l’histoire de Lekotse. L’intention des
policiers n’est pas seulement d’envahir son
espace privé, mais aussi de le détruire de telle
façon que ce ne sera plus un espace privé. Bien
que pénétrant dans son espace à lui, les policiers
lui refusent l’accès au leur, lui refusent même de
dire leurs intentions, ce qui l’aurait aidé à redéfinir son propre espace. Ils ne lui signaleront
jamais ce qu’ils cherchent. (Notons que les policiers, les chacals, surgissent dans la maison avec
des chiens. Les chacals sont des créatures à la
lisière entre le jour et la nuit, entre la vie et la
mort ; les chiens sont liés à un seul endroit, gardiens fidèles des frontières inviolables.)

      Le berger a bâti pour sa famille un abri sûr, les
voilà jetés dans le froid, tellement inhospitalier
que la tombe devient la meilleure place pour
son troupeau.

      Kunene affirme : “On ne peut pas tuer d’un
coup, on dit qu’il faut tuer en deux fois. En
d’autres termes, après avoir tué, il faut reconnaître que celui qu’on a tué est aussi soi-même.
Il est aussi un fils, un père, un frère.”

      On laisse Lekotse dehors, à côté de sa maison
dévastée, perplexe, à jamais incapable de juger
le monde extérieur ou de l’apprécier, ni de
découvrir d’autres mondes ni de les partager. Sa
valeur en tant que père, frère ou fils, lui a été
déniée, on l’a traité de kaffer et d’âne, il n’est
déjà plus rien. Il demande à présent que cette
réalité commencée cette nuit-là s’accomplisse.
Que la mort physique s’ajoute à sa mort spirituelle. Il doit être tué deux fois. Il serait heureux,
dit-il, que quelqu’un le tue sur-le-champ.

       

      “C’est assez intéressant de se trouver dans la
cabine d’interprète. On se rend compte qu’on
devient acteur, mais on sait que des gens vont
venir me dire après coup : « Lebohang, tu fumes
de partout – qu’est-ce qu’il t’arrive ? » On ne se
rend pas compte qu’on devient acteur – vous
savez, on se met à ressembler à la victime pendant qu’elle parle et inconsciemment on se met à
lever les bras en l’air quand elle le fait, on finit par
opiner du chef quand elle s’y met… mais cela
devient très difficile quand les gens se mettent à
pleurer, ils parlent par à-coups. Ils disent quelque
chose, restent silencieux, reprennent… il faut rassembler tous les morceaux.”

      Impressions de Lebohang Matibela, interprète
du récit du berger.

       

      Dans la seconde partie de l’existence de la
Commission Vérité, ses travaux ont pris une tournure nouvelle et terrifiante. Une image se fixe
dans les esprits : des ossements décolorés que
l’on déballe, un à un, sortis de la bouche fraîche
de la terre. Au moins la Commission recueille
assez de preuves que les activistes disparus ont
été interrogés, torturés, tués et enterrés dans
des fermes réparties dans tout le pays, dit Dumisa
Ntsebeza, le responsable de l’unité d’enquête.

      Au début Vlakplaas était la seule ferme dont
nous ayons entendu parler. Il est apparu que
des ranchs similaires existaient dans l’ancien
Natal, le Transvaal, l’Etat libre d’Orange et
l’Eastern Cape. Ntsebeza identifie trois sortes de
fermes : “D’abord celles qui servaient uniquement de base aux askaris. Ensuite celles où l’on
questionnait, torturait et tuait. Enfin celles qui
n’étaient pas louées, mais utilisées comme
entrepôts pour les corps.

      Il en ressort un tableau clair dont les racines
remontent aux guerres dans nos pays voisins.
Des activistes rhodésiens connus ont disparu
dans des zones où les Selous Scouts étaient
présents. Les premières disparitions régulières
commencèrent peu après l’indépendance du
Zimbabwe. La Commission détient les preuves
que non seulement la police, mais aussi les
forces armées sud-africaines étaient partie prenante dans ces ranchs. Des personnes étaient
capturées aux abords de la frontière, assassinées
puis enterrées, car on ne prenait pas d’otage. On
ne laissait pas de corps qui auraient provoqué
des manifestations lors des funérailles.”

      Mais Dirk Coetzee a décrit comment dans
d’autres circonstances certains cadavres étaient
brûlés ou dispersés à coups d’explosif. Pourquoi
donc la police de sécurité enterrait-elle les corps
dans un ranch isolé ?

      “Parce qu’il ne lui est jamais venu à l’esprit
qu’il y aurait un jour une Commission Vérité,
dit Ntsebeza, ou parce que brûler un corps
était peut-être révoltant même à leurs yeux.
Mais je soupçonne que la vraie raison était
d’ordre pratique. Cela prend jusqu’à huit heures
pour brûler un corps, et le plus souvent ils n’en
avaient tout simplement pas le temps…”

      Ntsebeza pense que ces assassinats s’inscrivaient dans le cadre d’une politique. Il est difficile d’imaginer toutes ces fermes réparties dans
le pays, gérées et utilisées exactement de la
même façon, sans un schéma clair et accepté.

      Ces révélations présentent un vaste problème, selon Ntsebeza. La Commission n’avait
jamais envisagé d’endosser la responsabilité d’exhumer des corps. “Dans nos craintes les plus
sombres, nous pensions avoir à chercher quelques corps jetés dans des mines désaffectées,
mais en ce qui me concerne je n’ai jamais pensé
qu’il nous faudrait déterrer des os. Il n’y a pas de
budget à cet effet. Nous nous battons avec le
directeur financier pour trouver une ligne budgétaire afin d’imputer ces macabres activités.”

      Quand Eugène Terre Blanche dit que ce pays
est trempé de sang, il ne sait pas à quel point il
a raison.

      
        Points d’eau
      

      L’île hérite des derniers rayons du soleil lorsque
nous débarquons de la chaloupe1. Nous plongeons dans l’histoire coloniale, avec des écoliers
blancs qui portent nos bagages le long de la
plage. La mer vient lécher les vieux quartiers
d’esclaves. Nos chaussures s’enfoncent dans les
rues pleines de sable. Les toits zézayent, les murs
des villas roses s’écaillent et se tachent comme des
peaux d’Européens. Les habitants de l’île vivent
parmi les restes des excès des anciens exploiteurs.

      Un festival de poésie à Gorée – l’île aux
esclaves au large des côtes du Sénégal.

      Nous embrassons le jour en nageant dans la
brume argentée de la baie. Sur la place les arbres
imitent le sang. Nous rencontrons d’autres
poètes. Quelque part dans le miroitement un
groupe de percu2 répète. On propose du miel
brut de Casamance, des tissus et des bijoux touaregs. Nous sommes assis avec deux poètes des
Pays-Bas. L’un ombrageux avec des balafres,
l’autre en sueur avec un marcel et un nombre
incalculable de lunettes de soleil. Nous mangeons dans des paniers. “Crème de tartare” et
jus d’hibiscus. Des jeunes sommeillent sur le
sable à côté des barques de pêche. On dépose
un bout de tissu où l’on veut sur la plage et l’on
somnole. “Qui fait tout ce raffut ?

      — Les poètes bourrés à l’hôtel”, marmonne
quelqu’un.

      Voici venir le jour des spectacles. Le poète
néerlandais aux multiples lunettes est assis en
sueur sous les rideaux en tissu. L’hôtelier
vibrionne autour de lui, houspille ses serveurs
– le poète attend son costume. Il refuse de se
produire sans son costume. Son costume de lin
blanc a été envoyé par chaloupe sur le continent
afin d’être nettoyé à Dakar. L’hôtelier essaie de
réparer le téléphone. Le soleil argent magnésium. Le poète aux nombreuses lunettes dit
que si le costume n’arrive pas il ne bougera
plus de sa chaise.

      Entre-temps plusieurs groupes se produisent.
Un danseur du Mali. Ses orteils se plantent
comme des dagues dans le sable. Voici un chameau avec un masque d’oryx – sur son corps
pendent des nattes faites de cordes et de l’air
des dunes. Un spectacle de marionnettes. Le
boubou chatoyant d’un des personnages laisse
dépasser un pénis rouge sang d’un pouce de
long – les enfants chamarrés s’en roulent par
terre de rire. On déroule un énorme préservatif
sur le pénis. Le soleil de fin d’après-midi sent
l’écorce et l’aubergine, la menthe verte et le
poisson frit. Le poète reste sur sa chaise.

      Finalement un garçon déboule joyeusement
sur la plage, le costume plié dans du papier brun
comme une offrande expiatoire dans ses bras. Le
poète apparaît bientôt, resplendissant. Il porte de
nouvelles lunettes et ses souliers brillent. “Le
jazzman Art Tatum est Dieu”, annonce-t-il et il se
rend vers la scène où depuis le lever du jour les
musiciens font chauffer les peaux de leurs
tamtam auprès d’un grand feu.

      Les lectures commencent. Les poètes d’Afrique
de l’Ouest viennent en premier. Ils déclament en
français. Dès les premiers vers, le poète aux
lunettes multiples commence à grogner : “Foutaises ! Clichés ! Rien que des clichés sur le sang
et la terre.” Il se lève irrité et se dirige vers les
feux où les danseurs et les masques projettent
des ombres convulsives sur les murs.

      Il y a atelier le lendemain. Deux poètes sénégalais se trouvent là, ainsi qu’un Berbère – il
porte un léger boubou bleu-violet, sa peau est
noire, ses cheveux blonds. Ses poèmes, entendus
la veille, sont entrecoupés de cris et des bruits des
chevaux et des tempêtes de sable. Breyten
Breytenbach, qui a organisé le festival, traduit
dans les deux sens, en français et en anglais.

      Je suis dérangée par la façon dont les Européens rejettent sans espoir notre continent – il
n’est jamais “différent de”, il est toujours “moins
que”. Je demande à Breyten de traduire : “Dans
ma culture on est un bon poète si l’on sait dire
des choses anciennes d’une manière nouvelle.
Nous disons depuis des siècles je t’aime mais
tu ne me remarques pas. Plus on le dira d’une
façon nouvelle, meilleur poète on sera. Dans la
culture du Sénégal qu’est-ce qui fait de vous un
bon poète ?” Les Néerlandais fument en silence.
Un poète sénégalais parle, Breyten traduit.
“Dans ma culture on ne devient pas poète
comme ça. Il faut d’abord postuler. Les vieux
poètes se rassemblent, étudient vos ancêtres et
vous testent. Si l’on est sélectionné, on entre en
apprentissage chez un maître poète. Il vous
enseigne la poésie de la nation. Et la poésie de
votre peuple, c’est l’âme lyrique de votre peuple,
son histoire. On n’a pas le droit de la réciter
d’une nouvelle façon, on n’a pas le droit de la
changer, parce que cela signifierait qu’on falsifie
ce qui s’est passé. On changerait l’histoire. Si on
a du talent, on peut ajouter plus tard l’un ou
l’autre morceau et peut-être modifier quelques
détails ici ou là… Le maître poète est capable de
dire quel morceau a été ajouté par qui et à quelle
époque. Plus on rend la poésie avec exactitude,
mieux on la déclame, meilleur poète on est.”

      L’attention se porte sur le poète nomade.
“Dans ma culture la tâche du poète c’est de se
souvenir des points d’eau – l’étendue de chaque
mare. La survie du groupe dépend des points
d’eau dans le désert. Il faut les mémoriser de
telle manière que les autres groupes n’y comprennent rien. Le groupe ne vous rejettera
jamais, ne vous considérera pas comme fou
– mais le jour où le poète donne la position d’un
point d’eau à autrui, ce jour-là le groupe le laissera derrière les dunes.”

    

    
      

      
        1 En français dans le texte. (N.d.T.)

      

      
        2 En français dans le texte. (N.d.T.)

      

    


    
      XV  TENSIONS À LA COMMISSION

       

      “Il y a un accord entre l’ANC et la Commission
Vérité, nous l’admettons. Nous essayons en fait
de savoir jusqu’où va cet accord.” L’homme en
face de moi se hérisse, plein d’énergie. Gênée, je
regarde par la fenêtre tomber la neige, des flocons comme au cinéma. Cet homme, citoyen
d’un pays que mon ancêtre Johannes Christoffel
Krog a quitté en 1776, m’a demandé rendez-vous
pour me poser sans façon des questions sur la
Commission Vérité sud-africaine.

      Un accord ?

      Pour gagner du temps je relace mes baskets.
Evidemment il y a un accord ! C’est vraiment naïf
de ma part de n’y avoir jamais pensé.

      “Certains groupes, certains individus ont pu
s’entendre, mais un accord avec toute la Commission Vérité ? C’est tout simplement impossible.
Une personne comme Mgr Tutu ne mettrait jamais
délibérément en jeu toute une vie de résistance à
la pire des oppressions, une vie de sacrifice en
faveur de la justice, en échange d’un arrangement
politique. Cela n’a pas de sens, ni stratégiquement, ni psychologiquement. Tutu – et cela vaut
pour d’autres commissaires – est du genre à préférer démissionner avec fracas et s’expliquer en
public. Il souffre d’un cancer grave… il n’a rien
d’autre à perdre que son intégrité sans faille.”

      L’homme hoche la tête. “Mais Tutu sait-il ce
qui se passe au sein de sa Commission ? Sait-il
– il touche ses lunettes et je me rends compte
qu’elles n’ont pas de reflet, les verres absorbent
tout –, sait-il que trois enquêteurs ont été affectés
à la Commission par les services secrets de
l’ANC ? Qu’il se murmure que votre nouveau
gouvernement a repris tel quel le programme
d’armes chimiques de l’ancien régime, et probablement le programme nucléaire aussi ? Tutu
sait-il que l’unité d’enquête dispose de ces
informations, va-t-il demander que cela figure
dans le rapport final ?”

      Je ne sais que répondre. Il me tend un bol de
café délicieux. J’y trempe les lèvres et je dis : “Je
ne suis pas une journaliste d’investigation. Je
trouve légèrement ridicule, voire pathétique, les
scoops et les nouvelles sensationnelles. Les gros
titres me donnent des boutons. Comment rendre
compte de ce genre de chose ? Quel devrait être
mon rôle ?”

      Il n’hésite pas : “Il faut en rendre compte de
façon à renforcer la position de ceux qui n’ont
pas passé d’accord, ceux qui ont les mêmes priorités que vous. Ne considérez pas la Commission
Vérité comme un tout, mais concentrez-vous sur
ce qui la rend précieuse aux yeux de tous.”

      Brusquement j’ai envie de rentrer chez moi. Je
n’ai rien à dire “aux yeux de tous”. En un instant
il a fait disparaître la neige et je contemple dehors
le paysage familier de mon pays – mais derrière
une vitre. Il veut que je traite de la Commission
Vérité sous un angle totalement différent.

      En correspondance à Roissy, je me cogne
dans un camarade que je n’ai pas vu depuis des
années. Nous nous enregistrons sur le vol vers
l’Afrique du Sud en plaisantant sur la facilité des
formalités des douanes aujourd’hui : plus besoin
de cacher nos tracts communistes ou un chouïa
de pornographie au fond de la valise. Il me
parle foie gras et truffes, m’aide à choisir un
champagne pour mon mari. Dans la librairie
Winnie Mandela fait la une d’un magazine : “Un
fugitif décrit l’assassinat de l’enfant activiste.”

      Mon vieux camarade a vu le documentaire de
la BBC dans lequel Katiza Cebekhulu accuse
Winnie de participation active au meurtre du
jeune Stompie Seipei. Il me le raconte tandis que
nous cherchons à nous asseoir dans la salle
d’embarquement. Mais il en sait plus encore. Il
sait que Nelson Mandela a essayé de parler avec
Winnie de l’affaire Stompie, de la raisonner sur la
façon dont elle s’est comportée pendant le
drame. Mais elle n’a rien voulu entendre, et il
croit savoir qu’elle s’est tellement fâchée qu’elle a
agressé Mandela physiquement. “Cette femme
est folle, dit-il. Crois-tu que les auditions vont
révéler que Mandela serait responsable d’avoir
étouffé l’affaire ?”

      Mon sang se fige. “S’il a fait ça, je ne veux pas
le savoir.” Cela m’a échappé. Mon ami semble
gêné. “Tu te souviens de la question-test – que
feriez-vous d’une information impliquant les
plus hautes autorités dans une opération trouble ?
On interrogeait les candidats commissaires et
j’étais indignée en entendant certains dire qu’ils
traiteraient ces informations de façon particulière. Et voilà ! A moi de choisir ! Je te le dis : si
Mandela a commis une bavure, je ne veux pas
en entendre parler. Quelque chose doit surnager dans ce bourbier.”

      Il rigole. “Vous les Blancs – on ne peut pas
vous parler. On vous en raconte un petit bout,
puis il faut vous éduquer pendant longtemps,
puis on vous raconte un autre bout… Tu n’es
pas la Commission Vérité, la décision ne t’appartient pas. Par ailleurs : crois-tu qu’une personne
comme Joe Modise, le dernier commandant en
chef d’Umkhonto, va demander publiquement
l’amnistie ?

      — Mais bien sûr ! Il l’a déjà demandée, et
toutes les violations graves des droits de
l’homme seront déballées en public. Ce sera
intéressant tous ces cadres de l’ANC demandant
l’amnistie – cela dissipera le sentiment que la
Commission ne vise que les Blancs.

      — Je suis déchiré, dit-il. D’un côté, je voudrais que l’ANC n’aille pas déposer devant la
Commission. Notre combat était juste… D’un
autre côté, je pense à mon frère qui a été tué
après avoir rejoint les rangs d’Umkhonto. Ce que
nous savons, c’est qu’il a fait partie d’un groupe
basé au Mozambique qui n’a plus toléré l’incurie,
l’arrogance et les abus flagrants d’un commandant d’Umkhonto. Quoi qu’il en soit, le commandant en question en a eu vent et il a demandé à
l’armée mozambicaine de les liquider. Un matin
à l’aube ils ont été encerclés et supprimés.

      — Tu vas venir raconter ça à l’audition ?

      — Mon oncle, le chef de la famille, a reçu
une grosse somme d’argent. Nous n’en parlerons pas. Où cela mènerait-il ?”

      Nous voilà assis tous les deux – avec nos
morales sud-africaines brouillées. On nous
appelle pour l’embarquement, il se lève avec
un soupir. “Cela devient difficile de vivre honorablement dans notre pays.”

       

      Le lendemain de mon retour d’Europe, fin
octobre 1997, Glenn Goosen, directeur de l’unité
d’enquête de la Commission Vérité, démissionne.
Un journal du dimanche raconte que c’est lié à
une accusation de racisme. La Commission
publie une déclaration expliquant que Goosen et
son supérieur Ntsebeza n’étaient pas d’accord
sur la restructuration de l’unité d’enquête, la
démission n’a rien à voir avec un incident
d’ordre racial. Le dimanche suivant, le même
journal détaille à ses lecteurs la vraie raison de
la démission : Goosen affirme qu’on lui a mis
des bâtons dans les roues dans une enquête
délicate : la voiture du commissaire Dumisa Ntsebeza aurait été aperçue dans l’attentat contre
l’auberge Heidelberg en 1993.

      Cela barde, ce dimanche soir. Mes collègues
de la radio qui préparent les débats à l’antenne
du lendemain téléphonent : que vas-tu dire sur
l’affaire Ntsebeza ? J’appelle John Allen qui en a
autant assez d’éteindre les incendies ce dimanche
soir que moi de suivre leur fumée. La Commission
s’en tient à sa déclaration de la semaine passée. Je
me propose d’appeler Goosen. Il ne veut pas
qu’on donne son numéro, dit Allen, mais il va lui
téléphoner et lui demander de me parler. Goosen
n’appelle pas. Téléphone à Boraine, me conseille
Allen.

      Je me demande pourquoi. Est-il prêt à confirmer les ragots de la semaine dernière ? Mon
travail au Parlement m’a enseigné une chose :
on ne peut pas se fier à ce qui se murmure dans
les couloirs, mais l’intensité des chuchotements
signifie qu’il y a de la tension dans les allées du
pouvoir. Je demande à la ronde si Goosen a
remis un rapport à la Commission Vérité. Un
conseiller de presse dit oui, l’autre non… mais
personne n’est sûr. C’était peut-être ce que
l’homme qui a fait disparaître la neige essayait
de me dire. Renforcer la position de ceux qui
se concentrent sur l’essentiel.

      J’envoie mon papier : “Chaque commissaire a
un passé – la plupart ont un passé politique.
C’est arrivé deux fois dans des affaires présentées
au comité Amnistie, impliquant le commissaire
Chris De Jager. Chaque fois, avant l’audition,
De Jager a fait une déclaration publique pour se
disculper.”

      Ce que je ne dis pas, c’est que c’est précisément la raison pour laquelle il valait mieux
que les commissaires ne représentent pas des
groupes, mais des principes – les principes des
droits de l’homme au premier chef. Les pressions et le chantage n’auraient pas eu de prise.
“Mais la Commission ne sera acceptée que si
les citoyens ont le sentiment qu’elle les représente”, me dirent de bons esprits.

      Mon papier se poursuit ainsi : “Il y a quelque
temps les médias ont fait état d’une Audi
blanche, appartenant à Dumisa Ntsebeza, responsable de l’unité d’enquête, aperçue lors
de l’attentat contre l’auberge Heidelberg. Le
Dr Boraine a publié une déclaration expliquant
que l’affaire avait été confiée à l’adjoint de
Ntsebeza, Glenn Goosen. Le président et le vice-président de la Commission se félicitent qu’aucune irrégularité n’ait été constatée.

      A ce moment-là la Commission fait face à un
vrai dilemme. Ntsebeza est indispensable au processus de réconciliation. Il se disait au moment
de sa nomination qu’il représentait la mouvance africaniste de la résistance (à savoir le
Pan-Africanist Congress et le Mouvement de la
conscience noire). C’est peut-être pour cela que
Ntsebeza n’a pas été suspendu temporairement
de ses fonctions à la tête de l’unité d’enquête,
le temps d’achever le rapport. Pourquoi Ntsebeza n’a-t-il pas décidé de quitter provisoirement son poste ? Ce n’est pas clair.

      Ntsebeza a brillamment affiné son profil au
cours des dix-huit derniers mois – une performance quand on travaille aux côtés d’un président dynamique, théâtral, et d’un vice-président
hyperactif. (Peu de commissaires y sont parvenus – certains se voient encore demander leur
badge à l’entrée, car on ne sait pas qui ils sont.)

      La décision de Ntsebeza de ne pas démissionner est une belle bombe à retardement pour la
Commission : un homme doit enquêter sur son
supérieur direct. Les deux hommes ne s’entendent guère, c’est de notoriété publique. On peut
se passer du Blanc, son patron noir est incontournable. Le Blanc est accusé d’avoir bâclé le
contre-interrogatoire de Frederik De Klerk et
des généraux, tandis que son chef est celui qui,
à part Desmond Tutu, a donné le plus de crédibilité à la Commission Vérité chez les Noirs.

      D’après les médias il semble qu’entre-temps
un rapport ait en effet été bouclé et remis à
Tutu. Pas de communiqué de presse, pas d’information publique, aucune transparence. Et
voilà que Goosen démissionne. Vu de l’extérieur, comment ne pas conclure que cela a un
lien avec ce fameux rapport ? Le vendredi nous
apprenons que Ntsebeza a été officiellement
averti qu’il pourrait se voir impliqué lors d’une
audition cette semaine. Un avocat va représenter ses intérêts. Et cependant ce sont les gens
travaillant sous ses ordres qui doivent établir s’il
est coupable ou non.

      Cette enquête offre des relents du passé.
Assistons-nous à l’étouffement d’une affaire ?
Question suivante : que cache-t-on d’autre ?”

      On diffuse mon papier pendant que je file à
l’audition des trois cadres de l’APLA qui demandent l’amnistie pour l’attentat de l’auberge
Heidelberg. Par l’autoradio j’apprends qu’Alex
Boraine vient d’appeler ma station, exigeant de
passer à l’antenne afin de répondre à mes affirmations scandaleuses. Bégayant de colère, il
démolit ma chronique. “Je suis stupéfait qu’elle
ne m’ait pas posé la question directement,
m’obligeant à téléphoner à la SABC pour demander un droit de réponse. Cela frise le ridicule. Je
trouve ce texte calomnieux. Il est inexact, et
probablement fondé sur des bruits de couloir.”

       

      L’avant-dernier jour de 1993, juste avant
minuit, six cadres de l’APLA pénétraient dans
une auberge d’Observatory, dans la banlieue du
Cap, et ouvraient le feu sur les clients. Plusieurs
personnes furent blessées, quatre tuées : le propriétaire du restaurant d’à côté, José Cerqueira,
et trois étudiantes, Bernadette Langford, Rolande
Palm et Lindy-Anne Fourie. Les deux premières
étaient métisses, la troisième blanche. Les négociations politiques étaient pratiquement bouclées et l’Afrique du Sud se trouvait à quatre
mois de ses premières élections démocratiques.

      Alors que les victimes du massacre de l’église
Saint-James étaient venues témoigner bien soutenues physiquement et psychologiquement,
les victimes de l’auberge Heidelberg, certaines
en chaise roulante, sont tremblantes de colère et
indignées du manque d’intérêt qu’on leur porte.
Elles sont assises juste derrière leurs assaillants,
avachis et nonchalants au premier rang. Le
reste de la salle est rempli de jeunes militants
agressifs du PAC. L’atmosphère est lourde de
confrontation potentielle. A côté de son avocate
le commissaire Dumisa Ntsebeza semble préoccupé.

      On n’a pas beaucoup le temps de se concentrer sur les victimes. Le débat fait rage sur l’éventuelle participation de Ntsebeza à l’attentat et de
ses conséquences sur la Commission Vérité.
Doit-il demander l’amnistie ? La Commission est-elle disposée à recevoir une demande tardive
d’amnistie de la part d’un de ses membres ?

      Les hommes qui demandent l’amnistie pour
la fusillade dans l’auberge démentent tous trois
avoir pris une voiture blanche pour transporter
les armes et nient être des proches de Ntsebeza.

      Bennet Sibaya, un jardinier de Kenilworth,
quartier résidentiel du Cap, se traîne alors vers
son siège, les mains croisées sur sa poitrine.
Depuis une semaine il bénéficie du programme
de protection des témoins. Sibaya ne lèvera
jamais les yeux, ni pendant l’exposé des faits, ni
lors de son propre témoignage. Il reste assis la
tête rentrée dans les épaules et on lui demande
à plusieurs reprises de parler plus lentement.
Quand on lui ordonne de lever le nez, il pince
les lèvres et il jette des regards éperdus dans la
salle.

      Sibaya raconte qu’il se trouvait à Guguletu,
un township noir, à la recherche de la maison
d’une amie quand il a vu cinq hommes prendre
des armes à feu enveloppées dans une blouse
bleue et les charger dans le coffre d’une Audi
blanche. Les hommes agissaient furtivement, ils
préparaient visiblement un assassinat. Lorsque
les lumières arrière de la voiture s’allumèrent,
il mémorisa la plaque d’immatriculation. Les
hommes partis, il aperçut un papier dans la rue.
Il le ramassa et vit qu’il indiquait un chemin
avec les mots “Stade Hartleyvale” et “Heidelberg”. Il se rendit à la police, mais au poste de
Guguletu l’on déchira la carte, on lui dit de rentrer chez lui et de dormir sur ses deux oreilles.
De toute façon, lui dit apparemment la police,
Heidelberg ne se trouve pas au Cap, c’est une
ville bien plus au nord.

      Nous discutons du témoignage de Sibaya
pendant la pause déjeuner. La façon dont il
épelle la plaque d’immatriculation “XA douze,
huit, quatre, huit” fleure l’authentique. Autre
moment convaincant, l’ambiance au poste de
police : la veille de la Saint-Sylvestre, ces policiers blancs dans un quartier noir n’ont aucune
envie d’écouter une histoire de transport d’armes.
Cela signifiait pour eux un travail d’enquête
pendant le Nouvel An dans une zone où il ne
faut pas trop s’aventurer quand chacun a l’esprit
à la fête. Il existe en outre une ville nommée
Heidelberg à quelques centaines de kilomètres
de là.

      Vient l’heure du contre-interrogatoire. L’avocate de Ntsebeza, Christine Qunta, attaque Sibaya
d’une manière qui nous laisse sans voix. Elle
est élégante, irréprochable dans sa connaissance
du dossier et totalement déterminée. Aucun des
trois demandeurs d’amnistie – les véritables
tueurs – n’a pris une telle volée, et pourtant
Sibaya n’est qu’un témoin. Qunta le harcèle de
questions dures et de remarques sarcastiques.
Elle s’adresse à lui dans un anglais châtié, tourne
ses réponses en ridicule, écoute ses déclarations
en xhosa et corrige les interprètes, souligne les
incohérences. Ceux d’entre nous qui ont été
formés à l’éthique de la Commission Vérité
depuis deux ans – faites confiance aux victimes,
croyez les plus pauvres d’entre les pauvres, traitez
les illettrés avec le respect le plus tendre – sont
sidérés. A travers la Commission nous en
sommes venus à admettre que les pauvres ont
rarement de bonnes raisons de mentir, tandis
que les riches bien habillés ont tous les motifs
pour le faire. A l’issue d’une partie de ce contre-interrogatoire féroce, un cadre de la Commission
s’effondre sur une chaise dans la salle de presse :
“C’est écœurant, absolument dégoûtant…” Avec
un effet boomerang : si c’est la seule façon de
laver Ntsebeza de tout soupçon, cela signifie
qu’il s’est fourré dans une bien mauvaise situation. Qunta tient à une décision rapide sur ces
allégations qu’elle décrit comme “une énorme
invention”, car il ne s’agit pas seulement de la
réputation de Ntsebeza, mais de la crédibilité
de toute la Commission Vérité.

      Qunta se concentre sur les contradictions entre
la déposition de Sibaya à la police quatre jours
après le drame et celle faite à la Commission
Vérité. Pourquoi l’amie qu’il a citée affirme-t-elle
ne pas le connaître ? Elle est gênée à présent,
répond-il, car je l’ai ramassée dans un shebeen.
Comment peut-il se souvenir d’une plaque d’immatriculation, mais pas du numéro de sa carte
d’identité ? Pourquoi sa déposition à la police est-elle en anglais, alors qu’il prétend aujourd’hui ne
parler que le xhosa ? Comment un illettré qui a
quitté l’école au bout de deux ans peut-il déchiffrer “Stade Hartleyvale” et “Heidelberg” sur un
bout de papier dans la nuit ? Mais Sibaya s’accroche à son histoire. Il remarque sombrement ici
et là que vérité et mensonge ne peuvent cohabiter.

      Et l’argent sur son compte bancaire ? Son
ancien patron lui a laissé sa maison quand il est
rentré en Allemagne, affirme Sibaya qui l’a mise
en location. Qunta rit et secoue la tête.

      Des discussions passionnées éclatent dans
la salle de presse, dans les couloirs, dans les
bureaux de la Commission : les Blancs pensent
que Ntsebeza est impliqué dans l’affaire, les
Noirs qu’il est victime d’un coup monté. Cela
m’irrite de voir que la Commission a laissé dégénérer les choses, les réduisant à une question de
race. Aucun d’entre nous n’a à sa disposition
une unité d’enquête. Pourtant on attend que nous
dévoilions le fond de l’affaire, alors que nous disposons d’un rapport peu convaincant de Goosen
et d’un témoignage curieux de Sibaya. On ne
peut plus débattre, c’est devenu une affaire
raciale. Le début de guérison, de confiance,
d’unité patiemment construit en deux ans avec
beaucoup d’efforts et de sacrifices, a été balayé
en une seule journée. Entre-temps se trouve toujours sur mon bureau une demande d’excuses.

      Mais le pire est à venir. L’audition reprend le
lendemain, et l’on demande à Sibaya d’identifier
l’homme qu’il a vu au volant de l’Audi blanche
le fameux soir. Sibaya désigne un des membres
du comité Amnistie, Ntsiki Sandi. Rires dans la
salle. “Il lui ressemble”, sourit Sibaya en hochant
la tête. Il se lève, chemise froissée et délavée,
chaussures usées jusqu’à la corde, et fait le tour
de la salle. Il s’arrête non loin de Ntsebeza et
tend le doigt – “C’est lui”.

      Aucun mot ne résume l’expression de Ntsebeza. Un mélange de honte, d’étonnement et
de souci de jouer l’indifférence. Un bavardage
excité traverse la salle ; chaque journaliste sait
que l’on touche au cœur de la tragédie.

      “Quand il m’a désigné, me raconte Ntsebeza
par la suite, je me suis senti mal, comme quand
je perds une affaire, sachant que mon client n’a
rien fait et qu’il est condamné malgré tout. Je
savais que Sibaya faisait semblant et que j’étais
innocent – mais j’étais en train de perdre parce
que tout le monde se concentrait sur cette image
théâtrale : il me désignait et le monde entier allait
admettre la vraisemblance de cette accusation.”

      Indice de la tournure gravissime que prend
l’affaire, Tutu et Boraine qui se trouvent à l’étranger sont rappelés d’urgence au pays.

       

      Pippa Green, une de nos meilleures journalistes, m’attend dans mon bureau. Elle a passé
quelques coups de fil ce matin. Bennet Sibaya
ne possède pas de maison à Kenilworth. Il n’a
pas seulement un compte en banque bien garni,
il a récemment essayé d’acheter un duplex à
Claremont, un quartier aisé du Cap, et il a produit un document prouvant un plan d’épargne
dépassant 200 000 rands. C’est un parieur invétéré, on voit souvent des Blancs dans un Combi
le déposer au pied des tableaux des champs de
course.

      “En trois mois l’unité d’enquête n’a pas réussi
à le savoir ?

      — Peut-être ne le voulait-elle pas.

      — Pourquoi ne l’a-t-on pas forcée à en
savoir plus ?

      — Certains avaient peut-être une opinion
toute faite quant à la participation de Ntsebeza,
répond-elle.

      — Le dernier rapport de Goosen dit deux
choses : Sibaya est un témoin plausi ble, mais il
recommande une enquête indépendante.

      — Alors pourquoi Tutu et Boraine ne la
lancent-ils pas ? S’ils l’annonçaient, la presse
pourrait au moins faire quelques vérifications.”

      Je hausse les épaules.

      A l’issue d’une réunion de crise de la Commission au grand complet, on organise le lundi
un point de presse inhabituel. A part les journalistes, la salle se remplit brusquement de cadres
de la Commission et Dumisa Ntsebeza prend
place face au président.

      Nous apprenons que pendant la réunion de
ce matin Ntsebeza a quitté la pièce afin que les
commissaires débattent du témoignage de
Sibaya en pleine franchise. Et c’est bien ce qui
s’est passé, dit Alex Boraine. La Commission
réclame une enquête indépendante sur le témoignage de Sibaya par une personnalité indiscutable ; elle demande en outre à Ntsebeza de
s’abstenir de toute enquête impliquant des responsables de l’APLA.

      Le président Tutu prend toutes les critiques à
son compte. “Dans cette affaire j’aurais dû suivre
mon premier mouvement – ce que nous avons
fait depuis le début : jouer cartes sur table. J’aurais
dû informer mes collègues commissaires plus tôt,
j’aurais dû dire aux médias : vous savez Dumisa
Ntsebeza est mis en cause. J’aurais dû demander
dès le début une enquête indépendante. Pour
nous justifier, on peut souligner que la police disposait de ces données depuis 1994 – et qu’elle n’a
rien entrepris. Quand Dumisa a été nommé commissaire, il a subi une enquête des services secrets
et rien n’en est sorti. De plus, pourquoi des
demandeurs d’amnistie préféreraient-ils mentir et
perdre cette amnistie en voulant le protéger ?”

      Maintenant une autre annonce. Bennet Sibaya
se trouve en ce moment même dans le bureau
du président de la Commission.

      Un silence absolu règne. La plupart des journalistes arrêtent de prendre des notes, je n’ose
pas lever le nez.

      Oui, Sibaya a confessé qu’on l’avait poussé à
mentir. En janvier 1994, surpris à braconner la
langouste à Bantry Bay, il a été torturé ; on l’a
enjoint de mouiller Ntsebeza. Il est à présent
frappé par le remords. Il a paraît-il passé son
week-end à chercher l’archevêque – il s’est
même pointé à Bishopscourt, son ancienne résidence. Il a finalement contacté les bureaux de
la Commission. Sibaya a raconté au prélat
qu’après avoir désigné sciemment Ntsebeza le
poids de la faute s’est révélé trop lourd. Il était
déjà décidé à dire la vérité au cours de l’audition
publique, mais quand il est arrivé dans la salle il
a vu une majorité de Blancs – il a eu beau regarder, il n’a pas vu la soutane pourpre de l’archevêque. Comme il n’arrivait pas à trouver ses
repères dans cet océan de visages pâles, il a jugé
bon de s’en tenir à sa première déposition jusqu’à ce qu’il puisse s’en ouvrir à Tutu. Mais le
jour suivant il ne l’a toujours pas aperçu. Il a
alors délibérément désigné une autre personne,
Ntsiki Sandi, espérant montrer par là qu’il mentait. Mais on l’a pressé de mieux regarder.

      A présent Sibaya veut s’excuser publiquement devant Ntsebeza, il veut que ces excuses
soient largement diffusées.

      Personne ne pipe mot. Je dessine des courbes
dans mon calepin.

      Sibaya entre dans la salle. Il porte une chemise rayée, une cravate à fleurs et une veste de
marin. Il embrasse maladroitement Ntsebeza.
“Des ennemis ont essayé de nous diviser, dit-il,
mais nous sommes des frères.”

      J’interviewe Mgr Tutu. “Je suis triste, soupire-t-il, je suis triste, quels que soient les faits – on
connaît la tromperie, la sournoiserie, on se sent
sali. Mais je suis aussi consterné par la façon
dont les médias ont couvert l’affaire. Vous
n’avez jamais enquêté sur Sibaya… D’un autre
côté je suis content que vous nous ayez harcelés jusqu’à ce que nous tenions cette réunion
qui a mené à la bonne décision.”

      En m’en allant, je me rends compte que c’est
la première interview de Tutu qui ne commence pas par une prière. Je me sens refroidie,
seule avec mes questions.

      Je m’assieds à mon bureau et j’écris à Boraine
et Tutu : “Cela fait longtemps que je pense à
votre colère, vos commentaires et votre demande
d’excuses – mettant en cause mes motivations,
ma façon de procéder, mes réflexes, mes sources
et mon style. Et plus la semaine passait, plus
j’étais malade au fond de moi… J’ai essayé de
comprendre quelle était ma part de responsabilité
dans ce qui s’est passé.” J’expose mes craintes
quant à la capacité de la Commission de faire
émerger toutes les informations. Je conclus :
“Mais peut-être ai-je abordé le problème du mauvais côté. Pour cela, je le dis sans réserve : je suis
profondément désolée. Je n’ai jamais eu l’intention de mettre en doute votre intégrité à tous les
deux. J’espère que cela pourra améliorer la
situation, car vous me manquez tous les deux.”

      Quelque chose est modifié, je ressens un
grand vide.

       

      Le juge Richard Goldstone, nommé par le président Mandela pour enquêter sur le cas Sibaya,
trouve que toutes les accusations portées contre
Dumisa Ntsebeza sont fausses. “La décision d’autoriser les membres de l’unité d’enquête à enquêter sur leurs supérieurs immédiats a eu des
conséquences négatives évidentes. Au bout du
compte cette décision est issue d’énormes tensions, bouleversements et controverses au sein
de la Commission Vérité et Réconciliation.”

       

      J’en ai soudain assez de la Commission Vérité.
Les commissaires sont devenus suffisants, satisfaits d’eux-mêmes, arrogants sur le plan moral.
Les bruits de couloir fleurissent. Celui-ci est vaniteux. Celui-là est paresseux. Un tel couche avec
une telle. Ce groupe-ci râle quand il n’est plus
au centre de l’attention des médias. Ce groupe-là cherche à se placer dans la haute administration. Ceux qui n’ont pas abandonné leur travail
– en dépit de leur promesse – sont toujours à
l’étranger. L’après-midi, une à une, les grosses
voitures allemandes quittent le parking.

      Et les femmes ! Elles n’ont jamais réussi à renverser le stéréotype au sein de la Commission :
les femmes sont des victimes, les hommes des
combattants et des chefs. Elles ne prennent
jamais l’initiative de façon réfléchie. Au cour des
auditions elles se font facilement sentimentales
ou moralisatrices. Soit elles se disputent entre
elles, soit elles se complaisent dans le rôle de la
petite femme qui applaudit.

      Tandis que les manne, les hommes, s’occupent
de Grande Politique, les voix des victimes ont été
rangées à l’abri dans la mémoire des ordinateurs.
Le cas des tortionnaires est bouclé. Réparation et
réconciliation sont “affaires de femmes”.

      L’ultime audition de victimes remonte à cinq
mois, on a perdu le point de mire. On n’entend
plus ces voix, comme un robinet fuyant dans un
coin de l’esprit, qui nous rappellent le but premier de la Commission. Les micros, les casques
de traduction me manquent. A la télévision on
aperçoit les commissaires remplir les rues pour
porter plainte, tenir des conférences de presse,
rencontrer les dignitaires – mais on ne les voit
plus écouter des gens ordinaires. A mes yeux,
les micros de la Commission Vérité avec leur
petite lumière rouge étaient les derniers symboles de tout le processus : c’est par là que passait la voix marginalisée dans l’oreille du public,
que se disait – et se traduisait – l’indicible, l’histoire personnelle venue des tréfonds d’un individu se reconnectant à l’histoire collective. Qu’en
est-il advenu ? Tout est-il devenu politique ?

      Je me souviens des paroles de José Zalaquett :
“Plus la durée de vie d’une Commission Vérité est
courte, meilleures sont ses chances de succès.”

       

      Le brouillard se fige sur nos visages. Je sens
mes cheveux partir en sommeil et en eau.

      Voici notre dernier jour.

      Je me réveille au cœur de la nuit. Loin de
moi, ta tête renversée tombe dans des tessons
de lune au coin du lit. Ton bras lourd sur mon
sein comme un sombre soc.

      Nous roulons en silence vers l’aéroport. Je
pense à tes pieds se pourléchant au soleil. Tu
empiles mes bagages sur un chariot.

      “Tu n’es pas forcée de le faire”, dis-tu. Ta
voix a perdu ce que je sais d’elle.

      Je me tourne et m’en vais seule en direction
des portes coulissantes. Elles s’ouvrent, je me
retourne. Debout, tes bras croisés comme une
rambarde. Comme de la pierre. Comme une
souche fâchée. A l’intérieur ma poitrine se soulève en un spasme de douleur.

    


    
      XVI  WINNIE FACE À LA NATION

       

      Peu importe le titre officiel, une audition concernant les violations des droits de l’homme au sein
des activités du Mandela Football Club, tout le
monde l’appelle “l’audition Winnie”. On le compare, en tant qu’événement sud-africain, à la
sortie de prison de Nelson Mandela. Les journalistes l’affirment : sauf à bombarder Saddam
Hussein dans les prochains jours, l’audition de
Winnie, Mme Madikizela-Mandela depuis son
divorce d’avec Nelson, fera les titres de la semaine dans le monde entier. Nous sommes dans
la dernière semaine de novembre 1997.

       

      Les statistiques font frémir. Plus de deux cents
journalistes de seize pays, plus de vingt équipes
télé étrangères et cent agences du monde entier ont reçu l’accréditation de la Commission
Vérité. En dehors des branchements pour leurs
appareils, ces journalistes ont besoin de lignes
téléphoniques, de modems pour leurs ordinateurs portables, de traduction quand il s’agit de
langues africaines et d’information. Qui est en
train de témoigner ? Qui est l’avocat ? Comment
prononce-t-on ce nom ?

      Lorsqu’on emmène le directeur du département médias de la Commission sur les lieux
choisis pour l’audition à Johannesburg, il pique
une crise – un centre de loisirs ordinaire avec
des cloisons étroites, des petites pièces, un plafond bas, une finition bon marché. Les exigences d’une telle audition ne se limitent pas à
caser les médias. Trente-quatre témoins sont
prévus – certains contre Winnie, d’autres à
décharge. Tous ont besoin d’un endroit tranquille pour consulter leurs avocats. Il leur faut
un lieu pour pleurer et se faire entourer par l’assistance psychologique. Un espace pour se
fâcher contre l’accusée sans que celle-ci ne les
voie. Winnie Madikizela-Mandela a besoin d’une
salle qui puisse loger ses gardes du corps, sa
famille et son équipe de juristes. Le bruit court
qu’elle a commencé à intimider des témoins
avant l’audition, il est donc capital qu’elle n’en
croise aucun dans le bâtiment. Certains témoins
sont en prison – il leur faut un espace sécurisé
acceptable par les autorités pénitentiaires. Les
commissaires eux-mêmes réclament des endroits
pour parler, se reposer, discuter procédure sans
être poursuivis par les médias. L’un d’eux a
besoin d’un espace pour prier (Tutu prie
chaque fois pendant les pauses café et, depuis
son traitement contre le cancer, prend de longs
moments de repos). Les avocats veulent des
salles qui protègent leur indépendance, afin
d’éviter la moindre rumeur de complot.

      Et il faut nourrir tout ce monde.

      Un centre de loisirs peu avenant à Mayfair,
modeste quartier de classe moyenne à l’ouest
de Johannesburg, est censé faire l’affaire.

       

      Pourquoi cette frénésie médiatique sans précédent autour d’une femme, d’une Noire vivant
dans un pays longtemps isolé ? Est-ce parce
que Winnie Madikizela-Mandela répond à l’archétype “noire et belle” ? Ou au stéréotype
“noire et mauvaise” ?

       

      Quelques jours après le retentissant divorce
des Mandela, une foule de jeunes en colère
avaient manifesté à Durban. Ils protestaient
contre le manque de changement dans le système éducatif, mais ils promenaient aussi une
pancarte “Nous ne voulons pas de saint Nelson
Mandela ! Nous voulons Mandela le révolutionnaire !” Le même jour un groupe de femmes à
Pietermaritzburg accueillait Winnie Mandela
pour la journée de la Femme. On entendait
dans une de leurs chansons : “Winnie et Nelson
– le monde vous a séparés, mais à nos yeux
vous êtes les deux faces d’une même pièce.
Vous réalisez nos vœux. Nous ne pouvons pas
avoir l’un sans l’autre.”

       

      Vaste est la galerie des images qu’on se fait
de Winnie Madikizela-Mandela.

      Image numéro un : Au sein du Parlement elle
n’est pas en première ligne. Elle ne parle guère.
A l’extérieur du Parlement, à la porte en fer
forgé, un petit vendeur propose des porte-clés à
son effigie. Incongruité : la femme et la légende
se nourrissent l’une l’autre.

      Image numéro deux : En tant que femme politique, elle a un flair exceptionnel pour sentir
l’humeur populaire, elle joue avec chaque groupe
sur un registre différent. Dans son pays elle
touche ceux qui sentent que le nouveau système
ne s’applique pas à eux. Sur les télévisions
américaines, elle en appelle à la diaspora noire
– elle en est la figure maternelle, un symbole
royal de solidarité avec le continent noir, la
mythologie perdue de l’Africain originel – elle
porte des bijoux en perles et des turbans (les
symboles de l’honneur, la couronne, la guirlande, la mitre, sont toujours liés à la tête). Les
experts médiatiques affirment qu’elle se meut de
façon extraordinaire d’un groupe à l’autre,
comme un caméléon. Son honneur dépend de
la reconnaissance publique. L’opinion publique
forme à ses yeux le tribunal permanent où elle
vient mettre en jeu son honneur.

      Image numéro trois : L’essentiel du pouvoir
de Winnie n’est pas dans la parole. Elle n’a pas
besoin de crier Amandla ! Elle se contente de
lever le poing. Elle vit sur des images devenues
icônes – les séquences lancinantes de sa beauté
sensuelle, libérée face à la tôle ondulée du
township poussiéreux et désolé de Brandfort.
Quand elle se lève, elle est toujours triomphante
et seule. Quand elle s’assied, elle est seule et
l’air se remplit de complot et de peur.

      Image numéro quatre : Elle a commis le plus
grave des péchés – elle a laissé tomber des
gens. Il est plus facile de pardonner un meurtre
qu’une trahison. Elle s’est battue sans relâche,
par le biais des procès, des bannissements, elle
a continué à porter haut le nom de Mandela, et
cela lui confère une grande crédibilité politique.
Mais cela a un prix : à ce degré de popularité,
de ferveur, il convient de se comporter comme
la femme de César.

      Image numéro cinq : Winnie a également un
côté racaille. Elle désire les hommes, ils la désirent. Elle multiplie les achats, s’offre des diamants et s’en couvre à l’occasion, elle élimine
les sujets dont elle peut se passer – c’est un seigneur de guerre dangereux et bagarreur se
pavanant au milieu des démocrates lugubres.
Elle refuse de faire partie d’un petit monde
affable. Elle refuse de servir le maître. Elle refuse
de préparer le monde à la démocratie.

      Image numéro six : Winnie est une préféministe et une post-féministe à la fois. A travers
elle nous devinons instinctivement MaNthatisi,
Nongqawuse*, Hélène de Troie… MaNthatisi,
qui a assuré la régence chez les Tlokwas pendant la minorité de son fils Sekonyela, a acquis
une réputation de férocité telle que toutes les
bandes en maraude ont été appelées mantatis.
Parmi ses ennemis circulait la rumeur qu’elle
était une géante grotesque avec un œil au milieu
du front qui donnait le sein à ses guerriers avant
la bataille et les faisait précéder d’essaims
d’abeilles. A l’inverse de cette image horrible, ses
partisans appelaient affectueusement leur reine
Mosadinyana – la Petite Femme. On célébrait
son art de lancer la hache… Mais c’est peut-être
le personnage de Lady Macbeth qui renferme
le mieux les différents éléments de la personnalité de Winnie – une ambition dévorante, le
goût du complot sans merci, l’utilisation abusive
du dévouement, l’odeur de sang qui ne quitte
pas ses mains, la persistance des fantômes –
tout cela menant à la démence.

      Image numéro sept : le dilemme de Winnie
est aussi celui de l’ANC. Tout comme l’ANC elle a
accumulé un énorme poids politique. Comme
l’ANC, elle nous demande un traitement de faveur.
Mais le monde n’est pas venu pour admirer une
Noire rebelle et sans remords ; le monde est
venu voir brûler une sorcière.

       

      Le nom de Winnie Madikizela-Mandela est
apparu au cours de plusieurs auditions concernant les violations des droits de l’homme.
Devant la Commission des parents sont venus
témoigner de la disparition de leurs enfants en
contact avec la maison Mandela. De ce fait, elle
a déjà été entendue pour une audition à huis
clos. Cette fois-ci elle réclame une audition
publique afin de laver son nom avant les élections pour les postes de président et de vice-président de l’ANC.

      L’audition qui se tient à Mayfair est inhabituelle. Winnie ne demande pas l’amnistie, elle
n’a donc pas à dire la vérité.

       

      Viendra-t-elle ? Se contentera-t-elle d’envoyer
ses avocats ?

      Les caméras sont alignées. Des cris. Des bousculades. On fait sortir tout le monde pour que
les chiens policiers inspectent la salle.

      “Si elle est futée, elle viendra mais restera
assise sans rien dire, dit quelqu’un. A la fin nous
la prendrons tous en pitié, ce sera bon pour
elle.

      — Pas du tout, mon vieux, si elle est réellement futée elle demandera la parole et videra
son sac. Alors sans aucun doute elle deviendra
notre prochaine présidente, peu importe la
vice-présidence.”

      A son arrivée, elle est submergée par les
médias. Nous, les Sud-Africains, peu habitués à
nous tailler un chemin vers le front, nous n’en
captons pas une bribe. “Ne vous inquiétez pas,
dit un journaliste américain qui écoute mes
récriminations, elle ne vient pas pour vous, elle
vient pour l’auditoire afro-américain. Elle nous
a déjà accordé plus de dix heures d’interview.
Elle s’adresse à l’étranger.” Je me souviens
qu’elle a ignoré plusieurs demandes d’interview
à la radio. Ne tient-elle donc pas à s’adresser à
ceux qu’elle considère comme ses partisans
– les pauvres qui ne savent pas lire, qui ne possèdent pas la télévision ?

       

      Sur les écrans de contrôle dans la salle de
presse nous observons l’entrée solennelle. Elle
est grande. Il semble incompréhensible que
cette femme, dans son ensemble bleu ciel
impeccable, avec ses trois rangées de perles, son
essaim de filles splendides et de gardes du corps
bien habillés, se trouve mêlée à tant d’histoires
peu recommandables.

      L’audition est à peine commencée qu’un garde
du corps avec une boucle d’oreille en or apporte
une grande glacière pourpre et la pose entre la
mère et ses filles. Il fait chaud sous les spots des
caméras et sous le plafond bas. La température
monte, les disputes juridiques échauffent les
esprits, Winnie Madikizela-Mandela garde son
calme grâce à de l’eau minérale et des glaçons.

      Sa seule présence est intimidante, cela saute
aux yeux dès le départ. Les victimes éprouvent de
la difficulté à lever les yeux vers elle. Les commissaires tournent rarement leurs regards dans sa
direction. Les caméras passent sur son beau
visage, ses lunettes de soleil constellées de strass,
sur la multitude des bracelets et des bagues puis
se tournent sur les figures des victimes – sillonnées par les épreuves, la douleur, la pauvreté. Est-ce le clash entre les Noirs pauvres et l’élite noire ?

      A l’extérieur de la salle des militantes de la
Ligue des femmes de l’ANC scandent leur soutien.
Toutes sont vieilles, ridées et pauvres. “Winnie
n’a pas tué seule ! crient-elles. Nous lui avons
donné mandat de tuer !” Je coupe mon magnéto.
Je refuse d’entendre ce genre de choses. Je ne
veux pas le diffuser. Je ne veux pas vivre dans
un pays où des femmes donnent mandat à une
autre pour tuer. Cette audition est un test entre
nous. Je le sais.

      Le lendemain quatre grosses machines ronronnent aux flancs du bâtiment. De gros tuyaux,
brillants comme du papier d’aluminium, soufflent de l’air frais dans la salle.

       

      Phumlile Dlamini était enceinte de trois mois
des œuvres d’un amant de Winnie Madikizela-Mandela. “Winnie n’a pas apprécié. Elle est venue
chez nous, a parlé à ma mère et a dit qu’elle me
ramènerait. Ma mère a dit : « S’il vous plaît, ramenez mon enfant… ne la tuez pas… » C’est elle,
Winnie, qui m’a frappée la première. Puis elle a
dit au Football Club : « Voyez ce que vous pouvez
faire avec celle-ci. » Ils m’ont violentée. J’ai voulu
porter plainte, mais mon frère a dit que le
Football Club risquait de mettre le feu à notre
maison. Les gens avaient peur de donner leur
point de vue. Ils aimaient Winnie, lui faisaient
confiance en tant que mère de la communauté.
Après tout ça, j’ai changé d’avis… Je n’aime pas
entendre parler d’elle comme mère de la nation.”

      La mère de Siboniso Shabalala approuve.
Assise avec son petit chapeau de paille, elle
aussi parle de peur.

      “Est-ce que Winnie Madikizela-Mandela vous
a jamais menacée ?

      — Oui, je l’ai vue faire peur à d’autres gens
– même encore aujourd’hui j’ai peur d’elle.”

      “Mes mains ne ruissellent pas du sang des
enfants d’Afrique, dit Xoliswa Falati, l’amie de
jadis, ses yeux globuleux lançant des regards
autour de la salle. Je ne l’ai jamais compromise.
J’ai fait de la prison à sa place et elle s’est montrée vraiment ingrate. Elle est capable de déshumaniser une personne. De la réduire à néant.
Elle se considère comme un demi-dieu. Elle se
considère comme un être supérieur…

      Je n’ai jamais su qu’elle prenait des alcools
aussi forts. Ça la rend agressive. C’est la seule
raison avancée pour expliquer le changement
profond dans l’attitude de Winnie Madikizela-Mandela à la fin des années 1980. Et elle émane
d’une femme soupçonnée de lui avoir fourni de
la cocaïne.

      — Désolé, sisi (petite sœur), intervient
Mgr Tutu. Répondez simplement aux questions,
ne transformez pas cette audition en cirque.

      — Je bous. Je me sens tout le temps comme
une bouteille de champagne, fulmine Xoliswa
Falati. Maintenant, faut que j’explose…” Winnie
secoue la tête, rit, fait un mouvement circulaire
de la main pour indiquer que Xoliswa Falati est
folle. “Elle est en train de me traiter de cinglée.
De me désigner comme folle… Tu peux rire si
tu veux, mais, toi, tu ne dors pas la nuit.”

      Un autre des amants de Winnie critique le
témoignage de Falati. “Oh ! toi, tu es xhosa, c’est
typique d’un Xhosa de tout dénigrer. Tous les
Xhosas mentent ainsi, tu es un vrai Xhosa.
Winnie est aussi une Xhosa.”

      Mais pourquoi donc a-t-elle protégé Winnie,
fourni un faux témoignage dans l’affaire de l’assassinat de Stompie ? “C’est dans notre culture
de protéger nos leaders. J’avais peur. J’ai vu des
gens brutalisés. Quand elle donne des ordres,
on ne peut pas répliquer.” Xoliswa Falati termine par une fioriture poétique : “Il ne vous
appartient pas de demander pourquoi. Il vous
appartient d’agir et de mourir.

      — Haïssez-vous Winnie Mandela ?

      — Non, répond Falati.

      — Diriez-vous que vous l’aimez ?”

      Les conflits tendent son visage perplexe. “Je
ne sais pas”, souffle-t-elle.

       

      “L’enlèvement et l’assassinat de Stompie Seipei
vont au-delà de l’horreur que nous ressentons.
Parce que ce sont d’abord des crimes de droit
commun, mais aussi parce que ces abus de pouvoir sans pitié ressemblent par trop aux abus de
l’apartheid lui-même.” Paroles de l’évêque
méthodiste Peter Storey.

      A mesure que l’audition se poursuit, la mort
de Stompie devient le symbole du dérapage au
sein de la maison Mandela en 1989. Stompie, un
activiste de quatorze ans, et trois adultes furent
enlevés du presbytère méthodiste de Soweto
par des membres du Mandela Football Club. La
raison invoquée : il fallait les protéger d’une prétendue maltraitance sexuelle de la part du révérend Paul Verryn (aujourd’hui évêque) ; il se
disait que Stompie était un indic.

      Storey résume le nœud de l’affaire : “La vérité
autour de la mort de Stompie a été maquillée
pour satisfaire des intérêts politiques. Dissiper ce
brouillard suffocant de silence et de mensonges,
c’est très important pour l’avenir de ce pays.
Cette semaine pour la première fois on va pénétrer sous la peau de la honte de l’Afrique du Sud.
Le cancer premier est et restera l’apartheid. Mais
des infections secondaires ont frappé beaucoup
d’opposants à l’apartheid et ont émoussé leur
sens du bien et du mal. Un des drames de la
vie, c’est qu’il nous est possible de devenir ce
que nous haïssons le plus – d’abuser sans pitié
du pouvoir, de nous permettre des actes qui
ressemblent aux méfaits que nous combattions.

      Au-delà de l’horreur quotidienne, la mort de
Stompie n’est pas simplement une tragédie politique, c’est aussi un drame moral. Nous avons
non seulement besoin de libérer notre pays,
mais il nous faut devenir humains.”

      Vêtue de chintz brun, la mère de Stompie
Seipei est assise dans la foule, sa fille de quatre
ans sur les genoux. Rebondie, Mme Seipei est
coincée depuis des jours sur une chaise en plastique, l’oreillette pour la traduction vissée à
l’oreille. Concentrée, elle a l’œil vif, elle ne perd
pas une miette des débats.

      Le Dr Patricia Krepps, médecin légiste, décrit
le corps : “Le cadavre de Stompie Seipei était
resté cinq jours au soleil avant d’être découvert,
il était infesté de vers. C’était le corps d’un
garçon d’un mètre trente-sept. Le cerveau était
devenu liquide, la peau se détachait des os. Il
s’était vidé de son sang par deux blessures à la
gorge, chacune de la taille d’une lame, 1,6 centimètre environ, provoquées par une lame semblable à celle d’un poignard. On a décelé un
collapsus pulmonaire. Il avait du sang dans l’estomac. Des ecchymoses sur tout le corps.”

      Le corps fut retrouvé le 6 janvier 1989. Le lendemain Kenny Kgase, un des autres jeunes kidnappés et retenus dans la maison Mandela,
parvint à s’échapper et raconta qu’on s’était
acharné sur Stompie. Le 16 janvier les deux derniers jeunes gens, Thabiso Mono et Pelo Mekgwe,
furent remis aux mains du Dr Motlana* – une
“victoire” obtenue sous la pression insistante de
Nelson Mandela depuis sa prison et du président de l’ANC Oliver Tambo de son lieu d’exil.

      Ces deux chefs historiques de l’ANC réagirent
parce qu’un rapport accablant leur était parvenu de la part du comité de crise Mandela. Ce
comité avait été créé quelques mois avant la
mort de Stompie, après que des jeunes en
colère eurent mis le feu à la maison de
Mandela à Soweto. Le quartier, écœuré par la
terreur que faisait régner le Mandela Football
Club, avait regardé sans broncher le feu se propager. Pour prévenir un affrontement à grande
échelle entre le Football Club et les habitants
du township, ce comité de crise, composé
d’ecclésiastiques et de chefs de communautés,
était dirigé par le révérend Frank Chikane, personnalité hautement respectée. En janvier 1989,
il eut à traiter de l’enlèvement des quatre jeunes
gens.

      Jerry Richardson, l’entraîneur du Mandela
Football Club : “La première chose que j’ai faite
à Stompie fut de le balancer en l’air et de le laisser retomber de tout son poids par terre.
Mommy (Winnie) était assise et nous regardait.
Il a été tellement torturé que j’ai compris qu’il
allait mourir bientôt. On l’a bourré de coups de
pied comme un ballon.”

      Thabiso Mono, l’un des garçons enlevés :
“Jerry Richardson a dit : « Apportez une chaise
pour Mommy. » Elle nous a demandé pourquoi
nous permettions à ce prêtre blanc de coucher
avec nous… elle a commencé à nous frapper
avec ses poings, puis tout le groupe s’y est mis.”

      Katiza Cebekhulu : “Mme Mandela a « chicotté »
Stompie. Elle disait : « Pourquoi couche-t-il avec
un Blanc ? »”

      John Morgan, le chauffeur de Winnie Madikizela-Mandela : “Le lendemain du tabassage j’ai
trouvé Stompie tout déformé. Son visage était
rond comme un ballon de foot. J’ai essayé de lui
faire avaler un peu de café, un peu de pain, il
n’arrivait plus à se nourrir.” Morgan raconte
qu’il a trouvé plus tard Stompie gisant dans une
mare de sang qui lui coulait du cou.

      C’était le jour même de la visite du comité de
crise chez Winnie Madikizela-Mandela pour lui
demander de relâcher les garçons.

      “Avez-vous demandé à voir les garçons ?

      — Non.

      — Pourquoi pas ?

      — Cela ne faisait pas partie de notre mandat.”

      Les mots neutres, soigneusement pesés, tombent des lèvres du révérend Chikane. Je ne
peux pas m’empêcher de penser à ses paroles
lorsqu’il postulait pour faire partie de la Commission Vérité, à sa réaction à la question décisive :
que feriez-vous si vous trouviez des informations
mettant les plus hautes autorités en infraction ?
Chikane avait alors répondu de façon impressionnante : “Toutes les informations doivent être
traitées de la même manière… sinon nous créerons de nouvelles injustices tout aussi néfastes
que les précédentes.”

      L’échec du comité de crise pour gérer la situation avec efficacité est décrite par Storey : “Je me
suis rendu compte que deux choses étaient en
jeu. La tentative de connaître la vérité sur
Stompie et si possible de sauver sa vie. De
l’autre côté, il y avait un enjeu politique – le
comité de crise voulait limiter les dégâts.”

      Selon Richardson, les coups sur Stompie
furent trop forts pour qu’on songe à le relâcher.
Cette nuit-là, après le départ du comité de crise,
la décision de le tuer a été prise. Tôt le matin
tous les garçons qui vivaient dans la cour furent
appelés pour chanter des chants de libération
à Winnie Madikizela-Mandela qui déprimait.
Pendant qu’ils étaient occupés, Richardson a
traîné Stompie, affaibli et désorienté, dans un
véhicule. Emmené dans un terrain vague, on l’a
fait coucher sur le dos, et il a été égorgé comme
une chèvre avec un sécateur. “Pas comme on
coupe du pain, mais comme un coup de poignard.

      J’aime Mommy de tout mon cœur, dit Richardson. J’aurais fait n’importe quoi pour elle.
Quand d’autres personnes prenaient l’ascenseur avec nous, je me demandais pourquoi ils
osaient monter. Personne ne devait toucher
Mommy, et je craignais qu’ils ne le fassent. Moi
seul avais le droit de la toucher – personne
d’autre, je l’aimais.”

      Au cours de l’audition, il porte une balle de
foot en cuir, molle (Cela me protège… c’est un
muti) et une taie d’oreiller avec ces mots au
feutre “Maintenant c’est Jerry contre Winnie”.

      Dix jours après leur enlèvement les deux
derniers garçons sont libérés. “C’était une situation digne d’une prise d’otage, dit Storey. Elle
menait les négociations pour le compte de la
maison Mandela. C’est elle qui décidait de la
suite des événements. C’est elle seule qui a pris
les décisions quant à la libération des jeunes,
l’heure, la manière et les conditions. Elle était
au courant de tout ce qui se passait chez elle.”

      Le comité de crise a constaté les blessures
des jeunes gens qui prétendaient être tombés
d’un arbre. “Nous ne les avons pas crus, mais
si nous les avions sortis nous-mêmes de la
maison Mandela, nous aurions pu être accusés
de kidnapping”, dit Stanley Mufamadi du comité de
crise.

      La nouvelle de l’enlèvement et de la mort de
Stompie a été cachée à la communauté noire.
Cela ne s’est su que le 20 janvier quand le
Weekly Mail a sorti l’histoire. Le comité de crise
essaya de bloquer le rapport, parce qu’il craignait que cela ne perturbe les négociations que
Mandela menait en prison.

      N’y aurait-il pas une autre raison, se demande
Dumisa Ntsebeza. “Tous les gens qui s’étaient
engagés dans la résolution du conflit ont senti
leur projet contrarié par Winnie Mandela, un
personnage politique autonome et puissant. Par
ailleurs l’épouse d’un des leaders les plus respectés du pays. Ces données influencent notre
capacité à trouver la vérité – parce que, ici,
aujourd’hui, nous hésitons encore à vous les
soumettre.”

      Depuis huit ans, assène l’évêque Storey, il n’a
pas été possible dans ce pays de mentionner
Paul Verryn sans évoquer l’idée de sodomie, de
viol, d’agression sexuelle. Et il souligne : “Tout
le monde parle de jeunes, ou d’enfants – un
seul était un enfant, tous les autres étaient
adultes et tous, sauf un, ont retiré leur plainte
pour sodomie…”

      Paul Verryn parle : “Madame Mandela, mes
sentiments à votre égard m’ont mené sur plusieurs chemins. J’aspire à notre réconciliation.
J’ai été profondément, très profondément affecté
par les choses que vous avez dites sur moi, qui
m’ont blessé et piqué au vif. J’ai dû me battre
pour en tirer quelques leçons, pour pardonner,
même si vous ne voulez pas de ce pardon ou si
vous pensez que je ne mérite même pas de
vous l’offrir. Je me bats pour qu’on trouve une
manière de nous réconcilier, pour le bien de
cette nation et pour ce peuple que Dieu, j’en
suis convaincu, aime profondément.”

       

      A partir de ce témoignage s’opère un changement d’espace bizarre autour de la maison de
Winnie. Une maison devenue force centrifuge
derrière des attitudes apparemment opposées.
La maison du lignage le plus respecté en matière de mouvement de libération, et en même
temps, la maison de vils informateurs. La maison
où des jeunes déstabilisés étaient à la fois protégés et tués. La maison de personnalités célèbres
ou royales et la maison de gangsters d’un genre
particulier – brutaux, anxieux, enclins au mensonge pathologique. Curieusement la plupart des
voyous, zoulouphones, venaient du monde rural.
Winnie se faisait appeler “Mommy”. L’intransigeante Xoliswa Falati, son bras droit, était appelée MaXstra Strong (Maman Super Dure). Sa
maison se nommait “le Parlement” et elle avait
une chaise à elle que personne d’autre n’osait
utiliser. Les victimes furent brutalisées dans la
“chambre Huile de Poisson” et le taudis dans
l’arrière-cour où l’on gardait les personnes enlevées s’appelait “Lusaka”.

      Deux zones dans la maison Mandela reviennent régulièrement : le jacuzzi et la chambre à
coucher de Zinzi Mandela, la fille cadette de
Winnie. On a vu le corps de Stompie gisant près
du jacuzzi. Plusieurs discussions se tenaient
dans le jacuzzi vide. Cebekhulu prétend finalement qu’il a vu Winnie dans les parages du
jacuzzi lever un objet brillant et le plonger deux
fois dans un corps qui pourrait être celui de
Stompie.

      Mais c’est la chambre à coucher de Zinzi
Mandela qui semble le grand tremplin vers les
plaisirs et les actions de guérilla. Non seulement
c’est là que l’équipe se retrouve pour faire causette, mais un membre du groupe raconte qu’il
y a reçu un cours sur le démontage d’un AK47.
Les fusils étaient planqués dans sa commode.
“Winnie est une femme courageuse. Elle est
capable de tout et Zinzi suit les traces de sa
mère, dit un ancien membre du Football Club.
Elle n’est pas seulement belle, elle est capable de
tout.” On pense que deux des quatre enfants
de Zinzi ont été engendrés par un membre du
club.

      Les us et coutumes des gangs de rue et de
cette aristocratie politique ont une chose en
commun : ils se moquent de la légalité. L’aristocratie politique réclame le droit à l’honneur au
nom de la tradition qui l’a faite leader de la
société, et donc d’être “une loi pour elle-même”.
Les gangs de rue revendiquent d’être une loi en
soi, non parce qu’ils se situent au-dessus de la
loi, mais en dehors de la loi.

       

      La baronne Emma Harriet Nicholson offre
aux Sud-Africains le visage inacceptable du
colonialisme. Dans un documentaire de la BBC
diffusé en octobre 1997, elle promet de fournir
aux Sud-Africains le témoignage de Katiza
Cebekhulu sur l’affaire Stompie afin “qu’ils puissent décider ce qu’ils veulent en faire”. Elle nous
ramène Cebekhulu et en échange elle exige un
billet d’avion, la protection due aux témoins,
une suspension de son ordre d’arrestation, un
conseil juridique, le droit de l’accompagner et
de témoigner. Accordé. La voici assise à côté de
Cebekhulu, derrière un avocat, un sourire pieux
lui barre le visage. Elle ne tolère aucun journaliste autour de Cebekhulu. “Vous voulez tous
faire de l’argent sur son dos”, siffla-t-elle à l’aéroport.

      Elle raconte qu’en tant que championne des
droits de l’homme elle a entendu parler d’un
Sud-Africain incarcéré dans une prison zambienne. Elle a trouvé un moyen de faire sortir
Cebekhulu de prison, mais aucun pays n’est disposé à l’accepter sur son territoire : ni le
Royaume-Uni, ni le Danemark, ni la Suède, ni
les Etats-Unis, ni le Canada, ni aucun pays de
la Ligne de front*. Pour une bonne raison : ce
serait trop onéreux de garantir sa sécurité,
sachant qu’il a offensé “une partie” de l’ANC.

      A l’issue de son témoignage, elle invite la mère
de Stompie à la rejoindre dehors et, devant la
salle de presse bondée, essaie de convaincre
Mme Seipei de déposer plainte contre Winnie
Madikizela-Mandela.

      “Nous travaillons à la réconciliation dans ce
pays, lance un journaliste à Emma Nicholson, et
c’est pourquoi nous passons par le mécanisme
de la Commission Vérité et Réconciliation.

      — C’est aux tribunaux de juger les meurtres,
renifle-t-elle, et je veux être la voix de Mme Seipei.”

      Grâce au raffut médiatique autour du livre
Katiza’s Journey, dans lequel Cebekhulu raconte
son histoire, on l’a considéré au départ comme
un témoin-clé contre Winnie Madikizela-Mandela. Tout particulièrement parce qu’il était la
seule personne qui l’avait directement mise en
cause dans l’assassinat. Mais le livre se révèle
problématique. Les Sud-Africains découvrent vite
des erreurs factuelles. Au moment où Cebekhulu
traite avec l’ANC, les bureaux du parti ne sont
pas dans Shell House, mais à Sauer Street. Tout
son récit d’une rencontre avec Winnie au
onzième étage de Shell House, tout comme la
façon dont elle le force à quitter le pays, devient
soudain douteux. Son plan de la maison Mandela est inexact. Sa déclaration sous serment
comporte un ton indigné qu’on entend rarement
dans les dépositions en Afrique du Sud : les
épouses des leaders politiques, suggère-t-il,
devraient mener une vie discrète.

      “Cela sent plus son Emma Nicholson que son
Cebekhulu. Ou bien est-ce que je m’adresse en
fait à la BBC ? Qui suis-je en train d’interroger ?
crie, exaspéré, Ishmael Semenya, l’avocat de
Winnie Madikizela-Mandela. Tout est-il exact
dans ce livre ?

      — Non, dit Cebekhulu, seulement les parties
qui me sont attribuées – à l’exception de l’épisode de Shell House.

      — Aucune des personnes présentes lors des
brutalités contre Stompie n’a mouillé Winnie
comme vous le faites. Cependant toutes se sont
retournées contre elle. Pourquoi ?

      — Ils ont peur de cette femme, avance Cebekhulu.

      — Ne serait-ce pas plutôt que, abandonné
dans votre prison zambienne, vous avez exagéré ce que vous avez vu afin d’en sortir ?

      — J’ai servi de scribe à Cebekhulu”, dit la
baronne qui a des problèmes d’oreille et s’en
remet largement à la lecture sur les lèvres.

      Les ventriloques autour de Cebekhulu veillent
à ce que son témoignage soit aussi précaire
que tout ce que nous avons entendu jusqu’à
présent.

       

      Un coup de “peuh !” par ici, un “Je ne sais
vraiment pas” par là. Pendant quatre jours
Winnie Madikizela-Mandela a vu des hommes
puissants faire machine arrière pour éviter de
dire du mal d’elle. Cela devient clair : ceux qui
n’ont pas eu le courage de lui tenir tête par le
passé n’en ont pas plus aujourd’hui.

      Il fait déjà nuit quand deux anciens leaders de
l’United Democratic Front viennent à la barre :
Murphy Morobe et Azar Cachalia.

      Mi-1985, pratiquement toute la direction de
l’UDF* était soit en prison, soit en procès,
explique Cachalia. En une seule année, cinq
mille personnes environ avaient été emprisonnées. Des milliers de jeunes déstabilisés et sans
leader se sont pris pour les soldats du combat
de libération. Mais ils se sont vite transformés
en gangs, écumant les rues, rendant leur version de la justice.

      “Il se forma des fiefs personnels et des petits
pouvoirs locaux employant des formes de punitions extrêmes. C’est dans ce contexte que
Mme Mandela a créé son propre gang de vigiles.
Je crois que ma réponse initiale en entendant
parler du Football Club, fut qu’il était inapproprié d’employer le nom respecté de Mandela de
cette façon-là. Il y avait sans doute d’autres
façons pour Mme Mandela d’aider les jeunes.
Bientôt des rapports inquiétants nous parvinrent sur les activités criminelles du Football
Club.

      Le cas le plus écœurant peut-être concernait
l’enlèvement par le club de deux jeunes accusés d’être des indicateurs. Sur la poitrine de l’un
d’eux on grava avec un canif la lettre M et Vive
l’ANC le long de la cuisse. Sur les plaies
ouvertes l’on versa de l’acide pour batterie.” Il
se dit que Winnie elle-même supervisa l’opération, mais un membre du club affirme que c’est
Zinzi Mandela qui a tracé les lettres avec du
plastique fondu.

      Ce n’est donc pas surprenant que les élèves
du lycée Daliwonga aient mis le feu à la maison
Mandela. Début 1989, dit Cachalia, certains faits
objectifs nous sont parvenus : quatre jeunes
dont un enfant – Stompie – avaient été déplacés
de force du presbytère méthodiste à la maison
Mandela ; ils avaient été violemment frappés et
retenus contre leur gré ; un des jeunes, Kenny
Kgase, s’échappa et raconta son calvaire. Le
corps de Stompie avait été clairement identifié
et toutes les tentatives pour s’assurer de la collaboration de Winnie Madikizela-Mandela avaient
échoué – pas même Nelson Mandela et Oliver
Tambo n’avaient pu la persuader ; Paul Verryn
était victime d’un coup monté ; le comité de
crise s’était révélé inefficace et la communauté
à Soweto avait atteint le degré d’ébullition.

      “Permettez-moi d’expliquer une partie de
cette ébullition, dit Cachalia. Nous combattions
la violence qui s’exerçait contre nos jeunes en
prison. Et voilà que ça arrive à la maison
Mandela.”

      Dans une démarche hautement morale et courageuse, la direction de l’UDF décida début 1989
de prendre ses distances avec Winnie Mandela.
L’un de ses leaders était le porte-parole de l’organisation, Murphy Morobe. Il avait grandi dans la
rue même de Winnie Mandela, et s’arrêtait souvent à la maison Mandela au retour de l’école.
Prisonnier à Robben Island il avait entendu
Nelson Mandela débattre du culte de la personnalité – comment un leader indiscutable en
arrive facilement à abuser de son pouvoir.

      “Dans tout ça, j’avais des responsabilités, dit
Murphy Morobe. A part la répugnance morale
qui révulsait certains d’entre nous face aux activités de ceux que le township appelait les Winnie’s
boys, une de nos inquiétudes majeures au niveau
politique, c’était que les activités de ces voyous
commençaient à distraire tout le monde de la
tâche urgente et fondamentale, à savoir la lutte
contre le régime d’apartheid.”

      Cette décision de prendre ses distances “eut
une profonde influence sur moi en tant qu’individu – sur ma relation avec Winnie Madikizela-Mandela… et affecta mes relations avec beaucoup
de personnes à l’intérieur et à l’extérieur du
mouvement.

      Ce que je veux souligner en conclusion c’est
que je me suis impliqué dans cette affaire
parce que je pense qu’il s’agit d’une question de
principes… et à mes yeux il était important que
mon organisation, mon mouvement commence
à l’aborder ouvertement.”

      Personne ne sait si l’ovation debout salue le
courage pur et simple de ces deux hommes ou si
c’est une reconnaissance de l’énorme prix qu’il
faut payer dans ce pays pour avoir du courage. Il
y avait jadis des leaders éminents à l’UDF. Aujourd’hui dans la nouvelle donne ils ne sont plus que
des travailleurs de l’ombre auprès des hommes
politiques. Murphy Morobe est président de la
commission Finances et Fiscalité, tandis qu’Azar
Cachalia pilote le secrétariat Prévention et Sécurité.

      
        Témoignage de Nicodemus Sono, père de Lolo Sono
      

      “J’ai vu mon fils pour la dernière fois en compagnie de Winnie Madikizela-Mandela – il saignait,
il portait des traces de coups, il tremblait, pleurait. Je l’ai suppliée de me laisser Lolo. Le mouvement va s’occuper de ce chien, m’a-t-elle lancé
en démarrant dans son Combi bleu et blanc… Je
ne l’ai plus revu. J’ai manqué à mes devoirs
envers Lolo.

      Le pire est arrivé par la suite… Ma fille aînée
cherchait du travail, et attendait à la gare de
Langlaagte. Elle a vu un homme qui ressemblait
exactement à son frère. Elle s’est immobilisée,
s’est mise à pleurer, une dame s’est approchée
pour lui demander ce qui n’allait pas. « Cet
homme ressemble à mon frère qui a disparu en
1989. » La dame a parlé à cet homme et lui a
demandé son nom. Il le lui a donné, c’était un
Zoulou, il a même sorti sa carte d’identité pour
l’assurer qu’il n’était pas Lolo. Ma fille était
perdue, en larmes. De retour à la maison, elle
n’arrivait plus à parler, ni à manger.

      Nous sommes encore malheureux. Je fais des
cauchemars, des rêves aussi, parfois j’entends
des coups à la porte, pensant qu’il s’agit de Lolo.
Quand je dors, je le vois descendre du ciel, rentrer dans la maison en disant « Maman, je suis de
retour ». Alors j’ouvre les bras et j’essaie de l’embrasser et je lui dis « Bienvenue ! ». Je supplie
Mme Mandela aujourd’hui, aux yeux du monde
entier : s’il vous plaît, madame Mandela, rendez-nous notre fils.”

      Mme Madikizela-Mandela : “La logique de
tout cela m’échappe. Pourquoi aurais-je agressé,
puis amené un garçon chez son père pour aller
le tuer ensuite ? Pourquoi ? Pourquoi M. Sono
rejoint-il la cohorte de ceux qui m’accusent des
actes les plus atroces ?”

       

      “Voyez Albertina Sisulu* !” Pendant le combat
de libération, les comrades critiquant le comportement scandaleux de Winnie Madikizela-Mandela soulignaient la comparaison. Son mari
aussi était emprisonné à Robben Island. Elle a
été harcelée de la même façon. Elle a souffert
tout autant. Elle n’a cependant jamais fait de faux
pas. Pour cette raison le témoignage d’Albertina
Sisulu devant la Commission Vérité constitue un
test difficile pour Winnie. C’est une militante
de longue date, unanimement respectée, quoi
qu’elle dise on la croira – surtout au cours d’une
audition qui se noie dans les mensonges, les
dérobades, l’intimidation et la peur.

      Albertina Sisulu – épouse de Walter Sisulu,
l’un des plus anciens amis de Nelson Mandela –
travaillait comme infirmière à Soweto pour le
Dr Abu-Baker Asvat. Elle travaillait au cabinet
médical au moment où ce dernier fut abattu,
quelques jours après la découverte du corps de
Stompie. Au cours de l’audition, la preuve a été
apportée que Winnie Madikizela-Mandela a
demandé au Dr Asvat de soigner Stompie passablement tabassé. Il a refusé, estimant qu’il fallait
immédiatement conduire l’enfant à l’hôpital. Il
est aussi prouvé que Winnie Madikizela-Mandela
a emmené Cebekhulu chez le Dr Asvat, exigeant
un examen afin de prouver que le jeune homme
avait été sodomisé par Verryn. Là aussi, Asvat a
refusé, renvoyant Cebekhulu vers un spécialiste.

      Albertina Sisulu décrit la journée où deux
inconnus ont descendu Asvat.

      “J’ai entendu la voix du docteur appelant le
nom d’un patient, puis j’ai entendu se refermer
la salle d’examen, il s’agissait d’une porte sécurisée qui ne peut s’ouvrir que par un bouton de
l’intérieur. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans
la pièce – mais comme il y a eu un silence
après la fermeture de la porte, j’ai supposé que
le docteur s’occupait du patient. Au bout d’une
dizaine de minutes, j’ai entendu quelque chose
qui ressemblait à un coup de pistolet… J’ai crié
« Abu ! ». Je pensais qu’il tentait quelque chose. Pas
de réponse. J’ai entendu un second coup, similaire au premier. Mais cette fois le Dr Asvat cria…
J’ai reconnu sa voix.”

      Abu-Baker Asvat était comme mon fils, clame
Albertina. Malgré tout, une semaine avant l’audition consacrée à Winnie, la rumeur courait
qu’elle angoissait à l’idée de se présenter devant
la Commission Vérité et que l’ANC lui avait dépêché un avocat.

      Albertina Sisulu dément avoir vu Winnie
Madikizela-Mandela en compagnie de Cebekhulu
pendant les heures de consultation d’Asvat.

      “Etiez-vous au courant d’une quelconque dispute entre Asvat et Winnie Madikizela-Mandela
le jour où le docteur a été tué dans son cabinet ?”

      Albertina Sisulu : “Si Mme Mandela est venue
le voir, elle n’est pas passée par la salle d’accueil,
car c’est là que je me trouve en permanence…”

      Mais aurait-elle entendu la fermeture de la
porte sécurisée – tout comme elle l’a entendue
le jour où les assassins sont entrés dans la salle
de consultation ?

      Il y a une autre contradiction. Madikizela-Mandela a toujours affirmé qu’elle se trouvait à
Brandfort le jour de l’agression sur Stompie.
Dans un documentaire de la BBC datant de
1997, Albertina Sisulu a pourtant bien identifié
sa propre écriture sur une fiche médicale, prouvant que Winnie a consulté ce jour-là. A présent, au cours de cette audition à Mayfair, elle
nie que cette écriture soit la sienne.

      Dumisa Ntsebeza suggère avec bienveillance
une explication : “Essaieriez-vous d’en dire le
moins possible sur votre camarade, votre collègue, le moins possible qui puisse l’incriminer… parce qu’il s’agit de votre camarade ? Les
Mandela et les Sisulu ont fait un long chemin
en commun, aussi bien les hommes que les
femmes. Pour cette raison, vous ne souhaitez
pas apparaître dans l’histoire de l’Afrique du
Sud comme celle qui a osé mettre en cause sa
camarade en laissant entendre qu’elle serait
impliquée dans la mort du Dr Asvat ?”

      Il est difficile de dire qui a le visage le plus
bouleversé dans la salle – Albertina ou son
époux aux cheveux de cendres. Au lieu de
répondre à Ntsebeza, elle s’étend sur sa contribution à la lutte pour la libération – comme
pour dire n’en ai-je pas fait assez ?

      “Donc même si je protège Mme Mandela, je
ne suis pas ici pour raconter des mensonges. Je
dis très exactement ce que je sais et ce que j’ai
vu… Le Dr Asvat était comme mon enfant. S’il
avait eu le moindre problème avec les Mandela
et m’en avait parlé, je l’aurais freiné et il ne
serait pas mort… Albertina Sisulu pouvait-elle
faire autre chose ?”

      A ce point de son témoignage, elle se couvre
le visage de la main.

      Après coup, quelqu’un a aperçu Winnie
Madikizela-Mandela essayant d’embrasser Albertina qui l’aurait apparemment repoussée en lui
disant de s’en aller.

      Albertina Sisulu revient sur le banc des témoins le dernier jour de l’audition et l’on prouve
qu’il ne s’agissait pas de son écriture sur la fiche
médicale. Demeure le fait qu’elle n’a pas prononcé un mot de reproche à l’égard de Winnie
Madikizela-Mandela. Quoi qu’elle sache, elle est
entrée dans la galerie des vies que Winnie Mandela a, sinon, détruites, du moins profondément
changées : Mananki Seipei, Nicodemus Sono,
Phumlile Dlamini, les Asvat, Nomsa Shabalala,
Paul Verryn, Azar Cachalia et Murphy Morobe.

      L’audition n’est pas achevée, mais le tribut
est déjà lourd.

       

      John Allen me prend à part : “Plein d’amnisties vont être accordées, mais cela sera annoncé
au Cap. Je ne sais pas pourquoi le comité
Amnistie a décidé de les octroyer au beau
milieu de l’audition de Winnie – tous les journalistes qui traitent de la Commission Vérité sont
là-haut à Johannesburg. Mais si la radio pouvait
diffuser le tout, cela aiderait.”

      Je regarde la liste. Tous les noms importants
de l’ANC : Thabo Mbeki, Joe Modise, l’ancien
commandant en chef de MK, Mac Maharaj, responsable de l’opération Vula ; trente-sept noms
au total.

      “Cela signifie-t-il que pour eux il n’y aura pas
d’audition publique ?

      — Oui.”

      Dehors les voitures et les camions passent
comme un fleuve de brume – cachée sous une
veste de cuir pour se protéger du bruit, ma collègue Angie termine un élément sonore pour les
infos. Je tape mon papier sur mon ordinateur
portable. Quelque chose cloche, je le répète. Ce
n’est pas tout à fait juste.

       

      A la droite des commissaires grossit la phalange
d’avocats, blancs pour la plupart – représentant
les victimes et les auteurs de crimes. “Je représente la famille de Lolo Sono”, dit un avocat en
prononçant Loulou Sounou. Tutu corrige : Lôlô
Sônô. Quand un autre avocat parle du Dr Assevat et qu’un suivant veut poser une question à
Mme Mazikidela-Mandela, le président lève les
bras au ciel.

      Mais quand l’avocat de la famille Chili prononce leur patronyme à l’anglaise, comme la
sauce, Tutu arrête les débats et lance en afrikaans : “Non, mon vieux, maintenant j’en ai
assez ; cela se dit xlili.

      — Désolé, monsieur, dit l’avocat tout en
finesse et suffisance, il m’est impossible de prononcer ce son.

      — Si vous acceptez leur argent, respectez
donc leur patronyme – mettez votre langue derrière les dents et cliquez : xlili.”

      Nous attendons, inquiets – est-ce bien le
moment et le lieu ? Mais écoutez ! “Je représente
la famille x !… x !-ili.”

      Tutu sourit avec bienveillance.

       

      Au cours de cette audition la Commission
Vérité se concentre autour de trois cas : la disparition de Lolo Sono, la mort de Stompie
Seipei et celle du Dr Abu-Baker Asvat. Ces
affaires ont beaucoup de points communs. D’un
côté, elles sont toutes liées à Winnie Madikizela-Mandela… de l’autre, elles concernent trois policiers enquêteurs avec une kyrielle de documents
manquants, d’enquêtes bâclées et conduites de
manière inhabituelle. Membres de l’unité “vol et
assassinat” du commissariat de Protea, Henk
Hesslinga, Fred Dempsey et H. T. Moodley ont
enquêté sur les trois affaires. Chaque fois, les
erreurs s’accumulent quand il s’agit du lien de
Winnie Madikizela-Mandela au meurtre.

      L’affaire Lolo Sono. Le chauffeur du Combi,
Michael Siyakamela, fait une déposition confirmant que Sono, sévèrement tabassé, se trouvait
dans le véhicule lorsque Winnie Madikizela-Mandela s’est adressée à son père qui la suppliait.
Cette déposition est perdue. La Commission
Vérité retrouve la piste de Siyakamela, qui, au
départ, est disposé à faire une nouvelle déposition, puis refuse en disant que “Mommy l’a
contacté”.

      L’affaire Stompie Seipei. Un indicateur de
police déclare par écrit que Winnie est impliquée dans l’agression contre Stompie. Cette
déposition est soustraite par la police de sécurité
qui affirme qu’elle enquête de son côté sur l’affaire. L’indicateur est par la suite réduit en
bouillie par Eugène De Kock, le commandant
de Vlakplaas. Il apparaît qu’il a fait jadis partie
des Koevoet, unité de police mal famée, et qu’il
a eu De Kock comme collègue.

      L’affaire Asvat. Les deux tueurs sont arrêtés,
mais ne sont inculpés que de vol. Dans leur
déposition ils admettent avoir volé 120 rands. La
famille Asvat maintient depuis des années que
pas un centime n’a été dérobé au cabinet. Les
assassins affirment aujourd’hui qu’on les a torturés pour qu’ils admettent le vol. Ils disent
aussi qu’ils ont été torturés chaque fois qu’ils
ont dit quelque chose susceptible d’incriminer
Winnie Madikizela-Mandela.

      La question qui flotte dans l’air, c’est de savoir
si Winnie Madikizela-Mandela a travaillé avec la
police. Il est clair qu’il y avait des contacts étroits
entre la maison Mandela et les policiers locaux.
Elle pensait probablement qu’elle les manipulait
tandis qu’ils croyaient l’inverse. Mais il y a eu
des contacts plus vastes entre le système judiciaire et les hommes politiques qui étaient en
train d’amorcer des négociations avec Nelson
Mandela dans sa prison de Victor Verster. A l’époque plusieurs procureurs généraux ont refusé
d’entamer des poursuites contre Winnie.

      Le prix de la négociation, ce fut de mettre
dans le même panier violations des droits de
l’homme et abus de pouvoir – une ambiguïté
morale qui convenait bien à la bureaucratie afrikaner en pleine décadence.

       

      Winnie Madikizela-Mandela réfute toute accusation à son encontre en matière de droits de
l’homme. Dans ses réponses, elle joue en alternance des mots “ridicule” et “absurde”. Elle
emploie ces mots si souvent que les parents des
victimes dans la salle commencent à anticiper
ses réponses en soufflant de façon sarcastique :
“ridicule” et “absurde”.

      “Ainsi donc M. Ikaneng, M. Mono, M. Dempsey,
M. Kgase, M. Morgan, M. Richardson, Mme Falati
ont tous menti de conserve dans l’idée de vous
mouiller ? Est-ce que je comprends bien ce que
vous voulez dire ?

      — Ils ont menti, monsieur… Vous ne suggérez pas, pour l’amour de Dieu, que je serais
responsable des actions de ces jeunes gens…
ils menaient leur vie, je menais la mienne… Je
ne peux pas être tenue responsable de cela…
Je ne tourne pas autour du pot, et je ne vous permets pas de me parler sur ce ton… Ce n’est pas
une violation des droits de l’homme si ma voiture
était utilisée par ma fille pour mes affaires…
Pourquoi aurais-je fait ça ?… Azar Cachalia fait
partie de la cabale indienne contre moi – j’ai
appris plus tard qu’on surnommait Murphy
Morobe « Murphy Patel » – ils faisaient tous partie
de la cabale indienne… Je vous ai donné ma
réponse, si elle ne vous plaît pas, tant pis pour
vous… J’étais, je suis et je resterai le responsable
du foyer. Toute ma vie j’ai été chef de famille
– je ne délègue rien à personne… Je suis un
être humain ordinaire – on m’a fait subir des
épreuves inacceptables. Tandis que certains se
terraient confortablement dans leur maison,
nous faisions tout simplement la guerre.”

       

      Nous sommes jeudi.

      Un cameraman porte sur son T-shirt l’inscription : La vie est COURTE.

      Mais mon Dieu que ce jeudi après-midi traîne
en longueur.

       

      Au milieu de ce flot de dénégations, un
garde du corps apporte deux gros bouquets de
fleurs rouges et blanches et les dépose au pied
de la table de Winnie.

      Mon cerveau éclate, j’ai mal au crâne. Jamais
je n’ai été aussi déprimée lors d’une audition de
la Commission Vérité. Comme si j’avais à faire la
critique d’un film de série B – un miasme de
scandale, d’arrogance, d’ambition, de mensonges et de gangstérisme débridé. Je me dis
que cette audition concerne mon pays. Est-ce
que nous y trouvons tous notre place ? A quelles
conditions ?

      J’ai aussi le sentiment précis que jusqu’à présent cette audition n’a rien à voir avec moi,
ni avec les Blancs. Les Noirs sont en train de
décider entre eux ce qu’ils considèrent comme
bien ou mal. Ils prennent la décision ici même,
aujourd’hui. Ou bien un Noir a le droit de tuer
en raison de l’apartheid – ou bien aucun d’entre
nous n’a le droit de tuer, quelle qu’en soit la
raison. Cette audition n’a pas grand-chose à voir
avec le passé. Elle concerne tout notre avenir.

      Cette pensée est insoutenable dans cet espace
confiné, bourré de journalistes. Je m’extrais du
réseau de câbles et vais chercher de l’air au-dehors. Sur le trottoir un homme vend des
petites plaques blanches avec des profils :
Nelson Mandela, Thabo Mbeki, Joe Slovo et
Winnie Mandela – tous les quatre à la file. Je
rebrousse chemin face au soleil ardent – pour
aller où ?

      Où ?

      Je ne peux pas vivre dans un espace où les
portraits de Nelson Mandela et Joe Slovo
sont interchangeables avec celui de Winnie
Madikizela-Mandela.

       

      “Nous nous battons pour mettre en place un
nouveau système caractérisé par une morale nouvelle, l’intégrité. La véracité. La responsabilité.”

      Je m’arrête net. C’est Tutu. Il parle. Je bouscule les gardes et grimpe à l’étage. Je le vois,
assis à la table des commissaires – plus gris
encore que je ne pensais et, malgré la pourpre
de sa soutane, plus ratatiné que jamais. Mais telle
une lame, il fend les couches de mensonges sordides et de faux-semblants qui se sont amoncelées depuis deux semaines sous un blindage de
termes juridiques.

      “Certains d’entre nous sont anéantis par ce
qu’ils ont entendu au cours de cette audition,
ou trouvent cela époustouflant. Anéantis par la
prestation d’éminents leaders du combat de
libération – cette incompétence morale qui émanait d’eux était inattendue et consternante. Mais
nous avons eu droit à de splendides exceptions
qui offraient un contraste saisissant.

      Nous avons à démontrer par la qualité que
le nouveau système offre une différence sur le
plan moral. Nous avons besoin de nous dresser
en faveur de la bonté, de la vérité, de la compassion et non pour faire des courbettes face
aux puissants.

      Je reconnais le rôle de Winnie Madikizela-Mandela dans l’histoire de notre combat. Et
pourtant, chacun dit que les choses ont mal
tourné… horriblement mal tourné… quelles
choses, je ne sais pas. Et tous nous pouvons simplement dire : « Dieu me garde, j’y vais. »

      Beaucoup, beaucoup de personnes vous aiment.

      Beaucoup, beaucoup de personnes disent
que vous auriez dû occuper la place qui vous
revient. Première dame du pays.

      Je m’adresse à vous comme quelqu’un qui
vous aime très profondément… J’aimerais que
vous vous leviez pour dire : « Il y a des choses qui
ont mal tourné… » Il y a des gens par ici qui souhaitent vous embrasser. Moi je vous embrasse
– Tutu replie les bras comme s’il l’embrassait –
parce que je vous aime. Je vous aime très profondément. Ils sont nombreux par ici qui aimeraient faire de même. Si vous arriviez à dire :
« Quelque chose a mal tourné… je regrette, je
suis désolée pour mon rôle dans ce qui a mal
tourné… » Je vous en supplie, je vous en supplie… je vous en conjure… Vous êtes une personne éminente. Et vous n’imaginez pas combien
votre grandeur serait rehaussée si vous arriviez à
dire : « Je suis désolée… les choses ont mal
tourné. Pardonnez-moi. »” Et pour la première fois,
Tutu la regarde droit dans les yeux. Sa voix n’est
plus qu’un souffle : “Je vous en supplie.”

      Le temps s’arrête. Tutu a tout risqué, tout.

      J’entends mon sang fondre dans mes veines.

      Il goutte en moi, remonte.

      Il éclate dans ma peau.

      Ah ! la Commission ! Au cœur de mon cœur.
Un cœur qui ne peut venir que de cette terre
– courageux – et les dents plantées dans la jugulaire de la seule vérité qui compte. Ce cœur est
noir. J’appartiens à ce cœur africain, noir et fulgurant. Ma gorge se gonfle de larmes – mon
stylo tombe par terre, je pleure comme une
Madeleine derrière ma main, mes lunettes s’embrument – ce pays, en cet instant bref, chatoyant, ce pays est véritablement le mien.

      Je me réjouis de tout cœur.

      De loin j’entends la voix de Winnie Mandela :
“Je dis que c’est vrai : les choses ont horriblement mal tourné et nous sommes conscients
que certains facteurs conduisaient à cette situation. Pour cela je suis profondément désolée.”

       

      “Elle n’en pensait pas un mot !” En dehors de
la salle des victimes furieuses donnent des interviews aux médias.

      Les journalistes aussi sont en colère. Elle n’en
pensait pas un mot ! Elle a simplement répété les
paroles que Tutu lui a fourrées dans la bouche
– elle les a répétés à des fins de couverture mondiale par les médias.

      Je chéris la Commission. Je suis aux anges. Je
suis fière pour nous tous – Winnie Madikizela-Mandela a mis un genou à terre face au cœur
du pays. En public, elle a dû se plier devant
l’émotion profonde du pays. Elle a dû le faire.
Elle a dansé vers cette pulsion bénie.

      “Tu es vraiment naïve, me dit un collègue
qui peut à peine masquer sa colère. Tutu lui a
offert une tribune respectable pour qu’elle prononce de fausses bonnes paroles lui permettant
de poursuivre sa carrière politique et populiste.
Elle sort seul vainqueur de cette affaire.

      — Tu as tort.”

      Nous enroulons les câbles et rangeons notre
matériel. Je veux tout conserver. Je veux m’allonger dans ces lieux qui nous appartiennent à
tous.

      “Le fond de cette audition c’est le choc entre
deux cultures vives au sein de la communauté
noire. La culture de la responsabilité, de la vertu
et de la culpabilité, contre la culture de l’honneur clanique et de la honte.”

      Il lève les yeux au ciel. Je le pousse sur une
chaise. Ma langue paralysée revient à la vie.

      “L’honneur devient un code, l’oxygène que
respire tout groupe très soudé – un groupe en
dehors du grand groupe puissant – qu’il soit
fondé sur des loyautés claniques, sur l’ethnie,
sur la couleur de peau. Winnie est le monarque
pour ceux qui ne se retrouvent pas dans le nouveau système. Elle symbolise leur honneur collectif. Elle incarne leurs aspirations et leur droit
à un statut social. Il faut qu’elle s’accroche à ce
code d’honneur. Si elle admet une faute, elle les
déshonore tous.

      — Pourquoi donc attends-tu des ministres de
l’ANC qu’ils admettent leurs fautes, et pas elle ?

      — Parce que le principe de la démocratie,
c’est la vertu. Elle affirme l’égalité et la dignité
pour tous, les droits et les devoirs quel que soit
le statut social. La philosophie de l’honneur
selon Winnie est fondamentalement contraire à
tout cela : elle établit deux sortes de règles,
celle qui s’applique aux parents, celle qui vaut
pour les étrangers. C’est pourquoi elle tient le
gouvernement pour responsable du manque de
résultats en faveur des pauvres – mais elle ne se
sent pas responsable de l’assassinat de ces
mêmes gens. Son groupe et elle vivent selon
leurs propres règles, et il en résulte une ambivalence permanente : une sorte d’auto-tromperie
maquillée en intérêt personnel. Entre-temps leur
conscience est obsédée par l’honneur. Et dans le
domaine de l’honneur, le droit c’est le pouvoir.

      — Et alors, où se situe le choc ?

      — En admettant que les choses ont mal
tourné, elle a effacé d’un trait toute sa culture
de l’honneur. A partir d’aujourd’hui ses partisans
seront obligés de dire : « Elle a tué pour nous,
mais elle a affirmé que les choses ont mal
tourné. » Pour la première fois on a créé un
espace pour que ses partisans et elle admettent
de façon honorable que les choses ont mal
tourné. Que faut-il demander de plus ?

      — Grâce donc à la dualité de l’honneur, le
tueur devient chef et le tyran ministre.” Il ricane
et ferme son sac.

      “Mais le tueur et le tyran entrent pour la première fois dans le même cadre que nous ! N’est-ce pas une forme de commencement ?”

    


    
      XVII  LE VIEUX CROCODILE EST UN IMBÉCILE

       

      “Il nous faut être plus ferme avec Winnie
qu’avec Magnus Malan ou Pieter Botha, parce
qu’elle représente plus qu’eux. Elle est censément des nôtres – les gens à principes”, dit un
collègue. Il est minuit à Melville et nous parlons
du mal. Il prépare un documentaire sur le sujet.

      “Tu crois au mal ? me demande-t-il.

      — Le simple fait d’employer le mot « croire »
signifie que tu ne considères pas qu’il s’agit
d’une chose concrète.

      — Bien sûr, répond-il.

      — Il n’y a pas de bien sûr qui vaille dans ce
domaine. Quand je pense à Hitler, le mal absolu
est un fait. C’est palpable. Si je le touche, je
touche le mal. Chez Hitler le kitsch et le mal
sont en parfaite symbiose. Mais ce n’est pas si
simple, je pense… d’ailleurs cette obsession du
mal est typiquement masculine.”

      Il rit. “Cela devient intéressant. Pourquoi est-ce masculin ?

      — D’abord, tous les journalistes qui se focalisent sur les tortionnaires sont des hommes
– l’odeur d’une mâle affectivité, la culture masculine, la bravoure fourvoyée –, le machisme
fascine les hommes. C’est différent chez les
femmes, je pense que cela tient au fait de donner
la vie. On a des enfants, ils sortent tous de nous
– cependant l’un sera une personne merveilleuse
et l’autre une vraie merde. Mais, au fond de lui,
nous savons qu’il a aussi quelque chose de bon.

      — Laisse-moi te dire que j’ai vu plein de
journalistes femmes boire avec les manne, les
mecs, pour en tirer un bon sujet. Mais revenons
un peu en arrière – pourquoi est-ce si facile
d’affirmer qu’Hitler est mauvais ?

      — Parce qu’on lui refuse sa part d’humanité…

      — Il a perdu son droit à l’humanité !

      — En refusant de reconnaître qu’il est humain
comme toi, tu te dis que tu n’es pas capable de
faire ce qu’il a fait. Tu peux donc te rassurer. Moi
j’affirme que tu en es parfaitement capable.

      — Mais si tu t’abstiens de le juger, tu élimines
l’idée qu’il faut éviter certaines idéologies, certaines personnes, parce qu’elles représentent le
mal… l’idée qu’il ne faut rien avoir à faire avec
eux.”

      Je pose mon verre de vin devant lui et sors
une épingle de ma veste.

      “Ces choses-là sont-elles mauvaises ? Chaque
détail, chaque molécule est frappé de perfection
et d’imperfection – il est impossible de montrer
du doigt le moindre atome et d’affirmer qu’il est
absolument mauvais ou totalement bon. Le bien
et le mal ne sont jamais absolus. Chaque bonne
chose comporte ses imperfections et chaque mal
possède un potentiel positif sous-jacent.

      — Es-tu en train de nier qu’il existe des gens
dotés du charisme, de l’intelligence, du pouvoir
d’entraîner toute une population vers le mal ?
Dans ce cas quelle est la différence entre Mandela
et Verwoerd ? Entre Winnie et Pieter Botha, ou
entre Winnie et Tutu ?

      — L’exception c’est Tutu – ce n’est pas un
homme politique. Mais la vraie différence, je
dirais, c’est entre la culture de la honte et la culture de la culpabilité. L’essence de la honte
c’est l’honneur du groupe, l’essence de la culpabilité c’est la responsabilité de l’individu face à
une morale spécifique. Verwoerd a formulé une
politique destinée à reconstruire et protéger
l’honneur de son peuple – les Afrikaners blancs
doivent être fier de ce qu’ils sont.

      — Attends… parle-moi de cette distinction
entre « honte » et « culpabilité ».

      — C’est ainsi qu’on explique la différence
d’attitude entre Japonais et Allemands à la suite
de la Seconde Guerre mondiale. Les Japonais
avaient une culture de la honte – sous la houlette
d’un empereur, un souverain divin. Les Allemands avaient une culture de la culpabilité. Définition schématique : on se sent coupable quand
on viole le droit des autres, on se sent honteux
quand on a échoué, quand on manque à ses
engagements envers le groupe. La culpabilité est
liée à la violation, la honte à l’échec. La honte
exige un auditoire, la culpabilité non. La honte est
plus écrasante et plus isolante que la culpabilité.

      — Où se situe l’honneur là-dedans ?

      — Le fondement de la honte c’est l’honneur.
L’honneur prévaut quand l’image qu’une personne a d’elle-même se confond avec celle que
lui offrent les autres. L’éthique de l’honneur s’oppose à un code moral affirmant l’égalité pour
tous en matière de dignité, donc en droits et
devoirs. Dans une société où l’honneur est la
pierre angulaire des valeurs, toute option autre
que le choix imposé par le code de l’honneur est
impensable ; c’est au moment du choix que la
pression du groupe est la plus forte.”

      Je me souviens tout à coup d’une photo d’Hitler
aperçue dans un magazine. Il est entouré
d’enfants, une fille lui offre une fleur. L’admiration se lit sur leurs visages purs et fins. Je me
retrouve juchée sur les épaules de mon père le
long de la route de Johannesburg, attendant de
voir passer Verwoerd en route pour Le Cap.
Lorsqu’il a repéré les voitures à la sortie de
Kroonstad, il s’est arrêté. Je me souviens qu’il m’a
touché le bras. Je me souviens aussi que nous ne
faisions les courses que dans des magasins afrikaners – même si c’était plus cher. Mais les commerçants afrikaners donnaient des bourses aux
enfants des Afrikaners pauvres.

      “L’honneur est devenu le moteur de Verwoerd.
Au nom de l’honneur des Afrikaners, tout est
devenu permis – même la politique la plus
déshonorante. Déshonorer le leader, c’est déshonorer le groupe. C’est pourquoi le couteau
planté dans le cœur de Verwoerd est resté figé
dans le cœur des Afrikaners. C’est pourquoi
Pieter Botha dit que s’il comparaît devant la
Commission Vérité il divisera le peuple afrikaner
– il est noyé dans l’honneur et la honte. C’est
pourquoi Botha et les Afrikaners de son acabit
ne se sentent pas coupables parce qu’ils n’ont
rien fait de mal – ils se sentent honteux d’avoir
été pris en défaut.

      — Ja. Bon. La Commission Vérité s’accorde
avec l’opinion universelle de la culpabilité des
Afrikaners. Nous avons trahi la civilisation et ses
valeurs. La honte et la disgrâce pèsent sur nos
épaules… Et le monde se moque de savoir s’il
s’agit de Van der Merwe ou de Van der Berg. Où
en étions-nous… Winnie, je comprends, se trouve
clairement dans la culture de la honte. Mais Mandela ?

      — Je ne suis pas sûre qu’un homme politique
fonctionne dans une culture de la culpabilité.
Son rêve est d’obtenir des millions de partisans
obéissants, inconditionnels. Il lui faut mobiliser.
Voilà une différence entre Mandela et Mbeki.
Mandela sait qu’il mobilise sur des valeurs
morales – cela marche bien dans le monde
occidental et avec les Blancs. Jouer sur leur culpabilité en pardonnant de façon incroyable.
Mbeki de son côté mobilise les Noirs sur la base
de l’honneur – l’honneur des Noirs en Afrique.
Mais l’un et l’autre trouvent difficile de licencier
un ministre ou un porte-parole pour mauvaise
conduite ou mauvaise gestion. C’est peut-être le
point de départ de la transformation d’un mouvement de libération en gouvernement : passer
d’une culture de la honte à une culture de la
culpabilité.”

      Un quidam passe devant le café, reconnaît
mon commensal en raison de ses émissions
télévisées et se met à crier : “Va te faire foutre
avec ta Commission Vérité de merde et ta haine
des Afrikaners !” Il hausse les épaules.

      “Comment réagis-tu à ce genre de choses ?
Ça te rend furieux ou triste ?

      — Au début, ça m’aurait ébranlé – je ne suis
pas de ces gens-là ! maintenant j’ai envie de
prendre cet idiot par le cou et de lui siffler : la
patrie cesse d’être la patrie quand on a détruit
son âme. Tu ne peux donc pas voir qu’il nous
faut rester fidèles aux plus hautes exigences
laissées par les meilleurs de nos ancêtres, pas
par les idoles de la fausse tradition du nationalisme afrikaner ?” Il rit. “Mais ce n’est pas mon
genre de langage.

      — Et que nous disent les ancêtres ?”

      Il grimace. “La tactique du commando – de
petits groupes mobiles, changer très vite de direction –, le seul principe est la survie personnelle.

      — Tu vois, la culture de l’honneur… c’est
peut-être lorsque surgit le mot traître que l’on
sait que l’on ne défend plus une valeur universelle, mais l’honneur.

      — D’accord. Donc la Commission Vérité,
clairement imprégnée de culture de la culpabilité, fait une entrée fracassante dans une arène
gouvernée depuis des décennies par plusieurs
cultures de la honte.

      — A ses origines et dans son comportement
l’ANC s’est vraiment fondé sur une culture de la
responsabilité personnelle – du moins jusqu’à ce
qu’il se mette à parler aux nationalistes – soulignant la vertu de la discussion, la consultation,
les droits de l’homme et ainsi de suite. Mais le
parti semble avoir des difficultés croissantes à
s’y tenir.

      — C’est peut-être la raison pour laquelle on a
placé tant d’espoir dans la Commission Vérité,
on a fait tant de battage autour d’elle. Les gens
se rendent compte que c’est la dernière chance,
l’ultime chance pour la majorité des citoyens
d’entrer dans une culture de la culpabilité et de
la responsabilité individuelle. Si la majorité y parvient, alors les hommes politiques ne parviendront plus jamais à étouffer ce pays.”

      Je change de voie. “Quid de l’ubuntu – une
personne est une personne à travers les autres
personnes –, cela ne sauvegarde-t-il pas avec
efficacité la culture de l’honneur ? On est honoré
par l’honneur fait aux autres. Cela ne risque-t-il
pas de décourager l’individu de se dresser contre
son groupe si celui-ci agit mal ?

      — Eh bien, Tutu a pris longtemps pour redéfinir le concept de l’ubuntu. La question la plus
intéressante est peut-être : s’il fallait changer la
définition du nous, du groupe sud-africain, du
mot africain au point de t’inclure toi, est-ce que
tu ne passerais pas joyeusement à la culture de
l’honneur et de la honte ? Serait-ce pour cela
que tu t’es si vite excusée auprès de Tutu et
Boraine dans l’affaire Ntsebeza ?”

      J’en reste estomaquée.

      Il poursuit : “Quand la Commission décide
d’enquêter sur elle-même, à l’abri des médias
– elle s’est approprié une culture de la honte
dans le cadre de sa culture de la culpabilité. Si
Ntsebeza était déshonoré, toute la Commission le
serait et tout le processus tomberait à l’eau. Tu as
osé la critiquer. Alors Boraine a fait savoir urbi et
orbi que tu voulais détruire la Commission. Pour
sauver le bien commun, il faut accepter certaines
choses. Ce qui est advenu par la suite a montré
que tu avais raison – et cependant tu t’es excusée. Parce que tu tiens à entrer dans leur cercle
– le cercle de la culpabilité.”

      Je n’ai rien à dire. Sauf peut-être que depuis
la fin des auditions des victimes, la Commission
est devenue trop bruyante – trop d’ego surdimensionnés, trop de chamailleries, trop de politique.

       

      “Le prêtre et le politique”, “Choc entre le
Crocodile et la Commission”, “Le Crocodile à
l’heure de vérité”. Les possibilités de titres sont
nombreuses, nous les employons toutes.

      Pieter Botha, le Grand Crocodile, est le seul
ancien homme politique de renom à ne pas
s’être présenté à la Commission Vérité. Lorsque
le parti qu’il a dirigé a fait sa déposition sous la
direction de Frederik De Klerk, Botha a refusé
de collaborer avec son successeur – l’homme
qui l’a astucieusement évincé.

      Mgr Tutu s’est rendu en personne à Wilderness
pour s’adresser à Botha. Oui, il obéit à la loi.
Oui, il est disposé à répondre à des questions.

      Mais on vous a envoyé une longue liste de
questions fin 1996. Où sont les réponses ?

      Oui, mais le vieil homme a besoin d’un avocat.

      Tutu lui-même demande au secrétariat du
président Mandela de payer les honoraires de
l’avocat. Ainsi qu’il est stipulé dans les contrats
gouvernementaux, l’Etat doit régler toute facture concernant des actions juridiques provenant d’un ancien chef d’Etat. La présidence va
devoir payer l’avocat de Pieter Botha.

      Pas un avocat, une équipe d’avocats – parce
qu’il faut entreprendre de vastes recherches
pour répondre aux questions.

      D’accord, va pour une équipe.

      Où sont les réponses ?

      Oui, mais les avocats ont du mal à consulter
certains doc uments.

      Tutu en personne demande au ministre de la
Justice d’autoriser l’équipe d’avocats à consulter
tous les documents.

      Où sont les réponses ?

      Oui, mais Botha est en mauvaise santé. Il a
subi une opération à la hanche. En effet une
séquence de télévision floue le montre traînant
des pieds dans les profondeurs de son jardin.

      Où sont les réponses ?

      Nous sommes en juin. Tante Elize, l’épouse
de Botha, meurt subitement. Tutu assiste aux
funérailles. Tutu est fou, disent des commissaires
en colère.

      Le printemps revient, une audition est prévue
sur le Conseil de sécurité de l’Etat, une création
du Vieux Crocodile. Botha est cité à comparaître. Il ne peut pas venir, il est malade.

      Où sont les réponses ?

      Patience, patience – l’homme a quatre-vingt-deux ans et n’est pas en bonne santé.

      Apparemment l’humeur du vieil homme est à
l’amour. Les journaux publient des photos de
Botha, toutes dents dehors, embrassé par une
blonde aux yeux de chat. Dans sa jeunesse elle
était contractuelle. Elle a la moitié de son âge.
Elle tient une maison d’hôte. Il veut vendre sa
maison à lui pour s’acheter quelque chose sur
la mer. Dans le soleil couchant, le Vieux Crocodile étire ses mâchoires dans une tirade
contre la Commission Vérité.

      “Je ne me présenterai pas à la Commission. Je
ne me produis pas dans les cirques… Je ne permets pas qu’on me menace… La Commission
Vérité divise les Afrikaners… Je ne demande
pas l’amnistie. Je n’ai jamais autorisé d’assassinat. Je ne m’excuserai jamais pour avoir combattu les assauts marxistes.”

       

      DESMOND TUTU. Je dois dire que je suis profondément attristé parce que nous avons déjà
dérogé aux règles pour lui appliquer un traitement particulier… nous avons pris en compte
son état de santé, son âge et le fait qu’il a été
chef de l’Etat.

       

      PIETER BOTHA. Je ne suis pas stupide. J’ai commis
beaucoup d’erreurs, mais je demande à genoux
à Dieu de m’envoyer la lumière. Un Afrikaner
ne s’agenouille pas devant des hommes, il le fait
devant Dieu.

       

      ALEX BORAINE. On nous parle constamment
des problèmes de santé de Botha. Mais quand
nous apprenons qu’il a une nouvelle relation avec
quelqu’un deux fois plus jeune et qu’il a assez
d’énergie pour lancer des attaques pernicieuses
contre la Commission Vérité, il nous faut nous
demander – est-il vraiment malade ?

       

      DESMOND TUTU. A l’enterrement de son épouse,
un reporter noir m’a fourré un micro sous le nez
et m’a demandé : expliquez, vous, à mes auditeurs noirs, ce que vous faites ici.

       

      Botha est cité à comparaître une seconde fois.
Il ne vient pas. Tutu et Boraine se rendent chez
le procureur général pour déposer plainte pour
outrage à la cour. Le procureur général trouve
que la citation n’est pas valable – on n’a pas
mentionné l’heure.

       

      Durant l’audition des hommes d’affaires, on a
pris connaissance d’une lettre écrite à Pieter
Botha en janvier 1986 par le magnat afrikaner
Anton Rupert (père de Johan Rupert*), après
que Botha eut affirmé qu’il valait mieux “être
pauvre que de se rendre”. Rupert avait écrit :
“Je fais appel à vous en personne. Réaffirmez
votre rejet de l’apartheid. Cela nous met au
pilori ; cela détruit notre langue ; cela réduit
notre nation jadis héroïque au rang de lépreux
du monde. Epargnez à nos enfants et petits-enfants la malédiction d’un péché contre l’humanité… Si vous échouez dans cette tâche
confiée par Dieu, un jour nous aurons droit à un
procès de Nuremberg.”

      Mais le Grand Crocodile régnait en souverain.

      Au cours des années 1980 un groupe d’universitaires vint voir Pieter Botha pour lui dire
que les choses ne pouvaient continuer de la
sorte. Après les avoir tous écoutés, Botha se leva
et dit : “Mes chers professeurs – vous êtes venus
avec des arguments intelligents et votre savoir
universitaire, mais moi, Pieter Botha, je gouverne avec mes tripes.”

      “C’est ce qui m’a fait quitter le Parti national”,
dira par la suite l’un d’entre eux.

       

      La Commission Vérité s’est réservé le vendredi 19 décembre 1997 pour le témoignage de
l’ancien président Pieter Botha. Les questions
vont lui être posées sur la base des deux mille
pages de réponses qu’il a fini par fournir. Cette
pile de papiers, chargée sur un petit chariot à
bagages, a été remise au bureau de la Commission par son avocat deux semaines plus tôt.
A présent le refus de Botha de se présenter à la
Commission est devenu un symbole : celui des
dirigeants blancs d’hier, impénitents, calés dans
tellement de privilèges politiques et financiers
que rien n’a changé dans leur vie.

      Je prépare un tour d’horizon pour la radio, je
demande donc à la sonothèque un extrait avec
la voix de Botha. De toutes ses interventions, on
m’envoie le discours dit du Rubicon. Le fameux
discours qui nous a tous laissés espérer qu’il
allait changer le pays. Quatre jours auparavant
la rumeur avait couru que Pieter Botha allait
faire des annonces importantes. C’était en 1985.

      Je relève la séquence suivante : “Je crois que
nous franchissons aujourd’hui le Rubicon. En
Afrique du Sud, personne ne revient sur ses
pas. J’ai un programme pour l’avenir de notre
pays, il nous faut engager des actions positives
dans les mois et les années à venir…”

      Je me souviens du témoignage à la Commission de Pik Botha, l’ancien ministre des Affaires
étrangères, à propos de ce discours : “C’est moi
qui ai écrit la partie Rubicon du discours de
M. Botha. Il a conservé la ligne sur le Rubicon,
mais il a barré tout ce que j’avais marqué avant
– la légalisation de l’ANC et la libération de
Nelson Mandela.”

      Ce discours, qualifié par la suite de la plus
grande douche froide dans l’histoire de l’Afrique
du Sud, a plongé le pays dans une crise politique et financière. Botha avait beau proclamer
franchir le Rubicon des réformes, la répression
continuait avec la même virulence. Cette virulence, les Sud-Africains viennent d’en prendre
connaissance au cours des auditions de la Commission consacrées au milieu des années 1980.

      Je fais mon papier : “Aujourd’hui Botha se
trouve face à un Rubicon d’un autre genre.

      Certains estiment qu’il faut le laisser tranquille. Le spectacle d’un vieillard gâteux traîné
devant la Commission Vérité, à un bloc du
Parlement dont il a jadis monopolisé le perchoir, ne peut pas améliorer l’image arc-en-ciel
de l’Afrique du Sud.

      En revanche ceux qui ont écouté les témoignages des victimes et des bourreaux savent
pertinemment qu’au milieu des années 1980,
alors que Botha était au faîte de son pouvoir,
l’apartheid a atteint sa forme la plus froide, la
plus brutale et la plus meurtrière.

      C’est aussi au cours des années 1980 que le
gouvernement commença à comprendre qu’il
ne pourrait plus longtemps utiliser la légalité
pour réduire l’aspiration croissante à la liberté.
De nouvelles lois, des bannissements, des arrestations supplémentaires – tout cela semblait vain
pour contenir le soulèvement de la majorité.

      Les années 1980 coïncident donc avec l’apparition de nouveaux centres de contrôle qui
reçurent des informations, prirent des décisions
et donnèrent des instructions. Les lois n’étaient
plus nécessaires, ces centres fonctionnaient
hors la loi. Les contribuables financèrent cette
époque d’escadrons de la mort, de groupes
d’autodéfense, de campagnes de désinformation, de raids au-delà des frontières, de guerre
chimique et d’état d’urgence.

      A présent ils sont nombreux à vouloir voir
l’homme qui a conçu ces systèmes parallèles
franchir son Rubicon de Wilderness. Ils veulent
le voir sortir de son environnement de luxe,
protégé à nos frais, venir avec son équipe d’avocats, payée par nos soins, et faire preuve de responsabilité face à la Commission Vérité d’Afrique
du Sud.”

      Me reviennent les paroles de Soljenitsyne
citées par Kader Asmal bien avant le lancement de la Commission : “En n’abordant
pas les précédentes violations des droits de
l’homme, nous ne protégeons pas simplement
les bourreaux mais nous détruisons le fondement même de la justice pour les nouvelles
générations.”

       

      Botha est cité à comparaître une troisième fois
devant la Commission. A nouveau, il l’ignore. La
Commission Vérité engage des poursuites
auprès de Frank Kahn, le procureur général du
Western Cape, Botha est sommé de comparaître
devant un tribunal. Nous ne nous attendons pas
qu’il dise la vérité, mais au moins il lui faudra toucher la nouvelle Afrique du Sud là où cela fait le
plus mal : sur la peau. Quel plaisir d’apprendre
que c’est un magistrat noir, Victor Lagaju, qui
jugera l’affaire Botha au tribunal régional de
George.

      Un triomphe pour la “discrimination positive” !
Grâce à la politique du nouveau gouvernement
qui nomme des responsables issus des communautés défavorisées, nous aurons l’homme qu’il
faut, là où il faut au bon moment.

       

      A partir de l’aéroport de George, l’ancienne
circonscription de Botha, nous filons vers Wilderness en quête du repaire du Grand Crocodile.
Nous sommes la veille de sa comparution. Il ne
nous faut pas trop de temps pour repérer la
maison : une foule de photographes poireautent, en shorts et baskets de rigueur, l’appareil
sur l’épaule. La Mercedes rose métallisé devant
le portail appartient à la fiancée, nous disent-ils.
La relation de Botha avec Reinet Te Water
Naudé, de trente-cinq ans sa cadette, fait les
grands titres depuis des mois. Six mois environ
après le décès de Tante Elize, Mme Te Water
Naudé est entrée en scène. “Je suis chrétien,
Mme Naudé est chrétienne, a raconté Botha à la
presse, nous nous aimons en tant que chrétiens.
C’est écrit ainsi dans la Bible… ce qu’il adviendra de cette relation, je le saurai en priant à
genoux.”

      Le soleil descend, rose et miel, sur la splendeur somptueuse de Wilderness. Les photographes attendent l’arrivée des anciens généraux
de l’armée Constand Viljoen, Jannie Geldenhuys
et Magnus Malan. Nous les attendons ensemble.

      Je prends la brochure touristique sur le tableau
de bord. Il apparaît que l’une des grandes attractions de la région est une ferme de crocodiles.
Dans l’Egypte ancienne les crocodiles étaient
vénérés comme des dieux. Une ville entière
nommée Crocodilopolis fut même construite en
leur honneur. Leurs prêtres portaient des bracelets d’or aux bras et les nourrissaient de gâteaux
et de miel dans un lac sacré. Apparemment les
vieux crocodiles aiment s’allonger sur de l’herbe
tendre tandis que les jeunes doivent se contenter
de berges en pente. Les crocodiles voient dans
la nuit comme des chats. Ils peuvent fermer
leurs narines et rester jusqu’à deux heures sous
l’eau. Une paupière spéciale, transparente, leur
permet de voir sous l’eau, leurs oreilles sont
protégées par une fine peau qui empêche l’eau
de passer, mais pas les sons.

      Je contemple l’imposante maison et j’aperçois
soudain un rayon de lumière entre les grandes
portes coulissantes – et le voilà… le vieil
homme lui-même. Je ne vois que la silhouette
de sa grande oreille droite. Il nous fixe. Le crépuscule est tranquille, avec simplement le ronronnement lointain des voitures sur l’autoroute.
Je fais signe aux autres, mais dès que ma main
bouge il tire le rideau – si rapidement que j’ai
l’impression d’avoir rêvé.

      Dans le bureau local de l’ANC des militants
accrochent des affiches au mur. Le procès-verbal de Botha : Escadron de la mort de
Vlakplaas – Botha coupable… Victoria Mxenge
– Botha coupable… Steve Biko – Botha coupable. De l’assaut total à l’assaut final. Des
déplacements forcés de Lawaaikamp à la comparution forcée au tribunal. (Lawaaikamp, “le
camp du boucan”, est une zone de squatters à
George.)

      Les bistrots locaux sont plein de journalistes.
Au début la juge suppléante de George, Elna
Grobler, avait décidé que deux personnes des
médias seraient autorisées dans la salle du tribunal qui compte soixante places. Une protestation
s’ensuivit. Bon, d’accord pour six sièges. Les
photographes menacèrent alors de perturber
l’audience. La comparution de Pieter Botha fera
les premières pages – il leur faut prendre le sujet
à tout prix. Et l’image c’est précisément le
moment où l’ancien président de la République
apparaîtra devant un magistrat noir dans un
petit tribunal de province. Si on ne leur permet
pas l’accès à cet instant-là, ils n’auront pas
d’autre choix que de forcer l’entrée. La police
appelle Mme Grobler, Mme Grobler téléphone à
Botha. Botha appelle son avocat Ernst Penzhorn
et l’on trouve un compromis. Botha entrera par
une porte latérale et passera devant la haie des
photographes. Les médias s’engagent à obéir à la
loi et ne feront aucun enregistrement à l’audience. A l’issue de la comparution, Botha retournera sur le banc des accusés et autorisera les
médias à le photographier pendant cinq minutes.
Tout le monde est content.

      Le lendemain Botha dispose d’un cirque pour
lui tout seul.

      A la droite du tribunal, séparés par du barbelé, les militants de l’ANC protestent, chantent
et dansent le toyi-toyi : “Botha n’est pas un
homme, Botha est un gamin.” A sa gauche une
douzaine de vieux Boers en short, chaussettes
hautes et cols ouverts, agitent l’ancien drapeau
sud-africain. Juste en face du bâtiment, sur l’arrière d’un bakkie, un Noir chante de tout son
cœur sur fond de musique enregistrée “le
peuple a besoin du Seigneu-eu-eu-eur”. Un hélicoptère vrombit au-dessus de nos têtes et la
police s’installe tout autour.

      Je suis l’une des six élus autorisés à assister à
l’audience. Au premier rang on voit Elanza
Maritz, la fille de Botha qui habite George. “Ma
voiture favorite – la Ford Elanza”, souffle, avec
malice, Max du Preez, journaliste à la télévision.

      Au second rang les généraux et deux hommes
politiques locaux – Munnik qui ressemble à un
vendeur de voitures et Wentzel au visage de
métayer, assis à côté du petit maire de George et
d’un groupe autoproclamé Association culturelle
afrikaans pour l’Outeniqualand.

      Botha pénètre avec sa petite blonde… à son
bras, un pluvier, c’est le mot qui me vient à l’esprit. Le pluvier retire les sangsues et les morceaux
de nourriture coincés entre les dents du crocodile, dit la brochure. Comment sait-on qu’il s’agit
d’un crocodile et non d’un alligator ? En repérant la quatrième dent qui ressort de chaque
côté de la mâchoire inférieure.

      Botha connaît son affaire. Il prend un siège à
côté du banc des accusés et non dedans. Il se
retourne souvent et esquisse un sourire rapide
et métallique à Mme Te Water Naudé sur le
banc réservé à la famille. Elle retourne un sourire de pieuse intimité.

      Le magistrat entre. Tout le monde se lève.
L’audience commence.

      Dès les premières phrases, le juge arrête les
débats. Peut-on poursuivre en anglais, s’il vous
plaît, car il ne comprend pas l’afrikaans. Certains
retiennent leur souffle. Les avocats souhaitent-ils
un interprète assermenté ? Non, ils préfèrent s’exprimer en afrikaans et se traduire eux-mêmes.

      En moins de deux, le magistrat reporte l’affaire au mois prochain. C’est fini.

      Le vacarme des collègues des médias, qui
attendent dehors pour leurs cinq minutes de
prise de vue, se fait plus fort. Les portes s’ouvrent sous le flot. Je me précipite pour poser
mon micro avec les autres sur le pupitre. La
presse grimpe sur le mobilier du tribunal, les
caméras tournent, certains lancent déjà leurs premières questions. La police nous crie de reculer.
Il fait incroyablement chaud dans la salle. D’un
geste Botha balaie tous les micros du pupitre :
enlevez-moi ça ! Nous hurlons qu’il nous faut du
son. La police nous repousse. Alors au-dessus de
la clameur j’entends la Voix de son Maître.
“Arrêtez ! Semer ! Tempête !” tonne-t-il. Si vous
ne vous conduisez pas bien, je ne vous parle
pas.” Il se précipite dehors. Nous nous calmons,
chacun met son équipement en marche. Il
revient.

      “La vie est pleine d’ironie, sa lèvre supérieure
ondule de plaisir. Voici un demi-siècle, dans ce
tribunal, je prêtais serment comme député de
George. Et me revoici ici… Je ne suis pas meilleur que le général De Wet*. Je ne suis pas
meilleur que le président Steyn*. Comme eux,
je suis ferme sur mes principes. Je ne peux pas
faire autrement. Dieu me vienne en aide.”

      Coincée sous le pupitre je jette un œil à mon
collègue. Nous suons tous abondamment et
Botha s’amuse. Il tambourine du doigt sur le
bois. “Je crois en Dieu, je crois en Jésus, je crois
au Saint-Esprit et je prie pour qu’ils prennent le
contrôle de ce pays et de ce monde comme
un escadron !” Grand Dieu, que raconte cet
homme ? Lui qui a mis sur pied les escadrons de
la mort ! “J’ai parlé en tête à tête avec Mandela,
oui, je l’ai rencontré trois fois, je l’ai traité comme
un gentleman quand il était en prison, je lui ai dit
– l’anarchie, les forces du communisme et du
socialisme vont vous détruire.” Inutile de prendre
des notes. Nous avons déjà entendu cela auparavant.

      “J’en ai assez de ce cri creux de perroquet :
apartheid ! Je l’ai dit souvent, le mot apartheid
signifie bon voisinage…” Certains journalistes
rient.

      Le Crocodile se retourne d’un coup, battant
de la queue. “Qui ose rire ?”

      Silence de mort.

      La dent du crocodile tombe facilement, mais
une autre repousse immédiatement, explique la
brochure. Une dent peut se renouveler quarante-cinq fois.

      “Je salue les soldats, je salue la police du
passé !”

      Grossis par ses lunettes, ses yeux ressemblent à deux taches sombres. Il se délecte de
l’attention qu’on lui porte. Il dresse la tête, les
barbillons de sa gorge claquent, son visage est
rubicond, ses mains tremblent – jusqu’à ce qu’il
lève comme à l’accoutumée son index menaçant.

      “Le tigre au sein des Afrikaners a été réveillé,
crie-t-il.

      — Savez-vous qu’il n’y a pas de tigres en
Afrique ?” demande doucement Max du Preez.

      Piqué au vif et furieux, Botha se tourne vers
lui en agitant son index. “Oui, et s’il y en avait,
VOUS ne seriez pas l’un d’eux”, hurle-t-il.

      Du Preez rit : “Le vieux patron dit joliment
les choses !”

      Les avocats essaient de le faire sortir. C’était
la dernière question, disent-ils. “Je me plais bien
ici”, Botha grimace et frotte ses douces pattes
blanches.

      Je demande. “Allez-vous vous excuser ?

      — Pour quoi ? rétorque-t-il.

      — Pour les raids hors de nos frontières, pour
les escadrons de la mort, pour les…”

      Il me coupe. “Si vous vous taisez, je vous répondrai ! Je ne m’excuse pas… je prie pour eux.”

      Il me regarde droit dans les yeux. Une fraction de seconde je plonge dans la surface plate
couleur de boue de ses yeux, grossis de façon
grotesque par les lunettes. Et je comprends que
cet homme à qui Mandela a offert de l’accompagner à la Commission Vérité, que Tutu a supplié
d’aider la Commission, qui a eu les médias du
monde à ses basques est tout simplement…
dom, bête. Il n’est pas sénile, ni vieux, ni souffrant des suites d’une attaque cérébrale : c’est un
imbécile – ‘n dwaas. Nous avons été gouvernés
par sa stupidité pendant des décennies.

      Je cherche une piste qui me mène à lui. Un
lien. Une quelconque connexion afrikaner. Non.
Je peux me trouver des points communs avec
ceux qui se débattent pour s’accommoder d’un
ordre des choses radicalement différent, de notre
rôle dans le passé – mais je ne partage rien avec
cet idiot plastronnant.

      Quand on entraîne finalement Botha vers la
sortie, je me lève et je pars marcher. Dehors, vite
dehors.

      L’air frais me frappe le visage en même temps
qu’une pensée rassurante : il ne dirige plus, Dieu
merci, ce crocodile rampant, trottinant, parfois
glissant, s’avançant en même temps que sa
queue arrogante, ne dirige plus du tout.

       

      Nous remontons le pays vers le nord pour
notre Noël familial dans l’Etat libre d’Orange,
je suis surprise par le panorama. Comme ce pays
est vaste, désespérément beau. Cette force qui le
maintient en l’état. Mes yeux lèchent et relèchent
l’horizon. Nous nous relayons pour conduire,
plus nous nous rapprochons de l’Orange, plus
nous nous sentons légers.

      Nous serpentons lentement dans ma ville
natale, dans les rues on se presse pour faire des
achats. La ruée de Noël est devenue totalement
noire. La route passe par les lotissements, il y a
des maisons vides et abîmées, des fils électriques pendouillent et les herbes fleurissent. Je
me souviens que ma mère m’a raconté que les
autorités du township voisin ont acheté ce quartier pour accueillir “l’habitat spontané”. De loin
je vois les eucalyptus de ma jeunesse, puis les
peupliers et les saules et enfin, pailletée dans la
lumière de midi, la maison comme un rayon de
miel.

      “Qu’est-ce que…!” Mon mari s’arrête. Un
grand panneau est accroché au portail : Si vous
mettez un pied dans cette ferme sans rendez-vous, attendez-vous à recevoir une riposte armée.
C’est écrit aussi en afrikaans et en sesotho.

      Arrachés à nos souvenirs, nous sommes brutalement réveillés. Certainement, cela ne peut
avoir un rapport avec nous ? Nous roulons lentement sur le gravier qui mène à la cour. Autour de
la maison le hallier luxuriant plein d’arbres a une
allure différente… les broussailles et les branches
basses ont été coupées. Nous comprenons – à
présent personne ne peut se cacher près de la
maison.

      Mais tout le monde est bien là, assis dehors,
et l’on trébuche dans la chaleur des embrassades, des plaisanteries et des bons souvenirs.
Nous sommes réunis. Mon frère Hendrik cueille
trois pastèques. Après quoi nous allons nager
dans le grand réservoir en ciment derrière le
verger tandis que le soleil descend dans une
splendeur de nuages. Les bruits de la cour se
font plus distincts – on trait les vaches, on
range le tracteur, les chants des grenouilles et
des oiseaux s’élèvent comme l’humidité des
marais.

      Ce soir-là mon frère Andries nous explique.
N’allez pas vous promener avant huit heures du
matin et après cinq heures du soir. Fermez les
portes afin que les trois chiens puissent tourner
autour de la maison la nuit. Si une voiture
débouche dans la cour, ne sortez pas à sa rencontre. Deux des dix-neuf fermiers tués les
mois derniers habitaient la région.

      Nous nous couchons au creux du grand lit
dans la chambre d’amis. Mes enfants sont répartis dans toute la maison sur des lits de fortune.
Je suis réveillée en pleine nuit par le tonnerre.
J’ouvre les volets et tombe en extase devant la
tempête – mes narines s’emplissent de l’odeur
bénie de terre et de pierres humides. Voilà l’endroit où je me suis éveillée aux mots, et cela
continue – au bout de tant d’années, toutes ces
voix.

      Tôt le matin je vais me faire un café dans la
cuisine de ma mère.

      “Vous, les gens du Cap, vous nous avez
apporté la pluie.” Mon père est heureux.

      J’aperçois ma mère qui revient du poulailler
avec les plus jeunes de ses petits-enfants, chacun
balançant un panier d’œufs. Elle semble frêle,
mais la scène est tellement douce, nous sommes
heureux, privilégiés… Mais alors que ce privilège
me hérissait dans le passé, il repose aujourd’hui
sur une vérité dont nous avons tous conscience.
Il ne s’agit plus d’un privilège ignoré, nous en
connaissons le prix et la mortalité.

      Le jour de Noël nous nous rendons au culte
dans la moederkerk dans le centre-ville. A côté
de la grande église la statue du chef voortrekker Sarel Cilliers est fidèle au poste – Cilliers au
sommet d’un canon lève la main pour prononcer
le serment de Blood River*. “Dieu, si Vous nous
aidez à vaincre les Noirs, ce jour du 16 décembre
sera à jamais sacré.”

      Après le culte nous retournons à la ferme.
Juste avant le croisement, Andries nous dépasse
dans son bakkie, tous phares allumés. Nous
ralentissons. Il passe en tête, nous roulons en
convoi. J’aperçois le canon de son fusil à ses
côtés, ma belle-sœur Bettie sort son revolver.
Arrivés devant la maison, nous attendons dans
la voiture.

      “La première chose à vérifier, c’est de voir
si les chiens se comportent normalement”, dit
Bettie.

      Mais bientôt chacun s’absorbe dans la préparation du repas de Noël : on découpe le jambon,
la dinde est débitée en fines tranches épicées,
avec du thym et de l’estragon – dehors les
enfants jouent au cricket, les cousins de la ferme
apprennent aux autres le marabaraba*… les
filles mettent la table et plient des serviettes
festives.

      Je vais aider Andries à transporter la glacière
pleine de bières qui se trouve dans le bakkie.
Une voiture s’arrête dans la cour. Sans un mot
les enfants s’arrêtent de jouer et se rapprochent
de la maison. Mon frère dépose la glacière. Son
corps s’est tendu, sur ses gardes. Sa fille Sumien
court dans la maison et revient sur-le-champ
avec un fusil. Un Noir sort de la voiture.

      “Rentrez à la maison”, nous ordonne Andries
sans quitter la voiture des yeux. Tout est calme à
l’intérieur. Nous essayons d’écouter. Un petit rire
d’Andries, il se met à parler en sesotho. Il s’agit
d’un homme qui a grandi avec mon père et qui
est venu lui souhaiter un joyeux Noël.

      Je demande à Andries comment il survit à ce
genre de vie.

      “C’est difficile, surtout pour papa et maman.
Elle disait l’autre jour que la terre était l’essence
des Afrikaners parce que la terre apportait la
liberté. A présent ce terrain acheté par l’arrière-arrière-grand-père Delport avec des guinées
d’or…

      — Ja, ja, tellement de guinées que la table
s’est effondrée, j’ajoute.

      — Maman dit qu’elle n’arrive pas à s’y faire :
cette ferme, un havre de paix tout au long de sa
vie, l’endroit le plus sûr que nous connaissions,
est devenue une île menacée. Quand une voiture remonte l’allée, on ne sait pas si ce sont des
amis ou des tueurs.”

      Il soupire.

      “Mais d’une certaine façon je suppose que
c’est un pas vers la réalité. Cela colle plus avec
le pays d’aujourd’hui qu’avec le paradis de notre
enfance. Cela ne pouvait pas durer… la question reste : est-ce que ceci va durer ?”

      Nous descendons la rivière sur une chambre
à air de tracteur. Comme une broche, entrelacés
mon mari et moi, nous nous laissons porter par
le courant doux, sur les eaux basses et veloutées. Les cigales stridulent, les colombes de la
rivière roucoulent tendrement, les saules laissent
traîner leurs fouets mous, les roseaux verts portent des bouvreuils comme des diamants. Au-dessus de cela, les berges blanches et le ciel.
Nous dérivons lentement en tournant.

      J’ai écrit de façon obsessionnelle sur cette
ferme. Aucune autre saison ne saurait guérir mes
paroles. Je n’en parle pas. Je ne nomme pas les
planètes par ici. Tout mon être s’amollit, s’accroche à ce lieu – cependant il ne vient plus de
moi. Je laisse traîner ma main dans l’eau. Mon
mari m’embrasse le cou. “Tu me fais revenir à
moi… murmure-t-il et les ondes dans sa voix
sont immobiles, et je ne te récupère jamais.”

      Mes os prennent feu. J’attrape son poignet
glissant. Ma peau ne l’oubliera jamais, mon premier amour. Je suis avec lui, comme mon sang
je suis avec lui, je l’aime jusqu’au sang.

      “Vous les gens des villes qui parlez aux
hommes politiques et lisez les journaux… qu’en
dites-vous – quand devrions-nous quitter le
pays ?”

      Nous sommes réunis autour du feu où grésillent les côtelettes et les saucisses. A côté une
marmite à trois pieds pleine de pap, la bouillie
de maïs. Mes belles-sœurs déballent le pain
aillé et défont le papier d’alu autour des patates
douces et des pommes de terre beurrées.

      “Si vous vouliez partir, vous l’auriez déjà fait.
A présent c’est trop tard.

      — Non, sérieusement, dit Hendrik, quand
saura-t-on que le moment est venu de charger
son bakkie et de s’en aller ? Et ma seconde question : pour aller où ?”

      Je pose la question évidente : “Pourquoi veux-tu partir ?

      — Parce que ici ce n’est plus mon pays.

      — Comment peux-tu dire une chose pareille !
Regarde-nous réunis aujourd’hui et comme…

      — Est-ce que tu donnerais ta vie pour ce
pays ? Si une guerre éclatait demain, irais-tu te
battre ? Enverrais-tu tes fils défendre ce pays ?”

      Les cris des enfants jouant au kleilat* près de
l’eau se glissent soudain parmi nous.

      “Non. Je ne le ferais pas…

      — Là, tu vois – ce n’est pas ton pays non
plus.

      — Attends, laisse-moi finir… Je sens profondément qu’il s’agit de mon pays, mais je pense
que personne, aucun pays, aucun politique n’a
le droit de demander à quiconque de mourir
pour lui. Ils peuvent réclamer ma vie, je peux
la sacrifier, mais ma mort m’appartient.

      — Dans ce cas tu n’aimes pas vraiment ce
pays. Crois-tu qu’un Anglais ou qu’un Américain
refuserait de défendre son pays ? Pourquoi cela ?
Parce qu’ils savent que c’est leur pays. Moi, je
ne me battrai que pour ma femme, mes enfants
et ma ferme.

      — Les Américains sont décidés à défendre
leur pays parce qu’ils ont beaucoup à perdre,
dit mon époux pondéré. On n’a pas envie de
se battre si on sent que rien ne vous appartient
– on ne veut défendre que les choses qui vous
sont les plus proches.”

      Andries ouvre une bière. “Je voudrais parler
de la Commission Vérité – parce que j’ai l’impression que je ne comprends pas ce qui se
passe. A mes yeux, on dirait un marchandage.
Les hommes politiques ont débattu et ils ont
accepté l’amnistie comme une concession à
notre égard. Je te le demande : pourquoi n’a-t-on parlé de la Commission qu’après les premières auditions ? Pourquoi aucun homme
politique n’a-t-il pris la peine de nous expliquer :
nous négocions cette amnistie, voilà comment
cela va marcher et voilà ce qu’on va obtenir ?

      — J’ai été personnellement impliquée dans
l’organisation d’un atelier à Stellenbosch sur
l’éventualité d’une Commission Vérité – c’était
peu de temps après les élections de 1994. Des
politiques, des pasteurs, des reporters étaient
invités, mais aucun n’est venu. Le quotidien Die
Burger qui touche les Afrikaners du Cap a refusé
de couvrir la rencontre. Par la suite j’ai rendu
compte de la préparation de la loi sur la
Commission, mais les responsables du Parti
national n’avaient qu’une stratégie, celle d’essayer de marquer des points en accusant l’ANC
de partialité. Amuser la galerie de façon mesquine leur convenait mieux que d’expliquer à
leurs électeurs de quoi il retournait.”

      J’ai aussi mes propres questions : “Ces assassinats de fermiers – vous êtes d’accord avec
Mandela pour dire qu’il existe une troisième
force ?

      — Bien sûr. Si, comme nous deux, tu avais
fait ton service militaire, tu aurais su que l’extrême droite et les criminels noirs menaient leurs
actions violentes comme des amateurs. La police
les capture d’ailleurs assez vite. Regarde, ce
Janusz Walus qui descend Chris Hani, la police
l’attrape une demi-heure plus tard, son fusil toujours dans la voiture. Cela ne serait pas arrivé à
un soldat formé par l’armée. Ces gens qui tuent
les fermiers sont des professionnels – ils sont
rapides, précis, et ils ne tuent jamais trop de personnes dans une région au point de la rendre
invivable pour les autres. Je pense que les
meurtres sont liés aux vols à main armée. Allez
tuer quelques fermiers pour le plaisir et braquez
entre-temps une banque comme salaire.

      — Quand allez-vous partir ? je demande.

      — Je ne peux pas partir. Je suis trop vieux.
J’ai passé toute ma vie ici. Où irais-je ? Mais
pour sûr je me battrai. Il n’est pas question que
ma femme, mes enfants, papa et maman soient
molestés ou descendus et qu’on me voie pleurer comme un veau à la télévision. Ce jour-là je
me battrai. Et laisse-moi te dire – ce pays est
plein de soldats bien entraînés, de milliers et de
milliers d’hommes qui sont passés par l’armée.
En moins de trois mois on pourrait mettre sur
pied une solide structure d’action clandestine. Et
si quiconque affirme que les Boers sont ceci ou
cela, on le descendra, sans bavure.

      — Et alors, quand viendra ce jour-là ?

      — Le jour où nous n’aurons plus rien à
perdre.

      — Est-ce que tu ne devrais pas mettre toute
ton énergie à construire ce pays ?

      — Ils ne veulent pas de mon énergie. Ils
veulent construire un pays pour eux-mêmes.
C’est normal. Tu sais, je n’ai jamais entendu un
Blanc dire : « C’est dommage, ils m’ont pris mon
boulot. » Il dit : « C’est dommage que le Noir qui a
pris ma place n’arrive pas à faire le boulot. » Je
ne veux pas les entendre dire que nos écoles
resteront blanches, qu’ils protégeront notre
langue ou qu’on gardera notre travail. Je ne
veux pas de cela, je veux qu’ils se rendent
compte qu’on peut les aider.

      — Et quand ils t’accusent de racisme, quand
ils te tiennent pour responsable de tous ces
massacres, de ces destructions – tu penses que
c’est injuste ?

      — Non ! Ils ont raison – j’étais un raciste. Je
voulais tout pour moi. Je voulais ce qu’il y a de
mieux. J’ai fait des choses affreuses pour les obtenir et pour les garder. A présent c’est leur tour.

      — Tu veux certainement qu’ils te traitent
mieux que tu ne les as traités ?

      — Non ! Je souhaite qu’ils veuillent exactement ce que je voulais – le meilleur. Pour eux-mêmes. Alors ils se rendront compte qu’on peut
les aider à y arriver.”

      Le premier dimanche de l’année 1998 la
Commission fait les grands titres : “Déchirements
à propos de l’amnistie pour l’ANC.” Ce sont les
amnisties accordées aux dirigeants de l’ANC qui
sont à l’origine du conflit. Un groupe de commissaires, mené par Dumisa Ntsebeza, estime
que la Commission doit avaliser le choix du
comité Amnistie ; un autre, piloté par Alex
Boraine, estime qu’il convient de revoir l’affaire.
Cela promet de cristalliser la tension au cours de
la retraite de deux jours que les commissaires
entreprennent à Robben Island ce dimanche
même… Tutu a des années d’expérience, mais
parviendra-t-il à désamorcer la dispute ?

      Depuis son retour d’Amérique où il a subi un
traitement anticancéreux, il ne répond pas aux
questions. Confronté à un problème, il se borne
à répéter : Dieu est bon, Dieu est bon. On a
envie de lui dire : on en aimerait plus de votre
part – parfois Dieu seul ne suffit pas. A-t-il perdu
foi en la Commission ? Est-il trop malade ? Les
commissaires l’ont-ils déçu ? Si la Commission ne
fonctionne plus, quel espoir reste-t-il au pays ?

       

      Le mardi, les médias partent en bateau pour
une conférence de presse à Robben Island. En
dépit de la foule des touristes roses et boursouflés par le vent, on ne traverse pas cette distance, dans ce bateau, sans être ému. Le cliché,
la Montagne de la Table imperturbable dans
l’azur, la mer une houle tranquille et glauque.
L’on pense aux innombrables passages destructeurs d’âmes qu’a connus ce bateau, le Susan
Kruger – le nom de l’épouse du ministre de la
Justice Jimmy Kruger, frappé d’infamie pour
avoir dit que la mort de Steve Biko le laissait
froid. Comme l’embarcation quitte le port, je
pense à Steve Biko dont l’histoire est le seul cas
célèbre que la Commission n’a pas traité. Sa
famille ayant choisi de contester la Commission
devant la Cour constitutionnelle, nous n’avons
pas pu l’entendre évoquer les derniers instants
avec lui, son souvenir, la façon dont ses enfants
se débrouillent sans lui, même s’ils vivent dans
son ombre gigantesque.

      “On ne nous permettait pas de nous asseoir sur
le bateau, de voir des gens, raconte un ancien
détenu. On nous enfermait en bas, il y a une
petite trappe et un cagibi où l’on range les pneus
– on nous laissait dans le ventre du bateau –
de sorte que si la mer devenait mauvaise, on ne
manquait pas de la sentir – plusieurs d’entre nous
en furent malades. Et surtout, on ne voyait rien.”

      Un bus nous emmène dans le coin de l’île où
se tient la retraite. Je tends le cou pour essayer
de sentir s’il y a de l’animosité dans l’air. Mais les
commissaires sont assis au soleil, causant, un
verre à la main. Ils semblent si décontractés en
sandales et vêtements d’été que je ne les reconnais pas tous.

      Cela leur a pris moins d’une heure et demie
pour prendre la décision suivante, annonce
Tutu : la Commission va demander à la Cour
suprême un jugement déclaratoire concernant
les amnisties en faveur de l’ANC. Elle en suivra
les conclusions. Voilà tout. “S’il s’agit d’une
crise, sourit Tutu, j’en redemande. Il semble
qu’il y ait dans certains cercles un désir pervers
de voir échouer la Commission. J’ai envie de
leur dire – du succès de cette Commission
dépend bien plus de choses que vous ne l’imaginez, il en va peut-être même de la pérennité
de notre démocratie à peine conquise.”

      Il poursuit : “Si l’on m’avait dit en 1996 que
nous deviendrions le groupe que nous sommes
en 1998 – uni malgré les divergences – je ne
l’aurais pas cru. Souvent les choses se passaient mal… on rentrait ratatinés des réunions
de la Commission. Je pense que si en règle
générale nous avons réussi – si différents que
nous soyons, différents par le sexe, les convictions, la race, l’âge – à nous souder en tant que
groupe, alors il y a beaucoup d’espoir pour ce
pays.”

      Question de la presse : “Qu’est-ce qui a soudé
le groupe ?

      — En partie l’épreuve que nous avons vécue
ensemble, même quand elle était atroce… Venir
dans cette île était aussi une expérience particulière – l’histoire de cet endroit, les fantômes qui
hantent les lieux. Robben Island a toujours été
une terre de réconciliation. Nous avons dit que
nous voulions nous ouvrir à Dieu – je crois que
Dieu nous a surpris. Ce fut en fait un moment
agréable – on a bu, chanté, dansé, mangé. Nous-mêmes nous avons été surpris que ce pût être si
beau… Nous le savons : notre liberté perdurera
parce qu’elle a été chèrement acquise.”

      Je vais répondre à des questions sur une de
nos radios, debout sur un muret de pierre afin
de capter le signal sur mon portable, face au
continent. J’ai une écorchure au cœur. J’appartiens
à ce continent. C’est le mien. Mon regard, mes
yeux ne font qu’un avec les milliers d’autres qui
au fil des siècles ont regardé vers l’Afrique. La
nôtre. La mienne. Oui, je pourrais mourir pour
elle. Cela m’échappe comme un son doux et
sacré. Je me rends compte que c’est la Commission seule qui m’a amenée à cet instant de
farouche appartenance.

      Quand je suis loin de ces gens, je vacille,
je perds la foi. Je ne veux plus jamais m’en
séparer.

      Les commissaires prennent le bateau avec
nous pour rentrer. Je les reconnais un à un,
assis dans le vent, la mer leur embrume le
visage. C’est comme cela que je veux m’en souvenir.

      A l’une je demande : “C’était vraiment si
facile d’arriver à prendre une décision ?

      — Oui, répond-elle, Tutu a une façon à lui de
rendre les choses possibles, de transcender un
problème particulier, de l’élever à un niveau tel
que nous nous retrouvons tous.” Je le regarde, à
la proue, en train de plaisanter, sa casquette de
marin sur les yeux. Grâce à lui.

       

      Sous une arche d’air violente, le bateau en
route vers le continent me secoue ainsi que les
commissaires. Je suis prise d’une indescriptible
tendresse envers cette Commission. Avec toutes
ses erreurs, son arrogance, son racisme, son
côté moralisateur, son incompétence, les mensonges, son incapacité en deux ans à mettre en
route une politique d’indemnisation provisoire,
sa frime – avec tout cela –, elle s’est montrée
courageuse, si naïvement courageuse face aux
vents de fourberie, de rancœur et de haine.
Face à la marée écrasante, sous le poids d’un
passé brutal et de nouvelles politiques usurpatrices, la Commission a maintenu en vie l’idée
d’un humanisme commun. Elle a ciselé dans la
douleur un chemin au-delà du racisme et
donné du champ à toutes nos voix. Malgré tous
ses échecs elle a cependant allumé une lueur
d’espoir qui me rend fière d’être d’ici.

      Je voudrais l’exprimer de façon plus simple.
Je veux que ma main l’écrive. Pour nous tous ;
toutes les voix, toutes les victimes :

       

      
        
          
            Grâce à vous

Ce pays ne s’étend plus entre nous

Mais en nous

Il respire

Se calme face aux cicatrices

A sa gorge merveilleuse

Dans le berceau de mon crâne

Il chante,

Il allume

Ma langue mon oreille interne le creux de mon
cœur

Frémit vers la frontière

D’un vocabulaire nouveau plein de gutturaux doux
et intimes

La rétine de mon âme apprend à s’ouvrir

Chaque jour mille mots

Me vissent une nouvelle langue

Je suis à jamais transformée. Je veux dire

Pardonne-moi

Pardonne-moi

Pardonne-moi

Toi que j’ai lésé – s’il te plaît

Prends-moi

Avec toi.
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      Merci à Anton Harber, à l’époque au Mail & Guardian,
le premier rédacteur en chef à m’avoir demandé un
papier en anglais et à Shaun De Waal qui l’avait relu.

      Je suis profondément reconnaissante aux équipes de
la Commission Vérité pour leur disponibilité et leur aide,
tout particulièrement à John Allen. J’aimerais lui envoyer
tout un tas de conseillers de presse ministériels pour des
cours intensifs. Merci aussi à Allan Colam et Merwede
Van der Merwe qui m’ont soutenue mentalement et physiquement pendant une déprime.

      Merci à mes enfants Andries, Susan, Philip et Willem
qui m’ont installée dans Windows et n’ont jamais désespéré chaque fois que je hurlais “où est passé le texte que
j’ai écrit hier soir ?”, ont menti sans relâche au téléphone
quand on me cherchait, ont pris des messages par centaines et ont préparé leurs dîners tout seuls. Un remerciement particulier à Andries qui a passé des heures sur les
traductions.

      Comment remercie-t-on un éditeur qui refusa d’accepter une réponse négative quand je lui ai dit “Non, je ne
veux pas écrire de livre sur la Commission Vérité”, ne m’a
pas lâchée quand j’ai dit que je n’arriverais pas à écrire un
livre ou que je n’oserais pas l’écrire ; il était toujours là
quand j’ai débarqué en disant “Je dois écrire un livre,
sinon je deviens folle”. Stephen Johnson de Random
House m’a fait signer mon premier contrat aussi épais
que la Bible, non seulement il était aux petits soins pour
le livre, comme un homme avec une vision, mais me lançait une corde sympathique pendant mes périodes de
dépression et de doutes.

      Sans Ivan Vladislavic ce livre n’aurait été que la moitié
de ce qu’il est. Le soin et le dévouement à m’aider à trouver un style poétique, à relire les textes et les témoignages, ses encouragements tranquilles lui confèrent un
rôle important dans ce produit.

      Mais l’homme derrière ce livre est mon mari John.
Lorsque je lui ai dit qu’il me fallait absolument l’écrire,
quels qu’en soient le prix ou les conséquences, il a pris
une double gorgée et a relevé ses manches. Tout au long
de la rédaction, il a tout géré avec amour, de bonne
grâce et avec un sourcil furieux. C’est l’homme de mon
cœur.

      Dans ce livre j’ai raconté beaucoup de mensonges à
propos de la vérité. J’ai exploité beaucoup de vies et
beaucoup de textes – les moindres ne sont pas ceux de
ma mère et de ma famille à la ferme. J’espère que vous
comprendrez tous.

       

      ANTJIE,

      Le Cap, février 1998.

    


    
       

      ANNEXES

    


    
      GLOSSAIRE

       

      ANC (African National Congress) : parti fondé en 1912, rassemblant des opposants de tous groupes raciaux à
l’apartheid, vainqueur des élections de 1994 et de 1999.

      Apartheid : ensemble de lois visant à séparer la vie au
quotidien selon l’appartenance raciale. Cette politique
a notamment abouti à la ségrégation résidentielle et
aux réserves pour les Noirs. Elle a été qualifiée de
crime contre l’humanité par l’ONU.

      APLA (Azanian People Liberation Army) : branche armée
du PAC.

      Askaris : supplétifs noirs de l’armée sud-africaine, par
extension exécuteurs des basses œuvres.

       

      Bakkie : camionnette à l’arrière dégagé.

      Bantoustans : entre 1958 et 1994, territoires autonomes,
voire pour certains “indépendants”, réservés aux Noirs
selon leur ethnie.

      Biko, Steve : né en 1948, assassiné dans les locaux de la
police à Pretoria en 1977, il est à l’origine d’un renouveau de l’action politique fondée sur la solidarité entre
Noirs ; sa famille a contesté à la Commission Vérité et
Réconciliation le droit d’amnistier éventuellement les
policiers qui l’avaient torturé, mais la Cour constitutionnelle a rejeté cette requête.

      Black Consciousness Movement : fondé par Steve Biko,
le Mouvement de la conscience noire repose sur la
fierté d’être africain.

      Blood River : 16 décembre 1838, bataille sanglante remportée sur les berges du Ncome par un convoi de
Boers contre une armée zouloue ; jour sacré pour les
Afrikaners, le 16 décembre est fêté aujourd’hui comme
le jour de la Réconciliation.

      Boers : colons d’origine néerlandaise qui fondèrent les
républiques du Transvaal et de l’Orange, devenus au
XXe siècle les Afrikaners ; terme utilisé avec fierté par
les uns ou mépris par les autres.

      Botha, Pieter Wilhelm : président de la République de
1979 à 1990, dit le Grand Crocodile ; amorça une
refonte de l’apartheid tout en accentuant la répression.

      Broederbond : société secrète pour Afrikaners, visant
jadis à contrôler tous les secteurs de la société, aujourd’hui à préserver leur place en Afrique du Sud.

      Buthelezi, Mangosuthu : membre de la famille royale
zouloue, il préside le KwaZulu depuis 1976 et s’oppose à l’ANC ; depuis 1994, ministre de l’Intérieur dans
le gouvernement de coalition.

       

      Caledon Square : siège de la police au Cap.

      Casspir : véhicule blindé de l’armée capable de résister
aux mines.

      Collier : supplice consistant à remplir d’essence un pneu
passé autour des épaules et à y mettre le feu.

      Comrades : bandes de jeunes résistants, plus ou moins
organisées, qui mirent certains townships en coupe
réglée dans les années 1980.

       

      Dagga : marijuana locale.

      De Wet, Christiaan : général boer durant la guerre anglo-boer (1899-1902).

       

      Hani, Chris : responsable de l’ANC et du Parti communiste
sud-africain, assassiné en 1993.

      Hippo : véhicule de police blindé.

       

      Impimpi : indic.

      Inkhata : mouvement culturel traditionaliste zoulou,
transformé en parti politique (Inkhata Freedom Party)
par le chef Mangosuthu Buthelezi.

       

      Khoïsan : peuple aborigène d’Afrique australe.

      Kleilat : jeu où l’on s’envoie une boule de glaise à l’aide
d’une branche souple.

      Koevoet : unité de police de choc, active en Namibie
dans les anné es 1980.

       

      Ligne de front : six pays d’Afrique australe (Tanzanie,
Angola, Zambie, Zimbabwe, Botswana, Mozambique)
qui entre 1974 et 1991 prirent des positions tranchées
contre l’apartheid.

       

      Malan, Magnus : ministre de la Défense entre 1980 et
1990, responsable de l’intervention de l’armée dans la
répression intérieure comme dans les coups de force à
l’étranger.

      Manne : “les hommes” en afrikaans, sous-entendu “les
vrais mecs”.

      Marabaraba : jeu de dames sotho.

      Mbeki, Thabo : responsable de l’ANC, président de la
République sud-africaine depuis 1999, vice-président
au moment des travaux de la Commission Vérité et
Réconciliation.

      Meid : nom préjoratif pour désigner les servantes métisses
et noires, et par extension toutes les femmes de couleur.

      Motlana, Nthato : médecin de Soweto, ami de la famille
Mandela et grande figure morale du temps de l’apartheid.

      Muti : médecine traditionnelle.

      Mxenge, Griffiths et Victoria : avocats défenseurs des
droits de l’homme, le premier assassiné en 1981, la
seconde en 1985.

       

      Nongqawuse : jeune prophétesse xhosa, probablement
manipulée par son oncle, qui en 1865 appela au sacrifice du bétail pour obtenir le départ des colons blancs
et par ce fait ruina la résistance des Xhosas.

       

      Ossewa Trek : pèlerinage de chariots, organisé en 1938
pour célébrer le centenaire du Grand Trek.

       

      PAC (Pan-Africanist Congress) : parti qui fit sécession de
l’ANC en 1959, qui revendique la primauté des Africains
en Afrique du Sud.

      Potgieter, Hendrik : voortrekker qui partit vers l’est en 1835,
fondateur d’une des premières républiques boers.

       

      Quatre de Cradock : Matthew Goniwe, Fort Calata,
Sparrow Mkhonto et Sicelo Mhlawuli, militants assassinés et brûlés à Cradock dans l’Eastern Cape en 1985.

       

      Rapportryer : association afrikaner, exclusivement masculine, d’hommes d’affaires et de responsables culturels.

      Ruiterwag : section des jeunes du Broederbond.

      Rupert, Johan : homme d’affaires afrikaner à la tête du
groupe Rembrandt (tabac, spiritueux, mines, industrie), fondé par son père Anton Rupert.

       

      September, Dulcie : représentante de l’ANC en France,
assassinée à Paris en 1988.

      Shebeen : débit de boissons semi-clandestin.

      Sisulu, Walter et Albertina : amis de longue date de
Nelson Mandela ; il fut son compagnon de captivité,
elle une figure de la résistance au quotidien.

      Sjambok : longue cravache.

      Steyn, Marthinus (1857-1916) : élu en 1896, il fut le dernier président de la République boer de l’Or ange.

       

      Terre Blanche, Eugène : chef du Mouvement de la résistance afrikaner, groupe néonazi, condamné en 2001 à six
ans de prison pour tentative de meurtre sur un gardien.

      Township : quartier dortoir pour Noirs, métis ou Indiens,
installé à distance des villes blanches.

      Toyi-toyi : danse de protestation.

      Trois de Pebco : Sipho Hashe, Champion Galela et
Qaqawuli Godolozi, responsables de la Port Elizabeth
Black Civic Organization (Pebco), battus puis étranglés à Port Elizabeth en mai 1985.

      Troisième force : au début des années 1990, au moment
où le gouvernement De Klerk et l’ANC entament des
discussions, cette nébuleuse armée commet de nombreux massacres pour compromettre les négociations.

       

      Ubuntu : philosophie humaniste mettant l’accent sur le
lien entre l’individu et le groupe.

      UDF, United Democratic Front : rassemblement de sept
cents associations d’opposition dans les années 1980.

      Umkhonto we Sizwe : “le fer de lance de la nation”,
branche armée de l’ANC.

       

      Verwoerd, Hendrik : premier ministre de 1958 à son
assassinat en 1966, ardent promoteur de l’apartheid et
de la répression au cours des années 1960.

      Vlok, Adriaan : ministre nationaliste, détint le portefeuille
de l’Intérieur (“La loi et l’ordre”) de 1986 à 1991.

      Voortrekkers : premiers Boers à quitter la colonie du Cap
dans les années 1830.

    


    
      
        NOTES SUR LA COMMISSION 
        VÉRITÉ ET RÉCONCILIATION
      

      
        SA COMPOSITION
      

      Président : Desmond Tutu, archevêque anglican à la
retraite, prix Nobel de la paix 1984, de langue maternelle
isiXhosa et setswana

      Vice-président : Alex Boraine, pasteur méthodiste, ancien
député libéral, anglophone

      Mmes

      Mary Burton, universitaire, anglophone

      Sisi Khampepe, avocate, sesotho

      Hlengiwe Mkhize, psychologue, isiZulu

      Wendy Orr, médecin, anglophone

      Mapule Ramashala, clinicienne, sepedi

      Yasmin Sooka, avocate, indienne

      Glenda Wildschut, assistante sociale, métisse

      MM.

      Chris De Jager, avocat, afrikaner

      Bongani Finca, pasteur, isiXhosa

      Richard Lyster, médiateur, anglophone

      Wynand Malan, avocat, ancien député, afrikaner

      Khoza Mgojo, pasteur, isiZulu

      Dumisa Ntsebeza, avocat, isiXhosa

      Denzil Potgieter, avocat, métis

      Faizel Randera, médecin légiste, indien.

       

      Du temps de l’apartheid, les Sud-Africains étaient catalogués dans quatre groupes raciaux (Noirs, Blancs, métis,
Indiens). Cette distinction abolie, la Constitution reconnaît désormais onze langues officielles. Il convient de
faire encore référence à cette double grille pour mesurer
l’équilibre complexe au sein de la Commission Vérité et
Réconciliation, sachant que les Blancs se distinguent
entre Afrikaners et anglophones, que neuf métis sur dix
ont l’afrikaans comme langue maternelle, que les Indiens
ont tous adopté l’anglais. En outre, certaines langues
bantoues sont proches (par l’exemple l’isiZulu et
l’isiXhosa, ou le sesotho et le setswana) ce qui permet,
en raison de l’urbanisation accélérée, à de nombreux
Noirs de maîtriser quatre ou cinq langues. En pratique
l’anglais s’impose comme langue de travail dans les villes
et comme seconde langue dans les zones rurales. La
Commission a délibéré en anglais.

      Politiquement il s’agit de personnalités n’ayant pas
occupé de fonctions électives à trois exceptions près.
Alex Boraine a été député du Parti fédéral progressiste de
1974 à 1986 dans une circonscription du Cap. Wynand
Malan a été député du Parti national dans un secteur de
Johannesburg de 1977 à 1987, date à laquelle il quitte le
parti jugeant les réformes trop superficielles. Chris
De Jager vient de l’extrême droite ; il a appartenu un an
au Mouvement de la résistance afrikaner d’Eugène Terre
Blanche, avant d’être élu député du Parti conservateur de
1987 à 1992. Les autres commissaires blancs sont connus
pour leurs prises de position contre l’apartheid : Mary
Burton a dirigé l’association Black Sash, Wendy Orr a vu
sa carrière médicale brisée pour avoir dénoncé les tortures. Les commissaires noirs ne sont pas des leaders
politiques, mais ils se situent dans la mouvance de l’ANC,
le parti majoritaire, à deux exceptions près : Dumisa
Ntsebeza, proche du PAC, le mouvement de résistance
pan-africaniste et le pasteur Khoza Mgojo qui jouit de la
confiance de l’Inkhata Freedom Party.

      A l’issue des travaux de la Commission, les commissaires ont retrouvé leur métier d’origine. Les avocats
Chris De Jager, Sisi Khampepe et Denzil Potgieter ont été
choisis comme magistrats, selon la procédure normale de
recrutement des juges en Afrique du Sud. Mme Ramashala
a été élue vice-chancelier de l’université de Durban-Westville, puis de l’université médicale Medunsa. Le
Dr Randera est devenu président de l’Association des
médecins sud-africains. La plupart poursuivent leur combat
en faveur des droits de l’homme, soit dans le cadre universitaire, comme Mary Burton au Cap ou Wendy Orr à
Johannesburg, soit à la tête de fondations, comme Yasmin
Sooka ou Glenda Wildschut. Ces deux dernières ont mis
leur expérience au service de la réconciliation en Afrique,
la première en Sierra Leone, la seconde au Rwanda et en
Guinée-Bissau.

      
        SES TRAVAUX
      

      Un rapport de la Commission Vérité et Réconciliation en
cinq volumes a été remis officiellement au président
Mandela le 29 octobre 1998. Le travail de certains comités s’est poursuivi pendant plusieurs années. Deux
volumes supplémentaires ont été remis au président
Mbeki le 21 mars 2003.

      De 1996 à 1998, la Commission a employé 343 personnes à plein temps au Cap, son quartier général, et
dans trois autres bureaux régionaux (Johannesburg,
Durban et Port Elizabeth). Le travail fut réparti entre trois
comités (Violations des droits de l’homme, Réparations et
Réinsertion, Amnistie) et l’unité d’enquête chargée de
vérifier les témoignages.

      Le comité Violations des droits de l’homme fut dirigé
par Mgr Tutu lui-même. Il a traité 21 707 dossiers de victimes pour la période comprise entre le 1er mars 1960 et
le 10 mai 1994. Le statut de victime doit être étudié, et
éventuellement revu, jusqu’en 2009. Les recherches sur
quelques centaines de personnes disparues se poursuivent.

      On lui doit d’avoir pris en considération toutes les victimes : celles qui ont succombé sous l’apartheid, mais
aussi les 5 000 personnes hâtivement exécutées par les
mouvements de résistance (dans les camps de guérilla,
dans les townships, lors des confrontations au KwaZulu-Natal) et bien sûr les victimes des attentats.

      Le comité Réparations et Réinsertion, dirigé par
Mme Hlengiwe Mkhize, a essayé de sérier les mesures à
prendre : réparations urgentes, individuelles ou symboliques, voire les réformes institutionnelles à proposer. Il est
profondément important en Afrique du Sud de pouvoir
organiser une cérémonie sur le lieu de disparition des personnes décédées. Le comité a aidé les familles à entreprendre le travail de deuil. Les demandes de réparations
individuelles sont restées modestes. Le comité avait
estimé en un premier temps à 120 200 rands étalés pendant six ans (soit 15 380 euros) le dédommagement
moyen à verser à chaque victime ou à ses ayants droit.
Compte tenu des rigueurs du budget sud-africain, seule
une aide d’urgence a été versée, oscillant selon les cas
autour de 2 500 rands (300 euros). Plusieurs voix se sont
élevées pour demander aux bénéficiaires de l’apartheid,
et tout particulièrement les milieux d’affaires, de pourvoir
aux réparations. Le président Mbeki a repoussé cette idée,
estimant qu’elle menacerait l’emploi. Un Fonds du président (provisionné par le Parlement et des apports privés)
devrait gérer les dédommagements. Un dédommagement forfaitaire de l’ordre de 30 000 rands (2 600 euros)
sera alloué à chaque victime.

      Autour de l’avocat américain Edward Fagan se développe l’idée de contourner la justice sud-africaine en
poussant les victimes à intenter des procès contre les
firmes internationales qui ont profité de l’apartheid.
Apr ès des plaintes déposées en 2002 contre Caltex,
Exxon, IBM, Mobil, JP Morgan Chase, General Motors,
Ford, Mercedes, des banques suisses et allemandes pour
un montant de 100 milliards de dollars (le PIB sud-africain atteint 105 milliards de dollars en 2003), c’est au tour
du géant sud-africain Anglo American de se voir réclamer 6 milliards de dollars l’année suivante. En quête de
capitaux étrangers, le gouvernement sud-africain craint
que cela n’affecte l’image actuelle du pays sur les marchés financiers et s’oppose vivement à ces démarches.
Mais le succès des descendants de victimes du nazisme
auprès des tribunaux américains ne laisse pas d’inquiéter
quelques grandes compagnies.

      Le comité Amnistie, composé de trois magistrats indépendants et de deux avocats de la Commission était
dirigé par le juge Hassen Mall (puis, après son décès
en août 1999, par le juge Andrew Wilson). Il a vu ses équipes renforcées pour faire place à l’afflux de demandes
(7 112 au total), et ses travaux se sont poursuivis jusqu’au
31 mai 2001. A cette date 849 amnisties avaient été accordées, 5 392 refusées, les autres cas restant en suspens.
Ont bénéficié de l’amnistie les personnes qui ont agi sur
ordre, sans esprit de lucre et sans acharnement personnel. La lenteur de ce processus s’explique par le fait que
les deux tiers des demandeurs d’amnistie se trouvaient
en prison.

      Les personnes non amnistiées sont susceptibles de
poursuites devant les tribunaux, mais les différents procès
de tortionnaires, submergés par des manœuvres dilatoires
et débouchant souvent sur la relaxe, incitent les autorités à
la prudence. Ainsi Wouter Basson, le “Docteur La Mort”
accusé de nombreux empoisonnements, a-t-il vu son
acquittement confirmé par la Cour suprême en juin 2003
à l’issue d’une coûteuse enquête (4,3 millions d’euros).

      A l’exception d’Eugène De Kock, les tortionnaires à
grande échelle vivent toujours en liberté. Il demeure
choquant qu’aucun des généraux de l’armée ou de la
police chargés de la vague de répression des années
1984-1988 n’ait été condamné, même de façon symbolique. La paix intérieure a son prix.

      L’amnistie accordée aux hommes politiques n’a pas
freiné pour autant la polémique. Plusieurs partis (l’Inkhata,
le Parti national et même l’ANC) ont exigé la suppression
des passages concernant les exactions commises par leurs
membres. Il a fallu l’intervention virulente de Mgr Tutu
pour que le premier rapport soit remis avant la fin 1998.
L’Inkhata Freedom Party a récidivé avant la parution du
second rapport, mais fin janvier 2003 la Cour suprême ne
consentait qu’à des modifications mineures à propos des
actions passées de l’IFP.

      La Commission disposait enfin d’une unité d’enquête
dirigée par l’avocat Dumisa Ntsebeza, chargée de vérifier
les témoignages. Elle était composée de juristes et d’anciens policiers, assistée d’experts néerlandais et danois.

      
        SON BILAN
      

      Avec son complément de mars 2003, le rapport de la
Commission Vérité et Réconciliation fournit un large
panorama de la répression menée par les tenants de
l’apartheid et des activités armées lancées par les mouvements d’opposition. Travail impressionnant, portant sur la
méthode autant que sur le traitement des faits, faisant
place à plusieurs commentaires individuels, il fournit un
outil inestimable pour les victimes, les historiens, les
juristes. C’est un document essentiel pour tous les Sud-Africains désireux de reconstruire leur pays.

      Cependant des associations de défense des droits de
l’homme regrettent l’absence d’une définition incontestable de la victime, le flou sur les chiffres définitifs des
amnisties et le refus du gouvernement à suivre les recommandations en matière de réparations.

      Opération vérité, certes, mais pas totale. Plusieurs dirigeants de l’ancien régime n’ont dévoilé qu’une partie de
leur passé. Un premier pas vers la réconciliation ? Sans
aucun doute, mais le travail pédagogique est loin d’être
achevé. Le remords chez les bourreaux, les organisateurs
de la répression, les bénéficiaires de l’apartheid en général, ne saute pas aux yeux. En 1996, seuls 14 % des Blancs
estimaient avoir une part de responsabilité dans un système qualifié par l’ONU de crime contre l’humanité.

      Constatons au bout du compte que les zones laissées
en friche par la Commission Vérité et Réconciliation restent limitées. Les effets de ses travaux s’inscriront dans la
durée. Nombre de pays affranchis de la dictature ne disposent pas d’un tel document, saisi à chaud, solide,
authentifié, gravé dans la mémoire des ordinateurs. Cet
énorme rapport a pour mérite premier de permettre au
pays d’aller de l’avant. A ce titre c’est un modèle universel.

       

      
        GEORGES LORY
      

    


    
      DOCUMENTATION

       

      Les sept volumes du rapport de la Commission totalisent
quatre mille cinq cents pages. Ils sont disponibles sur
Internet : www.gov.za/reports/2003/trc.

      Plusieurs des bulletins radio auxquels il est fait référence
dans le livre sont disponibles sur www.sabctruth.co.za/worldright.htm. L’auteur intervient à l’antenne sous son
nom de journaliste, Antjie Samuel.

      Le lecteur francophone peut se référer, à ma connaissance, à un seul livre :

      PONS Sophie, L’Aveu et le Pardon, Bayard Editions,
Paris, 2000.

      En revanche plusieurs articles sont disponibles dans
Les Temps modernes (avril 2003) no 623 ainsi que dans
Déviance et société (2003), vol. 27, no 1.

      En anglais les documents sont beaucoup plus nombreux. Pour se limiter aux ouvrages plus récents :

      ROSS Fiona, Bearing Witness : Women and the Truth
and Reconciliation Commission in South Africa, Pluto,
Londres, 2003.

      GRAYBILL Lyn, Truth and Reconciliation in South Africa :
Miracle or Model ?, Lynne Rienner Publishers, Boulder,
2002.

      Si les documentaires étrangers ne manquent pas, la filmographie en français se limite au film d’André Van In La
Commission de la Vérité, 1999, 138’, production Archipel,
lauréat du prix Louis-Marcorelles en 1999 et du prix SCAM
du meilleur documentaire de l’année, en 2000.
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