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Aux deux femmes les plus importantes de ma vie,
ma fille et ma mère.



Quand la nostalgie me prend en traître, je revois mon père, un soir de mai, il y a quelques années. Son visage rond était hâlé, enflé et douloureux. Ses moustaches clairsemées avaient la couleur du tabac mâché, sa bouche était devenue avec le temps aussi fine que la lame d’un couteau. Il portait un béret de marin. Penché sur le coqueron avant de son bateau, il s’affairait à préparer le trémail avant de prendre la mer. Il ne parlait pas. Parfois, il se tournait pour me regarder. Ses lèvres formaient une moue mi résignée mi désabusée, caractéristique de certaines personnes âgées. Il n’a jamais été un grand bavard. Il crachait des mots venimeux, puis les ravalait. Son bateau sentait la peinture fraîche et son nom, tracé d’un beau bleu brillant, attirait l’œil. Il s’appelait le Ciao Charlie, comme le film de Tony Curtis, à qui on disait que mon père ressemblait. C’était quelques jours après la Saint-Nicolas, toutes les embarcations amarrées au port étaient encore ornées de cocardes, de festons bleus et jaunes et de lanternes en papier qui paraient les proues, avec les effigies du saint. Je le regardais, muette, désenchantée. Une main saisissait et démêlait le filet avec des gestes précis, l’autre tenait une cigarette. La cendre tombait de l’extrémité, roulait et voltigeait, poussée par le vent de la mer, avant de finir à ses pieds. Je n’entendais plus les jacassements des femmes assises en ligne sur la jetée, qui mangeaient des graines de lupin, ni les cris vulgaires du vendeur ambulant qui proposait du poulpe et de la bière sur son triporteur. Je ne voyais que les rides des mains de mon père, l’expression glaciale de ses yeux clairs, et je sentais le poids de ce que j’éprouvais pour lui. Parce qu’on peut haïr ou oublier cent fois un homme comme Antonio De Santis, il nous colle toujours à la peau.







En guise de prologue





Je n’oublierai jamais le jour où mamie Antonietta m’a affublée du surnom de Malacarne : mauvaise viande, méchante chair. Mauvaise graine. Il pleuvait des cordes, comme il n’arrive que quelques fois dans l’année. On entendait le vent de la mer tout secouer avec un hululement qui glaçait le sang. La route qui longe la côte n’était qu’une flaque sans fin. Les champs abandonnés et la végétation dépouillée des alentours de la Torre Quetta étaient pliés et ravagés, comme violés par la pluie battante. Nous étions en avril. Le printemps le plus pluvieux des trente dernières années, avaient commenté quelques jours auparavant les anciens de mon quartier.

Malgré les recommandations de maman et de mamie, qui savaient interpréter la voix du vent, je m’étais obstinée à vouloir sortir.

— Quand la mer pousse le cri du démon, la terre se retourne, m’avait prévenue mamie Antonietta au moment où je franchissais le seuil de la maison, l’air arrogant.

Je les avais regardées, la mère et la fille. L’une râpait du pecorino, comme tous les jours avant le déjeuner, l’autre coupait une grosse miche de pain. J’avais haussé les épaules et j’étais sortie, ignorant leurs mises en garde. Je voulais voir de près la mer en tempête, et surtout sentir si j’aurais peur.

Je traversai en courant la muraille de chianche blanches, les pavés de Bari, saluant de la main quelques commères à leur porte qui scrutaient le ciel tels les aruspices d’autrefois. Je sentais le vent dans mes cheveux et sur mon visage, il me fouettait, cinglait, mais je n’avais aucune intention de revenir sur mes pas. En deux bonds, je franchis les marches pavées qui menaient de la muraille au bord de mer. Je longeai rapidement le théâtre Margherita pour traverser la jetée et la zone des brise-lames. Je voulais voir la mer dans toute sa vanité.

Quand j’atteignis la côte abritée par la Torre Quetta, une petite voix intérieure me murmura de rentrer chez moi. Je revis le visage de ma mère, inquiète de me voir sortir. Ses yeux m’avertissaient avec bienveillance et sa tête dodelinait à droite et à gauche, juste avant qu’elle prononce ces mots : « Tu es une tête de mule, pire que ton père. » Je revis aussi ma grand-mère qui, malgré les reproches sévères avec lesquels elle espérait me convaincre, était aussi docile que sa fille. Douce, y compris dans son aspect. Une petite femme avec une grosse poitrine flasque qui tombait sur son ventre.

J’avais secoué la tête, parce que je ne voulais pas qu’elles s’imaginent m’avoir dissuadée.

Me serrant dans ma robe qui m’arrivait aux mollets et que je comptais utiliser comme raban de sauvetage, je m’approchai des rochers. Les vagues gigantesques écumaient, s’abattaient sur les parties émergées de rocaille, sur la rive, avant de se fondre en lambeaux liquides. L’horizon était flou, il se confondait avec la mer qui ressemblait à une grande tache d’encre. Happée par cette vision majestueuse, je ne m’aperçus pas que le ciel était devenu réellement menaçant : bien qu’il fût midi, on se serait cru en pleine nuit. La pluie se mit à tomber à verse avant que je n’eusse le temps de rentrer. Très vite, les contours des maisons du vieux quartier de Bari se voilèrent, enveloppés par le ciel noir. Le vent violent écaillait la surface de la mer, d’où se levait une sorte de brouillard qui s’effrangeait en une multitude de gouttelettes blanches.

« Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? », me demandai-je plusieurs fois en regardant autour de moi.

Derrière moi se dressait la ruine de la Torre Quetta, une tour abandonnée ayant servi aux soldats, pendant la guerre, à repérer les ennemis qui arrivaient par la mer. Ses murs étaient grisâtres et la végétation autour rare et sans vie. Je m’approchai de la porte d’entrée fermée par un fil de fer rouillé, tandis que les gouttes me martelaient la tête telles des billes de plomb. Je n’avais pas le choix. Là-dedans, je serai en sécurité.

J’ouvris la porte, qui protesta d’un bruit sinistre, et fis un pas à l’intérieur. Je me retrouvai au centre d’une pièce circulaire avec deux fenêtres sans vitres, d’où l’on pouvait contrôler la côte. Un vieux matelas était posé à même le sol et, un peu plus loin, une bassine en aluminium émaillé bordée de bleu, ébréchée à plusieurs endroits. À l’époque je n’avais que neuf ans, je ne pouvais pas savoir que des prostituées y amenaient leurs clients.

Je m’assis, espérant que le propriétaire du matelas ne rentre pas de sitôt. Trempée de la tête aux pieds, je frissonnais, les bras serrés autour de mes épaules. J’observais mes pieds dans mes sabots de bois. Mes orteils noirs de boue, ma peau luisante de pluie qui semblait encore plus olivâtre. Mon cœur battait la chamade, j’avais peur. Même si, une fois saine et sauve à la maison, jamais je ne l’admis.

Je finis par rentrer – je ne saurais dire quelle heure il était. Le ciel était de nouveau limpide, le vent était tombé. Une forte odeur d’algues pourries montait de la mer, mais en longeant la muraille celles de sauce tomate au basilic et de viande grillée prirent le dessus. À l’horizon, on distinguait encore quelques lambeaux de nuages effilochés qui évoquaient de la peluche suspendue. Ma satisfaction d’avoir surmonté avec courage l’aventure de la Torre Quetta céda vite la place à la peur de la réaction de mon père. Que dirait-il de mon geste irréfléchi ? Combien de temps crierait-il, cette fois ? La vision de ses yeux clairs rendus furieux par la rage et de ses mâchoires contractées défigurant son beau visage me terrifiait plus que l’orage qui venait de passer.

Soudain, je sentis mes jambes lourdes, mes pieds eurent du mal à se poser l’un devant l’autre. Même ma tête devint un poids insoutenable pour mon corps gracile de fillette, comme un œuf en équilibre sur une brindille.

La mère Angelina me salua depuis la fenêtre où elle secouait sa nappe.

— Mari’, qu’est-ce qui s’est passé ? T’es tombée dans la mer ? me demanda-t-elle, inquiète.

Je secouai la tête, mais je n’avais pas envie de répondre. Un peu plus loin, maman et mamie m’attendaient à la porte. La première était pâle et défaite, comme un torchon délavé. La seconde, son corps trapu plié en deux, ne savait que dire, à cause de l’épingle que je lui avais plantée dans le cœur depuis que j’étais nourrisson. Elle ne s’attendait pas à une petite-fille aussi bizarre et licencieuse.

Les mots ne lui manquaient pas : quand elle le voulait, elle parlait beaucoup et en continu, des mille choses qu’elle faisait durant la journée et de celles qu’elle ferait le lendemain. De papi, paix à son âme, qui l’avait épousée pucelle et qui l’avait vue gagner en assurance, jusqu’à être capable de diriger la maison.

Sur le seuil, on aurait dit Notre-Dame des Sept-Douleurs. Elle attendait un signe de sa fille pour parler. Un signe qui n’arriva pas, parce que maman savait que n’importe quel mot aurait nourri la rage de mon père.

Quand je les rejoignis, j’eus la sensation nette que mon cœur était un tambour battant et qu’elles aussi pouvaient l’entendre. Pour cette raison, je feignis l’indifférence. J’avais honte, ma robe deux tailles trop grande – parce que c’était ainsi que me les cousait maman, pour qu’elles durent plusieurs saisons – encore collée à mon corps, mes pieds claquant dans mes sabots mouillés. J’avais mal au ventre, la nausée et le vertige rendaient chaque pas difficile et me brouillaient la vue. J’entendais cent abeilles bourdonner dans ma tête.

Je m’arrêtai un instant pour les regarder, d’abord maman puis mamie.

Ma mère ne dit pas un mot. Je sentais son cœur noir et le poison dans sa bouche, mais elle ne parla pas.

Mamie Antonietta se pencha vers moi comme si elle voulait me gifler, mais sa main resta suspendue dans les airs.

C’est alors – m’expliqua-t-on par la suite – qu’elle remarqua l’étrange lueur dans mes yeux de poix.

— Toi, t’as le sang froid, comme les lézards, dit-elle avec un filet de voix. Comme les poulpes, même. T’es une mauvaise graine, ça oui, une mala carne, répéta-t-elle pour elle-même.

Maman acquiesçait, comme si elle était d’accord mais qu’elle n’avait pas eu le courage de le dire à haute voix.

— Malacarne, se contenta-t-elle de murmurer quand je me décidai à passer sous le pont formé par leurs bras.

J’étais convaincue que mon cœur allait éclater. C’était comme s’il battait partout à la fois. J’avais l’impression que l’espace de la cuisine avait changé, il rétrécissait à vue d’œil, prêt à m’écraser contre le mur. Papa et mes deux frères, Giuseppe et Vincenzo, mangeaient des pâtes aux haricots assaisonnées d’une bonne dose de pecorino.

— Oh, t’es rentrée, dit Giuseppe en me regardant.

Aujourd’hui encore, je pense que Giuseppe a toujours été le meilleur de nous trois. À l’époque il avait seize ans et il était soudain devenu adulte, comme les enfants des contes qui grandissent en une nuit.

C’est à ce moment-là que papa se tourna vers moi. Ses yeux étaient des flèches, ses lèvres contractées. Je m’immobilisai au milieu de la pièce. Vincenzo cessa de mâcher. Giuseppe l’imita. La sauce de la mère Angelina ne grésillait plus dans la poêle, les oiseaux ne chantaient plus. Le monde était en attente.

« Maintenant il va exploser, maintenant il va exploser », me répétai-je.

Il ne se leva pas de sa chaise, il la déplaça simplement un tout petit peu. Une main sur sa cuisse, l’autre attrapa le verre de primitivo très dense qui collait à la paroi opaque. Il le leva, comme s’il voulait trinquer. Je fermai les yeux et inspirai profondément.

« De toute façon, après ça passe », me dis-je pour me donner du courage.

— À Malacarne, s’exclama papa en levant son verre plus haut avant de regarder ses fils, les invitant à se joindre à lui.

Quand je rouvris les yeux, ils me fixaient tous les trois, Vincenzo avec son sourire sournois de garçon méchant qu’il était, Giuseppe avec son sourire sincère qui conquérait toutes les filles du quartier.

Mon père aussi me dévisageait. Il riait. Sur le moment, ce rire eut pour moi la saveur innocente d’un miracle.









LE PETIT MONDE











1

Je m’appelle Maria. Maria De Santis. Je suis née petite et brune, comme une prune mûre. Mes traits sauvages se sont accentués en grandissant, ce qui m’a différenciée des autres fillettes du quartier, pour le meilleur et pour le pire. Une grande bouche et deux yeux orientaux brillants comme des épingles. De longues mains disgracieuses, héritées de mon grand-père paternel, et des façons de faire hargneuses et insolentes, qui me viennent directement d’Antonio, mon père. Il était pêcheur. Un homme glacial et vulgaire, qui alternait des moments où ses pensées l’emmenaient loin de nous, où il fixait le mur, et d’autres où la violence semblait être le seul moyen de manifester son mal de vivre. Sa brutalité se réverbérait sur nous avec la même puissance que le chant des cigales durant les heures chaudes de la canicule, amplifiée par le silence alentour. Dans le vieux quartier de Bari, nous passions les étés dans les petites rues pavées de chianche blanches. Nous, les enfants, nous courions après dans les virages d’une Babel de ruelles, dans les odeurs de draps étendus sur des fils de fer et de sauces relevées où les morceaux de veau mijotaient des heures durant. C’est sur ces pavés que j’ai passé mon enfance et ma jeunesse. Je ne me rappelle pas avoir pensé que ces années étaient moches ou malheureuses. La laideur et la douleur étaient partout autour de moi. Je les retrouvais dans les recommandations des voisines : « Ne t’approche pas de la mer quand elle est agitée, sinon elle va t’avaler », « Mange des légumes, sinon tu auras le scorbut et tu mourras », de mamie Antonietta : « Fais ta prière du soir ou tu iras en enfer », « Ne dis pas de mensonges sinon tu resteras naine », de ma mère : « Si tu as de mauvaises pensées, Jésus te coupera la langue avant que tu t’en serves pour dire des cochonneries ».

La laideur était aussi sur les visages de certaines femmes de mon quartier, comme la mère Nannina, que tout le monde appelait « u cavad », le cheval, parce qu’elle avait le visage long, une grande bouche et quelque chose d’équin qui constituait presque un handicap. Ses yeux inexpressifs ne dégageaient aucune lumière, ils étaient froids et éteints, telles deux billes poussiéreuses. C’était notre voisine, je voyais son visage laid et chevalin chaque jour en sortant, parce qu’elle passait des heures assise sur une chaise en paille devant sa porte, ignorant le froid ou la chaleur. La laideur se trouvait dans les cafards qui se promenaient dans leurs livrées luisantes sur le sol de la cave et parfois de la cuisine, dans le couinement des rats qui trottinaient sur les terrasses délabrées. Mais le pire était que la laideur existait également en moi, je la sentais comme une deuxième peau, cousue sur la première. Elle se tenait dans la froideur des yeux de mon père quand la rage défigurait son beau visage. Dans ses colères le soir, devant la soupe chaude, dans sa façon compulsive de ramasser les miettes sur la table et d’en faire des tas minuscules quand il était contrarié, prélude d’une explosion qui pouvait frapper à l’aveugle quiconque se trouvait là par hasard. Le beau Tony Curtis se transformait alors en démon, il ne manquait plus qu’il crache du feu.

Pourtant, sa rage se dirigeait rarement contre moi. Devant moi, le diable tapi sous un masque de vedette du cinéma retirait ses oripeaux de laideur. Le soir, après le dîner, assis en bout de table il me prenait la main et la tenait quelques minutes dans la sienne. Sans dire un mot, sans me regarder dans les yeux, une docilité muette que je lui concédais avec réticence, quasi avec peur. Peut-être l’aimais-je, dans ces moments-là. Ou peut-être le détestais-je encore plus parce qu’il s’interposait entre moi et la haine, il se mêlait à ma nature méchante comme la lie à l’huile nouvelle. Ma grand-mère avait tout compris. J’étais une mauvaise graine, une malacarne. Cela n’était pas pour me déplaire, parce que tout le monde dans le quartier avait un surnom qui se transmettait de père en fils. Ceux qui n’en possédaient pas faisaient profil bas car, aux yeux des autres, cela signifiait que les membres de leur famille ne s’étaient distingués ni en bien ni en mal. Or, comme disait toujours mon père, mieux vaut être méprisé que méconnu.

Senza palle, cazz’ musc’, fess’, ciolon’, mezzafemmna – couilles molles, grosse queue, couillu, femmelette : tels étaient les noms dont on affublait ceux qui n’avaient laissé aucune trace au cours de leur vie. Dans ma famille, mon père était fier d’être Tony Curtis. La famille de maman, en revanche, était connue de tous comme Popizz’, parce que mon arrière-grand-mère, excellente femme au foyer et cuisinière hors pair, arrondissait le salaire de son mari en faisant frire des popizze, des sortes de fricassés, à la fenêtre de sa cuisine. Depuis, mamie Antonietta, ma mère et même ses frères émigrés au Venezuela étaient appelés ainsi.

Dans ma rue habitaient également Minuicchie, Cagachiesa et Mangiavlen. Minuicchie, du nom de petites pâtes à base de semoule de blé dur, était un petit homme silencieux, les cheveux clairsemés et gras, divisés par une raie au milieu, le pauvre. Dans sa famille, ils étaient tous petits : le père, le grand-père et les frères. Sa femme, une certaine Cesira, d’origine romaine, était une grosse matrone qui passait ses journées à invectiver contre son mari. Minuicchie faisait de la peine aux autres hommes du quartier. Papa disait toujours qu’à sa place, il aurait égorgé cette maîtresse femme et que tout le monde lui aurait donné raison. Mais le petit bonhomme, lui, encaissait les diatribes en silence. On le voyait toujours à la fenêtre, ses yeux délavés scrutant la rue. Il avait un visage parcheminé de vieux.

Ensuite, il y avait les Cagachiesa. Le mari, la femme, trois fils et trois filles. Leur maison se trouvait à côté du Buonconsiglio, à l’abri des colonnes antiques que les enfants du quartier, sans aucun respect, enduisaient de pisse et de crachats. Les Cagachiesa travaillaient beaucoup, pour pourvoir aux besoins de leur famille nombreuse. Les enfants étaient tous sur le même modèle : les cheveux noirs ébouriffés et les yeux bleus de leur père, qui était pêcheur comme le mien. Tous les hommes de sa famille avaient été pêcheurs et Pinuccio Cagachiesa conservait avec orgueil le bateau rouge et bleu d’un de ses ancêtres. Il était amarré sur la grève, sous le lavoir. Les enfants passaient leur journée à sauter dedans et à remonter, mais quand leurs intestins manifestaient le besoin de se vider, ils le faisaient contre l’église. D’où leur surnom, Cagachiesa, Chie église.

Mangiavlen était la famille de Maddalena. Ce surnom avait été attribué à sa grand-mère paternelle, qui était masciara, sorcière, guérisseuse. Elle habitait une maison noire toute tordue, via Vallisa. Quand j’étais petite et que j’avais mal au ventre, ma mère m’emmenait chez Maddalena la guérisseuse qui, disait-on, avait le pouvoir d’« enlever les vers ». Elle dessinait avec ses doigts une multitude de petites croix sur mon abdomen en récitant des formules dans une langue qui n’était ni du dialecte ni de l’italien. Je ne sais pas si elle était vraiment magicienne ou sorcière, en tout cas mon mal de ventre disparaissait aussi vite qu’il était apparu. Tout le monde dans le quartier l’admirait et la craignait. Ceux qui l’avaient vue dans l’intimité de son foyer racontaient que sa longue chevelure argentée lui arrivait jusqu’aux pieds et qu’elle la brossait chaque soir avec soin. Le jour, elle la nouait en un chignon rigide maintenu par de grosses épingles également argentées. On disait même qu’elle était capable de lancer de terribles malédictions dans sa langue empoisonnée et qu’il valait mieux ne pas la mettre en colère. C’était pour cela qu’elle était surnommée Mangiavlen, mange poison.

Sa petite-fille, Maddalena, était la plus jolie de ma classe. Elle n’aurait pu mieux porter son prénom : elle avait de longs cheveux d’un noir de jais, qui lui tombaient jusqu’aux fesses avec des courbes douces, et un visage de madone. Tous les garçons de l’école se sentaient gauches et maladroits devant elle. Ils bégayaient, se trituraient les mains. C’est à cette période que j’ai découvert l’effet de la beauté sur les personnes.

Maddalena et moi habitions la même rue, que nous parcourions ensemble pour nous rendre à l’école. Je savais qu’elle en pinçait pour mon frère Giuseppe, mais il ne lui accordait aucune attention parce qu’il avait sept ans de plus et ne s’intéressait qu’aux filles déjà femmes. Nous, nous n’avions que deux petits boutons rosés qui pointaient, impertinents, sous nos t-shirts, et de longues jambes maigres de gazelle. En vérité, les miennes n’étaient pas si longues, parce que j’ai grandi tard. Pendant des années, je suis restée petite et mate de peau. Enfant je me sentais laide, sensation amplifiée par la compagnie de Maddalena. Pour cette raison, je la détestais. Par jalousie, parce qu’à l’époque tout le monde la remarquait : elle, jamais moi. Je m’efforçais de ne pas y accorder d’importance. Je n’aurais su que faire de soupirants se postant chaque jour sur ma route ou de stupides garçons qui auraient essayé de m’impressionner avec des phrases romantiques prononcées dans un italien bancal. Pourtant, cela me dérangeait. Maddalena avait déjà la posture à la fois frivole et distante des femmes destinées à faire des ravages. Un jour on avait l’impression que les beaux yeux de Rocco Cagachiesa la faisaient rêver, le lendemain rien que sa présence semblait l’agacer. Un jour elle donnait l’impression de brûler d’amour pour le maître, monsieur Caggiano, que tout le monde à l’école – élèves, collègues et même la directrice – traitait avec une déférence absolue, le lendemain elle l’insultait depuis sa place, dégainant des mots vénéneux dignes de sa grand-mère la sorcière. Nous savions tous que monsieur Caggiano était particulièrement bienveillant avec elle. La beauté de Maddalena inspirait du respect à cet homme pourtant froid et austère. Ou peut-être était-ce la crainte de causer du tort à sa grand-mère, qui le mettait dans d’aussi bonnes dispositions. Elle en profitait, faisait ses devoirs quand cela lui chantait et, lorsqu’elle ne se sentait pas prête sur un sujet, elle sortait le grand jeu et ses larmes attendrissaient le cœur fermé du maître. Elle arrivait même parfois à le faire rire. Maddalena avait développé la vertu des âmes sans appétit, en même temps qu’un sens de l’humour mordant qui amplifiait les chagrins et rabaissait les autres. Seul son amour pour Giuseppe semblait immuable, peut-être parce qu’il était le seul à ne pas lui accorder un regard.

Je me souviens du premier jour d’école, en CP : le maître Caggiano nous dévisagea un à un, posant sur nous ses yeux réduits à deux fentes. Il donnait l’impression de connaître tous nos secrets, non seulement ceux que nous avions cachés jusque-là mais également ceux à venir. Grand et mince, il avait de longs doigts de pianiste aux jointures osseuses. Toutes les lignes de son corps étaient verticales et ascendantes, de ses jambes aux angles de son visage austère : son nez affilé, ses sourcils qui dessinaient un long arc vers le haut et qui s’ouvraient sur son grand front lisse. Cette explosion de verticalité était assemblée dans son corps avec une harmonie absolue, à l’exception d’une petite bosse qui affleurait derrière sa nuque, conséquence des longues heures passées à lire. Il était passionné de littérature classique et ne manquait jamais une occasion de citer des vers de Catulle ou d’Horace. Dans le quartier, le maître Caggiano était très respecté.

Quand ce fut mon tour d’être dévisagée, pour la première fois de ma vie je ressentis une peur comparable à celle que m’inspirait le regard de mon père.

— Et toi, qui es-tu, petite ? me demanda-t-il en flairant l’air au-dessus de mes cheveux.

Puis il leva les yeux au ciel, sortit une de ses perles de sagesse en latin, et prononça sur un ton sec, pour que tout le monde comprenne :

— On ne me la fait pas à moi, sale bestiole.

Des mots tranchants, fourbes, que je n’ai jamais oubliés. Il se tourna ensuite vers le garçon le plus grand et gros du groupe, Michele Straziota.

— Toi, dit-il en pointant sur lui son index osseux, vin’ do’, viens devant.

Le maître Caggiano avait le pouvoir d’orchestrer les mots, de mêler le latin et le dialecte avec une grande maîtrise, à tel point que même les jurons, dans sa bouche, ressemblaient à d’authentiques prodiges littéraires.

Michele Straziota acquiesça plusieurs fois et, les yeux rivés au sol, vint s’asseoir à côté de moi, au premier rang. Il me regarda et se présenta en souriant :

— Salut, à la maison tout le monde m’appelle Lino, Linuccio ou Chelino, mais toi, si tu veux, tu peux m’appeler Michele.

J’acquiesçai, un peu impressionnée par sa taille, néanmoins il me sembla timide et gentil. À l’époque, j’avais une véritable aversion pour les gens en surpoids, donc je savais déjà que je ferais tout pour éviter mon camarade, comme on évite un insecte agaçant.

Mais quelques semaines plus tard, un matin, le gros garçon, que tout le monde affublait désormais d’épithètes désagréables, révéla sa véritable nature. Je ne le connaissais pas encore bien, toutefois je sentais de façon confuse, d’une façon que je ne pouvais encore imaginer, que nos destins allaient se croiser. Le maître nous interrogea tous sur le métier de nos pères.

— Pêcheur, répondis-je sans enthousiasme quand vint mon tour.

De même que le quatrième fils de Pinuccio Cagachiesa, pêcheur lui aussi, et que deux ou trois autres enfants que je ne connaissais pas.

— Il travaille aux Tubifici Meridionali, déclara en revanche Maddalena avec emphase.

On voyait que ses parents avaient tout fait pour qu’elle apprenne par cœur, sans la moindre erreur, le nom de l’entreprise locale de production d’acier. Le maître s’adressa à Michele parmi les derniers, avec quelque chose de sournois dans le regard.

Michele fixait le sol. Il essaya deux fois de dire quelque chose, mais en vain. Les mots mouraient dans sa gorge, la voix retournait à cet endroit du ventre mal défini d’où partent toutes les émotions. Au deuxième rang Mimmiù et Pasquale, deux garçons au teint hâlé et aux yeux malins, se mirent à chantonner à voix basse :

— Parle, le gros. T’as pas de langue ? Ou alors tu l’as mangée, elle aussi ?

Le maître Caggiano entendait, mais faisait comme si de rien n’était. Il profitait de cette saynète cruelle dont il était l’instigateur. Il avait préparé son plan et nous, les marmots, interprétions exactement les rôles qu’il avait imaginés.
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— Maman est femme au foyer, répondit-il finalement, et papa est chômeur.

Ce n’était pas original, il y avait de nombreux pères sans travail, même si mille réalités différentes se cachaient derrière le mot « chômeur ».

— Vous connaissez le surnom de la famille Straziota ? ajouta le maître en faisant tournoyer son index dans les airs.

J’observai Michele, qui tenta maladroitement d’encastrer sa tête entre ses épaules puissantes, de disparaître derrière la table trop petite pour sa stature, de se dématérialiser devant nos yeux. Nous niâmes en chœur, d’un claquement de langue, et cette fois le maître Caggiano n’eut rien à redire à notre geste, qu’il jugeait pourtant habituellement vulgaire et inapproprié.

— Tu veux leur dire, Michele ?

Le maître s’approcha de nous, au premier rang. Ses yeux brillaient tellement que je réalisai pour la première fois à quel point ils étaient clairs, d’un bleu cristallin.

Il a les mêmes yeux que papa, c’est mauvais signe, pensai-je.

— Alors c’est moi qui le dirai à tes camarades, conclut-il avec satisfaction.

Il déambula entre les tables pour charger sa révélation de pathos. Nous attendions en silence, même Mimmiù et Pasquale, qui pourtant ne se taisaient jamais.

— Vous avez entendu parler des Senzasagne ? demanda-t-il en s’appuyant à son bureau.

Un « oh » de consternation se propagea dans la salle et sans le vouloir nous nous regardâmes tous dans les yeux, du premier au dernier rang. Puis nous nous tournâmes vers le maître qui observait Michele en attendant un signe, les bras écartés. Nous regardâmes les fenêtres et même les murs, comme si ces objets inanimés, à la mention de ce nom, pouvaient sortir de leur torpeur et prendre vie. Dans ma tête je sentais voltiger toutes les horreurs que j’avais entendues sur les Senzasagne depuis mon plus jeune âge. Pourtant, aucun d’entre nous ne savait que Michele appartenait à cette famille. J’allais découvrir plus tard qu’il avait honte de ses origines. L’arrière-grand-mère de Michele – mon père me l’avait dit et on le racontait dans tout le quartier – s’était retrouvée veuve durant la guerre. Seule et sans le sou, elle vivait dans une maison délabrée, malodorante, dont le crépi s’effritait, pleine de toiles d’araignée, les meubles réduits à de la poussière de suie mélangée à de la crasse et du café. Lasse de chercher des maîtres à servir, des sols à nettoyer et des excréments de poule à gratter avec les ongles, un jour elle avait approché son patron du moment, un charcutier d’une cinquantaine d’années, veuf lui aussi, et elle lui avait tranché le ventre avec un couteau à jambon. Une marque nette, qui partait du centre de la poitrine pour descendre jusqu’au nombril. Elle avait pris l’argent qu’il gardait dans des boîtes à biscuits et elle avait acheté à ses enfants le meilleur morceau de viande, le plus tendre et savoureux, pour préparer un ragoût. Tout le monde racontait qu’elle était très belle : elle avait des yeux orientaux, noirs et langoureux, si doux que même la plus belle soie ne pouvait les égaler. Ses lèvres étaient bien dessinées et, fait rare pour l’époque, ses dents blanches, droites et saines. Bien que sa culpabilité n’eût jamais été prouvée, Marisa devint Senzasagne, comme le poulpe : incapable d’éprouver des sentiments humains. Elle était veuve et belle, pourtant aucun homme n’osa lui faire la cour. Quand un étranger l’approchait, multipliant les galanteries et attentions, les yeux rivés sur ses formes comme les mouches sur un bœuf, elle se montrait aussi agacée que s’il s’était agi d’un insecte. Elle le chassait du revers de la main, son regard pur et cinglant mettant immédiatement fin à toute ardeur. Sa lignée devint Senzasagne, ses trois fils et sa fille, très belle également, celle qui donnerait naissance par la suite à Nicola Senzasagne, le père de Michele. Un gros homme disgracieux à la tête carrée entourée d’un casque de cheveux roux.

Dans ma famille, il était formellement et absolument interdit, pour moi qui étais une fille, de l’approcher, de le regarder ou de lui adresser la parole. Je me rappelle que papa avait l’habitude de lui acheter des cigarettes de contrebande, entre la piazza del Ferrarese et le corso Vittorio Emanuele.

— Salutations, don Nicola, commençait mon père.

L’autre penchait à peine la tête et lui répondait par monosyllabes, d’une voix rauque, ses lèvres fines serrant une cigarette. Il m’arrivait parfois de sentir ses yeux sur moi, alors je détournais le regard et je fixais la rue avec anxiété, parce que le gros homme roux me terrorisait.

Papa attrapait les cigarettes, payait son dû et saluait de façon obséquieuse :

— Bonjour à vot’ dame.

L’usage excessif de termes aussi respectueux adressés à un type infâme me dégoûtait. Don, dame… Dans ma famille, on n’employait ces mots qu’avec le curé ou le médecin. Je suivais papa sans regarder le vendeur de cigarettes et quand nous reprenions la route qui longeait la mer, je remarquais qu’il crachait par terre. Deux, trois fois, avec des gestes de la main, comme s’il chassait brusquement de l’air à deux doigts de son nez. Il le faisait toujours, à chaque fois, avant de prendre une cigarette et de l’allumer calmement.

— Surtout, Mari’, tu ne dois jamais parler à ce type. Jamais, compris ? Ni toi, ni tes frères.

Mais un jour, le contrebandier m’adressa la parole.

— Toi, demoiselle, dit-il en scandant les mots, tu as le même visage que ta grand-mère.

Il avait le regard fixe et les yeux plissés, je n’en distinguais pas la couleur. Mon sang se glaça. Que devais-je faire ? Lui répondre ? Acquiescer ? Je me tournai vers papa, qui souriait d’un de ses sourires faux, de circonstance. Je me convainquis que si je répondais, je me retrouverais écrasée sous sa stature d’ogre des contes de fées, je deviendrais aussi inconsistante que l’air et je serais vaporisée devant mon père désarmé. Mais si je me taisais, don Nicola me prendrait pour une personne irrévérencieuse et mal élevée.

— Mamie Antonietta ou mamie Assunta ? demandai-je alors, les yeux fermés, m’attendant au pire.

— Antonietta, bien sûr. Tu n’as rien de l’autre, même pas un cheveu.

Je rouvris les yeux, atterrée, mais à ma grande stupeur rien de ce que j’avais imaginé n’était arrivé. Je m’en allai mécontente et inquiète, parce que j’aurais voulu ne jamais lui adresser la parole. Alors, dans la rue, je m’en pris à papa.

— Pourquoi tu m’emmènes acheter tes cigarettes ? lui demandai-je la voix vibrante, retenant mes larmes.

Il s’arrêta. Il se pencha vers moi pour m’ébouriffer les cheveux, puis il dit :

— Parce qu’il faut connaître le mal, Mari’, pour pouvoir l’éviter.

Et maintenant le mal, généré par sa semence maléfique et infectée, était assis à côté de moi en classe.

Après la révélation du maître Caggiano, il se passa deux choses. La première fut que personne n’osa plus se moquer de Michele, même pas Mimmiù et Pasquale. Dans la hiérarchie imaginaire des surnoms, Senzasagne était largement au-dessus des autres, à cause de son pouvoir évocateur et de sa méchanceté. À partir de ce jour, Michele fut Michele, à la limite Straziota. Jamais plus chiatton’, le gros, ou u’ gress’, le gras. La seconde chose ne concerna que moi. Ce fut terrible : je me mis à faire des cauchemars, dans lesquels le corps de Michele subissait des métamorphoses macabres, ses contours s’estompaient pour devenir une substance liquide et collante, de la couleur du sang et de la poix à la fois, et enfin se recomposait, morceau par morceau, veine par veine, en la silhouette terrifiante de son père. Je me réveillais en nage et je me répétais en continu que je devais demander au maître de me changer de place, de toute urgence. Je regardais partout pour m’assurer que j’étais bien chez moi, dans ma chambre à coucher qui avait été celle de Giuseppe seul avant qu’il ne la partage avec nous, Vincenzo et moi. Mes frères, eux, dormaient tête-bêche dans le même lit.

Giuseppe était robuste, comme taillé dans un tronc d’olivier. Il ressemblait à notre père, un beau visage lisse, presque féminin, et les yeux très clairs. Vincenzo était très sec, long et anguleux, le thorax proéminent. Je me rappelle la gêne que je ressentais, enfant, en voyant la longue ligne osseuse de sa colonne vertébrale pointer sous ses t-shirts trempés de sueur. Ses pieds maigres me dérangeaient également, le deuxième et le troisième orteils étaient de la même longueur, filiformes et très foncés, parce que Vincenzo avait la même teinte olivâtre que moi. Par la suite, je comprendrais que, davantage que son aspect, c’était lui en tant que personne, frère, enfant puis adolescent qui se croyait plus malin que les autres, qui me dérangeait. Plus malin que moi, que Giuseppe qui était de deux ans son aîné, et parfois même plus malin que papa.

J’étais troublée par la façon dont il s’asseyait sur le lit le matin, au réveil, les jambes écartées, les mains fouillant dans son slip gonflé. Je faisais semblant de dormir, mais à plus d’une occasion j’avais eu l’impression qu’il savait très bien que j’étais réveillée et qu’il faisait exprès de se toucher ainsi, comme s’il s’exhibait fièrement devant moi, avant de le faire devant d’autres femmes : « Je suis Vincenzo De Santis, fils d’Antonio De Santis, et même si je rêve de casser la gueule à mon père, ne plaisantez pas, je suis homme, plus homme que les autres. »

Les nuits où je me réveillais à cause de mes cauchemars sur Michele Straziota, j’étais contente de savoir mes frères dans la pièce. Leur respiration calme me rassurait. Je m’asseyais et je prenais mon oreiller dans mes mains. J’observais leurs visages endormis. Leur façon différente de s’abandonner dans le sommeil. Giuseppe toujours sur le côté, en chien de fusil, la tête souvent posée sur les pieds de Vincenzo. Ce dernier toujours sur le dos, parfois les mains croisées sur le ventre, comme allongé dans son cercueil. Il faisait un peu peur, grand et maigre comme il était. Voilà, pensais-je, Vincenzo croit même défier la mort. Il se tient prêt, comme ça quand elle viendra le chercher, il crachera au visage de la grande faucheuse et il lui dira de revenir plus tard, qu’il est occupé.

Je me tournais de l’autre côté, vers le mur décrépi, et je me rendormais.
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Un matin, je pris mon courage à deux mains et fis l’école buissonnière. Je voulais aller chez Senzasagne, oui, chez lui, voir de mes propres yeux à quoi ressemblait son foyer. Découvrir s’il s’adonnait au satanisme en cachette. S’il était capable de cracher du feu ou de réussir d’autres prodiges maléfiques. L’histoire de mes cauchemars s’était compliquée. Je n’arrivais pas à m’endormir, je me réveillais en nage et tremblante, même la vue de mes frères n’arrivait plus à me calmer. Je me levais et je déambulais dans la maison, je glissais le long des murs en faisant à attention à ne pas faire grincer les meubles et les portes. J’eus très vite des cernes terribles qui affinèrent mon visage et firent ressortir mes oreilles, déjà grandes et décollées. Maman et mamie étaient très inquiètes.

— Elle doit avoir une mauvaise maladie, murmurait mamie à voix basse.

— Pourtant elle mange, elle a bon appétit. Mais on dirait une poupée de porcelaine. Elle est pâle.

Ainsi, sans demander la permission à papa, elles s’adressèrent à un spécialiste. Pas le médecin de famille, qui selon ma mère ne faisait pas la différence entre un rhume et la tuberculose. Elles m’emmenèrent voir le docteur Colombo, célèbre pédiatre de la ville, très cher. Mamie paya tout de sa poche, sinon papa se serait fâché.

Le médecin m’examina avec grande attention et constata que tout allait bien. Il tâta mon ventre et ma poitrine, m’ausculta, observa ma langue et les orbites de mes yeux. Il parla beaucoup, sans jamais buter sur les mots, sans cracher, comme faisaient certains vieux de mon quartier, sans se gratter la tête. Il poursuivit ainsi durant les trente mille lires que coûta le rendez-vous. Maman et mamie mouraient d’envie de parler, elles aussi, de livrer – surtout mamie – leur version des faits, élaborée au fil des jours pour justifier mon état. Pourtant, le médecin ne leur en laissa pas la possibilité. Il déversa des flots de paroles, pour la plupart incompréhensibles, pour conclure que je me développais trop vite. Je n’avais que sept ans, mes os grandissaient et toute cette dépense d’énergie m’épuisait. Il recommanda de me faire manger de la viande de cheval et du foie, pour me donner des forces.

Il nous salua d’un air satisfait. Maman et mamie partirent abasourdies, sonnées par tant de mots, et ruminèrent les paroles du docteur sur le chemin. Nous remontâmes lentement la via Sparano, la rue bourgeoise de Bari, vers chez nous.

Pour qui les parcourait pour la première fois, ces cinquante pas semblaient bien peu, mais en réalité, un océan passait au milieu. Ils séparaient le blanc du noir, le bien du mal. Comme papa me l’avait fait remarquer quand j’étais toute petite, même les soldats américains, durant la Seconde Guerre mondiale, avaient eu la prudence d’écrire cette phrase en guise d’avertissement sur un mur de la piazza Federico di Svevia : « Out of bounds – Off limits – From 18.00 hrs to 6.00 hrs. » Parce que les pauvres du vieux quartier, profitant des ténèbres, n’avaient aucun scrupule à voler quelques dollars, même à des soldats.

— Oublie pas, Mari’, m’avait dit papa ce jour-là en suivant de son doigt l’inscription sur le mur, ici le soir c’est fermé pour tout le monde, petits et grands.

— Mais papa, l’avais-je contredit, la guerre est finie.

— Ouais, c’est ça… Pauvre de toi qui y crois, Mari’. La guerre ne finit jamais.

 

Avant d’arriver à la maison, nous rencontrâmes la mère Angelina qui nous attendait sur le seuil pour bavarder avec mamie Antonietta et ma mère.

— Alors, l’docteur ? demanda-t-elle avec appréhension.

Imitant les gestes du pédiatre, maman et mamie lui racontèrent par le menu l’histoire de la chair et du sang. Puis elles rejouèrent la scène pour la mère Nannina au long visage chevalin, puis encore pour d’autres, qui nous attendaient à notre porte, complotant à voix basse. Très vite, mon état de santé n’intéressa plus personne et les commères s’abandonnèrent à des raisonnements complexes en secouant la tête.

— Ceux qui font des études, ils ont le jugement dans la tête avant de l’avoir dans les mains, disait la femme de Pinuccio Cagachiesa.

— Pauvre de nous, ignorants. Ceux-là, les docteurs, ils peuvent nous retourner comme des crêpes, de toute façon on comprend rien, répondait la mère Nannina.

— Oui, mais ils se croient meilleurs que nous, comme « le p’tit docteur », le petit-fils de la guérisseuse.

Le p’tit docteur était le frère aîné de Maddalena. Il était l’un des seuls pauvres du quartier à avoir fait des études, de vraies études. Pas seulement le collège et le lycée, mais aussi deux ans à l’université. Quand maman parlait avec lui, ses jambes tremblaient de peur de prononcer les mauvais mots, trop osés ou trop légers, ou simplement trop ou trop peu. Tout le monde l’appelait « le docteur », à tel point que moi, qui n’étais qu’une fillette, j’avais oublié son prénom. Bien qu’il n’eût pas obtenu son diplôme universitaire, il avait trouvé un bon travail : il était devenu chef de gare de la ligne de chemin de fer Bari-Barletta. Il employait une langue recherchée que peu de vieux du quartier comprenaient. Quand il achetait le pain ou saluait les commères, ces mots compliqués suscitaient respect et admiration. Tout le monde approuvait quand le docteur parlait, même s’ils ne comprenaient pas tout, et ils levaient les yeux au ciel pour signifier que l’instruction, c’est vraiment une belle chose. Il aurait pu se payer la tête des gens du quartier, ils lui auraient fait la révérence.

— C’est peut-être vrai, qu’ils sont meilleurs que nous, dit sèchement ma mère.

Les femmes se turent pour digérer cette considération, l’air à la fois attendries et effarées.

Puis, sous l’effet d’une étrange magie, elles acquiescèrent, l’une après l’autre, comme si le sens de leur petitesse était condensé dans ces paroles misérables.

Maman et mamie ouvrirent la vieille porte qui grinçait à cause de la rouille et entrèrent dans la maison, contrariées. Elles n’avaient plus l’air rassurées que j’aille bien et que je doive seulement manger plus de viande. Que mes os soient en train de grandir et qu’ils aient donc besoin d’énergie. Elles se mirent aux fourneaux sans entrain, regardant de temps à autre les murs délavés et décrépis, le lavabo dont le chrome avait viré au vert, le carrelage ébréché du sol. Ou peut-être était-ce moi qui, pour la première fois, observais ces détails qui jusque-là m’avaient semblé normaux. On s’habitue à la laideur, de même que je m’étais habituée au visage de la mère Nannina, qui ne me semblait plus si terrible, à la longue. Je m’étais également accoutumée aux fins de mois difficiles. Pour moi, l’argent était privé de substance, qu’on en ait ou pas. Mais maintenant, tout semblait soudain transparent.

C’est sans doute ce matin-là que germa dans mon esprit l’idée de travailler le mieux possible à l’école. Encore mieux que le frère de Maddalena. C’était la seule façon de m’en sortir.







4

Moi seule connaissais la vraie cause de mes cernes et de ma maigreur. Le lendemain matin, je décidai d’en venir à bout.

Ma mère m’avait appris que l’école buissonnière était un grave péché. Vincenzo lui avait fait passer des nuits blanches, à force d’occuper ses journées à traîner dans le quartier au lieu de faire son devoir d’élève. Il y avait toujours une commère qui l’apercevait, sac sur l’épaule, et qui courait prévenir notre mère. Mais Vincenzo n’avait envie ni d’étudier, ni de jouer les fils modèles.

Pourtant, à cette occasion, j’étais certaine d’avoir une raison vraiment importante pour m’absenter de l’école. Même le maître Caggiano, qui nous invitait à aller toujours au fond des choses, m’aurait encouragée dans mon entreprise. J’étais la seule impliquée dans cette visite chez Nicola Senzasagne. Je n’avais pas idée des affaires louches dans lesquelles le père de Michele était impliqué à ce moment-là. Sinon, je n’aurais peut-être pas eu le courage d’aller espionner à sa fenêtre. Je savais simplement qu’il avait de l’argent autant qu’il en voulait, qu’il en prêtait dans le quartier et que, quand quelqu’un tardait à le lui rendre, ça se passait mal. Il vendait des cigarettes de contrebande et des cochonneries encore pires, comme je le découvrirais longtemps après.

Je fis de nombreuses pauses sur le chemin. Il suffisait d’un bruit, d’une couleur, d’une voix qu’il me semblait reconnaître pour sentir ma respiration se bloquer. Mes jambes tremblaient et une boule dans la gorge m’empêchait de déglutir. En passant devant la basilique, je fis plusieurs fois le signe de croix, rentrant ma tête dans mes épaules à la vue des femmes du quartier qui sortaient après la prière du matin. Je gagnai à la hâte la mer lisse et brillante.

— Que c’est beau, soupirai-je en m’arrêtant pour l’admirer.

Mais juste quelques instants, parce que l’urgence de voir Nicola Senzasagne m’opprimait la poitrine. Je repartis d’un pas rapide, bien que chancelant. Quand j’arrivai piazza del Ferrarese, je m’arrêtai net. J’avais encore quelques minutes pour décider de revenir sur mes pas. J’aurais pu me promener dans le port, puis rentrer à la maison à l’heure habituelle. J’aurais raconté au maître Caggiano que j’avais mal au ventre, fin de l’histoire. Malgré ces conjectures et tentatives de trouver une raison d’annuler mon plan, en réalité je savais que rien ne me ferait changer d’idée. Depuis toute petite, j’avais cette prédisposition, qu’on aurait pu prendre pour de la déraison ou de la noblesse. Simplement, je n’avais jamais su réprimer mon instinct.

Les contours des petites maisons qui donnaient sur la place étaient grisâtres. Comme si, au fil des années, des intempéries et du sel, elles étaient devenues floues. Les angles étaient moins droits, les murs bancals, éraflés, sur le point de céder. Longtemps après, je repenserais avec un sourire amer à la forme de ces maisons, qui ressemblaient tant à leurs occupants. Tordues, de travers, chancelantes. Mais toujours vivantes.

Mamie Antonietta habitait l’une de ces maisons. Ma mère y avait passé son enfance et son adolescence. Les plus grandes avaient deux étages et une cave, qui était utilisée comme cuisine d’été parce que sous terre il faisait plus frais.

La maison de Senzasagne se trouvait du côté de la via Venezia. Elle n’était ni mieux ni pire que les autres. Une maison quelconque, pauvre, à l’image du quartier. Je fis les cent pas sur la place, mon cartable pesait sur mes épaules et le froid me cinglait les lèvres. Puis je serrai les poings et me dirigeai vers la via Venezia. Je me sentis soudain forte, comme habitée d’un pouvoir animal qui occultait mes craintes d’enfant. Cela m’arrivait parfois. Peut-être était-ce la malacarne, l’âme noire et profonde que ma grand-mère avait lue dans mes yeux, qui m’entraînait vers de telles situations.

À côté de la maison Senzasagne, je remarquai une habitation abandonnée. Le volet d’une des fenêtres battait contre un lampadaire, poussé par le vent, produisant un bruit sourd qui m’évoqua une cloche sonnant un deuil. Si c’était un signe, j’aurais mieux fait de m’en emparer. Mais désormais l’animal était en moi, comme une autre Maria qui prenait le dessus dans les situations difficiles. Le chiendent avait envahi les marches du perron et le mur, qui avait dû être blanc, était devenu noir pourriture et vert moisissure.

Ce portrait de désolation me terrorisa : je fermai les yeux. Malgré cela, la maison de Senzasagne avait bon pied bon œil, elle grouillait de monde et m’attirait inexorablement.

Je posai mon cartable par terre et regardai avec circonspection dans toutes les directions, pour m’assurer qu’aucun être malintentionné ne m’observait. Mais personne ne prêtait attention à moi. Je me dressai donc sur la pointe des pieds et lorgnai par la fenêtre à côté de la porte d’entrée. Dedans il faisait sombre, cette ouverture était la seule source de lumière, il me fallut donc quelques secondes pour adapter ma vision et distinguer nettement l’intérieur de la pièce. J’aperçus deux enfants assis sur le carrelage. Un peu plus loin, la table de la cuisine et des meubles surmontés de quelques bibelots. Une femme s’essuyait les mains sur un tablier noué autour de sa taille. Je l’observai attentivement : elle devait être la femme de Senzasagne. Comment avait-elle pu épouser un homme aussi horrible ? Je ne parvins pas à lui donner d’âge. Quand on est enfant, les adultes ont toujours l’air vieux. La peau de son visage était très foncée, de même que ses cheveux ébouriffés : quelques boucles étaient dressées sur sa tête, d’autres retombaient sur ses épaules. Les enfants, très jeunes, avaient de grands yeux effrayés. C’étaient sans doute les petits frères de Michele. Combien d’enfants avait Senzasagne ? Mon frère Vincenzo était ami avec l’un d’entre eux, le grand frère de Michele.

J’ai gardé l’impression que la fenêtre de Senzasagne était très haute et que les yeux des enfants, peut-être des jumeaux, tant ils se ressemblaient, étaient énormes. L’idée qu’un homme comme lui puisse être père me glaçait le sang. Je fermai les yeux, tremblante, imaginant cet ogre comme un être atroce qui terrifiait ses propres enfants avec ses crocs pointus et des couteaux tranchants. Chaque bruit signifiait pour moi que Nicola Senzasagne approchait et allait m’entraîner dans des lieux terribles, sa voix sortant par à-coups, comme s’il n’avait pas assez d’air dans les poumons. J’eus peur et je pris la fuite, le souffle court.
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Petite, j’étais effrayée par beaucoup de choses. La peur était un instrument que les grands maniaient avec brio pour nous éloigner des problèmes du quartier. La peur de me retrouver seule dans la rue le soir. La peur de la mer en tempête. Celle des caves sombres, des rats, des araignées. Parfois j’avais même peur de la mère Nannina, avec son long visage chevalin et anguleux, et ses yeux qui semblaient vouloir sortir de leurs orbites.

J’avais peur de la sorcière, mais pas de ses mots vénéneux : j’étais plutôt impressionnée par le fait qu’elle sache prédire l’avenir, qu’elle connaisse à l’avance des événements de ma vie qui allaient me faire souffrir. La peur de perdre ma mère et ma grand-mère, qu’une maladie les emporte. Et aussi Giuseppe et, d’une façon différente, même Vincenzo et papa. J’avais peur de la maman de Pinuccio Mezzafemmna. Il habitait dans ma rue avec sa mère veuve, qui avait perdu la raison depuis un moment.

— Il y a des années, elle était très belle, m’avait dit un jour mamie Antonietta, elle ressemblait à cette actrice connue. Comment elle s’appelle ? Marilyn Monroe.

J’avais du mal à imaginer qu’elle avait été jeune. Quand je l’ai connue, le blond de ses cheveux avait viré au gris et sa peau, comme parcheminée, était flétrie et asséchée. De même que ses bras, ses jambes et ses veines. Elle s’appelait Concetta, mais dans le quartier elle était Tinuccia la folle. Quand elle parlait, des flots de salive volaient dans toutes les directions, à travers les interstices de ses dents manquantes. Elle avait un œil qui louchait et un côté du visage rendu difforme par la paralysie qui l’avait atteinte après la mort de son mari.

— C’est le chagrin quand elle a découvert que son fils était pédéraste, m’avait toujours dit mamie.

Moi, ce qui m’affectait, c’était sa laideur. À cette époque, je considérais que ce qui était moche dehors l’était aussi dedans, mais surtout je craignais que ce ne soit infecté, fétide, pestilentiel, que la laideur soit une maladie contagieuse, capable de contaminer même les chiens.

Tinuccia se promenait dans le quartier avec un sac noir en cuir usé, tellement lourd qu’elle avait le dos voûté. Petite, je croyais qu’elle le remplissait de toutes les babioles qui lui tombaient sous la main, de la matière vivante ou morte. Quand les gamins la voyaient passer, avec sa longue veste noire et son sac en bandoulière, ils l’insultaient, la traitaient de sorcière, de folle, de vieille tarée, à cause de son aspect d’être brisé, éteint, transpercé. Parfois, on voyait même Tinuccia la folle se ruer sur un pied de salade, un reste de fruits ou des cailloux. Elle ne répondait jamais. Elle secouait simplement sa main devant ses yeux, comme si elle chassait une mouche, et bougeait sa mandibule en rythme, de la façon particulière dont on mâche des pois chiches ou des noix. J’avais de la peine pour elle, les autres enfants me mettaient en colère. Ils se prenaient pour les maîtres du quartier, plus avisés et forts que les autres, alors qu’ils n’étaient que des marmots. Parmi eux, il y avait Mimmiù et Pasquale, Rocchino Cagachiesa, mon frère Vincenzo et un certain Salvatore, un garçon maigre avec un visage de souris et les oreilles décollées. Tout le monde l’appelait « u’ ’nzivus’ », le cochon, parce qu’il se lavait peu et qu’il avait de la crasse noire entre les orteils, l’été, qu’il grattait effrontément avec ses ongles. C’était monnaie courante, à cette époque : personne ne jugeait ce garçon. Tout au plus, on mettait ça sur le compte de sa pauvre mère qui ne venait pas à bout de sa fertilité, vu qu’elle avait mis au monde douze enfants, dont neuf avaient survécu. Salvatore était au milieu. Peu perspicace, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, non parce qu’il manquait de méchanceté mais parce qu’il n’avait pas conçu ce que pouvait être la cruauté. Et justement à cause de cela, les autres l’utilisaient pour les mauvaises actions. Dénigrer les vieilles ou les folles, casser des bouteilles de verre devant la porte des anciens, mettre le feu aux chats et autres diableries du genre. Certaines femmes du quartier s’adressaient à ces délinquants avec douceur, convaincues que leurs bonnes paroles et quelques recommandations les amadoueraient, mais les mots leur glissaient dessus sans trouver de prise.

— Vous faites mal au cœur de vos mamans, comme ça ! commentait mamie Antonietta à voix haute.

Mais Vincenzo et ses amis haussaient les épaules. Leurs visages restaient aussi fermés que peuvent l’être une maison, une porte verrouillée ou une âme qui s’est repliée sur elle-même, absente ou morte.

Je ne comprenais pas bien ce que je ressentais pour mon frère Vincenzo. Dans la plupart des cas, j’avais l’impression qu’il ne me considérait pas comme sa sœur, ou du moins que notre lien lui importait peu. Giuseppe s’était toujours occupé de moi avec amour – il me lavait les mains et le visage quand j’étais petite, il me soulevait pour que je me voie dans le miroir, il me prenait dans ses bras et me faisait danser –, mais Vincenzo se contentait de m’ignorer, voire de me faire de petites méchancetés. Une fois, pendant que maman lavait le sol, il m’avait poussée dans le seau plein d’eau savonneuse. Une autre fois, alors que je venais de balayer la cour, il y avait jeté le charbon qui servait pour le poêle.

Ses méthodes, comme son aspect, manquaient de grâce et de gentillesse. Son port était grossier, ses épaules tassées, son dos voûté. Ma mère disait toujours qu’elle avait perçu la nature tordue de Vincenzo dès son plus jeune âge. Il volait des navets, des figues et du raisin, au risque de se faire mordre par les chiens ou de se prendre une pierre lancée par un paysan. Il tombait des arbres et revenait au quartier les genoux écorchés, le pantalon troué aux fesses. Une fois, même, avec une blessure à l’œil droit prolongée par une coupure au milieu du sourcil. Il se faisait réprimander par les anciens du quartier à cause de ses pantalons troués, il se faisait gronder par maman et mamie Antonietta, il encaissait les coups de papa – coups de ceinture, coups de pied et tapes derrière la nuque –, mais personne ne parvint à le remettre sur le droit chemin. Ainsi maman, entre les larmes, rapiéçait ses pantalons une fois, deux fois, une infinité de fois, parce qu’il n’y avait pas de sous pour en acheter des neufs.

— T’as même pas pitié de ta mère, criait-elle par moments, espérant ouvrir une brèche dans la conscience de Vincenzo.

Mais il ne connaissait pas le remords.

Pourtant, une chose était certaine : mon frère ne tenait pas à se balader dans le quartier avec des trous aux fesses. Je ne sais pas pourquoi, mais il avait compris plus vite que les autres que ce lieu, avec ses pierres grises et blanches, était sans pitié, surtout pour un garçon au pantalon troué. Il ne saisissait pas encore la signification du quartier, mais il savait que Dieu l’avait abandonné.

Parfois, maman blâmait papa :

— C’est toi qui lui as appris la violence, il t’imite, c’est tout !

— La violence est partout, répondait-il.

Puis il s’assombrissait, parce qu’il n’aimait pas qu’elle le rende responsable des erreurs de ses enfants.

Un jour – Vincenzo était en cinquième – maman l’avait emmené chez Mangiavlen pour qu’elle lui enlève le mal. La veille, il avait fait tomber son professeur de mathématiques d’un croche-pied, ce qui lui avait valu deux semaines d’exclusion.

— Il a le démon, avait hurlé ma mère en l’apprenant.

Et puisque les commères aimaient quand le supraterrestre se mêlait à la trivialité de la vie quotidienne, elles se convainquirent que c’était vrai. Tels des corbeaux sur un fil électrique, elles stationnaient le matin devant notre porte pour dénicher chez Vincenzo les signes de la présence du malin. L’enchevêtrement rugueux de ses cheveux indisciplinés et les cernes qui creusaient des sillons profonds sous ses petits yeux noirs perçants furent pris pour des indices sans équivoque.

— On a besoin de la guérisseuse, déclara mamie Antonietta, tandis que maman serrait son mouchoir dans ses mains, le portant tantôt à ses yeux tantôt à ses lèvres, le mordillant, comme si elle voulait attraper le malin à cornes et le manger.

Nous escortâmes Vincenzo, qui se démenait comme un animal en cage, jusqu’à la maison de Mangiavlen. Arrivé au portail, il essaya de s’agripper à ses pointes aiguisées, au point qu’elles entrèrent quasiment dans sa chair.

— Vincenzino, le suppliait ma mère, c’est pour ton bien. Si la guérisseuse t’enlève le mal, tu d’viendras un bon gars.

Mais quand la vieille apparut avec sa longue veste et son chignon sévère, Vincenzo cessa de se rebeller. Elle lui faisait peur, à lui aussi.

— Seuls la mère et les enfants entrent, dit-elle en faisant signe aux autres d’attendre ou de rentrer chez eux.

— Terè, on va aussi faire le rite à ta fille, affirma la sorcière, parce que parfois le malin sort d’un corps et quand il en trouve un encore plus docile, il y entre immédiatement.

Ma mère acquiesça, terrorisée. Moi aussi j’avais peur, mais je ne dis rien. La guérisseuse me coupait de mes mots et de mes pensées. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de ses mains fripées, de l’ongle long et jaune de son auriculaire, de ses yeux clairs comme la glace. En attendant, elle prépara deux verres d’eau bénie dans laquelle elle plongea du blé et quelques pierres de sel. Elle pria et fit le signe de croix au-dessus des verres. Une fois les oraisons achevées, elle nous emmena sur le seuil, Vincenzo et moi.

— Maintenant, vous buvez une gorgée d’eau et vous jetez le reste dans la rue, par-dessus votre épaule, nous ordonna-t-elle en nous dévisageant.

Maman sortit son portefeuille de son sac, les mains tremblantes, pour payer le dérangement à la guérisseuse.

— N’en faites rien, Terè, répondit la femme en la prenant par les épaules, vous êtes une brave femme et vous avez assez de problèmes comme ça. Utilisez votre argent pour nourrir vos enfants.

Sur le chemin du retour, maman n’arrêta pas de pleurer. Quand mamie Antonietta lui demanda ce qui s’était passé, elle ne répondit pas. Vincenzo, lui, avait pris ses jambes à son cou en sortant de chez la sorcière pour rejoindre ses amis au bord de la mer. Moi je marchais à côté de maman, silencieuse. Je savais qu’elle pleurait souvent. Sans bruit, le soir, quand elle travaillait à son métier à tisser ou qu’elle cousait des filets de pêche pour arrondir le salaire de papa. Elle faisait semblant de se moucher, mais moi je voyais bien, même si je ne demandais rien. Elle ne dépensait l’argent que pour nous, pour nous donner un œuf frais le matin, à manger cru, pour nous acheter de la viande de cheval quand nous étions malades et un morceau de parmesan quand nous avions des problèmes intestinaux. À force de tisser, elle devenait légèrement bossue et son visage s’était éteint. Il avait pris la couleur de la cendre, avec des rides solitaires mais profondes.

J’aimais lorsqu’elle parlait de l’époque où elle était jeune et belle. En général c’était le soir, au moment où elle reposait son ouvrage et rangeait le métier à tisser. Papa était parti en mer, elle trouvait enfin la paix. Elle s’asseyait à la table avec mamie Antonietta et elle tressait des paniers avec le reste des blés après la moisson.

— Regarde, Mari’, disait-elle avec douceur, le brin doit passer comme ça.

J’apprenais vite.

— Tu es vraiment douée, Mari’, et intelligente. Quand tu seras grande, tu feras des choses importantes.

Les fois où elle me parlait avec cette confiance, mamie Antonietta aussi avait les larmes aux yeux, mais elle les tamponnait avec les paumes de ses mains, avant que ses joues ne soient mouillées. Les seuls moments où elle ne se retenait pas, c’était les fois où elle parlait de mon grand-père, papi Gabriel : quelques larmes sillonnaient ses joues potelées. Les larmes rares de la vieillesse.

Mon grand-père n’avait jamais eu beaucoup de sympathie pour papa. Il avait compris dès le début de quel bois il était fait, il avait à son égard la même circonspection que pour les animaux sauvages : d’un côté on les admire, de l’autre on les craint. Papi Gabriel avait été couturier, il disait toujours que des hommes comme mon père, il en avait rencontrés beaucoup.

— Beau de dehors, bien habillés, soignés, mais pourris à l’intérieur.

C’étaient exactement ses mots, et maman agitait la main dans les airs, comme pour ne pas l’entendre, convaincue d’être la seule à connaître le cœur de l’homme qu’elle avait épousé. Pourtant, elle avait au plus profond d’elle-même une appréhension secrète, une douleur qui affleurait parfois son esprit, d’abord rarement, puis de plus en plus souvent. Elle avait longtemps cru pouvoir changer mon père grâce à sa docilité amoureuse, son silence et son sacrifice. Elle pensait qu’il se laisserait aider, mais papa ne le permit jamais. La vérité est qu’Antonio De Santis a été seul toute sa vie, même quand, enfant, il était entouré de ses sœurs et d’une mère envahissante, puis à l’âge adulte de sa femme, de ses enfants, de voisins curieux et de tout le quartier. Peut-être ne trouvait-il la paix qu’en mer. C’est pour cette raison qu’il n’y a jamais renoncé, même si plusieurs fois, au fil des ans, il a juré contre elle, il a craché dedans et il s’est cru convaincu de vouloir chercher un autre travail.

Ses colères contre la mer étaient comme celles qu’il nous réservait : cassantes et haineuses, mais brèves.

Il a toujours pardonné la mer, il s’est toujours montré correct avec elle.
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Quand nous rentrâmes, papa était déjà là. Giuseppe prenait sa douche : on sentait les effluves de poisson qui émanaient de son corps. Après le collège, il avait trouvé un travail sur le marché aux poissons. Il était mal payé parce que mineur, mais c’était toujours mieux que rien. Il ne se plaignait jamais ni des horaires, ni de la fatigue, ni de la puanteur qui lui collait à la peau, même après qu’il se fut frotté au savon. Cette activité physique lui avait modelé le corps, toutes les filles du quartier en pinçaient pour lui. Costaud et galbé comme il fallait, délicat ailleurs.

On entendait à la radio une chanson étrangère dont je ne connaissais pas le titre. Papa l’allumait toujours en rentrant, à bas volume, comme un bruit de fond.

Maman fit comme si de rien n’était. Elle entreprit de mettre la table et m’invita d’un signe de tête à l’aider. Il était presque l’heure du déjeuner.

— T’es pas allée à l’école ? me demanda-t-il sur un ton grave qui ne laissait rien augurer de bon.

Je m’arrêtai entre sa chaise et l’évier. Un espace de moins d’un mètre, qui me faisait l’effet d’une morsure. Je lançai un regard furtif à maman, qui m’avait libérée de l’obligation scolaire pour consulter la sorcière. Elle m’invita des yeux à parler, mais je ne parvins qu’à secouer la tête pour répondre à papa que non.

— Et pourquoi ?

Il avait retiré le béret qu’il portait toujours sur son bateau. Il ajustait ses moustaches et s’apprêtait à se rouler une cigarette.

— Je suis allée avec maman et Vincenzo chez la guérisseuse.

— Qu’est-ce qu’elle vous voulait, la guérisseuse ?

Il fixait la table où maman avait déjà installé la nappe. Il laissa tomber de minuscules morceaux de tabac. Il en fit des petits tas, qu’il ramassa doucement. Je constatai qu’il n’avait pas retiré ses chaussures et qu’il avait sali le sol, qui était couvert d’empreintes noires. Je remarquai également qu’une de ses jambes s’agitait nerveusement sous la table. La gorge nouée, je n’arrivais pas à articuler. Je posai l’assiette que j’avais à la main et retournai à l’évier, à la recherche de couverts.

— On lui a amené Vincenzo, intervint maman en remuant la sauce dans la casserole. Pour lui enlever le mal.

Il rit et toussa en même temps. Une petite toux rauque.

— Le mal, répéta-t-il deux fois, trois fois, jusqu’à ce que le sens de ce mot lui entrât dans la peau tel un clou.

Alors sa voix devint gémissante, presque un souffle, comme un ballon qui se dégonflait pour exploser en un rire incontrôlable.

— Lui enlever le mal, répéta-t-il encore en riant.

Cette fois, il eut besoin de répéter toute la phrase.

— Donc Vincenzo avait un mal, comme on a une bosse, un bubon, un cancer, et cette vieille sorcière était capable de le faire sortir, de l’extirper et de tout remettre à l’endroit.

Maman l’observa. Même elle qui le connaissait semblait désorientée. Je la regardai, toujours avec cette boule dans la gorge.

Il rit quelques minutes, puis parla à nouveau. Papa insulta la Madone et tous les saints, d’abord doucement, entre ses dents, puis de plus en plus fort, la voix de plus en plus claire et stridente, employant le répertoire fourni qu’il avait enrichi au fil de ses années d’expérience. Il soulignait chaque nouvel épithète d’une oscillation du chef, comme s’il ne croyait pas à ce qui arrivait à sa famille.

Effrontée, vache, putain de… Giuseppe fut accueilli de la salle de bains par les mots blasphématoires de son père. Il sentait bon le savon et l’eau de Cologne. Il était rasé de frais. Il était grand, musclé et fort tel un olivier, disait mamie. Son short et son débardeur blanc faisaient ressortir les muscles de son corps qui était soudain devenu celui d’un homme. Il regarda maman, puis moi, puis papa, mais à la dérobée, comme s’il craignait que ses propos puissent le frapper, s’il se trouvait au mauvais endroit.

C’est à ce moment-là que Vincenzo rentra.

Les jurons de papa s’arrêtèrent net. Pendant quelques secondes, maman remua à nouveau la sauce dans la casserole, je récupérai les verres pour les apporter à table et Giuseppe écarta sa chaise pour prendre place.

Papa se leva calmement. Il tenait sa cigarette dans une main, de l’autre il accrocha son béret au dossier de sa chaise. J’étais tout près de lui, un verre dans chaque main, quand papa le frappa froidement, sans dire un mot. Vincenzo perdit l’équilibre et s’écroula. Je laissai tomber les verres, qui se brisèrent à quelques centimètres des pieds de papa. Vincenzo, muet, se recroquevilla, les yeux fermés, accueillant avec un grognement les coups de pied que papa lui porta aux jambes et dans le ventre.

— Mon Dieu, cria ma mère, tu vas le tuer.

Elle s’agenouilla à côté de Vincenzo pour l’aider à se relever. Mais papa n’avait pas terminé. C’était lui qui devait enlever le mal, il ne laisserait personne, pas même sa femme, s’interposer dans son combat. Il tira maman par les cheveux jusqu’à l’évier. Après le choc, elle poussa un soupir de douleur.

Je la rejoignis, elle me serra contre son ventre. D’une main, elle boucha mon oreille libre pour que je n’entende plus ses pleurs, ni les jurons de papa, ni les gémissements de Vincenzo.

— C’est moi qui vais t’enlever l’mal, salaud de bâtard, lui hurlait papa en lui envoyant des coups de pied.

— Mari’, ferme les yeux, ça va passer. Ferme les yeux, me disait ma mère.

Sa voix avait pris l’ondulation rythmée d’une comptine, comme si elle me berçait avec ses mots. Mais je n’y arrivais pas. L’obscurité de la cuisine, où une faible lueur bleuâtre filtrait à travers les petites fenêtres à côté de la porte, rendait tout encore plus étranger à mes yeux. Je m’efforçais d’imaginer la vie normale qu’on devinait depuis le seuil, avec ses bruits : cliquetis, grincements, rires brefs et légers de femmes et d’enfants et, derrière, le murmure de tout le quartier. Plus loin, je savais qu’il y avait la mer. Le reflux des vagues produisait un bruit rythmique, comme le froufrou de la soie. Quand je pensais à cela, mon cœur battait moins vite. Alors je fermais les yeux, je me rappelais la mer, mais le flot des souvenirs était fragile. Il s’écroulait, débordait. Plus j’essayais d’orienter mon esprit vers de belles pensées, plus il s’obstinait à suivre la voix de papa.

— Pourquoi vous me forcez à faire ça ? Pourquoi ? hurlait-il maintenant après avoir laissé le corps de Vincenzo recroquevillé, éteint, fermé, comme un ver de terre qui se défend.

Il s’essuya les mains sur un torchon, tel un boucher après avoir découpé une pièce de viande. Giuseppe s’agenouilla pour aider Vincenzo, mais papa l’arrêta d’un regard sévère.

— Tu touches pas à ton frère, sinon tu t’en prends une aussi.

Je l’observai déverser sur ses fils sa dureté et sa rage, ses deux vieilles amies. Ses yeux étaient réduits à deux fentes, en retrait pour laisser la place aux muscles, à la mandibule, aux pommettes, dans toute leur suffisance. La roche de son visage se modelait autour de sa grande et belle bouche charnue, de son nez bien fait mais imposant, des plis de ses joues que les années avaient rendues flasques.

C’est à ce moment-là que je perçus pleinement l’effet qu’il me faisait. Ce fut une sensation étrange et perverse, qui me tordit les viscères. J’avais peur de lui, mais je ressentais aussi de la peine. Je me le rappelle clairement, un souvenir plus coloré et défini que les autres, d’une limpidité parfaite parmi les événements confus et incertains de ces années.

— Toi, tu vas plus à l’école, dit-il ensuite calmement à Vincenzo.

Les traits de son visage reprirent leur forme habituelle, sa voix se détendit.

— Moi, je veux plus passer pour un con dans le quartier à cause de toi.

— Mais Vincenzino va même pas finir sa quatrième, tenta de répondre maman.

Cette fois, papa ne leva pas la main sur elle, il ne la poussa pas. Il la regarda et lui répondit :

— La quatrième, ça sert à rien pour les têtes de con.

Puis il regarda Vincenzo, qui n’avait toujours pas bougé. Il ne pleurait pas. Il se tenait là, immobile, tel un chiffon en attente d’être jeté.

— Je lui ai trouvé un travail de charretier, comme ça lui aussi il gagnera sa croûte et il aidera la famille.

— Charretier ? intervint maman.

Mais sa question ne prévoyait pas de réponse.

— C’est comme ça, ajouta papa, un point c’est tout.

Rien d’autre. Ce fut son dernier mot.
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Pendant quelque temps, une certaine paix régna à la maison. J’avais pris l’habitude de me mettre à la fenêtre pour regarder papa rentrer. J’essayais de deviner son humeur. Je savais que tout dépendait de cela, qu’il représentait le pivot autour duquel tournaient nos vies, nos journées grises comme nos moments ensoleillés.

Depuis un moment, Michele et moi revenions ensemble de l’école. Je parlais de mon père, lui du sien. Nous découvrîmes que certaines anecdotes, une fois adoucies par le temps, pouvaient se révéler amusantes. Par exemple, je lui confiai que papa avait giflé maman parce qu’elle s’était fait faire une permanente par la mère Angelina : il soutenait que ses cheveux étaient beaux au naturel et qu’elle n’aurait pas dû les abîmer avec ces cochonneries chimiques qui risquaient de la faire devenir chauve. À son tour, Michele me raconta la fois où son père les avait frappés, lui et Carlo, son frère aîné, pour avoir espionné leur sœur nue dans la salle de bains par le trou de la serrure. Je lui avouai même que certains soirs, quand papa passait devant moi, à la maison, avec son air orageux et inquiet, je sentais un vent froid, de ceux qui font jaunir les feuilles et donnent mal à la gorge. Michele, lui, avait souvent mal au ventre à cause de Senzasagne père. C’était pour cela que sa mère l’emmenait souvent chez la guérisseuse pour qu’elle lui enlève les vers.

Michele ne fut vexé par moi qu’une seule fois, quand je lui demandai si, étant donné que son père était un Senzasagne authentique, il serait lui aussi sans cœur, un jour. En effet, je craignais encore un petit peu que, derrière son apparence de garçon tendre et sincère, Michele cache une deuxième nature, identique à celle de son père, qui se révélerait en temps voulu. Il réagit d’abord avec agacement – il haussa les épaules et toucha un caillou avec la pointe de sa chaussure – mais quand je me tournai vers lui pour comprendre pourquoi il avait ralenti, je remarquai qu’il avait les yeux brillants et je me sentis méchante de lui avoir posé cette question.

— Excuse-moi, dis-je doucement.

Michele m’observa avec attention. Mes mots avaient dû lui sembler tellement absurdes qu’il avait besoin de temps pour y réfléchir. Il était étourdi par ce renvoi au destin de son père, au sien, à celui de ses frères et sœurs.

— Tu ne peux même pas imaginer, dit-il au bout d’un moment.

— Quoi ?

— Ce que veut dire être le fils de Nicola Senzasagne.

J’aurais voulu qu’il me l’explique parce que, pour ma part, je savais ce que signifiait être la fille de mon père et à quel point c’était difficile par moments. Mais je me tus. Avec le temps, j’allais découvrir qu’il s’était entraîné à ce rôle dès son plus jeune âge : ses mouvements lents et parfois patauds, son demi-sourire, cette espèce de distance avec le reste du monde. Il s’y était entraîné. D’un côté pour pallier la peur de son père, de l’autre pour lutter contre son instinct qui le poussait à vouloir lui ouvrir la poitrine à mains nues. Lui aussi avait construit son système de défense, comme nous tous dans ma famille.

Dans les périodes noires, il suffisait d’un rien pour déclencher la colère de mon père : un mot, une mauvaise note, une dispute avec un autre pêcheur ou un commentaire de mamie Antonietta. Sa patience se réduisait comme peau de chagrin, ses crises à table devenaient habituelles. Alors Giuseppe fixait le mur et comptait, les lèvres serrées. Il comptait jusqu’au moment où mon père épuisait ses jurons, ses yeux reprenaient leur bleu calme, les veines de son cou se dégonflaient et cessaient de palpiter. Giuseppe se calmait à son tour, rassuré : la tempête était passée. Vincenzo, plus têtu et plus dur, serrait les poings et grinçait des dents. Il se jurait qu’un jour il lui ferait payer. Ma mère, qui sentait plus que les autres les insultes de son mari arriver, se taisait quelques secondes, comme hébétée par ce nouvel affrontement, puis se levait et allait à son métier à tisser, où elle travaillait jusqu’à tard. Elle abaissait le peigne – un, deux, trois coups sourds et réguliers. Concentrée sur le boum boum de la machine, elle n’entendait plus rien, ni en elle-même ni dehors.

Ma bouée de sauvetage, c’était Michele. J’allongeais exprès le chemin jusqu’à l’école pour ne pas croiser Maddalena et pour être seule avec lui. En effet, devant elle je n’aurais pas eu le courage d’être sincère au sujet de mon père, et en plus je craignais que la brune, avec sa beauté féline, ne soit beaucoup plus intéressante que moi aux yeux de mon camarade. J’étais déjà en CM1 et ma sensation d’être infiniment plus petite et laide que les autres filles de ma classe s’était renforcée.

Naine, tapis, poids plume : ce n’étaient que des exemples des surnoms odieux dont m’affublaient mes camarades de classe, sauf Michele. Nous étions laids, chacun à notre façon, et ceci nous unissait.

C’est Pasquale qui me dit à l’oreille la pire des horreurs, alors que le maître Caggiano nous expliquait l’expédition des Mille.

J’aimais beaucoup l’histoire. Parfois, je sentais mon cœur battre plus fort en entendant les péripéties des hommes héroïques qui avaient sacrifié leur vie au nom de la liberté. Ces principes étaient loin de la bassesse du quartier où je vivais. Chaque homme semblait fait pour accomplir des gestes importants. En comparaison, les batailles du quartier étaient misérables. Se tuer à la tâche pour survivre, payer un loyer pour une maison en ruines, un bout de cuisine délabrée, quatre chaises, deux lits pour quatre enfants, grinçants et qui puaient la pisse toute l’année parce que l’odeur avait imprégné les matelas, les riggiole, carrelage couleur de terre, la lumière qui entrait par les rares ouvertures de la maison. Ce petit coin de classe qu’était mon bureau s’était transformé avec le temps en tremplin pour atteindre une autre dimension qui, passée ou future, devait me permettre de m’échapper. D’un côté, la bulle d’air tuméfié et fétide où flottaient nos maisons, englobant tout le quartier jusqu’à la mer, de l’autre le monde d’en haut qui, dans mon esprit, partait d’un endroit dans le ciel impossible à saisir et à partir duquel commençait une réalité différente.

En classe, les mots légers et magnifiques du maître m’emportaient au loin. Pour cette raison, l’insulte de Pasquale déchaîna en moi une colère qui n’aurait pas trouvé d’explication en d’autres circonstances.

— Tu sais ce que je me disais, Malacarne, commença-t-il.

Ce surnom avait remplacé mon prénom, désormais. Seuls maman et Giuseppe m’appelaient encore Maria. Pasquale me parlait depuis le deuxième rang, d’où il s’était penché pour atteindre mon oreille gauche. Son haleine sentait l’oignon et je clignai les yeux de dégoût. Pasquale était devenu un grand garçon maigre, les épaules et le thorax étroits, la tête un peu plus grosse que la normale. Il donnait l’impression que toutes les énergies en lui convergeaient vers le haut, laissant en suspens les travaux de finition du reste. Son seul atout était ses grands yeux noirs, éclairés d’une lueur méchante qui inspirait crainte et respect.

— De ta hauteur, tu peux prendre ma bite dans ta bouche, me dit-il avec un rire malicieux, les bras écartés, prêt à profiter du spectacle de ma réaction, qui fut aussi inattendue pour moi que pour lui.

Je bondis de ma chaise et lui sautai dessus pour le rouer de coups de pied et de poing. L’écho de sa voix odieuse et de son ricanement résonnait dans mes tympans. Je lui mordis une oreille et vis du sang. Je sentis sa joue visqueuse, mouillée de sueur. Dans ces éclairs de rage, je revoyais sa bouche détendue tandis qu’il me murmurait ces cochonneries, qu’il goûtait ses mots, et sa satisfaction alimentait ma rancœur. J’aurais dû être étonnée qu’il ne réagisse pas, qu’il ne me morde pas l’oreille en retour ou qu’il ne me roue pas de coups. Quelques secondes qui me semblèrent infinies passèrent, avant que Michele nous sépare. Le maître Caggiano, à côté, lui expliquait comment s’y prendre.

Alors je me calmai et je repris ma place, essoufflée, un goût métallique dans la bouche. Le maître Caggiano me regardait, sans mot dire. Tout le monde se taisait. À ce moment précis, il m’apparut comme un homme éloigné des préoccupations terrestres qui, avec son jugement suprême, allait mettre à nu ma véritable nature. Je levai la tête vers lui, mais n’eus pas le courage de soutenir son regard de glace. Il me fixait, comme s’il enregistrait pour la première fois chaque détail de mon corps d’enfant, mes signes particuliers : teint olivâtre, pommettes saillantes, front haut, cheveux ébouriffés, coupe au bol peu seyante. Michele aussi me regardait, à la dérobée, comme s’il craignait que le maître lui fasse porter la faute : comme si sa simple présence, en tant que fils de Senzasagne, avait pu me transformer.

Pasquale fut invité à se lever et à monter sur l’estrade. Je regardai ses joues blêmes, ses beaux yeux encastrés comme des pierres précieuses dans son visage dépouillé, inhabité, son front bas, sa mâchoire proéminente, sa moue toujours renfrognée. Puis le maître m’invita à le rejoindre. J’étais prête à tout expliquer, à répéter, si nécessaire, les cochonneries qu’il m’avait dites. J’étais sûre qu’il me comprendrait, mais durant les quelques secondes qu’il me fallut pour rejoindre Pasquale, je réalisai ce que j’avais fait.

Le maître Caggiano s’approcha, ouvrit son tiroir et en sortit la longue règle qu’il utilisait pour infliger les châtiments. Je m’attendais à ce qu’il me demande pourquoi diable j’avais agi ainsi, mais il ne prononça pas un mot. Il vint vers nous avec des gestes mesurés. Je levai les yeux quand il nous obligea à le regarder. À ce moment, je le vis comme un homme en chair et en os. Ses cheveux lui encadraient le visage et les oreilles, et restaient rigides sur le haut de sa tête. Ses yeux étaient brillants, le blanc strié de petits torrents rouges. J’eus la sensation qu’il me regardait plus intensément et plus longuement que Pasquale, comme s’il me disait : « Comment as-tu pu, De Santis, de toi je ne m’y attendais vraiment pas. » Je travaillais bien à l’école, j’avais de bonnes notes, et plus d’une fois il m’avait citée comme exemple de bonne élève. J’adorais lire et, bien que nous n’eussions pas d’argent pour acheter des livres, l’été de mon CE2 j’avais découvert dans la cave la bibliothèque secrète de papa. Personne n’aurait imaginé qu’un type comme lui aimât la lecture. C’était son espace à lui, qu’il préservait jalousement. Je me passionnai pour les histoires d’Agatha Christie, ce qui m’aida à employer correctement les verbes et à ne plus écorcher les mots avec du dialecte. Une fois, le maître m’avait même dit que j’étais une éponge, que j’emmagasinais tout ce qu’il nous enseignait pour le ressortir au bon moment. J’en avais été tellement fière que pendant une semaine j’en avais parlé avec Michele, imaginant avec lui tous les métiers merveilleux que je pourrais exercer quand je serais grande.

Mais maintenant, je me retrouvai les paumes tournées vers le maître, sous son regard de glace, à payer pour ma colère. Il donna dix coups de règle à Pasquale et quinze à moi. Cela s’acheva ainsi, même si je savais que je méritais plus. Quand la cloche sonna, Pasquale partit très vite, sans essayer de se venger. Maddalena ne m’adressa pas la parole, elle regarda ailleurs comme si elle avait honte de moi. Je rentrai avec Michele.

— T’as bien fait, me dit-il, Pasquale est un salaud.

Mon regard passait de lui à ce qui nous entourait. J’étais abasourdie. Les maisons me semblaient plus laides et délabrées que d’habitude, la via Venezia grise et détritique, la piazza del Ferrarese spectrale, opaque. Michele pensait-il réellement que j’avais bien fait ? Faisait-il lui aussi partie de cet engrenage incontrôlable dans lequel nous allions tous finir ? Celui dans lequel la violence était juste, légitime et même héroïque.

Nous croisâmes Mezzafemmna, habillé en femme, qui se déhanchait dans la rue. Quelques vieux s’arrêtèrent pour le siffler, puis échangèrent des sourires ironiques. Sur son passage, un type se toucha le sexe et écarquilla les yeux avant de les lever au ciel en se mordant la lèvre. Un autre poussa un cri, un sifflement de mâle en chaleur adressé à une femelle. Mezzafemmna lui fit les yeux doux. Il ne comprenait pas qu’ils se moquaient de lui, que s’ils avaient pu ils lui auraient craché dessus, ils auraient piétiné sa belle robe de femme, ils lui auraient arraché les cheveux et ils auraient griffé son visage enduit de fond de teint. Michele avançait sans regarder. Moi, j’enregistrais tout. Je sentis que je faisais partie de ce carrousel obscène, laid, sans âme. Moi aussi je suis malacarne, une mauvaise graine, me dis-je, répétant les paroles de mamie et même de Vincenzo. J’aurais tant aimé être quelqu’un d’autre.

Je quittai Michele et m’enfuis, les larmes aux yeux, poussée par une force mélancolique, me sentant comme violée. Je courus chez moi, décidée à raconter ce que j’avais fait. J’espérais que papa me frapperait, comme Vincenzo. Peut-être cela m’aiderait-il à me sentir mieux.

La mère Nannina se tenait à sa porte, elle leva la main pour me saluer. Rocchino Cagachiesa jouait aux billes dans la rue avec ses frères et la femme de Minuicchie écossait des fèves, assise sur une chaise en paille. À la maison, tout le monde était là. Maman râpait du parmesan, Vincenzo tenait dans ses mains la boîte où il rangeait son salaire de charretier et Giuseppe et papa, déjà assis à table, discutaient. La lumière qui entrait par les petites fenêtres éclairait le centre de la nappe.

— Qu’est-ce qui se passe, Mari’ ? demanda ma mère. Il t’est arrivé quelque chose ? T’as la tête de la peur.

Papa recula sa chaise pour mieux m’observer. De temps à autre il jetait un regard en coin à Vincenzo, qui comptait et recomptait ses quelques lires en les enduisant de salive. Il refermait la boîte, la rouvrait. Des gestes qui finirent par énerver papa.

— Si tu laisses pas cette boîte, j’prends tes sous et j’les balance aux chiottes, aboya-t-il.

Vincenzo, qui était devenu un peu plus docile – on ne savait pas si c’était grâce au rite de la guérisseuse ou aux coups de papa – obéit et alla s’asseoir à côté de Giuseppe. J’espérais que d’autres incidents retardent le moment de ma confession, mais il n’y en eut pas.

— Alors, tu parles ou non ? T’as une tête de croque-mort, s’exclama papa.

Je posai mon cartable et mis mes cheveux derrière mes oreilles. Je restai silencieuse encore un instant, comme si j’avais dans la gorge un des couteaux avec lesquels papa était en train de jouer. Maman, pâle comme un cierge, me prit par les épaules pour examiner mon visage. Mes cernes parcourus de petites veines bleuâtres, mes yeux creusés, mes pommettes hautes et saillantes, mon allure fière de sauvage. Je savais ce qu’elle était en train de se dire : « Mari’, même toi, qui es une fille ? Ça suffit pas, ton dépravé de frère qui me fait la vie dure ? Et ton père… »

— J’ai frappé Pasquale Partipilo.

Je me tenais droite, les mains jointes, comme si j’avouais mes fautes à l’école, devant le maître.

— Tu l’as frappé ? demanda papa en posant son couteau et en reculant encore sa chaise pour mieux me voir. Et pourquoi ?

Maman était agitée, au bord des larmes.

— Je lui ai mordu l’oreille. Le sang a giclé.

Elle porta ses mains à sa bouche pour arrêter le gémissement qui la secouait. Vincenzo se leva et rit, chose rare de sa part. Cela commença en sourdine, comme les premières gouttes d’un orage d’été.

— Mari’, qu’est-ce que t’as fait ? me demanda Giuseppe en secouant la tête.

Lui, il n’avait jamais supporté la violence. Cela l’opposait à papa, qui le trouvait trop faible, comparé aux autres jeunes gens du quartier.

— Il m’a dit des cochonneries à l’oreille. Des sales cochonneries.

— Des cochonneries ?

Papa s’était réfugié depuis longtemps dans un lieu souterrain où le temps passe lentement, douloureusement. Où les petits soucis s’unissent aux grands. Les factures à payer, les courses, les cahiers pour l’école, les vêtements, les chaussures qui ne durent pas. Et en dehors des murs de la maison, les pires dangers. Chacun occupé à éviter le plus gros dégât, à arnaquer le plus faible, à sauver sa peau. Les malhonnêtes, les drogués, les putes de la Torre Quetta et du bord de mer. Oui, c’était comme ça, il l’avait compris. Si on te cause du tort, tu causes du tort.

— Alors t’as bien fait, jugea-t-il en rapprochant sa chaise de la table.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Antò ?

Pour une fois, maman ne comprenait pas son indulgence. Elle avait peut-être envie de me donner quelques baffes et elle aurait eu raison.

Soudain sérieux, comme toutes les fois où il considérait que le rôle de père était la mission la plus importante que le Christ lui ait confiée, il prit sa chaise d’une main et la tourna dans notre direction, à ma mère et à moi. Il tendit les jambes, posa une main sur sa cuisse et de l’autre, pointa son index vers moi.

— Écoute-moi bien, Malacarne. Si tu veux pas te faire avoir par les autres, tu dois te rappeler quelques règles. Mets-les toi bien dans la tête, insista-t-il en se tapotant la tempe avec le doigt, comme ça un jour tu pourras dire que c’est moi qui te les ai apprises et que ça t’a servi.

Il s’éclaircit la voix et se leva. Il vint près de moi. Il sentait l’eau de Cologne et il s’était rasé. Il était beau. Ses yeux brillaient d’un bleu intense. À ce moment-là, il ne me faisait pas peur. Si j’avais pu, si j’avais su le faire, je me serais lovée dans ses bras, je lui aurais demandé pardon parce que moi, contrairement à lui, j’étais certaine d’avoir fait quelque chose de mal, de terrible, dont j’avais honte. Mais ces gestes n’existaient pas entre nous. Je l’ai regretté toute ma vie.

— Règle numéro un, Mari’, rappelle-toi bien : c’ammene apprime ammene pe’ ddù. Celui qui attaque le premier attaque pour deux !
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Le fils aîné de Cagachiesa attendait son épouse devant la basilique, vêtu d’un costume trois-pièces bleu marine et d’une cravate argentée, affichant un sourire franc. Il était aussi beau que son frère cadet, Rocchino, mais plus gentil. Tout le monde disait qu’il avait hérité de la malléabilité de son père, du caractère docile et de la grâce de sa mère. Un bon fils. Il n’avait jamais touché un cheveu de personne et il avait toujours aidé son père à la pêche. Cela lui avait valu la bienveillance de tout le quartier et la foule se pressait maintenant à son mariage avec Marianna, la fille du boulanger. Une beauté, elle aussi : des yeux d’un marron liquide, des cheveux blonds de fée qui encadraient élégamment ses joues de velours.

— Dieu les a faits si beaux et les a mis ensemble, murmurait la mère Nannina.

Elle s’était mise sur son trente-et-un pour l’occasion : elle s’était poudré le nez – ce qui la faisait renifler, parce qu’elle n’était pas habituée à tant de fard – et elle avait même osé un trait de rouge à lèvres vif avec lequel elle ne passait pas inaperçue. Mamie Antonietta acquiesçait, les mains croisées sur ses genoux. Parfois elle secouait la tête, l’air émue ou triste. Ces derniers temps elle était plus fragile, elle pleurait plus facilement, même pour les belles choses.

Quand Marianna arriva à l’autel, je sentis l’émotion me gagner, moi aussi. Non que je connusse particulièrement bien la mariée, que je croisais uniquement quand j’allais acheter le pain avec maman, mais la beauté immaculée de sa robe me piqua les yeux : la longue traîne sous laquelle elle trébuchait en avançant vers le marié, les deux bandes de dentelle fine qui lui glissaient sur les côtés du visage et que la brise marine soulevait de temps à autre.

— Elle est aussi belle que la Madone, déclara mamie Assunta, la mère de papa, qui était venue de Bari pour l’occasion avec sa fille Carmela.

Depuis que papi Armando était mort – quand j’étais toute petite –, elle s’était installée chez sa fille aînée à Cerignola. Ma tante Carmela vivait dans une belle maison à la campagne avec son époux Aldo, qui était fermier. Angela, l’autre sœur de mon père, était partie vivre en Australie avec son mari, espérant y faire fortune.

Ma famille était donc éparpillée aux quatre coins du monde. Ils n’avaient pas été peinés de quitter le quartier et leurs racines. Ils n’avaient emporté de leur terre qu’un nuage de souvenirs. Seuls maman et papa étaient restés, comme des huîtres accrochées à leur rocher. Réfractaires à l’irrépressible envie d’ailleurs qui avait submergé le reste de la famille.

Je voyais très peu mamie Assunta. Nous allions à la ferme de Cerignola pour les vacances de Noël et de Pâques, et parfois on m’y envoyait seule.

— Viens, disait ma tante à son frère, il y a les animaux, ça plaira aux enfants.

Papa acquiesçait toujours mais il ne s’aventurait jamais à laisser notre maison, aussi délabrée fut-elle.

Je ne savais de papi Armando que ce que papa m’en avait raconté : qu’il était affable et ouvert, qu’il collectionnait les coquillages et qu’il traînait toujours avec lui dans la maison une sorte de gros livre noir contenant toutes sortes d’informations sur les poissons qu’il avait appris à reconnaître durant sa vie de pêcheur. Il collectionnait également les cartes postales illustrées. Il les conservait dans un album photo composé d’enveloppes transparentes qu’il avait fabriquées, d’où il pouvait sortir les cartes à tout moment pour les changer de place.

— C’est de lui que je tiens mon imagination, je crois, disait mon père à chaque fois.

Il ne parlait de lui qu’avec moi, comme si j’étais la seule héritière digne de l’excentricité de mon grand-père.

— Il voulait que je continue mes études, il disait que j’étais doué, mais dans ma famille c’est toujours ma mère qui a décidé et elle a préféré que je le suive en mer, quand j’ai eu treize ans. Apparemment, Mari’, la mer fait partie du destin de notre famille.

Une photo de papi Armando, la seule à ma connaissance, trônait sur le buffet de mes parents. Il ressemblait à papa, et donc vaguement à Tony Curtis, mais avec de gros cernes sous les yeux et un menton alourdi par l’âge et les kilos en trop. Pour moi, ce portrait incarnait totalement papi Armando. Je ne savais rien de plus de lui.

— Mais regardez comme elle a grandi ! Laisse-moi te toucher, une vraie petite jeune femme, gazouilla mamie Assunta en me voyant. Et Giuseppe, ce beau brin de gars. Et Vincenzo. Tous beaux, mes petits-enfants, tous en bonne santé.

Elle fit plusieurs fois le signe de croix et sécha ses larmes d’émotion. Maman l’embrassa respectueusement et papa la traita avec la gêne qui le saisissait chaque fois qu’il se retrouvait devant elle. Lui aussi était beau, ce jour-là, et maman rayonnante. Je crois que les mariages l’ont toujours mise de bonne humeur. Pour la première fois, ce matin-là, je me rendis compte qu’au fond, ils étaient tous deux encore jeunes. Maman n’avait que quelques cheveux blancs et de rares rides. Elle affichait une expression à la fois tendre et effarée, parce que les années passaient et qu’elle espérait, tôt ou tard, voir ses enfants habillés comme des stars de cinéma sur le parvis de l’église. À cette période, les adultes étaient étrangers à notre monde d’enfants, piégés dans une vie routinière qui, à mes yeux, n’était que problèmes et lourdes responsabilités. Grands-parents, oncles et tantes, voisins : tous vieux. Aujourd’hui, en me rappelant ces moments, je me rends compte que ma mère devait avoir quarante-six ans, comme mon père. Qu’elle avait encore une infinité de filets à tisser, ainsi qu’un certain nombre de projets et quelques rêves. Mais à l’époque, j’étais convaincue qu’elle n’en avait plus. Les pensées fougueuses, la chair enflammée par la passion et le désir, c’était réservé aux jeunes.

— Mari’, tu te rends compte ? Un jour c’est toi qui porteras la robe blanche. Tu seras belle comme Marianna.

Ma mère prononça ces mots la voix brisée par l’émotion, mais je ne résistai pas à la tentation :

— Non, ma’, moi je veux pas me marier.

— Qu’est-ce que tu racontes, Mari’, tu veux rester vieille fille toute ta vie ? Comme la mère Nannina ?

Elle me regardait de travers, ses boucles rousses voltigeaient sur ses yeux telles de petites abeilles. Qu’aurais-je dû lui répondre ? Qu’à mes yeux le mariage était la vie qu’elle et papa menaient ? Que je ne voulais pas m’enfermer dans le malheur ? Les colères de mon père, son caractère en dents de scie, la patience infinie de ma mère, ses larmes ravalées en silence dans son lit, les jours tous identiques, éteints comme me semblaient parfois ses yeux couleur ortie. Elle aussi, à l’époque, avait dû se préparer au jour de son mariage, les mains et le corps mis en émoi par son imagination infantile. Maquillage soigné, lèvres brillantes, robe à plis avec grands volants, énorme nœud dans le dos et voile léger et vaporeux, tel un nuage d’une blancheur éblouissante. Lui aussi était beau, le fascinant Tony Curtis, dans son costume trois-pièces bleu et sa cravate étincelante. Mais quand je pensais à eux, piégés sur la photo jaunie du jour de leurs noces, j’étais convaincue qu’ils faisaient partie d’une autre histoire, une vie passée qui n’existerait plus. Toutefois, j’évitai de contredire ma mère et me tus, accueillant avec mansuétude son invitation à me trouver un bon garçon, quand je serais grande, et à me marier, parce que c’était le but ultime de la vie d’une femme.

Entre-temps, la basilique s’était remplie. Parmi les invités il y avait Minuicchie avec sa femme Cesira et ses enfants, Nicola Senzasagne qui pour l’occasion portait un costume cravate, accompagné de sa femme, jeune et radieuse, vêtue d’une robe couleur bouton d’or qui lui allait comme un gant. Les jumeaux que j’avais aperçus en espionnant chez eux, en costume de fête en dentelles et froufrous, étaient nerveux et agités à cause de la chaleur du printemps bien avancé. Le garçon faisait des grimaces pour cracher les coupons de dentelle qui lui finissaient dans la bouche. La fille, fardée comme une petite femme, semblait folle de joie et acceptait sans se plaindre sa robe à volants qui l’enveloppait entièrement dans sa poussette, ainsi que la coiffe qui enserrait son visage joufflu, lui donnant l’air encore plus rond. Derrière eux se tenaient leurs fils, Carlo et Michele. Michele… Quand il me vit, il me fit un clin d’œil et me sourit. Il me sembla un peu gauche, dans son costume gris trop étroit au niveau des hanches qui faisait ressortir son double menton. Je fis comme si de rien n’était, même si j’aurais aimé aller bavarder avec lui. Mais je tentai de réfréner mon instinct devant papa, certaine qu’il s’offusquerait si j’adressais la parole à un garçon, a fortiori le fils de Senzasagne.

La cérémonie fut longue et assez ennuyeuse, hormis quand la mariée fondit en larmes au moment de la lecture des obligations conjugales et que le marié lui offrit spontanément le mouchoir blanc qu’il gardait dans sa poche. Les femmes du premier rang, attendries, se tamponnèrent à leur tour les yeux, avec des gestes légers, comme quand on retire les taches d’encre sur une feuille. Derrière moi se tenait Maddalena, avec ses parents et la vieille guérisseuse qui, avant la cérémonie, avait demandé à maman comment allait Vincenzo.

— On dirait bien qu’il s’est calmé, avait-elle répondu, bien que loin d’en être convaincue.

En effet, l’esprit inquiet de mon frère continuait de tourmenter toute la famille, et probablement lui-même.

Son travail de charretier avait duré deux ou trois saisons, puis il s’était mis à raconter des histoires bizarres qui faisaient frissonner maman et mamie, plus sensibles à certaines choses. Comme le ramassage du fer avec le chariot se faisait de préférence tard le soir ou à l’aube, Vincenzo rapportait qu’à cette heure, l’obscurité aidant, il se passait de drôles d’événements dans le quartier. Un soir il était rentré en nage, criant qu’il avait été entouré par une meute de chiens errants prêts à le mordre et à le déchiqueter. Il avait hurlé et saisi une barre de fer pour les calmer, mais à ce moment-là les bêtes étaient parties. Soudain, il ne les avait plus vues. Une autre fois, il avait réveillé tout le monde. Il tremblait, on aurait dit un fou, comme son ami Salvatore ‘u ’nzivus’ : le visage blême, il tournait en rond dans la cuisine, se jetait sur sa chaise et se relevait, sans cesser de mesurer le sol.

— Notre-Dame des Sept-Douleurs, le démon l’a repris, disait maman entre les larmes.

— Calme-toi, Terè, le démon a rien à voir là-dedans. Vincè, maintenant tu te calmes et tu nous racontes c’que t’as vu.

Papa avait remis son béret de pêcheur, il s’était allumé une cigarette et enfin Vincenzino, plus tranquille, s’était décidé à s’asseoir à table avec lui.

— Il y avait un nuage noir qui me suivait, avait-il raconté le visage marqué par la peur, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Il hululait derrière moi.

— Il hululait derrière toi ? avait répété papa. Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Je dis qu’il y avait un nuage noir qui me hululait derrière. Je dis c’que j’ai dit. Et y avait des chaînes qui battaient contre mon chariot. Je courais mais elles étaient accrochées à mes roues.

Maman avait fondu en larmes. Giuseppe secouait la tête, incrédule. Moi, je m’étais évadée dans mes pensées vers certains récits du maître Caggiano : les routes sombres et désertes du Moyen Âge où les dangers grouillaient, les damnés des cercles de Dante. J’avais eu l’agréable surprise de constater que mon intérêt pour les études me permettait, à moi seule dans ma famille, d’analyser les événements qui étaient arrivés à mon frère avec un certain détachement, une sorte de conscience éclairée.

— Vincè, soit t’es vraiment malade, soit tu te fous de nous.

Cette fois, la patience de mon père avait atteint sa limite. Sa main ramassait des petites miettes inexistantes sur la table et son pied battait par intermittence le rythme de son indignation croissante. Vincenzo l’avait regardé, l’air sombre, la mâchoire contractée, son visage triangulaire qui ressemblait à un petit point coincé entre ses épaules.

Maman avait volé à son secours.

— Moi je dis que ce métier te fait pas de bien. Antò, y faut que Vincenzo trouve un autre travail.

Papa avait respiré plus fort. On ne comprenait pas s’il essayait de retenir ses cordes vocales qui voulaient exploser en une de ses colères farcies de jurons ou si ce fils bizarre de naissance faisait suffoquer son corps et son esprit, à tel point qu’un jour il en crèverait. D’une petite voix, il s’était laissé aller à quelques imprécations. Saloperie de démon, Christ couronné, sainte Marie, mais cette fois pas de coups. Peut-être était-il persuadé que rien ne pourrait faire retrouver la raison à Vincenzo.

— Soit, avait-il sentencié, mais c’est toi qui te trouves un autre boulot, Vincè. Moi, j’veux plus passer pour un con à faire des courbettes pour tes beaux yeux.

Maman avait soupiré et s’était précipitée pour embrasser son fils tourmenté, qui s’était retiré promptement, peu enclin aux minauderies. Ils s’apprêtaient à retourner se coucher – même si de toute façon la nuit était gâchée, le réveil n’allait pas tarder à sonner – quand une rafale de vent avait secoué la fenêtre et s’était introduite dans la maison, glaciale, puis avait fait le tour de la pièce tel un esprit maléfique qui voulait voir de quel bois nous étions faits, nous pauvres mortels. Ce petit vent satanique était reparti aussi vite qu’il était arrivé, et soudain la lumière de la cuisine s’était éteinte.

— Marie, Joseph et Jésus ! s’était exclamée maman en faisant le signe de croix plusieurs fois.

Cette fois, nous l’avions tous imitée.
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Nous arrivâmes parmi les premiers à la salle de réception Grotta Regina, perchée sur les rochers de Torre a Mare.

— Papa et moi aussi, on s’est mariés ici.

Maman me l’avait raconté, des années auparavant. Nous ne venions pas souvent à Torre a Mare, bien que ce ne soit qu’à quelques kilomètres de Bari. La mer que je connaissais était celle qui s’étendait au bout du quartier. Parfois celle de San Giorgio, mais uniquement quand ma mère parvenait à convaincre mon père de sortir en famille. Nous étions allés deux ou trois fois à la plage de San Francesco, un véritable luxe pour des gens comme nous. J’avais vécu ces rares occasions avec tellement d’excitation que je n’en avais pas dormi la veille. Je me rappelle que le sable me semblait différent, d’une splendide couleur dorée, et l’eau limpide, inhabituellement basse : on pouvait marcher des mètres avant qu’elle n’arrive au niveau du ventre. Cette plage était merveilleuse, à l’image des personnes qui la fréquentaient. Les adultes, les enfants, les vieux : ils m’apparaissaient tous comme des mirages, les ombres des êtres que nous aurions pu devenir, dans une autre vie. Le ton des mères avait la sérénité solennelle de l’abondance. Les pères affichaient la diligence tranquille de l’aisance. Même les pleurs des enfants mêlaient à la plainte une note altière qui les reliait exactement à leur place dans le monde.

Je me rappelle que je notais chaque geste, je m’arrêtais sur chaque mot, sur les ongles vernis des femmes, sur leur maquillage soigné, sur les vêtements des pères, les maillots de bain des fillettes, leurs cheveux bien coiffés, leurs tresses ordonnées, leurs petites robes à pois.

La joie se transformait en une sorte de deuil. Mon inadéquation s’affichait tel un drapeau sur mon visage. Mes bonnes notes à l’école, les fois où le maître Caggiano me disait « Bravo, De Santis, tu as une tête bien faite » : tout ceci perdait son sens, relégué au rang de bavardages inutiles. Ce que j’apprenais ne me permettrait jamais de devenir comme ces fillettes. Entre elles et moi il y avait une distance infinie, la même que les cinquante pas qui séparaient le vieux quartier du corso Vittorio Emanuele. Si quelqu’un m’avait demandé si on peut se sentir étranger dans sa propre ville, à cette époque j’aurais répondu que oui. Et peut-être donnerais-je la même réponse aujourd’hui.

 

La table qui nous était réservée était au fond de la salle, assez loin de celle des mariés. Nous nous assîmes avec la famille de Maddalena, mais heureusement la guérisseuse n’était pas venue à la réception. Elle détestait ce genre de fêtes. Maddalena était vraiment belle. Pendant plusieurs minutes, je ne pus détacher mes yeux de son visage de porcelaine et de sa robe bleu ciel. J’aurais aimé une robe comme ça, moi aussi, pour faire ressortir une féminité qui ne m’appartenait pas encore. Nous étions en 1985, nous avions dix ans, mais elle paraissait plus âgée et surtout déjà habituée aux flatteries dont elle était l’objet. Je remarquai que Rocchino Cagachiesa – qui avait l’âge de Vincenzino – ne la quittait pas des yeux, et qu’elle minaudait en battant des cils.

Les époux entrèrent, accueillis par les applaudissements des invités et par les flashes photographiques qui clignotaient depuis le matin. Un petit orchestre, placé à droite de la table des époux, entonna la marche nuptiale. Marianna et son mari racontèrent à tout le monde qu’ils avaient posé pour les photos dans le petit port de Torre a Mare. Elle était assise sur une petite barque amarrée, il faisait mine de la prendre dans ses bras. Ou alors ils étaient blottis l’un contre l’autre, contre la muraille, regardant la mer, le beau Cagachiesa passant le bras autour de ses hanches. Cette partie du mariage me plaisait, surtout le fait de porter une robe d’actrice. J’avais souvent rêvé devant Sofia Loren, imaginant devenir un jour comme elle, pas seulement dans son aspect, que tout le monde lui enviait, mais aussi dans ses manières, dans les rôles qu’elle interprétait, des femmes fortes et sanguines qui ne se laissaient pas dominer par les hommes. Un autre modèle que celui auquel la vie de tous les jours m’entraînait. Elle me semblait si différente de ma mère. Ce jour-là, même Marianna me paraissait loin de l’actrice. Elle se laissait guider par son mari dans les pas de danse difficiles, elle trébuchait dans sa robe puis elle se reprenait, protégée par l’étreinte solide de son amour. Elle avait presque l’air fragile, amarrée à lui comme on se lie par nécessité à quelqu’un de plus fort.

Moi, je ne voulais dépendre de personne. Soudain, je perçus ma différence. Je me sentis seule et cherchai Michele du regard. Il applaudissait, content. J’étais terrorisée par le fait qu’il soit assis près de son père et de son frère Carlo. Je trouvais ce dernier laid, si semblable à Nicola Senzasagne, avec son visage de chien et ses yeux minuscules. Et si opposé à mon ami, dans ses manières. Il ingurgitait la nourriture à toute allure, buvait du vin en levant le coude jusqu’à la hauteur de son visage. Il avançait d’un pas gauche, engoncé dans son costume trop serré qui faisait ressortir son thorax, son ventre en pointe et ses deux grandes épaules entre lesquelles était encaissée sa tête, comme si elle n’avait pas de cou où reposer.

L’après-midi touchait à sa fin, l’orchestre entonna des airs rapides, des chansons que jeunes, adultes et vieux connaissaient bien, un répertoire fourni d’Adriano Celentano. Chacun dansait avec une joie qui contaminait toutes les générations, les époux au centre, les invités en cercle autour. Les enfants sautillaient, heureux, soulevaient la robe de la mariée, s’y prenaient les pieds. Papa et maman dansaient également, ainsi que Giuseppe avec une blonde que je ne connaissais pas, une parente de la mariée, et même mamie Antonietta avec la mère Angelina. Des femmes avec des femmes. Je me retrouvai à notre table avec Vincenzo.

— Tu t’amuses ? lui demandai-je à un moment. Tout le monde s’amuse.

— Moi, les mariages, ça me dégoûte, répondit-il avec son âpreté habituelle.

— Maria, tu veux… danser ?

La proposition de Michele me prit au dépourvu. L’entendre trébucher sur les mots me rappela les premiers jours d’école. Je dansais mal, je ne m’y étais essayée qu’une fois avec mon frère Giuseppe, à qui j’avais marché sur les pieds. Je laissai Vincenzo. Les couples passaient devant lui, lui heurtant parfois la jambe, mais il ne disait rien, il était une pierre sans âme, réfractaire au divertissement. Je donnai la main à Michele qui m’attendait et gagnai le centre de la salle en titubant. L’orchestre entonna 24 mila baci – 24 mille baisers –, une chanson que je connaissais par cœur parce que, quand elle était de bonne humeur, maman la chantonnait. Michele entoura ma taille fine de sa main, la paume ouverte à la base de mon dos, notre premier vrai contact physique. Quel couple étrange, moi minuscule et maigre, lui si grand et gros. Nous nous mîmes à voltiger, glissant entre les autres couples, légers. Je ne lui marchai pas sur les pieds, il y avait dans son étreinte quelque chose de solide qui m’encourageait à suivre ses pas. Il était fort, la pesanteur de son corps n’entravait pas ses mouvements sûrs.

— Tu danses bien, lui dis-je en le regardant dans les yeux, remarquant pour la première fois qu’ils étaient d’un beau vert foncé, en amande, les cils recourbés.

— Toi aussi.

L’orchestre accélérait, le rythme était de plus en plus effréné, quelques couples renonçaient et retournaient s’asseoir, le souffle court, tenant leur ventre plein ou leurs jambes fatiguées. Moi, je me sentais gracieuse, le poids de mon cœur s’allégeait avec la danse. Michele et moi ne parlâmes plus. La musique était forte, lui trop concentré sur nos pieds, moi trop occupée à le suivre.

Je le regardais, mais c’était comme s’il était ailleurs.

— Un, deux, trois, chantonna-t-il à un moment, comme pour me ramener au rythme que j’avais perdu.

— Un, deux, trois, murmurai-je à mon tour.

Un, deux, trois…

Quand je fermais les yeux, j’avais l’impression de voler.

Un, deux, trois…

Quand je fermais les yeux, j’arrivais à modeler la réalité, à la redessiner selon mon bon vouloir.

Un, deux, trois…

Mon père, Vincenzo, la guérisseuse et Nicola Senzasagne n’étaient plus une menace à surveiller, le fruit gangrené d’une plante malade.

Un, deux, trois…

Quand je fermais les yeux, tout m’apparaissait nouveau et transfiguré.

La peur s’évanouissait.

Soudain, je me sentis tirée par le bras. Quand je rouvris les yeux, Michele se tenait au centre de la salle, sans bouger. Quelques couples dansaient encore ; d’autres, immobiles et muets, observaient la scène. Papa me tirait avec force. Je sentis son geste comme un outrage, je le perçus comme une figure étrangère qui arrivait de l’ombre, émergeait d’une autre dimension et me phagocytait pour que je retombe dans le monde dont j’avais tenté en vain de m’enfuir. Maman était derrière moi, elle implorait en silence son mari de ne pas faire de scandale, parce que tout le monde nous regardait et qu’elle ne voulait pas gâcher la fête. Des femmes, regroupées près des fenêtres pour bavarder, m’observaient, le visage effaré, se demandant sans doute ce qu’avait fait la fille de Tony Curtis pour être ainsi traînée hors de la piste. Quand papa se rassit, il évita de me regarder. Il n’avait pas l’habitude de s’en prendre à moi et de toute évidence il se sentait mal à l’aise dans ce rôle.

— Toi, tu danses pas avec le fils de Senzasagne.

Il parla à voix basse parce qu’il ne pouvait pas se permettre que Senzasagne père entende cet affront.

— Mais c’est son camarade de classe, intervint ma mère, à tort parce que maintenant papa savait contre qui diriger sa colère.

— Mais pourquoi vous me forcez à faire ça ?

La question qu’il nous posait toujours avant de perdre patience, ou juste après avoir envoyé des coups. Je regardai de l’autre côté de la salle. Je voulais m’assurer que Michele n’entende pas, que personne ne s’aperçut de ce qui se passait à notre table. Je priai pour que la famille de Maddalena soit encore en train de danser. Mais les événements ne se plient pas toujours à notre volonté : quand Maddalena et ses parents vinrent se rasseoir, les yeux de papa étaient encore enflammés. Le démon l’avait saisi et ne voulait pas l’abandonner.

— Par le bon Dieu, Terè, si tu remets pas ces gamins sur le droit chemin, j’te tue de mes mains. Soit j’te tue, soit j’les tue.

Cette fois, il n’avait eu aucun scrupule à hausser le ton. Le morceau de Celentano était terminé, l’orchestre s’était tu, couvert par la voix de papa, qui avait dans ces moments-là une gravité animale. Mamie Antonietta accourut à son tour.

— Fichez le camp, sinon y en aura une pour vous aussi, intima-t-il à ma grand-mère, qui s’écroula sur une chaise sans proférer un mot.

Maman regardait ses mains posées sur ses genoux, ses lèvres tremblaient et son corps était secoué de gémissements brefs, intermittents, comme si le vent la faisait frissonner.

— Les accusations, j’en peux plus. Soit vous marchez droit comme je dis, soit j’vous tue tous.

Il fendit l’assiette qui se trouvait devant lui en deux tronçons parfaitement égaux. La sauce tomate se répandit sur la belle nappe brodée, sur son beau costume, sur ses mains qui tremblaient aussi, mais d’indignation. Je fermai les yeux et espérai ne jamais les rouvrir. Je vis des images de la procession du Vendredi saint. Le Christ mort et sa couronne d’épines, Notre-Dame des Sept-Douleurs avec ses larmes de sang, ceux qui portaient sa statue avec leurs capuches blanches, bougie à la main, les vieilles femmes se frappant la poitrine, cachées sous des voilettes noires. Je me sentais emprisonnée. Mes larmes coulèrent comme un torrent. C’était la première fois que je pleurais après une scène de papa. Nous nous levâmes et le suivîmes jusqu’à la voiture. Giuseppe et Vincenzo marchaient vite, maman et moi lentement, derrière eux, comme les femmes de la procession.

Papa nous laissa devant la maison et partit sur les chapeaux de roues avec sa A 112, trouvant refuge je ne sais où. J’avais besoin de parler à maman, mais les mots ne sortirent pas. C’est elle qui vint me prendre dans ses bras. Puis, comme gagnée par une fatigue infinie, elle s’assit dans l’escalier de la cave. Elle retira les bijoux en or dont elle s’était parée pour l’occasion et arrangea ses cheveux, que l’humidité et la sueur avaient collés à son visage. Je m’assis sur la marche d’au-dessous et nous passâmes un moment ainsi : nous étions piégées dans un engrenage qu’aucune de nous deux n’était en mesure d’arrêter.

— L’autre nuit j’ai rêvé, Mari’. Je me noyais. Je bougeais mes bras et mes jambes pour flotter, mais l’eau m’emportait. Je vous voyais, toi, Giuseppe et Vincenzo sur la rive, vous me regardiez, désespérés, mais vous pouviez rien faire pour moi.

— Et après, ma’ ? Qu’est-ce qui se passait ?

— Quand tout devenait noir, j’arrivais à m’accrocher à la queue d’une sirène qui me traînait hors de l’eau avant de s’envoler. C’était plus une sirène mais un oiseau, Mari’. Tu y crois ? Il m’emmenait loin, il traversait des mers infinies et des ciels bleus, jusqu’à l’autre bout du monde.

— Et c’était comment, ma’, l’autre bout du monde ?

— Moche, Mari’, pourtant je pensais que ce s’rait beau. Une grande terre abandonnée, des montagnes et des arbres squelettiques. Je vous revoyais, toi, Giuseppe et Vincenzo, vous étiez tout maigres, comme les arbres autour de vous, tes cheveux étaient devenus secs comme des épis de blé au soleil. Vous aviez l’air sauvages. Puis ton père arrivait, il me criait de retourner au monde d’avant, parce que le nouveau, le lointain, il était très laid.

— Et tu revenais ?

— Après, le rêve s’est terminé. Je me suis demandé, mais je pense que j’y serais retournée. Ça a pas toujours été comme ça, Mari’, j’te le jure. Ton père, je veux dire. Ça a pas toujours été comme ça.

Je la regardai comme si je voulais lui confier mes pensées les plus secrètes, mes émotions les plus profondes, mais les mots mouraient dans ma gorge, se mêlaient aux larmes que j’essayais de retenir. Maman prit mon menton entre ses doigts et me regarda attentivement.

— T’es belle, Mari’. T’es forte. Tu vaux mieux que nous tous.

J’étais convaincue de ne pas mériter sa bienveillance.

— Je t’ai déjà raconté quand ton père et moi on s’est rencontrés ?

Je fis signe que non, doucement : mon corps m’interdisait de répondre avec plus de vigueur.

— Alors assieds-toi là, à côté de moi, Mari’. C’est une longue histoire.
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Quand papa et maman se sont rencontrés, elle travaillait comme domestique chez la riche famille Latorre, propriétaire de chevaux depuis des générations. Latorre père était marié à une femme russe sublime. Était-ce elle qui avait enseigné à maman les manières de dame dont elle se vantait dans sa jeunesse, le détachement des privilégiés, cette façon de toiser les autres comme si on soupesait de la marchandise, cet ancrage confiant et plaisant ? Quand la Russe envoyait maman au marché, celle-ci se faisait belle : elle se poudrait les joues, le nez, puis passait un trait épais de rouge sur ses lèvres pleines.

— Je ressemblais à une actrice américaine, disait-elle toujours avec un sourire voilé de mélancolie. Mes cheveux étaient acajou, tellement brillants qu’ils semblaient faux, et mes yeux couleur ortie, entourés de longs cils.

Si maman avait étudié quelques années de plus, elle aurait su mieux utiliser les mots. Elle avait un don pour la narration, malgré ses fautes sur les verbes, et bien qu’elle farcît son italien de mots en dialecte. Ce n’était pas sa faute, si on lui avait fait arrêter l’école après le CE2. C’était en 1947. À l’époque, elle portait encore de longues tresses nouées d’un ruban blanc et son visage était parsemé de taches de rousseur. Elle était la quatrième d’une fratrie de cinq, trois garçons et deux filles. Leur maison donnait sur la piazza del Ferrarese. Deux pièces et une petite salle de bains sous l’escalier. Parents et enfants dormaient dans la même chambre, qui servait de salle à manger pour les occasions importantes. Les filles dans le grand lit et les garçons sur des lits de camp, repliés sous le lit durant la journée. Mamie Antonietta et maman, aux formes les plus généreuses, se mettaient de chaque côté du lit, tandis que la tante Cornelia, la benjamine, une enfant filiforme aux longs pieds secs et aux épaules étroites, dormait au milieu. La nuit, la pièce avait des airs de lazaret, avec ses grabats bruyants collés aux murs et le lit matrimonial encombré qui trônait au centre. Des tableaux de saints larmoyants accrochés à l’aide de cordes veillaient sur ce petit monde. Le silence devenait un substrat léger peuplé par les respirations, les quintes de toux, les crachats et les effluves corporelles. Les trois frères de maman sont tous partis au Venezuela quand ils étaient encore jeunes. On sait qu’ils ont ouvert un atelier qui fabrique et répare des carburateurs, la Casa del Carburador. De temps en temps mamie Antonietta reçoit des photos, qu’elle s’empresse de montrer à tout le quartier. Au début, elle ignorait ces femmes noires comme de la poix qui enlaçaient ses fils, mais avec le temps elle s’est habituée à leurs visages ronds, à leurs nez écrasés et à leurs grands yeux en amande. Aucun des trois ne s’est marié, mais ils ont répandu leur semence dans le petit village où ils habitent, Puerto la Cruz, qui pullule d’enfants portant les prénoms de mamie Antonietta et de papi Gabriele.

— C’est les habitudes des pays civilisés, disait mamie Antonietta sur un ton pédant quand les mauvaises langues osaient quelques blagues sur le manque de pudeur de ses garçons. Y sont pas arriérés, comme nous. C’est ça, l’Amérique.

Cornelia, la sœur, devenue gracieuse en grandissant, était pourtant restée un petit être inconsistant, comme une poupée, le thorax rachitique et sans la moindre esquisse de poitrine. À cause de ses épaules étroites, sa tête semblait plus grande et ses bras plus longs que la normale. Elle était sauvée par ses immenses yeux noirs, capables de chatouiller les instincts contrastés des hommes, de la brutalité à la tendresse. Quoi qu’il en soit, la plus belle de la famille était ma mère.

Les vendeurs sur le marché s’arrêtaient pour la regarder, reniflaient les effluves de parfum qu’elle laissait derrière elle. Ils mettaient la main sur leur cœur, qui palpitait pour elle. Teresa ne leur offrait qu’une esquisse de sourire, elle soulevait à peine les coins de la bouche. Elle rêvait de quitter la maison des Latorre. Une fille comme elle ne pouvait pas rester domestique toute sa vie.

Un jour d’octobre, elle avait choisi une robe couleur crème à épaulettes qui mettait en valeur sa taille fine, ornée de dentelle qui recouvrait sa poitrine généreuse. Elle était presque plus belle que d’habitude. Essoufflée, elle se rendait chez la couturière pour retirer des vêtements. Elle ne passait pas souvent piazza del Ferrarese. Elle évitait, parce que c’était là qu’habitaient ses parents et sa sœur Cornelia, or elle préférait que Gabriele et Antonietta ne la voient pas habillée en dame. Son père se serait moqué d’elle, lui aurait recommandé de ne pas se monter la tête. Certes elle était belle, mais il ne voulait pas qu’elle se fasse d’illusions, qu’elle aspire à des prétendants impossibles. Alors elle rasait les murs, marchait à l’ombre des maisons, sur le trottoir, espérant passer inaperçue.

Mon père perdit la tête pour elle à l’instant où il la vit. Sa peau olivâtre bronzait vite et elle avait déjà pris une jolie couleur pêche et quelques délicieuses taches de soleil. Il la trouva aussi belle qu’un tableau, à couper le souffle : une œuvre d’art.

— Mademoiselle, je peux vous aider avec vos commissions ?

Il affichait un sourire confiant et l’espace d’un instant ma mère vacilla : elle peina même à afficher ses manières austères et détachées. Elle s’arrêta sur les grands yeux clairs de l’homme et sur l’ovale de son visage, quasi féminin. Et quand elle découvrit la merveilleuse fossette qui dessinait un rond parfait au milieu de sa joue droite, elle craignit de ne pouvoir lui résister. L’inconnu sentait la brillantine, dont ses cheveux noirs étaient enduits, mais aussi le talc et l’eau de Cologne.

« Mon Dieu qu’il est beau », pensa-t-elle en soupirant. Mais elle ne dit rien. Une scène muette se déroula durant quelques secondes. Plus que fière, elle avait l’air d’une proie ; quant à lui, il avait déjà lu l’avenir. Elle contempla un moment son front haut et ses mains lisses aux longs doigts fuselés. Ses ongles étaient des écailles de cire parfaites, pas encore jaunis par le temps, comme ceux de son père. Pendant un instant, elle se sentit inadéquate. Elle se mit à jouer avec une de ses boucles rousses. Un geste d’embarras, mais aussi de défense.

— Je vais vous les porter, mademoiselle, reprit-il en tendant la main pour soulever les cabas.

Leurs doigts se frôlèrent. Un contact léger, qui déclencha en elle une décharge électrique. Elle glissa sur la puissance de cette sensation et reprit son chemin. Elle avait hâte de quitter la place. Il était plus que jamais nécessaire que personne ne la reconnaisse. Ils se turent jusqu’à la Muraglia. Antonio salua d’un signe de tête les hommes attablés au bar du marché, puis passa tous les stands en revue, comme si Teresa était une étrangère qui avait besoin d’un guide.

— Vous êtes où ? lui demanda-t-il soudain.

Elle bougeait les yeux de façon convulsive, parce qu’elle ne voulait pas qu’il voie ni que quelqu’un d’autre voie. Pourtant, même si elle l’avait souhaité, elle aurait été incapable de demander à l’inconnu de la laisser tranquille.

— Chez les Latorre, dit-elle du bout des lèvres, en pressant le pas. Je suis domestique.

Elle soupira de soulagement en remarquant que la nouvelle n’avait pas eu l’effet qu’elle craignait. L’homme se contenta d’acquiescer et de lui sourire.

— Bien sûr, je sais où c’est. Je vous accompagne.

Ils se saluèrent devant la porte. Pressée et timide, elle lui fit un signe de la main et tourna les talons.
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Tous les habitants du quartier portaient les vêtements neufs achetés pour les festivités de la Saint-Nicolas, un des temps forts de l’année. Avant la fête qui se déroulait dans les rues et sur la place du marché, le saint exigeait une heure de recueillement dans la basilique, où sa statue était exposée dans l’une des chapelles de la nef latérale. Le parvis était noir de monde avant la célébration solennelle. De chaque côté de l’entrée, deux grosses femmes vêtues de noir vendaient des cierges à l’effigie de Nicolas et des opuscules sur la vie des saints. Mon père était venu avec son ami Gigino et quelques autres jeunes dévots. Il ne savait pas que ma mère l’avait déjà remarqué parmi la foule. À l’intérieur de l’église, une lumière intense filtrait par les vitraux. Les années suivantes, il raconterait à maman qu’il s’était senti confus, qu’il l’avait cherchée du regard avec insistance et qu’il s’était laissé envahir par de mauvaises pensées. En effet, l’absence de ma mère aurait pu signifier qu’elle n’était pas dévote. Et si elle n’était pas dévote, quelle épouse serait-elle ? Elle était peut-être une de ces femmes modernes – il y en avait beaucoup, à cette période – en minijupe, la tignasse toujours bien lissée, pourquoi pas une cigarette aux lèvres ! Il ne pouvait pas nier que ces femmes émancipées et sûres d’elles le troublaient, mais elles n’étaient sûrement pas faites pour fonder une famille. Il cherchait une fille sobre, même si jusqu’à quelques jours auparavant il ne savait même pas qu’il cherchait une fille tout court. Avant de l’avoir vue, avant d’avoir entendu son rire, l’idée de se marier ne l’avait jamais effleuré. Mais maintenant, il savait aussi clairement que les pensées du matin qu’il voulait se caser et se consacrer à quelque chose de plus grand que sa vie de pêcheur, égayée par les rigolades entre amis et les soirées arrosées.

Il avait raconté à ma mère qu’il avait quasiment renoncé à l’espoir de la voir quand, derrière les visages et les voilettes noires qui couvraient les têtes des femmes les plus pieuses, il l’aperçut enfin, à côté d’une femme qui lui ressemblait beaucoup, malgré ses yeux plus cernés et fatigués, ses rides et ses quelques kilos de trop, qui ne gâtaient pas pour autant sa silhouette. Il s’attarda alors sur le profil parfait de la jeune fille qui avait troublé son sommeil, sur sa peau ambrée qui semblait briller dans l’obscurité de l’église. Son expression lui parut renfrognée, très différente de la légèreté qu’il avait lue quelques jours plus tôt. Malgré cela, sa beauté authentique le foudroya pour la deuxième fois. Il avala sa salive, un goût amer dans la bouche, et eut du mal à inspirer. Dans son ventre grouillaient des émotions nouvelles et étranges, comme un enchevêtrement de petits pieds qui lui appuyaient sur les viscères, les étiraient avant de les tordre dans tous les sens. Mon père, grand et fort, forgé dans le tronc d’un olivier et élevé sans flatteries, se sentait soudain désarmé. Il refusait l’idée qu’elle puisse ne pas avoir les mêmes intentions que lui.

À ce moment-là, il baissa les yeux et perçut les bouches qui respiraient et les corps chauds qui répandaient leurs humeurs à côté de lui. Ce fut insupportable. Il fut pris d’un vertige qui lui brouilla la vue quelques instants, il eut besoin de sortir respirer de l’air frais. Il demanda pardon à saint Nicolas, mais à cet instant toute son énergie convergeait vers une unique pensée : ma mère. À cause de l’étrange alchimie qui se déchaîne quand on rencontre l’amour, les autres distractions n’avaient plus d’importance, elles n’étaient que des taches grises sur une toile aux couleurs éclatantes. Il s’adossa au muret de chaux d’une vieille maison, juste devant l’église, et médita sur le fait que cette jeune fille semblait pouvoir combler tous ses manques. Elle lui rappelait sa grand-mère dans sa jeunesse, avant que la maladie ne la rende vieille et squelettique avant l’âge. La femme qui avait adouci le cœur de son grand-père. Elle lui rappelait aussi sa mère, comme il l’avait vue sur les photos de l’époque où elle avait rencontré mon grand-père. Et encore ses sœurs, les fillettes dont les bavardages effrénés le rendaient muet et maladroit, ses camarades d’école, son premier béguin en CE1.

Mon père regarda autour de lui et le calme irréel du parvis le bouleversa : il goûta durant quelques instants la saveur métallique de la solitude. L’air lourd de ce début d’après-midi se mêlait au silence. Tout le quartier était rassemblé autour du saint et semblait trouver de la paix dans cette contemplation bienveillante du visage de saint Nicolas. Mais pas mon père.

Dans cet enchevêtrement de pensées, le temps de la célébration eucharistique passa sans qu’il s’en aperçoive. Il se retrouva à nouveau entouré de bouches qui respiraient, de corps chauds et de bavardages légers qui l’assommaient. Il comprit très vite qu’il lui fallait aiguiser sa vue. Quand ma mère sortit de l’église et passa à côté de lui, il sentit un vent froid lui souffler dans le dos. Il aurait voulu aller vers elle, mais un poids plus grand que sa volonté le clouait sur place. Il ne faisait plus qu’un avec le muret de chaux. En vain, il se traita d’idiot et d’incapable. En attendant elle partait, fière et droite à côté de ma grand-mère, comme les femmes de hauts lignages qui vivaient dans des châteaux ou des villas princières. Ce port altier lui plut, la rendit encore plus désirable à ses yeux. Il se sentit soudain opprimé et, pour la première fois de sa vie, inadapté. Un pauvre ignorant à la parole incertaine qui s’était mis en tête d’épouser une princesse. Il secoua la tête. La petite silhouette tout en courbes de ma mère avait désormais atteint le centre de la place. Il admira longuement ses hanches rondes qu’une robe tube moulait à la perfection. Elle l’aperçut, mais feignit l’indifférence. Mon père fouilla alors dans la poche de son pantalon, convaincu d’avoir une cigarette quelque part. Il avait besoin de se sentir plus homme et plus fort. Il inspira longuement et recracha tout l’air qu’il pouvait. Ce jour-là, il n’eut pas le courage d’aller lui parler, mais la fois suivante serait la bonne. Il s’en fit le serment, qui devint le plus solennel de ses engagements.

— Elle sera mienne, dit-il en soupirant et en regardant ailleurs.

Quand maman me racontait cela, j’avais l’impression que ses souvenirs ne naissaient pas uniquement de ce que mon père lui avait avoué. C’était une histoire qu’elle avait enrichie, interprétée, transformée, afin qu’elle devienne exactement sa version intime des faits.
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Ma mère accepta très probablement ce dessein dès le soir où elle revit mon père. Toutefois, son caractère réservé l’empêcha de se laisser aller avec facilité. Plus elle se montrait réticente, plus mon père s’enflammait et se convainquait qu’elle était la femme de sa vie. Plusieurs semaines passèrent avant qu’ils se croisent à nouveau.

L’été était arrivé et les pruniers en fleurs égayaient le corso Vittorio Emanuele en un triomphe de couleurs, jusqu’au théâtre Margherita. L’air chaud était adouci par le parfum des lavandes qui ornaient les balcons. Les jeunes du quartier profitaient du soleil, en groupes. Certains s’asseyaient sur les bancs devant la mer, d’autres fumaient, adossés à un olivier, et recrachaient la fumée en regardant le ciel. Mon père se roulait une cigarette. Au moment précis où ma mère arriva, il se trouvait encore à la phase initiale de l’opération, déplier le papier pour y déposer le tabac. Pour tromper le temps, il pensait à elle. Les derniers mois, il avait appris à aromatiser son tabac avec des clous de girofle, et aussi que les cigarettes étaient plus réussies quand on utilisait du papier en paille de blé. Il ne la remarqua pas tout de suite, d’ailleurs au début elle ne dit rien. Elle se planta devant lui et resta immobile. Il ne leva les yeux que quand Gigi’, son ami, lui fit signe. Le papier et le tabac lui échappèrent des mains, il se leva d’instinct, ne sachant que dire ni faire. Ma mère ne serait jamais en mesure de traduire en mots ce qu’elle ressentait chaque fois qu’elle le voyait, ou simplement qu’elle l’imaginait. Jusqu’à cet instant, elle avait fait exprès de l’éviter parce que, résolue comme elle était, elle peinait à admettre que ce garçon apparemment comme les autres puisse la faire vibrer à l’intérieur.

C’était une sensation nouvelle pour elle. De l’excitation, peut-être ? De la curiosité ? La vie lui avait appris à ne rien considérer comme acquis. Le destin pouvait prendre ce qu’on avait de plus cher, sans retour possible. Elle commençait à sentir l’urgence de créer une occasion, avant que quelqu’un d’autre ne le fasse à sa place.

Ils se regardaient. En silence, à un pas l’un de l’autre. De façon totalement imprévisible, maman parla la première :

— Madame a organisé un dîner. J’ai besoin de poisson frais.

— À votre disposition, mademoiselle, accepta-t-il en ressortant l’air fanfaron de leur première rencontre.

— Demain matin, répondit-elle en hâte avant de s’éloigner.

Pourtant, l’histoire entre ma mère et mon père ne prit forme qu’à la fin de l’été. Il est impossible pour un amoureux de savoir ce qui se passe dans le cœur de la personne aimée : il ne pouvait donc pas imaginer à quel point ces mois avaient été difficiles pour ma mère. Il lui arrivait de ne pas trouver le sommeil le soir, d’être tellement distraite quand elle marchait qu’elle ne voyait pas les commères qui la saluaient d’un geste de la main. Elle était assez mature pour sentir le danger de cette impulsion qui la poussait vers lui. Elle avait suivi par trois fois le rituel de la coquille de noix laissée sur son appui de fenêtre. Les femmes de sa famille lui avaient appris que, quand le cœur battait pour un garçon, il existait un moyen ancestral de savoir si c’était le bon. Il fallait vider une coquille de noix et la remplir de gros sel. La déposer sur l’appui de fenêtre et la laisser toute une nuit. Si le lendemain matin elle était intacte, alors l’amour serait solide et durable. Si le sel avait fondu, alors c’était une cuite de jeunesse, éphémère. La première fois, quelques jours après leur première rencontre, le sel était resté intact. Agitée et indécise, elle avait réessayé après avoir acheté le poisson, et cette fois elle avait trouvé de l’eau dans la coquille. Alors elle avait réitéré, au début de l’été, et elle n’avait plus trouvé de sel le lendemain matin.

Elle avait cherché refuge auprès de la seule personne influente qu’elle connaissait : le Père éternel.

« Jésus, dis-moi ce que je dois faire. Antonio a l’air d’un brave gars. Mais si je me trompe ? »

Par moments, elle se jurait qu’elle garderait ses distances, mais à l’instant précis où elle allait sceller son serment, elle sentait qu’elle ne pourrait pas le tenir. Ainsi, un matin d’août, celle qui allait devenir ma mère se présenta devant chez celui qui allait devenir mon père.

Dans la magie de cette fin d’été caniculaire, empli du crissement des cigales et de la chaleur étouffante du zéphyr, les prières de l’une et de l’autre furent enfin exaucées. Ma mère se sentait forte et effrontée, mais en cette circonstance ses jambes tremblèrent, comme quand elle faisait un cauchemar, enfant. Il sortit de chez lui, distrait. Il la vit sans vraiment la voir, il lui fallut quelques fractions de seconde pour comprendre qu’il s’agissait bien d’elle. Elle était belle, dans sa robe à fleurs légère qui lui découvrait les épaules et arrondissait sa poitrine. Le bas, plissé et évasé, lui arrivait au genou, dévoilant ses jambes bronzées et luisantes. Ma mère avait le teint mat, avec le soleil elle devenait noire.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, avec un ton anxieux d’attente, d’espoir et de faiblesse.

Ma mère lui sourit.

— Ça fait longtemps, reprit-il, bien que se sentant incapable d’initier une conversation.

Sa voix vibrait, comme s’il avait du mal à parler. Le sourire sur les lèvres de ma mère s’évanouit, son beau visage lisse se pétrifia, créant entre eux un mur de désenchantement. Mon père aurait voulu crier, battre des pieds, donner des coups dans les pierres.

Au fil des ans, son corps avait identifié ces gestes comme une défense dans les moments difficiles. Ils lui auraient été si utiles, à cet instant précis… Mais mon père savait que ce n’était pas ainsi qu’il devait affronter la situation. Il devait agir et parler en homme. Alors il repensa à une de ses phrases préférées, dans le film Autant en emporte le vent. Il l’avait vu au cinéma, et tous les hommes du pays avaient rêvé au moins une fois dans leur vie de ressentir le même amour que Rhett Butler pour Scarlett O’Hara.

« Je suis certain d’une chose : je vous aime, Scarlett. En dépit de vous, de moi et de ce stupide monde qui s’écroule, je vous aime. » Il aurait été si simple de dire les mêmes mots à ma mère, mais il n’en eut pas le courage. Il se gratta la nuque de façon incontrôlable, il se balança sur ses jambes, puis il glissa les mains dans les poches de son pantalon et il la regarda fixement.

Ce qu’il fit ensuite ne fut nullement prémédité, ni poussé par un courage soudain. Il le fit, c’est tout. Il retira les mains de ses poches, lui serra fort les épaules et se pencha pour l’embrasser, avec la même passion que Rhett et Scarlett. Gauche et incertain parce que, s’il lui était arrivé d’embrasser une autre fille, il ne l’avait jamais fait par amour. Il s’écarta quelques secondes, pour la regarder dans les yeux et s’assurer qu’elle voulait le sentir encore. Ma mère avait les yeux brillants, sa bouche semblait brûler de soupirs. Il se pencha à nouveau sur elle et cette fois il l’enlaça tout entière. Il se colla à elle comme s’il voulait la tenir pour toujours.
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C’était le printemps. Tel un linceul, la chaleur enveloppait tout. Les mouches avaient élu domicile au marché aux poissons. Elles se posaient sur la marchandise, voltigeaient autour des yeux, s’accrochaient aux mains des vieux, imitées par des nuages de moucherons qui dessinaient un sillon tourbillonnant dans l’air irrespirable. Parfois, à la sortie de l’école, Michele et moi courions à la mer. Nous allions au port voir les bateaux amarrés, petits et colorés. Je savais que si mon père nous découvrait, je passerais un sale quart d’heure. L’idée de sa colère me terrorisait, mais la peur de vivre mes journées sans Michele était pire. Alors je prenais le risque.

— Ton père t’a déjà emmenée en mer ? me demandait-il à chaque fois.

— Pas encore.

— Moi aussi quand je s’rai grand j’me ferai un bateau. Mais pas pour pêcher, pour partir loin.

— Où ça, loin ?

— Loin là où la mer finit.

— Là où la mer finit, y a une autre terre.

— Oui, mais peut-être qu’elle est mieux que celle-là.

Nous regardions le clapotis de l’eau. Chaque vague m’apportait une pensée ou une question. C’est cela, la mer. Sans qu’on s’en aperçoive, elle nous fait venir les larmes aux yeux et une boule dans le ventre. Quand cela m’arrivait, j’essayais d’échapper à cette sensation. Michele me suivait, sans dire un mot.

À cette époque je m’investissais beaucoup dans ma scolarité.

— Tu as la tête bien faite, Mari’. Moi j’m’occupe de la maison, toi occupe-toi de l’école, me soutenait maman pour me libérer de telle ou telle tâche ménagère.

Le maître m’encourageait également, me félicitait de plus en plus souvent. Il avait senti ma passion pour l’histoire et l’italien. Il m’avait appelée deux ou trois fois sur l’estrade pour lire une de mes compositions. Il acquiesçait avec satisfaction et prononçait toujours les mêmes mots : « Voilà, c’est comme ça qu’on écrit. »

J’étais la première à m’étonner de mes bonnes notes en italien. À la maison on parlait uniquement en dialecte, y compris moi, le plus souvent, pour répondre à mes parents mais aussi à Vincenzo, à Giuseppe et aux commères. Le dialecte sortait de ma bouche comme des éclairs empoisonnés, surtout quand j’étais contrariée par quelque chose. Plus d’une fois, j’avais même failli laisser échapper quelques jurons à l’école. Certaines camarades de classe avaient pris l’habitude de se moquer de mon apparence : parce que je n’avais pas encore de formes de jeune fille, contrairement à elles, parce que mes cheveux collaient sur les côtés de mon visage tels des pieds de laitue, parce que j’avais la peau trop foncée et les jambes les plus maigres qu’on puisse imaginer. Je savais que les injures faisaient partie d’un plan élaboré par Maddalena qui, envieuse de mes résultats scolaires, recourait à ces bassesses pour que je me sente tout de même inférieure à elle.

Aujourd’hui, des années plus tard, je trouve difficile de décrire avec honnêteté quelles émotions provoquait cette bataille menée à coups de phrases sournoises et d’insultes. Je me souviens seulement de la tristesse d’un après-midi estival, lors de l’une des rares fêtes d’anniversaire auxquelles j’ai participé dans mon enfance. L’école élémentaire touchait à sa fin et on respirait dans l’air l’odeur piquante de l’été, des vacances, des jours sans devoirs ni obligations scolaires, passés à musarder.

C’était le onzième anniversaire de Maddalena. Pour l’occasion, elle portait une robe légère couleur turquoise qui voltigeait à chacun de ses mouvements, et dont le décolleté mettait en valeur son buste bien fait et ses formes déjà prononcées. Elle avait invité toute la classe pour faire étalage de sa nouvelle robe, des meubles neufs avec lesquels sa mère avait décoré le jardin, de la télévision neuve et même du vidéoprojecteur grâce auquel nous devions tous passer un bon moment en regardant Embrasse-moi Lucile. Son corps gracieux avançait avec l’équilibre d’un funambule. Maddalena mesurait ses gestes, les distances, ses quintes de toux et ses bâillements, comme un prestidigitateur manie les cartes. Elle soignait avec maestria chacun de ses mouvements. Les autres filles la regardaient avec admiration, elles imitaient ses manières assurées, elles dansaient autour d’elle telles des abeilles sur le miel, sautillant avec amusement quand elle offrait un commentaire drôle, imitant sa coquetterie pour parler aux garçons.

Nous mangeâmes de la fougasse, des panzerotti – les beignets au fromage de Bari –, des tartines et d’autres délices disposés avec soin sur une grande table dressée. Nous jouâmes à la marelle, Maddalena toujours attentive à ne pas trop ébouriffer ses longues tresses. J’adressai deux ou trois remarques à Michele, qui avait du mal à rassasier son ventre vorace et dévorait sans retenue les gâteaux et la mayonnaise. J’en arrivai même à réviser mon jugement sur Maddalena. Je me sentis coupable pour toutes les fois où je l’avais mal jugée. Toutefois à un moment, la journée prit une autre tournure. Maddalena se plaça au centre de la cour et demanda l’attention générale.

— Maintenant, on va jouer au jeu de la vérité, commença-t-elle en scrutant l’assemblée de ses yeux vifs.

Nous nous assîmes en rond, obéissants, comme de bons élèves devant la maîtresse. Même Mimmiù et Pasquale agirent en bêtes bien dressées, de peur de gâcher la scène.

— Il n’y a que les garçons qui doivent parler, poursuivit-elle.

Je la regardai avec attention : son visage parfait, son profil de madone, ses yeux brillants, d’un vert transparent. Elle me fascinait, elle m’inquiétait, elle déclenchait en moi une série de sensations poignantes qui me retournaient le ventre.

— Tous les garçons doivent dire qui leur plaît. Quelle fille de la classe ils préfèrent.

Les autres filles se regardèrent, timides. Qui pouvait disputer ce titre avec elle ? Avec sa peau diaphane et brillante, ses doigts fuselés, ses chevilles fines et ses longues jambes ?

Notre classe était essentiellement composée de garçons, qui utilisaient souvent leur supériorité numérique pour nous traiter avec mépris, ou pour l’emporter quand il fallait prendre des décisions qui concernaient l’ensemble du groupe. Malgré tout, devant le jeu proposé par Maddalena, ils prirent tous un air gêné. Pasquale, qui était le plus courageux dans les situations difficiles, prit la parole le premier.

— Moi, c’est Marisa, qui m’plaît, dit-il en se grattant la nuque.

Marisa était une jolie petite blonde, dont les formes un peu trop abondantes compensaient la maigreur excessive de Pasquale.

L’un après l’autre, les noms de mes camarades résonnèrent dans la cour, au milieu du crissement des cigales et du bruit des scooters qui filaient sur la route. La préférée évidemment fut Maddalena, mais chaque fille eut au moins une voix. Sauf moi. Ainsi quand le tour de Michele arriva – il était le dernier – je le fixai en espérant qu’il prononce mon nom. J’avais toujours pensé à lui comme à un ami, je n’étais pas encore prête à considérer les garçons et les filles comme deux opposés qui pouvaient s’attirer, au-delà de la simple amitié, mais à ce moment précis il était essentiel pour moi de lui plaire, au moins à lui. Michele regarda autour de lui, ses mains s’agitaient sur ses jambes, ses pieds bougeaient dans ses chaussures, comme si elles étaient soudain devenues trop petites.

« Allez, dis-le. Dis mon prénom », pensai-je le plus fort possible.

Il leva les yeux d’abord dans ma direction, puis vers le centre de la cour.

— Moi, celle qui m’plaît… dit-il en butant sur les mots, c’est… Maddalena.

Mon cœur s’emballa sous mes côtes fragiles comme celui d’une souris prise au piège, durant plusieurs minutes. Je sentis les yeux de Maddalena se poser sur moi, je vis son regard fier de sauvage, de petite Mangiavlen prête à cracher sa sentence.

— T’as vu, Maria ? Personne a dit ton nom. Tu plais à personne, toi, ricana-t-elle avec satisfaction.

À ce moment-là, ses yeux me semblèrent aussi profonds que des abysses. Ils étaient capables de me foudroyer, tels ceux d’une sorcière. Mon cœur battit la chamade, encore plus fort. « Je la tuerai », me répétais-je. « Je la grifferai, je lui crèverai les yeux. Pour qui elle se prend ? »

— Je suis désolé, prononça Michele, hésitant, interrompant le flux de mes pensées.

Je le regardai, furieuse. Je le considérais comme un ami mais il m’avait déçue.

— Vous êtes tous des traîtres. J’m’en fous de vous. Vous avez rien. Vous avez pas d’avenir.

Soudain, connaître les poésies par cœur, les tables de multiplication sur le bout des doigts, savoir distinguer les Alpes cottiennes, grées et maritimes, etc., me rappeler les noms des sept rois de Rome… Tout ceci devint pour moi une nécessité vitale. La connaissance prit le goût du sursaut, de la délivrance, de la blessure létale. « Vous puez, vous ne valez rien. » Je regardai Michele à la dérobée. Il serrait les poings, ses lèvres vibraient.

— T’es qu’un salaud, lui dis-je sèchement avant de partir sans saluer personne.

Encore une fois, la malacarne m’avait sauvée.

Le soir, je me retournai dans mon lit sans trouver le sommeil. J’entendais la respiration légère de mes frères qui dormaient. Aucun bruit ne provenait de la chambre de mes parents. Même la rue était silencieuse. Je me levai et gagnai la salle de bains à pas légers. J’installai une chaise devant le miroir, fermai la porte et me déshabillai. Je m’observai avec des yeux sévères, penchant la tête à droite puis à gauche, comme si l’image pouvait être différente. Je trouvais moche mon thorax aux côtes saillantes, ma taille encore épaisse de petite fille, de la même largeur que mes hanches. Mes bras filiformes semblaient trop longs par rapport à mon corps si menu. Je trouvai même mon ventre agaçant : rond et dur, comme dans l’enfance. Je pensai aux courbes de Maddalena, aux formes généreuses de Marisa, aux prémices de l’âge adulte que je décelais chez chacune de mes camarades de classe. Penser à ma différence, c’était comme sentir les dents d’un chien se planter dans mon cerveau, dans mes yeux. Elles mordaient, blessaient, me faisaient saigner. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à imaginer que le fait de me percevoir comme une fillette malgré mes dix ans ait pu me troubler autant. En fait, mon apparence physique évoquait d’autres manques. Mon petit visage, mes jambes fines et mon ventre proéminent constituaient les signes d’un développement inachevé qui évoquait un monde douloureux, où même la vie est incertaine, un poisson sans yeux, un arbre sans racines.







2

Le mois de mai touchait à sa fin quand le maître Caggiano convoqua mes parents, ce qui les inquiéta beaucoup, surtout ma mère.

— Mari’, t’es sûre que t’as rien fait ? me demanda papa sur le pied de guerre.

Je niai en bloc, toutefois je dois admettre que les jours précédant la rencontre je tentai de décrypter le visage du maître pour comprendre ses intentions, en vain. Je craignais que papa ne soit pas capable de tenir une conversation, qu’il s’exprime de façon vulgaire ou simpliste. Que maman butte sur l’italien, comme cela lui arrivait quand elle tentait d’employer une langue trop recherchée. En fait, j’avais honte de mes parents. En plus, maman insista pour apporter une bouteille de marsala à l’œuf qu’elle avait préparé elle-même.

— C’est pas une bonne idée, Terè, c’est un homme instruit, il peut acheter tout le marsala qu’il veut.

Mais maman ne céda pas. Elle s’habilla avec soin, se crêpa les cheveux comme les filles à la télévision, choisit une robe rose vif en jersey dont le décolleté aurait fait pâlir de jalousie des femmes beaucoup plus jeunes. Papa l’observa avec malice et lui lança des allusions intimes, convaincu que j’étais encore trop jeune pour interpréter certains signaux. Nous sortîmes de chez nous, l’air à la fois étonnés et effrayés, et nous gagnâmes en silence le largo San Sabino, où se trouvait mon école. Nous marchâmes lentement. Je regardais autour de moi comme si c’était la première fois que mes yeux se posaient sur les lieux de ma vie quotidienne. Des cours devenues des pièces à vivre, d’anciennes chapelles utilisées comme entrepôts, des escaliers qui défiguraient les façades, des murs qui montaient plus haut que les plafonds. La mère Angelina coiffait sa vieille mère, la mère Nannina faisait des pâtes sur le seuil de chez elle, sur une large pierre grise. Des enfants pieds nus couraient en sifflant.

— Où vous allez, habillés comme ça ? nous demanda la mère Nannina tandis que ses mains squelettiques battaient la pâte.

— Le maître veut nous voir, répondit maman.

— Le maître ? répéta-t-elle en ouvrant grand la bouche. Alors bonne chance !

À mi-chemin, je m’arrêtai pour faire ralentir mon cœur qui battait trop vite. Je repensai aux fois où j’avais cité par cœur les mots du maître, à l’histoire de Garibaldi, aux opérations avec des fractions et autres sujets scolaires que j’avais eu du mal à intégrer. Puis je poussai un long soupir et suivis maman et papa, qui étaient déjà entrés.

Après avoir longé le couloir, le cœur toujours aussi rapide, j’aperçus le maître Caggiano penché sur des dossiers, chaussant ses lunettes fines qui rendaient son nez encore plus crochu. Il nous regarda tous les trois, puis agita les mains pour chasser les mouches. Sans doute trouva-t-il ridicules mes parents vêtus de leurs habits du dimanche… ma mère avec son rouge à lèvres et son grand bracelet en or, hérité de ma grand-mère. Le ruban blanc dans mes cheveux. Même l’italien de ma mère et la révérence de mon père semblaient hors de propos, tout comme la veste trop grande qu’il n’avait pas portée depuis trois ans et qui ne lui allait plus. Trois chaises nous attendaient devant le maître.

— Je vous en prie, dit-il en nous faisant signe de nous asseoir.

Je m’installai au centre, le dos bien droit comme il nous l’avait enseigné, mes mains froides et moites posées sur mes cuisses.

— Je suis content que vous soyez venus tous les deux.

Maman lança un regard furtif à papa, qui lui adressa un signe imperceptible. Tant de complicité entre eux me sembla étrange. Ils acquiescèrent. Un long monologue suivit sur la situation socioculturelle du quartier San Nicola. Le maître déplorait sa dégradation et ses tristes répercussions sur l’avenir des enfants.

— La dégradation est également linguistique, monsieur et madame De Santis, dit-il à un moment. Vous, par exemple, je peux vous demander quelle langue vous employez chez vous ? Devant la petite ?

Maman et papa se regardèrent à nouveau. Je n’avais jamais vu mon père aussi embarrassé.

— Un peu de dialecte et un peu d’italien, avoua ma mère avec une crainte indiquant qu’elle s’attendait à se faire réprimander par le maître.

— Bien sûr, madame. C’est comme ça partout, ici. Les enfants grandissent sans apprendre la langue de notre pays. Étrangers dans leur patrie.

Il ajusta ses lunettes, les enleva, puis il ferma le livre abîmé qu’il tenait dans les mains et les unit comme pour une prière.

— Bref, monsieur et madame De Santis, je vous ai convoqués parce que je trouve les qualités d’expression de Maria extraordinaires. D’autant plus extraordinaires qu’elles ont fleuri dans un contexte aussi…

Il marqua une pause et fit une moue en cherchant le terme exact.

— … aussi sordide, disons-le.

Je m’attendais à ce que papa fût offusqué de cette affirmation, mais non. Il encaissa les injures et ravala sa salive. Alors le maître lui raconta l’histoire de l’éponge :

— En gros, Maria absorbe tout. Elle emmagasine mes mots et les utilise au moment opportun.

Je commençais à me sentir à l’aise. J’aimais que papa et maman soient fiers de moi. À un moment, le maître sortit une de mes rédactions de son tiroir, la déplia avec soin et nous la montra. Maman ne savait pas bien lire, donc elle pinça les lèvres. Mais papa aimait les livres : il lut, rapidement, suivit mon écriture compliquée sans problème. Je me rappelais bien cette composition. Elle remontait à la fin de l’année. Le maître avait positionné une carte postale de Noël sur chaque table et nous avait demandé de commenter l’image en s’en servant de point de départ pour inventer une histoire. Je me souviens que la majeure partie de la classe avait eu du mal à ne remplir ne serait-ce qu’une page, mais que moi j’avais trouvé l’exercice enthousiasmant. Une cabane de montagne, une petite cheminée recouverte de neige, un manteau blanc tout autour, un ciel étoilé. Un endroit parfait pour une famille parfaite.

— Vous voyez, monsieur et madame De Santis, votre fille a le don de la narration.

Maman me regarda en souriant.

— Je le savais, maître. Je dis toujours à Maria qu’elle a la tête bien faite et qu’elle doit étudier.

— Tais-toi, Terè, laisse parler le maître.

L’enseignant remit ses lunettes et écrivit un nom sur un morceau de papier.

— Voyez-vous, continua-t-il en nous le montrant, si je peux me permettre, il me semble que Maria doit fréquenter un collège à la hauteur de sa sensibilité. Ici, elle ne serait pas suivie comme il faut. Trop de voyous dont il faut s’occuper. On n’a pas le temps de prendre soin des élèves doués, et avec le temps ils s’éteignent, eux aussi.

Maman et papa échangèrent un regard perplexe.

— Il s’agit d’un excellent établissement, un peu loin d’ici, mais Maria pourrait prendre l’autobus.

Je me rappelle le choc en lisant « Sacro Cuore di Gesù ». Les sœurs, pensai-je : il m’envoie chez les sœurs. Mon cœur se remit à battre la chamade. Je ne me sentais pas faite pour la rigidité d’un établissement religieux, pour la modération envers tous les appétits de la vie. Études et spiritualité.

— Réfléchissez-y, vous n’avez pas à me répondre tout de suite. Bien sûr l’établissement est payant, mais je suis certain que la sœur Linda, la mère supérieure, pourra vous faire un traitement de faveur, si la demande émane de moi.

— Bien, on va y réfléchir, répondit papa.

Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais le maître se leva bruyamment de sa chaise et se pencha en tendant la main.

— Maintenant, je suis navré mais je dois vous saluer. Nous aurons l’occasion d’en reparler, si vous voulez. C’est pour le bien de Maria, pour son avenir.

Il prit congé sans m’accorder un regard, ce qui me blessa : je m’attendais à une pichenette sur la joue ou à un autre geste d’encouragement, mais le maître Caggiano était réfractaire aux chichis.
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À la maison, on ne parla de rien d’autre durant une semaine. Mamie Antonietta et les commères – Angelina, la femme de Cagachiesa et même la femme de Minuicchie – furent appelées à la rescousse. Dès seize heures, une procession de ménagères défilait, chacune avec un travail manuel à terminer. La mère Angelina fabriquait des couvertures au crochet, des chandails en laine pour les enfants et des chaussons de toutes les couleurs. Elle posait ses aiguilles sur son ventre si gras qu’on aurait dit la quille d’un navire, et elle soupirait. La mère Nannina cousait, mais sa passion était le macramé. Ses mains étaient rapides comme l’éclair, elle pouvait tisser des toiles d’araignée avec brio, en même temps qu’elle parlait pendant des heures. Les deux autres n’étaient pas douées pour le tricot mais apportaient toujours des fèves à écosser et des pois chiches secs à mastiquer. Elles s’asseyaient en cercle devant la fenêtre et, envisageant mon avenir chez les sœurs, elles commentaient des histoires entendues d’autres femmes, avec des nuances chaque fois différentes, orchestrées dans le but de rendre leurs facéties plus intéressantes. Elles établissaient une hiérarchie du malheur. Quand mamie Antonietta se plaignait de sa sciatique, la mère Nannina répondait : « Si tu savais c’que j’ai, moi ! », et chacune se plaignait de tel ou tel mal dont elle souffrait depuis la nuit des temps. Leurs sujets préférés étaient les morts et les accidents, avec bien sûr les cornes matrimoniales.

Parfois maman ramenait la conversation sur les fatigues quotidiennes. Elle décrivait l’agitation de son foyer, le poisson qui manquait depuis que ces voyous de pêcheurs – ainsi les appelait-elle – détruisaient les fonds marins avec le chalutage, le mal que se donnaient Giuseppe, qui travaillait pour quelques lires, et Vincenzo qui, depuis qu’il avait arrêté son activité de charretier, faisait la plonge dans une pizzeria du quartier. Mon entrée dans un établissement religieux pouvait se transformer en une forme de rachat pour toute la famille, cela en compensait les manques et offrait un espoir de salut pour toutes les générations De Santis.

À la fin, maman poussait un gros soupir et ramassait les paniers qu’elle tressait avec des chaumes. Elle se mettait au travail, ses mains ridées ressemblaient à des branches séchées, elle évitait de regarder ses compagnes parce qu’elle savait que sur chaque visage elle lirait quelque chose qui lui ferait monter les larmes. Sur ce les commères prenaient congé, affichant un air déchiré.

Au bout de deux semaines, papa prononça sa sentence. C’était l’heure du déjeuner, mes frères étaient déjà rentrés. Vincenzo se vantait d’être devenu bon à la plonge.

— Dans un mois, j’m’achète un scooter. Ça ouais ! Cette fois, c’est sûr, disait-il plus pour lui-même que pour les autres, la tête baissée et les mains sur la table.

Giuseppe riait parce que, bien que plus âgé, il n’avait jamais voulu de scooter, il n’en voyait pas l’utilité. Il préférait marcher. Maman cuisinait, intervenant de temps à autre. Papa arriva et s’écroula sur une chaise, comme s’il avait soudain vieilli de cent ans. Il retira son béret et se gratta la nuque.

— Donne-moi du vin, Terè. Bien fort.

Maman s’inquiéta. Elle craignait peut-être une de ses colères. L’argent manquait. Le soir, quand il ne prenait pas la mer, mon père le comptait et le recomptait avec elle. Quand ils trouvaient quelques lires de plus, il s’énervait contre maman, la traitait de pauvre ignorante.

— Avec qui j’me suis marié, moi ? Sait même pas compter quatre lires !

Je les entendais depuis ma chambre. En nage, je me tournais et me retournais dans mon lit et je comptais avec maman, dans ma tête. « Maman, te trompe pas. Après vingt-deux c’est vingt-trois, continue, c’est ça. » Aujourd’hui encore, des années plus tard, je me rappelle avec la même tendresse son visage agité, la tension de sa concentration, son effort pour retrouver les notions, les nombres, les opérations, sa faiblesse devant papa qui, comparé à elle, se sentait instruit et fort. Depuis ma chambre, je vivais les regards de papa comme une agression, indolore mais déconcertante. Elle se trompait et il hurlait. Son poing sur la table me bouleversait, me nouait le ventre, une salive amère collait à mes dents et à ma langue. « Je le déteste », murmurais-je intérieurement, « je déteste mon père ».

Vincenzo et Giuseppe dormaient tranquillement, ce qui me mettait en rage. Dans ces moments, j’aurais eu besoin d’une confiance fraternelle, d’un partage intime et secret qui aurait transformé ma bataille contre lui en mission commune. En même temps, j’enviais leur nonchalance innocente. Peut-être que, simplement, ils étaient meilleurs que moi.

Sans y aller par quatre chemins, papa nous communiqua sa décision :

— Maria ira au Sacro Cuore, déclara-t-il après avoir vidé son verre de vin. Mais y a pas de sous, alors si on doit le faire, faut qu’ta mère nous aide, conclut-il.

Maman me sourit. Elle savait que mamie Antonietta serait heureuse de contribuer à mon instruction chez les sœurs.

— C’est bon… maman nous donnera les sous.

— Bravo Maria, dit Giuseppe en m’effleurant une épaule. Tu vas d’venir instruite, comme le frère de Maddalena.

Maddalena… les sœurs étaient ma revanche. Désormais, elle aussi allait devoir me respecter.

— Bon, intervint Vincenzo, ben si Malacarne va chez les bonnes sœurs, alors moi j’m’achète un scooter.

Papa se tourna et lui donna une gifle, laissant sur sa joue l’empreinte rouge de ses cinq doigts. Il avait besoin de se défouler, et Vincenzo se trouvait toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Pour ma part, j’étais terrorisée mais heureuse. J’avais hâte d’aller retrouver Michele. Je n’étais plus fâchée contre lui, après son aveu à la fête de Maddalena. Je n’avais pas réussi à lui faire la tête longtemps. Je brûlais d’envie de lui raconter que, malgré mes hésitations, j’allais bientôt fréquenter le même établissement que la Bari comme il faut.
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Vincenzino riait rarement, et quand cela arrivait c’était généralement alors qu’il était occupé à lustrer son Ciao d’occasion, acheté avec deux saisons de plonge à la pizzeria. Il avait fini par convaincre papa. Il aimait faire des virées dans le quartier, souvent avec Carlo, son compagnon d’aventures. Ce scooter était son plus grand trésor et son plus cher ami : en le nettoyant intégralement, Vincenzo dressait la liste de toutes les pièces qui le composaient. Le phare, un sourire, la fourche, un sourire, le pot d’échappement, le carburateur et ainsi de suite, un sourire. Pendant que Vincenzo faisait briller son deux-roues, moi je passais beaucoup de temps en compagnie de Michele, qui avait accueilli de façon mitigée mon inscription officielle au Sacro Cuore.

— Je suis content, t’as toujours été intelligente, tu s’ras bien, là-bas, me dit-il en apprenant la nouvelle.

Mais moi qui le connaissais bien, je savais que quand il était réellement content pour quelque chose, ses yeux s’éclairaient comme ceux des bambins. J’évitai de lui demander des explications, car j’avais d’autres soucis. En effet, il allait se passer beaucoup de choses dans ma famille, et à l’idée de tous ces changements j’étais éveillée la nuit et agitée le jour. Pour commencer, j’allais chez les sœurs, ce qui en soi bouleversait toutes les femmes du quartier, maman et mamie en tête. La nouvelle arriva jusqu’à mamie Assunta, qui m’envoya un paquet de Cerignola contenant des crayons, des feutres et de véritables cahiers de demoiselle, parce que – fit-elle écrire à la tante Carmela – elle ne pouvait pas me laisser me présenter dans un endroit aussi comme il faut avec le mauvais matériel que ma mère allait m’acheter.

L’autre événement qui s’apprêtait à bouleverser ma famille était le départ de Giuseppe au service militaire, prévu pour septembre. Depuis qu’il avait reçu sa convocation, une expression d’effroi teignait le visage de ma mère. Elle le regardait d’un air perdu, sans trouver la force de lui parler. Giuseppe, lui, semblait content de vivre cette nouvelle expérience. Il ne rechignait jamais devant l’effort et je crois qu’il n’était pas fâché de passer une année loin du marché aux poissons. Il avait une petite amie, Beatrice, la fille de son employeur, un vendeur de poisson qui gagnait bien sa vie avec son échoppe. C’était Maddalena qui me l’avait dit. Elle était toujours la première au courant des histoires sentimentales qui naissaient dans le quartier. Depuis que je savais qu’il était fiancé, je regardais mon frère avec d’autres yeux. Je voulais déceler chez lui les signes de l’amour. J’espérais lire sur son visage l’ardeur qui avait enflammé les grands élans de la littérature, le tourment de Paolo et Francesca, les sentiments secrets et puissants de Lancelot et Guenièvre. Pourtant, à mon grand dam, je remarquais seulement qu’il se rasait avec plus de soin et qu’il se parfumait beaucoup, avec l’après-rasage de papa, ce qui était assez normal pour un jeune homme de son âge. Maman l’observait enfiler sa veste sans un mot, arranger ses cheveux d’un côté, puis sortir et disparaître dans la rue.

— Mon fils est devenu un homme, murmurait-elle en étouffant ses sanglots.

Le soir tard, la rue était silencieuse. Giuseppe courait voir sa belle, l’air content. Les échos des commères, les braillements des vendeurs, les cris des enfants : on n’entendait plus rien. À cette heure je n’avais pas le droit de sortir, papa trouvait cela trop dangereux. D’après lui, le silence abritait des affaires louches, couvrait les trafics des Senzasagne et faisait de ces rues un lieu de péché.

Michele et moi nous voyions souvent le matin. Parfois, Maddalena, Rocchino Cagachiesa et même Pasquale se joignaient à nous. Nous aimions marcher au bord de la mer. Rocchino et Michele plongeaient depuis les brise-lames, bien que l’eau semblât sombre et menaçante, souillée par les algues et l’écume des bateaux. Malgré son allure empâtée, Michele s’élançait depuis les rochers, à n’importe quelle hauteur. Son corps rond et disgracieux volait avec légèreté et ne soulevait que quelques vagues en entrant dans l’eau.

— Michele te fait les yeux doux, me disait parfois Maddalena avec ce ton coquet qui semblait inné chez elle.

Je haussais les épaules et évitais de lui répondre. Je n’aimais pas sa compagnie, ce n’était qu’une façon d’échapper à la monotonie de la maison. Les escarmouches amoureuses que je voyais parfois naître entre elle et Rocchino ne m’intéressaient pas.

— Une fois, il m’a embrassée, me confia-t-elle un matin. Rocchino m’a embrassée, sur la bouche.

Je ressentis un certain dégoût en pensant à l’humidité collante d’une bouche envahissant la mienne, entrant dans un espace tout à moi, si intime et secret.

— Et ça t’a pas dégoûtée ? demandai-je, piquée par la curiosité.

— Dégoûtée ? Qu’est-ce que tu racontes ? On voit bien que t’intéresses pas les garçons.

— C’est plutôt eux qui m’intéressent pas.

Elle revenait sur le sujet avec méchanceté, ce qui me blessait.

Quand les garçons sortaient de l’eau, nous longions la mer, le vent dans les cheveux, jusqu’à la Torre Quetta, puis nous explorions la campagne abandonnée qui bordait la route. Des années de délaissement, de mauvaises herbes, de broussailles, de ronces, de lierre, de gui, de terre brûlée par le soleil, de lézards, de mouches et de guêpes. C’était notre royaume. Nous rentrions quand nous sentions l’appel du ventre.

— Je veux te montrer quelque chose, me dit Michele un après-midi.

Nous étions en juillet. Nous traversâmes la piazza Mercantile, inondée de soleil et de mouches.

— On va où ?

— Quelque part.

Mes quelques tentatives de protestation furent étouffées dans l’œuf par ses petits rires nerveux.

— Un endroit beau ou moche ?

— Un endroit, c’est tout.

Nous parcourûmes le chemin habituel jusqu’à la campagne autour de la Torre Quetta. La mer était calme et silencieuse.

— J’ai pas mon maillot. J’peux pas me baigner.

— On va pas s’baigner, Maria, pas besoin de maillot.

Des maisons grisâtres et des étendues de campagne dépouillée s’offraient à nos yeux, tourmentées par le crissement des cigales. Au bord de la mer, quelques restes de baraques nues et désolées, qui semblaient sur le point de se jeter à l’eau. Michele s’accroupit derrière une de ces ruines.

— Attends ici, dit-il, je vais te montrer.

Je m’accroupis derrière lui. J’avais la sensation de plus en plus nette que nous allions commettre un délit.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ?

— Les voilà. Regarde, regarde.

C’est alors que j’aperçus Maddalena et Rocchino allongés dans l’herbe. Il l’attirait à elle, ils s’embrassaient en se frottant les lèvres, ils s’effleuraient, s’éloignaient, se caressaient, jusqu’à toucher les endroits les plus lointains et chauds. Les mains de Rocchino se glissaient sous la jupe de Maddalena, sous son t-shirt moulant, s’entremêlaient à ses mains à elle. Par moments, elle se retirait et le jeu recommençait de zéro.

— Pourquoi tu m’as emmenée ici ? demandai-je, étourdie par la vision de ce corps de femme qui emprisonnait un cœur et une âme de fillette.

Quand Maddalena avait-elle appris ces choses ? Qui les lui avait expliquées ?

— Comme ça, pour rire. J’voulais te montrer c’que Maddalena trafique.

Je m’aperçus, perplexe, qu’il n’y avait aucun signe d’effarement sur le visage de Michele. Il n’était pas du tout étonné du jeu amoureux entre nos deux amis. De leurs contacts, de leurs regards doux et veloutés.

— Tu serais pas jaloux, toi ? T’avais pas dit qu’elle te plaisait, Maddalena ?

Il se gratta la nuque et regarda la mer argentée.

— C’était pas vrai. C’est toi qui m’plais.

— Et quoi encore ! Arrête, dis pas de bêtises.

— Non, Maria, c’est vrai.

Le visage rond de Michele prit la couleur de ses émotions, tantôt pâle, tantôt rose, tantôt rouge. L’embarras m’assécha la gorge, mon regard devint fuyant, je cherchai un point fixe où me ressourcer.

Maddalena et Rocchino se détachèrent, peut-être alertés par un bruit.

— Allez, on file, murmura Michele, on va s’faire voir.

Je le suivis jusque chez moi sans dire un mot. J’étais épouvantée par une confession qui me forçait inévitablement à reconsidérer notre amitié et à regarder Michele d’un autre œil, nouveau et gênant. Lui, il était taciturne, probablement pour la même raison. Pourtant, dans l’après-midi, alors que tout le monde dormait, je sortis de mon lit et me réfugiai à la cave, à la recherche d’une bande dessinée de papa qui avait attiré mon attention dans le passé. Je la trouvai, cachée sous des piles de paniers et de journaux, un peu poussiéreuse mais globalement en bon état. Maddalena avait fait naître en moi un trouble dont j’ignorais encore la nature. Je fixai la couverture et je caressai les lettres du titre, une à une.

Z-O-R-A. Zora le vampire me frappait avec ses fesses rondes et fermes, sa poitrine énorme et ses boucles blondes parfaites. Elle me rappelait certaines stars du cinéma américain.

Zora m’attirait comme Maddalena. Je touchais et retouchais les lettres qui composaient son nom sur la couverture, comme un enfant qui affronte la mer pour la première fois, sans savoir nager. Étant donné la fréquence à laquelle mes paupières battaient et l’incertitude de ma main qui tremblait et ne se décidait pas à feuilleter l’album, j’aurais dû comprendre que quelque chose à l’intérieur de moi me disait de laisser ce monde inconnu hors de ma vie pour l’instant. Mais ensuite, je revoyais l’image de Maddalena sur l’herbe, sa robe écossaise bleue et rouge, ses sandales en cuir marron et ses ongles vernis.

En même temps que la peur, je ressentais une sensation de chaleur poignante au ventre. La main tremblante, je feuilletais les histoires de Zora, mais je lisais avec superficialité les péripéties étranges de sa vie de vampire. Je découvrais que Zora avait rencontré un pirate nommé Sandokaz, mais cela ne me faisait pas sourire, parce que l’image éclatante du vampire me tourmentait les yeux. À un moment, Zora était entourée de pirates de tous âges, petits et avides. Ils mordaient ses chairs, que j’imaginais d’un blanc laiteux. Je ne pus continuer, tant je me sentis confuse devant cet amalgame pécheur de corps. Je refermai la bande dessinée, mon cœur battant la chamade. Je m’attardai encore un moment sur la silhouette de Zora, sur ses cuisses et ses seins découverts, sur sa peau blanche lumineuse. Puis je reposai l’album exactement là où je l’avais trouvé. Je savais que j’avais fait quelque chose de mal, je me sentais coupable, mais au fond de mon cœur je prévoyais déjà de revenir à Zora.

Je me sentis agitée durant plusieurs jours. J’avais du mal à m’endormir et la respiration de Vincenzo et Giuseppe me dérangeait. Je me levais, en nage, et rasais les murs en faisant attention à ne pas faire de bruit. J’allais à la fenêtre, j’espionnais le silence de la nuit, cherchant entre les ombres les chiens enragés, les chaînes et les fantômes qui avaient troublé les tournées nocturnes de Vincenzo. Mais je ne voyais que des chats et quelques jeunes gens, cigarette à la bouche. Alors je me cachais derrière la porte de la chambre de papa et maman et, quand il me semblait entendre un bruit, je tendais l’oreille et retenais ma respiration. Parfois, ce n’étaient que des voix ou le ricanement amer de papa qui tourmentait quelqu’un dans son sommeil. Mais un soir, j’entendis des gémissements nouveaux et, pour la première fois, j’entendis maman s’exprimer sur un ton musical, suave et intime. Je fermai les yeux et, à travers la porte fermée, imaginai l’exacte séquence des gestes, les murmures les plus secrets. Pendant un instant, le visage de Zora se substitua à celui de maman, entourée par le groupe de damnés et vagabonds qui brûlaient de passion pour elle. Je fus saisie par la panique et la culpabilité, alors je rouvris les yeux et retournai dans mon lit, tremblante. La pensée d’avoir surpris papa et maman dans un moment aussi secret me donna la nausée. Me glisser dans les rêves de mes parents me déstabilisait, faisait déborder mes peurs, salissait la réalité – jusqu’alors si simple à déchiffrer – d’images nouvelles qui renvoyaient à une nature plus fragile et docile que j’avais du mal à attribuer à mon père. Je me sentis sale, coupable d’un péché inavouable.

Cette nuit-là, je pleurai toutes les larmes de mon corps.

Aujourd’hui encore, je ne saurais dire si le plus terrifiant était le poids de la culpabilité ou l’image de mon père capable de dispenser des caresses et des baisers, comme j’avais vu faire Rocchino Cagachiesa.
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Début septembre, Giuseppe partit pour le service militaire. C’était une journée maussade. Les bateaux amarrés au port ondoyaient, bien arrimés parce que la mer était en tempête et qu’un vent traître soufflait. Les quelques voiliers qui avaient osé défier cette puissance s’étaient laissé entraîner au loin. Des enfants s’amusaient à crier et siffler quand ils en voyaient un au large, insultant à qui mieux mieux les capitaines aventureux. Les commères faisaient le signe de croix et invoquaient saint Nicolas, comme si elles voyaient de leurs yeux les gens sur les voiliers, épuisés. Depuis plusieurs jours, maman était agitée. Elle parlait peu et ses yeux étaient constamment embués de larmes. Elle errait dans la maison telle une poule avant de pondre. Quand elle se retrouvait devant Giuseppe, elle n’arrivait pas à se retenir. Elle lui touchait une joue, une mèche de cheveux, une main, pour s’assurer que son fils était vraiment devenu un homme. Mamie Antonietta, à l’inverse, évitait de regarder son petit-fils dans les yeux. Elle cachait sa tristesse sous la colère, tout le monde avait l’impression qu’elle lui en voulait.

Nous sortîmes de bonne heure pour nous rendre à la gare. Papa et Giuseppe devant, suivis de nous, les femmes, puis de Vincenzo, quelques mètres en arrière. Pendant tout le trajet, maman pria la Madone pour qu’elle protège ce fils qui partait au Nord, si loin, pour un endroit si différent dans son esprit.

— Oublie pas de garder toujours sous ton oreiller ta Notre-Dame des Sept-Douleurs. Envoie des nouvelles quand tu peux. Trouve-toi des amis bien élevés. Fais pas de bêtises.

Et une longue liste d’autres recommandations.

Parfois, Giuseppe se retournait et lui souriait. Il acquiesçait presque toujours légèrement. À la gare, nous retrouvâmes Beatrice et les yeux de mon frère s’éclairèrent, il prit une expression rêveuse de petit garçon. Que sa fiancée était belle ! J’étais frappée par ses cheveux couleur miel et ses yeux clairs. Sa robe moulait son corps rond et ses seins, tels deux coings mûrs, palpitaient sous le coup de l’agitation. Giuseppe oublia vite à quel point nous allions lui manquer, les recommandations de maman et ses plats savoureux. On lisait sur son visage qu’il pleurerait uniquement pour elle.

— Je reviens vite. Dès que je peux. Attends-moi. T’avise pas de m’oublier.

Il tenait les mains de Beatrice serrées dans les siennes. Les yeux dans les yeux, ils parlaient en silence. Je pensais à des mots privés de sens, des mots doux, tirés des pages d’un livre. Des mots qui n’attendaient que d’être déchiffrés, avec le temps. À ce moment-là, Zora et Maddalena me semblèrent très loin de la mélodie sans voix que Giuseppe et Beatrice se chantaient l’un à l’autre.

Le moment du départ arriva, toujours trop rapide.

— Cours, tu vas rater l’train.

— Écris. Oublie pas : écris.

— Envoie une photo, Giusè. Une belle photo en uniforme. Beau comme un acteur américain.

Giuseppe acquiesça. Il acquiesçait toujours. Il ramassa ses bagages et regarda tout le monde. Il était homme, conscient, les pieds sur terre, mais ses yeux brillaient et sa mâchoire était contractée. Un sourire timide cachait toutes ses peurs, comme un masque.

Au coup de sifflet du chef de gare, maman éclata en sanglots inconsolables, imitée par mamie Antonietta. Papa passa ses mains sur ses yeux secs. Je ne l’avais jamais vu aussi accablé. Mes yeux me brûlaient également, j’avais l’estomac noué. Beatrice me rejoignit, le regard brillant elle aussi, elle me serra dans ses bras, son parfum m’enivra et m’emplit de douceur.

— Ton frère est fort. Ça va aller, me dit-elle sans me lâcher.

Vincenzo était déjà reparti vers la maison. Il faisait rouler un caillou avec la pointe de sa chaussure. Il le traîna ainsi jusqu’à l’entrée, sans jamais sortir les mains des poches de son pantalon. Maman courut à la cuisine, prise d’une folie ménagère. Les jours suivants, toutes les occasions étaient bonnes pour mentionner Giuseppe. Auparavant il passait inaperçu, mais aujourd’hui tout le monde remarquait à quel point il était bon et unique.

— Faudrait Giuseppe pour ça, grommelait maman quand elle n’arrivait pas à soulever une charge.

— Si ton fils était là, il t’aurait raccompagnée, commentait papa au souvenir de la mansuétude et de la disponibilité de son fils aîné.

À d’autres moments, papa jouait les braves et rappelait à tout le monde à quel point le service militaire allait être utile à ce fils déjà si mature. Trop angoissée, maman se remit à imaginer le fantôme de sa sœur Cornelia, emportée à vingt ans par une mauvaise maladie. Cela ne lui arrivait que quand elle était très inquiète. Les premières fois, elle l’avait prise pour la fée de la maison, mais ensuite elle avait reconnu son thorax étroit, presque rachitique, ses grands yeux éteints de poupée, sa tresse claire et la robe bleu ciel à pois qu’elle portait le jour où on avait scellé son cercueil.

Après le départ de Giuseppe, il m’arriva même de la surprendre en pleine conversation avec le fantôme.

Papa s’inquiétait, il ne voulait pas d’une femme folle, mais mamie Antonietta le rassurait :

— Laisse-la, lui conseillait-elle, elle a juste besoin de parler à quelqu’un qui l’écoute et qui s’taise.

— Bien sûr qu’elle s’tait, répliquait-il : elle est morte.

Il se passait une main dans les cheveux.

Parfois, nous la voyions suivre du regard un petit point invisible dans l’air. Elle souriait. Une fois, elle me dit même :

— Mari’, tu la vois, toi, la tante Cornelia ? Tu vois comme elle est bien habillée ? Elle était gracieuse comme une princesse, dommage que l’autre monde l’ait emportée.

— Je la vois pas, ma’. C’est où que tu la vois ?

Elle me décrivit les lieux préférés de la tante Cornelia. Je découvris ainsi que ma tante aimait se tenir devant la porte de la cour, voir les branches de l’arbousier de la mère Nannina osciller au vent, regarder avec mélancolie les photos de famille, notamment celle où elle posait avec une grande robe large et un chapeau à plumes. Petite, je subissais le charme de ce qui venait d’outre-tombe et j’écoutais les récits de ma mère, m’efforçant de débusquer quelque part le spectre de ma tante Cornelia. Pourtant cela n’arriva jamais. Les jours passant, le cœur de maman s’apaisa. Le fantôme de ma tante ne laissa que quelques traînées silencieuses, comme une distraction invisible qui ralentissait ses gestes, la conduisait à sortir des assiettes et des verres du buffet avant de les ranger exactement au même endroit, à frotter les couverts avec une obsession méticuleuse ou à s’enchanter devant l’eau qui sortait du robinet de la cuisine.

Le fantôme de la tante Cornelia repartit définitivement dans la zone obscure de sa mémoire, d’où il était sorti. Tout doucement, les recoins de la maison se vidèrent de présence étrange, les premières lettres de Giuseppe arrivèrent et maman, le cœur enfin en paix, reprit sa vie de toujours.

Giuseppe racontait que la piazza del Duomo de Crémone était splendide, qu’elle n’avait rien à envier à la basilique de saint Nicolas. Il disait que les rues étaient différentes, construites à partir de pavés foncés appelés sanpietrini. Le soir, le ciel s’obscurcissait plus tard et il y avait des couchers de soleil magnifiques, qu’il n’aurait jamais imaginé découvrir ailleurs qu’en bord de mer. Il racontait même qu’il y avait des bars qu’on appelait cafétérias, fréquentés entre autres par des femmes élégantes qui n’arrêtaient pas de parler. Et les vieilles s’habillaient différemment, elles ne portaient pas de longues robes noires. Elles se maquillaient, avaient les cheveux mis en pli et se parfumaient énormément.

« La prochaine fois, je vous envoie une photo en uniforme », concluait Giuseppe.

Pendant des jours, les descriptions de Giuseppe furent le principal sujet de conversation du quartier. Mamie Antonietta, qui était habituée à lire les lettres de ses fils émigrés au Venezuela, commentait tout avec des paroles sages. Elle donnait l’impression de connaître sur le bout des doigts le monde étranger, bien qu’elle ne fût jamais sorti du quartier. Quelques commères insinuaient que, beau comme il était, Giuseppe allait finir entre les griffes d’une femme moderne, bien plus émancipée que celles d’ici.

— Et c’est sûr qu’il tombera dans le filet comme un merlan, prétendait la mère Nannina.

Ce commentaire arriva aux oreilles de Beatrice, qui jugea mamie Antonietta complice de ces amères considérations. Par la suite, et pour très longtemps, elle cessa de la saluer.
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La photo de Giuseppe arriva deux ou trois jours après la rentrée des classes. En uniforme de l’armée, beau comme le soleil, parfaitement propre, il fit vibrer les cœurs de toutes les filles du quartier. Maman passait des heures à contempler le rideau qui se trouvait derrière son fils et la colonne à laquelle il était adossé, bien droit. Elle pleurait et riait, se disait qu’à son retour elle ne le reconnaîtrait pas. Elle réprimanda Vincenzo, qui montrait le portrait à tout le quartier, par crainte que la photographie ne soit perdue ou abîmée. Elle la rangea sous la cloche de verre qui trônait sur le buffet, à côté de l’effigie de saint Antonio.

— Le saint et la Madone te protégeront, récitait-elle chaque soir avant d’aller se coucher.

Mon entrée au Sacro Cuore fut reléguée au second plan, détrônée par Giuseppe soldat. Je dus m’habituer sans protester à mon tablier bleu ciel, que maman m’avait cousu pour éviter de dépenser de l’argent. Comme d’habitude, il était trop grand pour moi.

— Comme ça tu peux le mettre trois ans, avait-elle commenté à chacune de mes tentatives d’objection aux manches trop longues.

— Les sœurs aiment le sérieux, avait dit Michele avec sarcasme quand il m’avait vue le jour de la rentrée.

Il s’était posté au début du corso Vittorio Emanuele, un sac à dos léger sur l’épaule. Moi, pour ne pas faire mauvaise figure le premier jour, j’avais rempli mon cartable de livres et cahiers généreusement offerts par mamie Assunta et mamie Antonietta. Mes parents ne m’avaient pas acheté de nouveau sac, aussi j’avais repris mon encombrant cartable vert de l’école primaire. J’étais obligée de le porter sur une seule épaule et je marchais tordue, à cause du poids.

Michele proposa de le porter et m’accompagna à l’arrêt du bus numéro 4, devant le théâtre Petruzzelli.

Je lui dis au revoir, la gorge nouée. Aller chez les sœurs signifiait sortir du quartier, affronter les regards des autres, des gens nouveaux, de la Bari comme il faut, me laisser tourmenter par ces doutes poignants qui s’insinuaient en traîtres, comme quand on rate une maille en tricotant. « Serai-je à la hauteur ? Me trouveront-ils différente ? Pourra-t-on lire d’où je viens sur mon visage ? »

Quand ces pensées affleuraient, je les chassais très loin. Je les enfouissais sous les devoirs de la journée.

L’Institut du Sacro Cuore était un grand bâtiment en pierre grise, avec un clocher moderne qui trônait au centre d’un jardin luxuriant, protégé du monde extérieur par un portail en fer forgé. Je fus frappée par l’odeur de propre, le parfum des fleurs qui embellissaient les autels et les effigies sacrées exposées dans le couloir qui menait de l’entrée aux salles de cours. Une lumière opaque enveloppait chaque chose, une sorte d’invitation au silence et à la mélancolie. Une petite chapelle, la porte toujours grande ouverte, exhortait à la prière à tout moment de la journée.

Toutes les filles de sixième furent accueillies par l’austère sœur Linda, une petite femme au fort accent de Foggia. Seule touche de beauté sur son visage blafard, ses deux grands yeux clairs striés de paillettes ambrées. En revanche, je fus immédiatement frappée par l’air doux de sœur Graziella, que j’avais vue en train de retirer les mauvaises herbes dans le potager derrière le cloître. Je découvris plus tard que les sœurs appelaient cet endroit herbarium et qu’elles y cultivaient des plantes médicinales pour préparer des remèdes. J’avais l’impression que sœur Graziella me ressemblait : petite, le teint mat, deux petits yeux malins. La sympathie fut réciproque, parce que dès que nos regards se croisèrent elle me sourit.

Nous étions une vingtaine, provenant de quartiers différents de Bari. J’étais la seule de San Nicola. Nous découvrîmes, avec regret, que sœur Linda nous enseignerait l’italien, l’histoire et la géographie et que, pour son propre plaisir, elle nous transmettrait également des rudiments de latin. Je passai beaucoup de temps, les premiers jours, à analyser ses façons de faire, la manière dont elle fronçait les sourcils en nous examinant des pieds à la tête. Grâce au quartier, j’avais développé un sixième sens pour décrypter les personnes. Pour les gens comme moi, comprendre à qui on pouvait faire confiance et de qui on devait garder ses distances était une nécessité primordiale. En une semaine, je me forgeai une opinion sur sœur Linda. Je supposai qu’elle avait vécu des années de solitude et de tristesse, qui avaient fini par atténuer ses émotions et ses sentiments, aujourd’hui réduits à quelques passions exaspérées : le latin, la littérature et les injures.

— Tu es une crétine, disait-elle à celle qui n’était pas en mesure de répondre.

Nombre de mes camarades se laissaient aller à des crises de larmes interminables. D’autres passaient le reste de la leçon les yeux rivés au sol, guettant la première occasion de récupérer, par une intervention intelligente, l’estime de la supérieure. En ce qui me concernait, j’étais habituée aux manières épineuses du maître Caggiano, à la misère de mon quartier populaire, aux montagnes russes des humeurs de mon père, aussi je ne me démontais pas pour une insulte. En un sens, j’éprouvais de la compassion pour Linda. Une femme de sa culture aurait pu avoir l’ambition d’une vie aisée, d’un travail important. Or elle avait choisi la tristesse du couvent. Je l’imaginais dans une chambre sombre, silencieuse et glaciale, couchant sur un matelas dur, se levant de bonne heure pour les prières matinales. Peut-être avait-elle été belle, peut-être aurait-elle pu vivre des amours extraordinaires. Mais chaque possibilité avait été chassée par la grisaille du cloître, où avec le temps elle avait dû se contenter de partager avec les autres sœurs ses tourments, ses rancœurs mesquines, ses phases hystériques, ses envies cachées, les œuvres de bienfaisance, les prières à n’en plus finir, la courtoisie forcée et la rigueur extrême. En fin de compte, ma terreur s’était transformée en peine pour elle.

Je dus accepter dès le début la dure loi de la hiérarchie sociale, une loi non écrite qui se transmettait de génération en génération dans l’Institut. Malgré nos uniformes bleu ciel, nos cheveux relevés et l’interdiction de nous maquiller, les mondes différents dont nous étions issues constituaient une marque indélébile sur nos peaux. Cela se comprenait à la façon hautaine dont certaines filles regardaient les autres, gesticulaient avec soin, faisaient signe que oui avec les lèvres, bougeaient leur cou, leurs bras, leurs mains dans une harmonie de mouvements que j’ignorais. Dans ma classe, il y avait des filles d’avocats, de médecins et de professeurs d’université, qui formaient l’élite du groupe. Elles s’étaient assises à côté, sans se consulter. Elles s’étaient tout simplement reconnues. Au milieu, il y avait un certain nombre de filles d’employés, les cols blancs des compagnies d’électricité et de téléphone, l’Enel et la Sip, obsédés par l’ascension sociale. Leurs mères étaient femmes au foyer et rêvaient que leurs filles aient les mêmes opportunités que leurs fils. C’étaient ces élèves qui apprenaient tout par cœur, conscientes d’avoir moins de capacités que leurs camarades aisées, et qui s’appliquaient de façon exténuante, étudiant pendant des heures, et suivant à la lettre les enseignements de sœur Linda.

Ensuite il y avait moi, Maria Malacarne. Ni dans un camp ni dans l’autre. Les autres finirent par me craindre et me haïr à la fois, parce que je déstabilisais leur hiérarchie, bouleversant tous les échelons de l’évolution sociale. Je parlais avec un fort accent dialectal, mais j’avais huit sur dix à toutes les rédactions. J’ignorais l’utilité de la langue latine, mais je l’apprenais avec une certaine facilité. J’aimais l’histoire et, bien que je n’eusse pas d’excellentes notes, je ne me donnais pas non plus beaucoup de mal en mathématiques. En quelques semaines, je fus entourée d’ennemies déclarées. Les filles de l’élite d’un côté, qui n’acceptaient pas ma présence dans leur monde feint et ouaté, et les filles des cols blancs de l’autre, dont les sacrifices servaient à prouver que l’émancipation était possible, mais pas encore pour tout le monde.
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Les premiers mois d’école, j’eus des résultats plus que corrects. Sœur Linda m’adressait de nombreux compliments, ce qui renforçait mon envie de bien faire. Les échecs des jeunes filles issues de milieux aisés nourrissaient mon espoir qu’il existât, hors du monde dont je venais, des lois non écrites à l’avance, et que chacun puisse construire son avenir par ses actes. Je regardais toujours mes camarades avec admiration, leurs jolies robes qui voltigeaient sous leurs tabliers, leur façon de parler, un vocabulaire qui me semblait toujours plus riche que le mien. Je décidai d’accepter leur supériorité, et aussi les brimades d’une certaine Paola Casabui, qui devint ma pire ennemie. Elle était la fille d’un célèbre avocat de Bari et rêvait de suivre son père au tribunal. Dotée de splendides cheveux longs et brillants, comme ceux d’une poupée, de formes déjà prononcées et d’une parole prompte et experte, elle était belle et capable de faire taire n’importe quel interlocuteur. Une Maddalena en version cultivée.

Parfois elle me regardait, les mains sur les hanches et le menton levé, avec un air de défi.

— De Santis, bougonnait-elle, je me demande comment une fille comme toi a pu atterrir ici.

Malgré ma rancœur je me taisais, parce que je jouais ma délivrance, entre les murs gris de l’Institut, et je n’aurais jamais laissé cette pimbêche se mettre en travers de ma route. Le matin, je racontais par le menu à Michele tout ce qui m’arrivait au collège. Son sac à dos était toujours vide, mais couvert d’inscriptions au feutre qui se succédaient sur le bleu électrique du tissu.

— T’apportes pas de livres ? lui demandai-je.

— Pour quoi faire ? De toute façon j’les connais tous par cœur.

Il avait peu de sympathie pour son professeur de lettres, qu’il appelait « le zombie », parce qu’il était grand et très maigre, la peau comme du papier de soie, des cernes et les tempes parcourues de petites veines bleu ciel.

— Salaud, disait-il en se référant à lui, un jour y va voir c’qu’y va voir.

Quand il s’exprimait de cette façon je l’observais, perplexe. Mon changement d’école avait créé un gouffre entre avant et maintenant, et le quartier m’apparaissait de plus en plus souvent comme un endroit étranger.

— Michè, tu sais que si tu travailles pas tu vas redoubler ?

— J’m’en fous, Mari’, j’déteste l’école.

Nous remontions la rue jusqu’au théâtre Petruzzelli, analysant les piques de Casabui et la jalousie des filles riches mais peu brillantes. Puis j’imitais l’accent de sœur Linda, sa voix gutturale, et nous riions jusqu’à ce que l’autobus arrivât.

— Alors à demain, me saluait-il en se grattant la nuque.

Je lui souriais et je le regardais lancer son sac à dos en l’air comme un clown, pour attirer mon attention. Il avait un visage rond de bon garçon qui plaisait à tout le monde. Les gens le jugeaient inoffensif, trop taciturne et poli, donc incapable de faire du mal à une mouche. On en oubliait presque de qui il était le fils, et par moments, quand j’étais avec lui, je repensais à l’époque où j’étais terrorisée à l’idée qu’un jour Michele puisse révéler la même nature mauvaise que son père, comme si un substrat goudronneux pouvait le faire changer d’aspect. Je me convainquais de l’absurdité de cette pensée, qui venait pourtant parfois me tourmenter dans mes rêves. C’étaient toujours les mêmes cauchemars, j’étais terrorisée et je me réveillais avec une odeur d’urine de chat et d’algues pourries dans les narines. Je me promenais dans les roseaux quand soudain je reconnaissais la ruine de la Torre Quetta. Je m’accroupissais entre les pierres pour observer la mer au loin. Et là je voyais Michele allongé, mort, des vers lui sortaient de la bouche et des cavités oculaires, il tendait une main encore vivante pour m’appeler à l’aide, mais moi je criais, si fort que cela me réveillait, et maman accourait pour s’assurer que j’allais bien.

— T’as trop d’imagination, Mari’, ton cerveau s’arrête jamais, même la nuit. C’est pour ça que t’étais somnambule, quand t’étais petite.

Vincenzo râlait parce que mes cris l’avaient réveillé. Il se tournait de l’autre côté et invectivait contre moi, m’ordonnant de ne plus le déranger, parce que le lendemain matin il allait travailler. Et c’est lui, mon frère, qui un soir m’a fait comprendre la signification de mon rêve.

 

Noël approchait et le quartier, orné de lumières colorées aux balcons, de comètes qui pendaient entre les façades et des crèches que quelques anciens avaient construites de leurs mains à l’entrée de chez eux, prenait un air quasi magique. Sœur Linda nous avait donné une rédaction sur le sens de cette fête. J’avais parlé de l’enchantement des lumières, de la joie dans le cœur des enfants qui attendaient les cadeaux, de la famille réunie avec mamie Antonietta et, certaines années, même avec mamie Assunta et ma tante Carmela, du temps passé à éplucher les mandarines pour remplir les lots de la tombola, de mamie qui faisait résonner le tic-tac des années passées, qui racontait l’enfance de ses fils, de maman et de ma tante Cornelia.

Ma rédaction avait tellement plu à sœur Linda qu’elle avait décidé de la lire aussi aux cinquièmes et aux quatrièmes.

— Vous avez entendu la mélodie ? avait-elle demandé, les yeux brillants, aux filles qui la regardaient sans comprendre. Bandes de cancres, avait-elle ajouté en tapant du poing sur son bureau : la mélodie des mots. On dirait un orchestre.

J’avais savouré ce moment de bonheur, accentué par l’expression rageuse de Casabui, qui me regardait comme si elle me disait : « On verra, la prochaine fois, ce que tu sais faire. » Je le racontai à la maison et maman fut contente. Papa ne dit rien mais le soir, après le dîner, il tendit la main pour chercher la mienne. Je la lui saisis comme toujours timidement et avec précaution, comme si la sienne brûlait. Nous restâmes ainsi quelques minutes, attendant que la chaleur de nos doigts fasse fondre mes rancœurs jamais déclarées. Dans les inévitables moments de ma vie où j’ai été contrainte de faire le compte des malheurs et des belles choses, ces rares gestes d’affection de mon père ont toujours fait partie des plus précieuses. Pourtant, à cette époque j’avais déjà appris à ne pas trop jubiler parce que le destin, tricheur et maléfique, était toujours prêt à nous faire faux bond.

— On va voir les crèches illuminées ? me demanda Vincenzo, le regard fourbe.

— Oui, bonne idée, Maria. Vas-y, va avec Vincenzino, intervint maman.

J’acquiesçai et le rejoignis. Un vent fort, froid et piquant, s’était levé : il traînait des déchets dans la rue, qui tourbillonnaient avant de retomber.

Piazza Mercantile, il régnait une confusion un peu triste. En période de Noël, le marché se tenait aussi le soir. Certains vendeurs étaient déjà partis, d’autres rangeaient. Des noix, graines et papiers jonchaient le sol, ainsi que quelques crottes de chiens.

— Et les crèches ? demandai-je.

— ‘Tends, ‘tends, tu vas en voir, des belles crèches.

Je connaissais cet air mauvais. Il me faisait presque peur.

— Je sais que tous les matins Michele Senzasagne t’accompagne à l’arrêt de bus.

Il ramassa une noix dans sa coquille et la porta à sa bouche.

— Eh ben, quel rapport ? Et puis, il s’appelle Michele tout court. Senzasagne, c’est son père.

— Tu crois que le fruit peut pousser loin de la plante, toi ?

Je lui lançai un regard interrogateur, analysant chaque détail de son corps, comme jamais auparavant : ses omoplates saillantes, son torse étroit, sa face maigre et triangulaire, son menton fuyant. J’observai à quel point la beauté avait déserté son visage.

— Tu sais c’qu’il fait des pièces de sa maison, Senzasagne ?

Je fis claquer ma langue. Je ne me souvenais que de sa jeune épouse et des jumeaux aux grands yeux.

— Alors regarde, regarde.

Il me prit par le bras et me força à espionner. Je titubai, mais la curiosité prit le dessus, aussi j’ouvris tout doucement la porte, qui n’était pas fermée à clé. Il me fallut quelques secondes pour reconnaître les formes dans la pièce obscure, je me tournai vers Vincenzo qui riait.

— Regarde, regarde, m’encourageait-il.

J’entrevis une jeune fille, sèche comme un anchois, à l’aspect très fragile, qui traversait la pièce en en soutenant une autre, tellement menue qu’on aurait dit une fillette. Elle avait les yeux rivés au sol, les bras ballants comme si elle était évanouie ou endormie. Un peu plus loin, un grand gars robuste avançait vers elles. Il avait l’air de sortir d’une autre dimension : trop beau, trop musclé et bien fait pour appartenir à cet endroit.

— Tu le connais, ce type ?

Je secouai la tête.

— C’est le grand frère de Michele.

— Son grand frère ? C’est pas Carlo ?

— Carlo est plus grand que Michele mais c’est pas l’aîné. L’héritier de Nicola Senzasagne, c’est c’type.

Je baissai les yeux, terrorisée à l’idée qu’il puisse me voir. Pourquoi Michele ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Pourquoi le cacher ?

— Tout le monde l’appelle Carro Armato, Char d’Asssaut. Il commande encore plus que son père.

— Il commande ? Mais qu’est-ce que tu racontes, Vincè ?

— Regarde de tes yeux, ordonna-t-il en me faisant signe.

Carro Armato s’approcha d’une des deux filles et lui tendit des cordons et des seringues, qu’elle prit maladroitement dans ses mains. Je remarquai alors dans la pièce un autre garçon, assis sur un lit défait, qui se tenait le bras et fixait les fissures du mur, les yeux absents.

— C’est quoi, c’t’horreur, Vincè ?

— Ça, c’est les saloperies de la famille de ton pote. Carro Armato loue ses chambres aux drogués, Mari’. C’est ici qu’ils viennent se piquer. Tout le monde le sait, dans l’quartier. Toi aussi t’es au courant, maintenant.

Les drogués. Les chambres louées. Je savais seulement que pour nous les drogués étaient des malades, ils nous faisaient horreur. Quand elle en reconnaissait un, mamie Antonietta plissait les yeux, elle faisait le signe de croix et m’entraînait de l’autre côté de la rue. « Ça devient dangereux, ici », disait-elle à chaque fois.

— Mais toi t’es ami avec Carlo, répondis-je parce que je n’arrivais pas encore à relier mon ami d’enfance à ce groupe d’ordures.

— J’le connais, Carlo. Mais l’amitié, c’est autre chose.

Vincenzo, satisfait, me prit par le bras et m’ordonna de le suivre.

— Maintenant, on peut aller voir les crèches.

J’accueillis cette proposition avec indifférence et un émoi dans le cœur que je n’arrivais pas à contrôler. Soudain, j’eus l’impression de pouvoir interpréter nettement les rêves récurrents qui troublaient mon sommeil. Je vis Michele comme un manipulateur, qui jusqu’ici avait tiré les fils pour me faire bouger comme une marionnette. Son visage propre, sa timidité, sa façon de se laisser faire par les autres, de se matérialiser à côté de moi quand j’avais besoin de lui, d’écouter mes histoires infantiles en me souriant, avant de disparaître soudain, de retourner à ses origines, à Nicola et à Carro Armato, pour inventer de nouvelles infamies dont inondait le quartier. Il se moquait de l’école parce que de toute façon, pour lui, le destin était déjà écrit et sali, parcouru de vers et d’horribles cafards. Je voulais rentrer chez moi et tout oublier, retourner au Sacro Cuore, étudier jusqu’à l’épuisement et gagner toutes les compétitions avec Casabui.

— Tu veux plus voir les crèches ?

Je secouai la tête. Vincenzo fit rouler un caillou avec la pointe de sa chaussure, histoire de tuer le temps.

— D’accord, mais je t’accompagne, c’est dangereux ici.

Je trouvai étrange que Vincenzo s’inquiète pour moi. Il m’était difficile d’associer son attitude indifférente, voire mesquine, à un geste d’affection, mais c’était tout de même mon frère, or ceci avait du sens pour lui, comme pour moi.

Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Je laissai la lampe de chevet allumée, malgré les protestations de Vincenzo. J’ouvris les rideaux pour qu’entre la lumière d’un matin que je désirais imminent. Mon esprit faisait des conjectures à la vitesse d’une voiture de course, mais mes pensées ne m’apportaient rien de bon. Je fermai les yeux et essayai de me reposer, me calant sur la respiration de mon frère.

Un, deux, trois… mes yeux se rouvraient et Carro Armato avançait vers moi.

Un, deux, trois… Michele allongé, mort, des vers dans les orbites oculaires.

Un, deux, trois… le maître Caggiano et sœur Linda me regardaient du fond d’une ruelle obscure et m’indiquaient la sortie. Mon ancien enseignant, sa bosse encore plus marquée, me murmurait : « Ouvre l’œil ! », pour que je ne me fasse pas avoir.

J’acquiesçais et je les suivais jusqu’à me retrouver devant la sortie.







LE PARADIS N’EST PAS POUR TOUT LE MONDE
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Pendant plusieurs jours, je fis tout pour éviter Michele. Je changeais de chemin pour ne pas le croiser. Je partais plus tôt et je m’arrêtais pour admirer la mer, les mouettes qui volaient dans la lumière aveuglante du matin, la ligne bleue de l’horizon. Pourtant, je n’arrivais pas à m’enlever de la tête que je me montrais trop sévère envers lui. Je repensais à nos conversations, à sa timidité et surtout au fait que, dans le fond, il était mon seul ami. Alors j’essayais de faire le vide dans mon esprit, de concentrer mes yeux et mon cerveau sur un point indéfini de la mer, de m’en contenter pour être heureuse. Je passais mes après-midi à la maison à étudier, à la grande joie de papa et maman, qui ne se faisaient aucun souci pour moi. Je récitais les déclinaisons latines aux toilettes et le soir, dans mon lit, j’étudiais à fond les premiers chapitres de la Divine Comédie, je m’efforçais d’obtenir également de bonnes notes en mathématiques et je cultivais ma passion pour l’histoire. Quand j’avais fini mes devoirs, je m’éclipsais à la cave, avec l’excuse de ranger une bouteille ou de chercher quelque chose, et je caressais les livres de papa. Il ne les lisait plus, le papier était jauni et poussiéreux. Parfois, je ressortais ma vieille amie Zora. Je l’admirais sur la couverture, je laissais mes doigts courir sur sa belle chevelure blonde, mais je m’arrêtais là. Quelque chose m’empêchait de relire ses aventures libidineuses. Malgré mes efforts, Michele me manquait. Je me sentais nerveuse et inquiète. Je craignais que mon agitation intérieure ne me fasse exploser, tôt ou tard. Un soir, j’eus la nette sensation de voir le fantôme de la tante Cornelia, assise à mon chevet. Je pleurai longuement, la tête dans l’oreiller, elle se pencha sur moi pour embrasser mes paupières gonflées.

— Je vais te raconter une histoire d’amour, me murmura-t-elle en me fixant de ses grands yeux de poupée.

Elle portait des tresses et une robe à pois, comme dans les récits de maman.

— Il était une fois une petite fille toute toute petite. Elle passait inaperçue. À force de se sentir invisible pour les autres, elle se convainquit qu’elle l’était vraiment. Elle franchissait les murs des maisons, traversait les portes fermées, avait l’inconsistance de l’air et la légèreté de la respiration. Elle écoutait les histoires, les ragots des commères, les commentaires des vieux assis au bar, les blagues salaces des pêcheurs sur la jetée. Elle entendait et enregistrait tout. Elle était invisible, mais également dotée d’une intelligence spéciale. Parfois, elle se demandait ce qu’elle allait faire de tous ces bavardages accumulés.

C’était une histoire de ma mère, mais dans mon rêve la tante Cornelia me la racontait par le menu.

— Souvent, elle déambulait entre les étals du marché. Elle regardait les caisses bien alignées de fruits et de légumes, elle essayait les vêtements suspendus, elle aimait ceux de jeune femme mais son corps ne voulait pas grandir, elle restait menue comme une fillette. Un jour, elle le vit et surtout il la vit. Il mesurait le tissu avec la paume de sa main, quand il leva les yeux et l’aperçut. Elle se tourna dans toutes les directions, se demandant ce qui se passait, étant donné qu’elle était invisible. Pourtant, le garçon la fixait. Était-il possible, se demanda la fillette, qu’il ne remarque pas son torse étroit, ses épaules rachitiques, sa coupe au bol, ses longs bras trop fins et ses yeux remplis de larmes ? Elle arrangea une mèche de cheveux derrière son oreille, mais la remit immédiatement à sa place, elle ne voulait pas que l’inconnu remarque ses oreilles décollées, la seule chose grande de son petit corps. Le garçon choisit un morceau de tissu d’un vert étincelant, le lui tendit. Elle le saisit maladroitement. « Ça t’ira à merveille », dit-il en lui adressant un large sourire. Il était beau, le corps musclé et les yeux d’un marron scintillant. À ce moment-là elle aussi se sentit belle, comme si elle avait déjà enfilé la robe vert émeraude. C’est alors qu’il arriva une chose étrange à la fillette. On aurait pu dire qu’une porte s’était ouverte. Ou plutôt des dizaines de portes, des longs couloirs lumineux qu’elle traversait, chargée de merveilles, des grandes pièces secrètes, des jardins ensoleillés, des terrasses fleuries. « Tu as fini avec cette robe, petite ? » lui demanda une voix dans son dos. Une vieille commère, grasse, la regardait de la tête aux pieds. La petite porta sa main à son torse. « C’est à moi que vous parlez ? » demanda-t-elle incrédule. À partir de ce moment, elle comprit qu’elle n’était plus invisible.

— Mais c’est qui, la petite fille, tata ? demandai-je au fantôme, les yeux gonflés de larmes.

Ma tante avait disparu. Aujourd’hui encore, en femme mature et sceptique, je ne sais pas expliquer s’il s’est agi d’un rêve ou si maman avait toujours eu raison, au sujet de l’âme de la tante Cornelia.

Quoi qu’il en soit, c’est ainsi que je décidai de retourner voir Michele. Je justifiai mon absence en disant que j’étais malade et je prévis de ne lui poser aucune question sur son frère. Chacun avait ses secrets. Nos familles n’étaient pas parfaites, à l’instar du monde où nous grandissions. Je faisais semblant que nous étions invisibles, tous les deux, comme la petite fille de la tante Cornelia.

Un matin – nous venions d’arriver à l’arrêt de bus –, il m’arrêta d’une main :

— Va pas à l’école, aujourd’hui.

— Mais t’es fou ?

— Juste un jour. Qu’est-ce qui peut t’arriver ? Les bonnes sœurs s’en apercevront même pas. J’m’occupe d’imiter la signature de ton père, j’suis fort pour ça. Si tu savais combien de fois j’ai signé à la place de maman !

— Je sais pas, Michele. Moi j’fais pas ce genre de trucs, les sœurs pourraient avoir des soupçons.

— Juste aujourd’hui. Un jour et plus jamais. Regarde ce beau soleil. On est en février et on s’croirait au printemps. Tu vas imiter sœur Linda pour me faire rire et on parlera pendant des heures. On va glander toute la matinée. T’es Malacarne, oui ou non ? Fais la mauvaise graine juste un jour, pour moi. Ensuite, tu reprends ta vie de bonne écolière, fini les folies. J’te le jure.

Il embrassa ses doigts croisés avant de les porter à son torse.

Je regardai le bus partir, mon cœur battait la chamade.

C’était la première fois que j’enfreignais les règles de façon aussi dangereuse. C’était Vincenzo qui faisait habituellement ce genre de choses, au grand dam de nos parents. Si papa le découvrait, il me rouerait de coups, et maman pleurerait du matin au soir. Mais ils ne le découvrirent jamais.
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Nous marchâmes longtemps. Nous retirâmes nos blousons parce que l’air était chaud. La mer brillait comme en été. Michele proposa de porter mon sac et à mi-chemin nous partageâmes le sandwich à l’omelette que maman m’avait préparé en guise de collation. Arrivés à San Giorgio, nous nous assîmes sur les rochers.

— On met les pieds dans l’eau ? proposa-t-il.

Nous enlevâmes nos Superga et nos chaussettes, et avançâmes vers la mer. À un moment, je dus m’appuyer à lui pour ne pas tomber et Michele me serra fort la main, afin de me faire comprendre qu’il ne me lâcherait pas. C’était la première fois que nous avions ce genre de contact. Michele regardait les vagues, l’herbe qui semblait de velours, les rochers, mais quand je baissais les yeux, il me regardait, moi.

— On est bien ici, dit-il en balançant ses pieds.

De temps à autre il touchait l’eau avec sa main et la laissait filer entre ses doigts, lentement. C’était vrai : moi aussi, j’étais bien. À cet instant, tout le monde que j’avais construit pour me sentir en sécurité, les études, l’Institut, la mère supérieure, plus rien n’avait de sens. Le bonheur était à portée de main.

— Tu sais que j’ai vu le fantôme de la sœur de ma mère, il y a quelques semaines ?

— T’as vu un fantôme ? Mais ça existe pas, les fantômes.

— Maman dit que si. Elle dit que celui-là, c’est spécial. Que la tante Cornelia apparaît quand on a besoin d’elle.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle t’a dit de spécial ? Quel message elle t’a apporté d’outre-tombe ? Elle t’a dit que c’était mieux là-bas, par hasard ?

Il arrêta de rire. Il y avait quelque chose de poignant dans sa voix.

— Non, elle m’a raconté l’histoire de deux amoureux.

Je ne savais pas pourquoi je me livrais ainsi. Je voulais peut-être simplement avoir la confirmation que je n’étais pas invisible pour lui.

Ensuite, je ne dis plus rien. Lui aussi se tut. Un vent léger soufflait, le reflet de la falaise obscurcissait la surface de l’eau, jusqu’à l’endroit où un autre rocher se dressait, créant un tout avec les roches claires. Il les séparait et les unissait. Michele et moi étions épaule contre épaule, si seuls, proches et semblables. C’était peut-être cela, le secret de notre amitié. Nous étions tous les deux invisibles et l’un donnait de la consistance à l’autre.

À un moment, à quelques mètres de nous apparut un couple. Main dans la main, ils avançaient vers l’eau, eux aussi nu-pieds. La fille était plus grande et sans doute plus jeune que le garçon. Elle riait d’un rire strident qui couvrait le bruit répétitif des lames qui se brisaient. Ils s’installèrent sur un rocher, regardèrent un moment la mer, puis s’embrassèrent. Leurs deux silhouettes se fondirent en un unique corps noir. Toujours en riant, la fille essaya faiblement de se dégager. Leur image me sembla bien plus fade que celle de la petite fille et du vendeur de tissus.

— Elle est belle, dis-je au sujet de la jeune fille du couple.

Michele me regarda d’une telle façon que je me sentis gênée.

— Oui, mais pas autant que toi.

J’avais la tête qui tournait, j’observais la surface de la mer, dont le tremblement évoquait celui de la gélatine. Mes narines étaient enivrées par l’odeur du sel. Michele chercha mes yeux, me regarda fixement. Ce fut comme si nous nous reconnûmes. À ce moment précis, nous comprîmes que nous étions reliés par une intimité étrangère à notre monde, qui nous réunissait tel de la colle. Je sentis le regard de mon ami posé sur moi, un fourmillement diffus. J’aurais voulu regarder à nouveau la mer, mais Michele ne m’en laissa pas le temps. Il se pencha vers moi en tremblant et m’embrassa.

Je me sentis comme la petite fille de la tante Cornelia. Dans mon esprit s’ouvraient des espaces inexplorés et infinis, j’avais l’impression de découvrir l’inconnu avant d’en avoir peur. Je m’écartai au bout de quelques secondes, sonnée et agitée. Michele me regarda, ne dit rien. Nous comprenant sans mots, nous récupérâmes nos chaussures et prîmes le chemin du retour. Il faisait rouler des cailloux avec la pointe de ses pieds, exactement comme Vincenzo, et moi je marchais à côté de lui à pas rapides. Je levais parfois la tête et soupirais. J’étais nerveuse car je ne savais pas si ce baiser était une belle chose ou pas. D’un côté j’avais aimé la saveur de sa bouche, de l’autre cela compliquait tout. Les amis s’embrassent-ils ? Il était mon ami, le seul, et je ne voulais pas le perdre, mais je ne me sentais pas comme Maddalena. Je n’étais pas prête, pour certaines choses.

Nous filâmes sur le bord de mer, tous deux en proie à l’angoisse. Michele se grattait la nuque, de temps à autre il me regardait puis pointait ses yeux dans toutes les directions, comme s’il cherchait quelque chose à dire. Moi, je suivais mon chemin, nullement prête à aborder le sujet. Dans le fond, il suffisait d’effacer ce baiser et tout redeviendrait comme avant. Nous arrivâmes piazza del Ferrarese. J’étais inquiète, il était tard et je devais inventer une excuse pour mes parents.

— Je t’accompagne encore un peu.

Ce furent les seuls mots que Michele prononça.

J’acquiesçai sans conviction. Mon attention fut attirée par un groupe de voisines rassemblées dans ma rue. Je reconnus la mère Nannina et la femme de Minuicchie. Un peu plus loin, il y avait mamie Antonietta. Elle parlait avec animation à une femme que je ne connaissais pas.

Je me demandai ce qu’il se passait.

Les voix résonnaient, vulgaires, les regards étaient abasourdis. Il s’était passé quelque chose juste à côté de chez moi.

Alors, je les vis sortir du petit appartement de Mezzafemmna.

— Regarde, y a ton frère, dit Michele.

Nous nous arrêtâmes net. La mère de Mezzafemmna, pauvre femme laide et estropiée, brandissait un bâton avec lequel elle semblait vouloir frapper une bande de jeunes gens. Vincenzino, Rocchino Cagachiesa, Salvatore ‘u ’nzivus’ et, en dernier, Carlo.

— Et y a aussi le mien, de frère. Les deux font la paire, ajouta Michele avec une note de sarcasme.

La veuve criait et pleurait.

— Assassins ! hurlait-elle. Vous êtes d’la viande avariée, z’êtes pourris dedans et dehors.

Elle déambulait avec son bâton. Sa bouche aurait voulu exprimer une grimace de colère, mais sa déformation naturelle l’en empêchait. J’eus peur en voyant son visage malade, ses grands yeux éteints, le ricanement de l’effroi qui la défigurait encore plus. Je rejoignis mamie Antonietta.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Maria, s’exclama-t-elle avec angoisse, tu dois pas rester ici. Tu dois pas voir certaines choses, toi.

Mais en même temps, son intérêt était porté sur les paroles des femmes. Elle me parlait et gesticulait avec les autres. Son visage était sombre, ses larmes retenues, sa voix étranglée.

Michele me prit par le bras et nous nous approchâmes de la porte. Dans la pénombre, on apercevait une chaise, un lit défait et un miroir ébréché qui reflétait la lumière de dehors. Des lambeaux de vêtements, des morceaux de cuir, des couteaux et des alênes. Mais ce qui m’ébranla, ce fut l’amas de chair blanche au fond de la pièce. Une pelote d’os et de peau, recroquevillée au pied du lit. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je distinguai clairement les genoux maigres contre le torse, les longs doigts fuselés qui les serraient avec force, les pieds secs et rachitiques, les ongles noirs, le visage entre les cuisses, les sanglots et les longs cheveux collés par la sueur ou la crasse.

— Mais c’est Mezzafemmna ! m’exclamai-je à Michele.

— Laisse-moi voir, oui, il est tout nu.

Une main m’attrapa par l’épaule et m’entraîna loin de la porte.

— Tu dois pas rester là. Tu dois pas regarder.

C’était mon père. Il écrasa sa cigarette par terre et entra dans le petit studio où se trouvait Mezzafemmna, comme un enfant jeté au fond d’un puits noir.

— Y vont tuer mon fils, vont m’le tuer ! criait la veuve en demandant justice.

Papa se pencha vers lui, mais l’homme balançait sa tête d’avant en arrière tel un pauvre dément. Alors papa ressortit et regarda autour de lui. Il avait les yeux enflammés, comme quand le démon s’emparait de lui. De l’autre côté de la rue, Minuicchie lui faisait signe. Il ouvrait la bouche et portait son poing à ses lèvres.

— Qu’est-ce que tu racontes ? lui demanda mon père.

— Y s’faisaient tailler des pipes, répondit l’autre en ricanant.

Peu importait qu’il y ait autour des femmes et des enfants. C’était la langue du quartier, on parlait sans détours, et il valait mieux l’apprendre tôt. Alors tous les mots que papa avait essayé de retenir s’éboulèrent hors de sa bouche comme le flanc d’une montagne, devinrent des pierres, des cailloux effilés, des couteaux qui pouvaient blesser et se planter dans la chair. Tuer.

Il rejoignit à grands pas la bande de voyous. Ils regardaient leurs pieds, honteux de leur jeu pervers. Seul Carlo riait. De toute façon, pour lui, il n’y avait rien de mal. N’était-ce pas ce qu’aimait faire un pédé ? Jouer les femmelettes ? Papa attrapa Vincenzo par le col et le traîna au milieu de la rue. Mon frère n’opposa aucune résistance. Je m’aperçus qu’il y avait un demi-sourire sur ses lèvres, peut-être pour ne pas avoir l’air en reste à côté de son ami. Alors la fureur qui s’était emparée de mon père se mit en branle.

— Maintenant, tu m’expliques c’que tu foutais là-dedans avec tes p’tits potes et Mezzafemmna.

Premier coup de poing.

— Tu m’expliques ?

Mais Vincenzino n’avait pas le temps de répondre, parce que les coups s’enchaînaient.

— Non, papa, hurlai-je malgré la douleur qui montait de mon nombril à ma gorge.

— Mon Dieu, appelez Teresa, appelez-la ! vociférait ma grand-mère.

Elle était bouleversée, les yeux brillants, les mains dans les cheveux, désespérée.

— J’aurais dû te casser la gueule pour de bon quand t’étais p’tit. Te noyer dans ton vomi, connard. Tu vois pas que tu fais passer tout le monde pour des cons ?

— Laisse-le, Antò, cria maman qui venait d’arriver.

Très vite, tout le quartier se rassembla pour entourer la maison de Mezzafemmna. Il y avait les Cagachiesa, la guérisseuse qui boitait à cause d’une mauvaise chute. Même Nicola Senzasagne arriva. Il attrapa son fils par une oreille et le ramena chez lui. Mais papa ne l’imita pas. Lui, il voulait régler cette affaire devant tout le monde.

Vincenzo était recroquevillé par terre, un filet de sang coulait de sa lèvre. Désormais, il encaissait sans rien dire les coups de pied que papa lui envoyait dans le dos.

— Quelle honte. Le déshonneur de la famille, invectivait-il.

Michele et moi étions immobiles au milieu de la rue. Les larmes tremblaient dans mes yeux, mes yeux tremblaient dans mon visage, mon visage tremblait dans mon corps que mes jambes avaient du mal à soutenir.

Maman fit mine de prendre le bras de papa pour l’éloigner de Vincenzo, mais il la repoussa tellement fort qu’elle tomba par terre à côté de son fils. À ce moment-là, les coups s’arrêtèrent.

— J’aurais mieux fait d’te tuer quand t’étais gosse.

Il fixa tout le monde, les yeux rougis par la colère et envahis par les larmes, puis il cracha sur Vincenzo.

Ce furent les derniers mots que mon père adressa à son fils.
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J’ouvre la fenêtre, j’ai besoin de respirer de l’air frais. Le soleil vient de pointer sur la mer, la teintant d’orange. L’odeur des jasmins inonde la cuisine, se mêle à l’arôme du café. Je me penche par la fenêtre et dans la rue je vois papa, maman et Vincenzo.

Maman a retrouvé les cheveux roux ondulés de quand elle était jeune, qui flottent sur son front comme de petites abeilles. Papa, la cigarette entre les lèvres, a la peau veloutée. Qu’il est beau, me dis-je. Qu’ils sont beaux tous les deux. Et puis il y a Vincenzo, qui astique son scooter, le seul amour de sa vie. Il parle avec une voix grave d’homme mais il est encore enfermé dans un corps rachitique de garçon. Alors je touche ma tête et je retrouve ma coupe au bol, mes oreilles décollées, mon petit visage anguleux. J’ai peur d’être tombée dans un monde parallèle où tout est resté enfermé à un endroit indéfini de mon passé. Quand je me réveille, les images sont nettes, j’ai l’impression de pouvoir toucher papa, maman et Vincenzo. D’instinct je me touche la tête, ma frange a disparu. Je trouve un enchevêtrement de boucles crépues qui d’habitude me font grogner d’insatisfaction, mais que j’accueille cette fois avec soulagement. Ma gorge me brûle, mes tempes pulsent, ma tête est un ballon en équilibre sur une corde. Dans la cuisine, le café gargouille. Son parfum me chatouille les narines. J’ouvre les fenêtres. J’inspire l’odeur douceâtre du jasmin sur le balcon. Je regarde la mer, rouge parce que le soleil point à l’horizon.

 

Je me souviens des mois qui suivirent comme les pires de ma préadolescence. L’épisode de Mezzafemmna en déclencha une série d’autres, dans lesquels nous nous sentions tous impliqués, plus ou moins directement. Ma vie prenait une nouvelle tournure étroite, sombre, mortifère et monotone, à laquelle je devais m’adapter. Pour commencer, Pinuccio Mezzafemmna décida que le moment était venu de gagner quelques sous pour soulager sa mère, la pauvre. Il ne se vêtit plus qu’en femme. Un maquillage épais comme de la suie agrandissait ses yeux. Son corps long et maigre était moulé par des jupes noires. Ses cheveux, qu’il avait toujours attachés en queue-de-cheval, tombaient maintenant sur ses épaules bien faites. Mezzafemmna se déhanchait et gesticulait en dessinant de grands cercles avec ses mains. Il faisait le trottoir en bord de mer avec les prostituées du coin et les Albanaises qui les avait rejointes depuis quelques années. De loin, les types comme Mezzafemmna semblaient plus beaux que les femmes, mais de près leurs visages anguleux les trahissaient.

Pour sa mère, le déshonneur fut tel qu’elle enchaîna les scènes dans le quartier. Une fois, elle traîna son fils par les cheveux jusqu’à la fontaine près du château. Elle le força à mettre la tête sous l’eau froide et elle lava l’épaisse couche de maquillage sur son visage. S’il avait voulu, Mezzafemmna se serait dégagé des bras de sa mère – il était grand, elle petite et menue. Pourtant, il la laissa faire. Une autre fois, elle le fit hospitaliser, s’agrippant à la conviction qu’on pouvait extirper ce qu’il avait dans sa tête, comme on retire un mal, un furoncle ou un kyste. Le fait que Mezzafemmna choisisse cette vie de débauche ne fit jamais changer mon père d’avis : il était décidé à ne plus jamais adresser la parole à Vincenzo, à l’éviter comme on le fait avec un insecte pénible. À la maison, l’ambiance était pesante. Les silences de papa plongèrent maman dans un état d’angoisse terrible et le fantôme de la tante Cornelia refit des apparitions, de plus en plus fréquentes. On entendait maman murmurer le nom de sa sœur à tout moment de la journée. Elle fixait un point indéfini dans l’air, une tache au plafond, et on découvrait qu’en fait elle lui parlait.

— Viens, viens que je t’embrasse, disait-elle parfois avant de fermer les yeux en faisant claquer un baiser pour le déposer sur la joue de la morte. Dors à côté de moi. Tu vois, je t’ai cousu cette belle chemise de nuit. Avec plein de fanfreluches, comme tu aimes.

Elle levait la tête vers le cône de lumière et de poussière qui dansait à travers la fenêtre. J’espionnais maman en train de parler avec tata, quand elle criait sur le seuil je craignais qu’elle s’adresse encore à elle, mais je découvrais avec soulagement les commères de l’autre côté de la rue. Lorsqu’elle sortait et passait le coin, je la suivais en me cachant, je me rendais invisible puis, soudain, je la rejoignais pour marcher à côté d’elle.

— Tu l’as vue, ma’ ?

— Qui ?

— Tata Cornelia.

Chaque fois, j’espérais qu’elle me réponde : « Qu’est-ce que tu racontes, Mari’, ta tante est morte. Les morts reviennent pas. »

— Non, pas aujourd’hui, me disait-elle à la place. Elle doit être occupée.

Les meilleurs moments étaient ceux que je passais avec Giuseppe, quand il venait en permission. Il apportait des gourmandises en tous genres, fromages et charcuterie qu’on n’avait jamais vus dans la région, moutardes piquantes et sacs de vêtements à laver. Maman se sentait joyeuse, lorsqu’il déposait ses habits par terre en commentant chaque tache, chaque odeur.

— Mon pauvre fils. Seul au Nord, qui va t’aider ? Ta mère, hein.

Papa aussi retrouvait le sourire. À table, il ouvrait du vin nouveau et trinquait à la santé de son aîné, qui revenait à chaque fois plus grand et plus beau. Giuseppe nous racontait les entraînements militaires où la ruse des jeunes gens était mise à l’épreuve.

— Il y a deux semaines, y nous ont laissés au milieu d’une forêt. Une boussole, une couverture et rien à manger, raconta-t-il un jour. Y nous ont dit qu’on d’vait s’arranger pour apprendre à survivre. On a réussi, à part qu’on s’est pris plein de tiques.

— Ah, commenta papa. C’est rien, ça ! De mon temps, on attrapait des tiques même hors des bois. Faut les noyer avec de l’huile d’olive, ces sales bêtes. Ça les étouffe.

— C’est c’que j’ai fait, papa, je me suis rappelé que maman m’l’avait expliqué.

Maman avait les larmes aux yeux. Puis elle regardait Vincenzo et espérait que lui aussi, né si tordu, devienne un jour comme son grand frère. Enfin, pour ne causer de tort à personne, elle m’ébouriffait les cheveux et parlait de moi avec mon frère.

— Ta sœur aussi nous donne bien de la satisfaction. Chez les sœurs, c’est une des meilleures. Elles disent qu’elle a le don de la narration, se pavanait-elle.

— Bravo Mari’. On s’ra tous fiers de toi.

Maman et papa riaient, et parfois même Vincenzo. Je riais aussi, sans bien comprendre pourquoi, mais j’aimais unir mon rire à celui de mes parents. Je me sentais ainsi barricadée dans le cercle de cette famille qui, bien qu’imparfaite, me donnait un sentiment de sécurité, alors que dehors tout partait à vau-l’eau. C’était une sale période pour le quartier. Les événements désagréables se multipliaient, les gens avaient peur. Il y avait de plus en plus de vols à la tire, surtout à l’encontre des personnes âgées ou faibles. Des voyous sur des scooters arrachaient les sacs, les chaînes en or, les montres. Rapides, adroits, ils zigzaguaient dans les rues du quartier avant de disparaître en bord de mer. La mère Angelina s’était fait voler son sac et, en tombant, elle s’était cassé le fémur.

Les carabiniers patrouillaient dans le quartier, montaient des barrages, sillonnaient les rues, armés, mais les vols ne s’arrêtaient pas. Quand Giuseppe repartait, la maison redevenait silencieuse et mélancolique. Papa s’enfermait dans son mutisme de protestation et maman s’affairait à des ouvrages variés. Depuis quelque temps, elle se faisait passer des magazines de seconde main par la coiffeuse et elle les lisait le soir, à la fenêtre. Ses yeux suivaient avec agitation les amours compliqués et passionnels des protagonistes.

— Je comprends pas pourquoi tu lis ces conneries ! s’énervait papa. Tu crois quoi, que tu vas d’venir plus instruite ?

Alors je repensais à sa Zora et le sang me montait à la tête, parce que j’aurais voulu lui dire que son vampire n’avait rien d’instructif non plus. Mais je me taisais : je n’aurais jamais été capable d’attaquer mon père.

Quand un orage éclatait, maman se mettait à la fenêtre et scrutait le ciel, craignant la foudre.

— Éloigne-toi, Mari’, me disait-elle si je m’asseyais à côté d’elle pour faire mes devoirs.

Elle récitait une drôle de comptine sur les éclairs et le tonnerre et elle faisait plusieurs fois le signe de croix. Moi, je faisais semblant de partir, mais je me cachais derrière le réfrigérateur pour l’espionner. Mon regard voguait entre elle, la fenêtre et le ciel éclairé comme en plein jour.

— Frappe cette maison et fais qu’elle devienne poussière, récitais-je à mon tour.

Ma mère continuait à lire, le vent pénétrait par les fissures et faisait le tour de la maison. Moi, je me cachais dans son bruissement et j’observais le lustre qui se balançait doucement.

« Le voilà », pensais-je. « Le fantôme de Cornelia. »
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Les semaines passant, je sentis monter une sorte d’agacement. J’avais besoin de me créer un petit morceau de monde rien qu’à moi, séparé de ma vie de tous les jours. Ma gorge me brûlait. Je manquais d’entrain à l’école. Même les cours de sœur Linda m’ennuyaient. Le début du printemps entretenait cette sensation de lassitude, emplissait l’air de mouches irrespectueuses, suffoquait le bleu de la mer jusqu’à le faire disparaître. Même avec Michele, j’étais insupportable. Il m’accompagnait toujours avec dévouement à l’arrêt de bus, mais je lui parlais sans enthousiasme. Nous n’avions plus évoqué notre baiser. Il était resté enfermé dans cet instant, comme une vieille photo que nous aurions pu ressortir de temps en temps.

— Mais qu’est-ce que t’as ? avait-il demandé plusieurs fois.

Je me contentais de hausser les épaules.

Je ne savais rien de ce que je ressentais. Aujourd’hui, je pourrais appeler ça une sorte de mélancolie lente, mais à l’époque j’étais incapable de mettre un nom sur cette émotion. J’avais douze ans. Je savais seulement que j’avais l’impression de ressembler de plus en plus à la petite fille de l’histoire de tata Cornelia. Je pouvais traverser les murs et les portes, m’asseoir dans une pièce, mais en restant invisible. Maman s’assurait que je mange assez, que je dorme au moins neuf heures et que j’étudie suffisamment. Elle s’arrêtait à ces nécessités, n’osant creuser davantage, peut-être par peur de trouver quelque chose, n’importe quoi, qui puisse menacer l’équilibre déjà précaire de notre foyer.

Un jour, à la mi-mai, alors que je rentrais du collège, je trouvai mamie Antonietta qui m’attendait à la porte de chez elle.

— Viens, Mari’, entre.

Je l’embrassai sur la joue. Elle me prit mon cartable et me fit entrer.

— Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?

— Bien, mamie, normal.

Elle s’assit en face de moi, les mains sur les genoux. Sur la table, il y avait des biscuits et une tasse à moitié pleine.

— Mange un biscuit, Maria, je les ai faits ce matin. Mange, mange, moi en attendant je finis mon café.

— D’accord mamie, mais ensuite j’y vais, sinon maman va s’inquiéter.

Elle eut soudain quelque chose d’urgent à faire. Elle avala sa dernière goutte de café, posa la tasse et la cafetière dans l’évier et plaça deux biscuits sur une petite assiette, à côté de ma main.

— Avant que tu partes, Mari’, je dois te montrer quelque chose.

Je l’observai se diriger à petits pas rapides dans sa chambre à coucher. Je pris une bouchée de biscuit et la suivis. L’odeur de sa chambre est l’un des parfums de mon enfance que je me rappelle avec le plus de nostalgie. Du vieux bois mêlé à une touche douceâtre de talc, la naphtaline dans l’armoire où étaient encore rangés les vêtements de mon grand-père. Le lit était énorme et haut, avec des piles d’oreillers qui se dressaient au pied des tableaux des saints. La Bible était toujours posée sur la table de nuit, avec un cœur de Jésus qui s’allumait en rouge.

Mamie alluma toutes les lumières et se posta devant le miroir.

— On va faire quoi ?

Elle ne répondit pas.

Je fus pétrifiée de la voir baisser les bretelles de son bain de soleil, puis celles de son soutien-gorge, sans gêne, comme si c’était un geste naturel devant sa petite-fille. Son soutien-gorge pendant autour de sa taille, ses gros seins flasques tombèrent sur son ventre. Leurs grandes aréoles foncées étaient entourées de touffes de poils qui poussaient impertinemment par endroits. Ses seins étaient différents de ceux de ma mère, que j’avais vus quand j’étais plus petite.

— Qu’est-ce qui se passe, mamie ? demandai-je pour éloigner mes yeux de son corps nu, vieux.

Elle se tut. Pourtant, elle n’était jamais avare de mots.

Elle me prit une main et la conduisit lentement vers un de ses seins. Elle avait sa voix habituelle, elle murmurait, comme si elle voulait m’adresser des paroles, mais sans les écouter.

— Tu sens, toi aussi ?

Elle déplia mes doigts pour leur faire tâter la masse molle qui entourait l’aréole. Au début, je ne sentis que de la chaleur et l’incroyable souplesse dans laquelle mes doigts s’enfonçaient, comme dans une pâte en train de lever.

— Ferme les yeux, Mari’, tu sentiras mieux.

Alors je me concentrai sur ce qui était caché sous la chaleur et la souplesse, un réseau de masses, petites pointes, veinules qui défilaient sous mes doigts puis, comme un obstacle de pierre sur le chemin, je le sentis. Un grumeau dur sous la peau. J’ouvris les yeux d’un coup, les doigts immobiles sur ce caillou secret et insidieux.

— Voilà, Mari’, tu l’as senti, toi aussi, pas vrai ?

Ses doigts secs et fripés attrapèrent les miens. Son souffle était tout proche. Sans savoir pourquoi, je fus saisie de vertiges et je sentis monter une forte nausée. Je sentis aussi autre chose, comme un pressentiment, une douleur silencieuse qui se propageait partout. La conviction que quelque chose changeait inexorablement et que le reste n’avait pas d’importance.

Je retirai ma main avec horreur tandis que mamie, essayant de dissimuler derrière un sourire le voile de chagrin qui avait recouvert son visage, se rhabillait à la hâte.

— Qu’est-ce que c’est, mamie ? lui demandai-je, la tête qui tournait, mon sang pulsant comme des dizaines de décharges électriques.

— Rien, Mari’, je voulais juste voir si tu sentais, toi aussi. Mais c’est rien, t’en fais pas.

Elle retourna à la cuisine et rangea les biscuits.

— Je rentre, maman va s’inquiéter. Mais c’est quoi, mamie ? insistai-je.

— Rien, Mari’, rien. Mais tu dois me promettre une chose, demanda-t-elle en courant chercher la Bible sur sa table de nuit. Pose la main ici.

Je fixai ses yeux noirs de jais identiques aux miens et je posai mes doigts sur le volume usé.

— Jure que tu l’diras jamais à personne. Même pas à ta mère. Ça s’ra notre secret.

Je jurai, avec une sensation d’oppression à la poitrine. Avec le recul, je me suis dit qu’une partie de mon enfance s’était définitivement achevée dans cette chambre.

Au déjeuner, chez moi, je ne pus rien avaler. J’inventai que j’avais mal à l’estomac. Je passai le reste de l’après-midi sur mon lit. Parfois, je regardais la rue par la fenêtre, puis je soupirais et je refermais les yeux. Le lendemain, j’écoutais distraitement les leçons. Durant l’heure d’éducation physique, Casabui me provoqua, m’insulta parce que je portais un pantalon avec des petites fleurs que ma mère avait oublié de rapiécer aux genoux.

— De Santis, t’es vraiment une pouilleuse, dit-elle en ricanant.

Je sentis monter une rage inconnue, qui était restée enfouie depuis le jour où j’avais agressé mon camarade de classe. Je lui sautai dessus, la griffai au visage et lui tirai les cheveux. Elle se démena, incrédule. Avant que les sœurs accourent pour nous séparer, je lui avais laissé une trace sanglante qui courait de l’œil droit à la lèvre.

— Et tu m’appelles plus De Santis, lui criai-je au visage. Mon nom, c’est Malacarne. Souviens-t’en.

Je fus suspendue jusqu’à la fin de l’année scolaire. Sœur Linda, accablée et consternée, me réprimanda et me prévint : si je recommençais, elle serait contrainte de m’exclure de l’Institut.

— Et remercie le maître Caggiano, qui m’a priée de te donner une deuxième chance. Je ne me serais jamais attendue à ça de ta part, Maria.

Ainsi se conclut ma première année de collège.
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Mamie mourut un mois et demi plus tard, sans parler à personne du mal qui la rongeait. C’était en juillet. La semaine d’avant, comme si elle était en train de faire le compte des jours qui lui restaient sur la terre, elle me fit venir chez elle. Elle avait beaucoup maigri et son visage avait pris la couleur de la cendre. Sa peau et ses yeux étaient éteints. Elle racontait aux commères qu’elle avait une mauvaise bronchite qui lui coupait l’appétit et l’empêchait de dormir. Quant à maman, qui insistait pour l’emmener consulter, elle lui répondait que les médecins ne comprenaient rien.

— Tiens, prends ça, me dit-elle en ouvrant le tiroir de sa commode. Tu dois les cacher, Mari’, ça te servira pour étudier chez les sœurs. Cache-les, les donne jamais à ton père.

Elle n’avait pas confiance en lui. Elle me mit sept cent cinquante mille lires dans la main – j’imagine qu’il s’agissait de ses dernières économies –, ainsi qu’une photo où elle posait avec mon grand-père, quand ils étaient jeunes.

— Tu étais belle.

— Eh oui, j’étais belle. Et tu me ressembles, Mari’. Tu le vois ? T’as mes yeux. Attends de grandir et tu verras.

Je la touchai avec délicatesse, je ne voulais pas qu’elle se tache.

— Cette photo te portera bonheur, Mari’. Toi aussi, tu trouveras un brave gars qui te veut du bien. Ton grand-père, il m’aimait beaucoup.

Elle m’embrassa sur le front et les cheveux.

— Et autre chose, Mari’. Rappelle-toi que la mala carne que j’ai vue en toi quand t’étais petite, c’est pas une mauvaise chose. Tu dois la sortir quand y a besoin, quand les autres veulent t’écraser ou te chier dessus. Ça te servira pour survivre, expliqua-t-elle en m’embrassant à nouveau les cheveux. Et attends, attends, aut’ chose.

Elle se pencha à peine vers moi, parce qu’elle était trop fatiguée pour tenir sur ses jambes dans cette position, et elle me fixa avec douceur. Elle avait l’air sereine. Ce visage rassurant est l’image de ma grand-mère que j’ai choisi de conserver.

— Rappelle-toi que la mort doit pas faire peur. Tu sais ce qu’il disait, saint Agostino ?

Je secouai la tête.

— Que mourir, c’est comme se cacher dans la pièce à côté. Donc je serai toujours là. Tu appelles et moi j’arrive.

Son dernier jour sur terre, nous accourûmes tous à son chevet. J’observais maman. Dans son regard, on lisait le malaise et la douleur, ses yeux ne brillaient plus qu’à moitié, comme du sable au fond de la mer. Les lourds rideaux tirés ne laissaient filtrer qu’une faible lueur. Mamie était allongée sur son lit, couverte par un édredon bleu bordé d’or digne d’une princesse. Ses cheveux blancs étaient hirsutes et de petites boucles encadraient son visage. Ses yeux étaient un peu plus creusés que la dernière fois que je l’avais vue et la peau de son cou était devenue encore plus rugueuse et sèche, quasi desquamée. Ses joues semblaient plus tombantes. Pour moi, le temps s’écoulait avec une lenteur infinie, tel un magicien espiègle qui retardait le moment où je deviendrais vraiment grande. Pour mamie, c’était comme si des années avaient passé. C’était une autre personne.

Son corps inerte se tourna soudain de l’autre côté, avec une sorte de sursaut qui nous laissa sans voix et sans souffle. Maman, la mère Nannina, la guérisseuse, les commères Angelina et Cesira : toutes étaient muettes, devant cette vie qui s’en allait. Elle resta un moment immobile, tournant le dos à ce coin de chambre qu’aucun cierge n’éclairait, nous offrant le spectacle de sa nuque fine de petite fille. Un unique soupir, léger et très long, émana de ce petit corps fragile plongé dans la pénombre, amas d’os sans nerfs. Puis cela arriva. Ce que maman craignait, parce qu’elle l’avait déjà vécu avec son père. Ce râle terrible, comme une sorte d’aspiration, ce qu’on appelle chez nous par un mot impossible à traduire : ’u iesm’, une sorte de dernier souffle, l’effort de l’âme pour sortir du corps.

— Elle meurt ! s’exclama maman en se penchant sur sa mère.

Papa arriva peu après.
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Nous étions tous réunis pour la veillée. Mamie avait été vêtue de la robe de fête qu’elle portait le jour de ma première communion. Un mouchoir, noué autour de sa tête par un ruban, lui enserrait la mâchoire. Les commères avaient apporté du tricot et des fèves à écosser. Elles disaient que ma grand-mère ne rechignait pas à la tâche et qu’elle aurait préféré les voir travailler, en ce jour particulier. Elles étaient assises en cercle autour du cercueil et se passaient un portrait de Jésus : une lumière rouge sortait de son torse écartelé et son cœur finissait en pointe, comme sur les dessins d’enfants. Giuseppe avait annoncé qu’il prendrait le train du soir.

Ma mère refusa que je porte une robe noire. Elle disait que la mort et les enfants ne doivent pas se mélanger, aussi j’enfilai une robe verte de demoiselle, resserrée sur les hanches que je n’avais pas, qui descendait tout droit jusqu’aux genoux. Je cousis un bouton noir sur la poitrine.

Quelques commères expliquaient qu’une mauvaise bronchite l’avait emportée dans l’autre monde. Maman écoutait et se taisait. Elle ne voulait pas nommer cette mauvaise chose qui était entrée dans son corps et l’avait mangé. Cela la dégoûtait trop et elle avait peur que, rien qu’en prononçant son nom, elle ne lui tombe dessus. Entre deux soupirs, elle regardait autour d’elle d’un air perdu.

— Mais qu’est-ce qu’il fait, ton frère ? Il vient même pas dire au revoir à sa grand-mère, répétait-elle en regardant partout. Viens, viens t’asseoir à côté de moi, Cornelia, dit-elle à un moment en tapotant la chaise vide.

Papa s’agenouilla et se passa la main sur les yeux. Maintenant, mamie n’était plus là pour lui dire que maman avait juste besoin de s’épancher auprès de quelqu’un.

Vers quatorze heures, l’agitation de ma mère à cause de l’absence de Vincenzo devint insoutenable. Je sortis le chercher, contente de quitter un moment cette odeur asphyxiante de fleurs, qui me piquait le nez. Il faisait très chaud, le zéphyr soulevait la poussière et les papiers dans les ruelles du quartier. Près de l’église du Buonconsiglio, je rencontrai le maître Caggiano.

— Maria, que fais-tu ici ? me demanda-t-il, surpris.

— Mamie est morte hier, répondis-je sans même le saluer.

— Mamie est morte ? Alors tu ne sais encore rien ? Chez toi, personne ne sait rien ?

Je fis signe que non. Le maître me prit par la main. C’était la première fois que je sentais la consistance de sa peau.

— Allons voir tes parents.

— Je dois chercher Vincenzo. Papa et maman, je sais où ils sont.

Il me regarda avec une douceur que je n’avais jamais vue, puis il se pencha sur moi, les coudes sur ses genoux.

— Écoute, Maria. Parfois, dans la vie, il arrive des choses que nous ne pouvons pas changer. On doit les accepter, c’est tout, et poursuivre notre chemin.

— Vous me dites ça parce que mamie est morte ?

Il se leva, me reprit la main et repartit.

C’est alors que je vis une file de voitures garées au bord de la route, la patrouille des carabiniers, gyrophares allumés, les gens devant les maisons, les vieux aux fenêtres, les enfants dans les jupes de leurs mères.

— Allons d’abord chercher tes parents, me dit le maître.

Mais la curiosité me poussa à dégager ma main et à courir en direction de la foule.

— Maria ! Viens ici, s’il te plaît.

J’avançais trop vite, aussi le maître s’arrêta. Les femmes commentaient : une véritable tragédie ! Il y avait eu un énième vol à la tire. On n’en pouvait plus du quartier. Les gens protestaient, ils se sentaient abandonnés par l’État et les forces de l’ordre. Alors les carabiniers avaient fait des barrages et arrêté les scooters de ces voyous, maudites sangsues, les appelait-on, qui ne savent pas ce que veut dire gagner des sous à la sueur de son front.

Un des carabiniers était jeune. Il avait crié : « Arrêtez-vous ou je tire ! » Il l’avait répété plusieurs fois, à l’attention de cette bande de cyclomoteurs lancés à toute allure dans les ruelles du quartier, aux deux bons à rien qui, les visages couverts par des bas en nylon, avaient dépouillé une vieille femme sur le marché.

— Arrêtez-vous ou je tire.

Mais rien.

— Arrêtez-vous ou je tire.

Encore plus vite.

— Je tire.

Les yeux fermés.

— Alors je tire.

Le projectile avait fendu l’air, puis il avait rebondi sur le scooter, on ne savait pas quelle partie exactement, avant de se planter dans la chair du passager. Le délinquant qui conduisait ne s’était même pas aperçu, sur le moment, qu’il transportait un poids mort. Au bout de quelques mètres, il l’avait vu tomber par terre, à quelques pas du carabinier qui avait tiré, et il s’était arrêté. Le conducteur était Carlo Senzasagne. Le jeune gradé, le pistolet toujours à la main, pleurait. Son collègue lui ordonnait de se taire, « espèce de fiotte, qu’est-ce que t’as foutu, ça va barder ».

Puis les gens du quartier avaient accouru, les vieux, les enfants, le maître. Et enfin moi.

Quand ils avaient retiré le collant du visage du jeune mort, la balle en pleine poitrine, tout le monde l’avait reconnu.

— Madonna, le fils de Tony Curtis. Qui va lui dire, maintenant ? La mère Antonietta vient de mourir. Comment on va dire à ces pauvres gens que leur fils aussi est mort ?

Lorsque je le vis, il était par terre. Il n’avait pas l’air mort comme mamie, dont le corps était vieilli, jauni, puant. Vincenzo était intact, serein. Sans la grosse tache rouge sur sa poitrine, on l’aurait cru endormi. La tête penchée sur le côté, un pied tordu, seule note étrange dans sa posture qui semblait naturelle.

Je ne saurais pas dire ce que j’ai ressenti sur le moment. Dans le fond, je ne savais pas si j’aimais ou non mon frère Vincenzo. Il était une présence, nous étions du même sang, reliés par un album photo que maman avait rempli au fil des ans, qui nous associait irrémédiablement à la même scène. Nous étions connectés par un fil fin et invisible mais éternel. Pendant un instant le temps s’arrêta et les souvenirs de notre brève vie commune firent irruption comme la lave d’un volcan. Les baignades à San Giorgio, les méchancetés taquines quand j’étais plus petite, son expression apathique quand papa le frappait.

J’atteignis l’apogée de la souffrance avec l’arrivée de maman. J’ai longtemps été convaincue de pouvoir tout supporter, à l’exception de la douleur de ma mère.

Sa plainte retentissante se propagea dans toute la rue. En criant, elle courut d’abord vers la dépouille de Vincenzo, puis vers le jeune carabinier qui, abasourdi et coupable, encaissa ses coups de poing. Papa, lui, fit exploser ses jurons vers le ciel. Il shootait dans des cailloux ou des papiers, posait ses mains sur ses hanches et jurait à nouveau.

— Jésus Christ, putain de bâtard de démon.

Les autres hommes, qui s’étaient approchés, juraient eux aussi, dans l’espoir que ce chœur de défoulement puisse atténuer la douleur. Pour la même raison, les femmes se réunirent autour de ma mère qui, après la colère, s’était écroulée, défaite, à côté du corps de Vincenzo. Ses lamentations se diffusèrent par les portes et fenêtres ouvertes. Même ceux qui ne connaissaient pas Vincenzo pleuraient pour cette mère qui avait perdu son fils. Parce que, au quartier, les fils étaient les fils de tout le monde.

Je fis quelques pas pour la rejoindre, mais en vain. Je la regardai de loin. Au bout de quelques secondes, j’aperçus Michele à côté de moi. Il me prit la main et la serra fort. Ensemble, nous marchâmes jusqu’à une voiture garée et nous adossâmes au coffre. Mes yeux étaient secs mais un gros poids lestait mon cœur. J’avais la sensation nette que chaque chose, à partir de ce moment, allait changer. Que c’était le début d’une phase de ma vie totalement nouvelle. Que moi-même, je commençais là.
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Au cimetière, deux cercueils furent descendus et recouverts de terre : l’un marron brillant aux pommeaux dorés, l’autre blanc avec une croix noire au niveau de la tête. Nous marchions sur des montagnes de terre battue, âpres et déconnectées. Il n’avait pas plu depuis des semaines, la terre était rouge et sèche. Nos pas crissaient, effrayant les oiseaux et les lézards qui glissaient et se cachaient sous les pierres. Quand Giuseppe arriva, bouleversé de devoir assister non pas à un, mais à deux enterrements, il raconta que dans le train il avait eu un pressentiment.

— Un hululement de vent, dit-il, qui murmurait : va, rentre chez toi, ton frère t’attend.

Il nous rejoignit au cimetière. Maman le serra dans ses bras et sanglota sur son épaule. Giuseppe portait l’uniforme de l’armée, comme sur la photo qu’il nous avait envoyée. Les femmes secouaient la tête, tellement il était beau et fier, faisaient des commentaires sur ce fils qui avait bien les pieds sur terre et qui représentait le salut de sa mère. Papa se contenta de lui serrer la main, puis il s’éloigna, préférant assister de loin à la scène de la mère et du fils partageant leur douleur. Moi, je suivis papa. Nos corps se frôlaient. Quand j’avais l’impression de perdre l’équilibre, mon épaule touchait son ventre, mais je me retirais immédiatement. Au bord des allées du cimetière, à l’ombre des buissons de ciste, pointaient des bouquets de cyclamens, une longue traînée colorée qui me rappelait les parterres de la via Sparano. Je les observai pour détourner les yeux du reste. Michele était également à mes côtés, comme s’il faisait partie de la famille. Devant lui, son frère Carlo, indemne et en larmes. Quand la terre recouvrit tout, papa me serra fort la main. Je contractai les muscles de mon visage pour empêcher les larmes de couler.

On entendait les voix des commères qui disaient : « C’était un bon fils. L’a pas eu de chance. Quel mauvais sort, quelle mauvaise vie, sans jamais trouver la paix. Maintenant, l’a enfin trouvée. » Mort, Vincenzo était pardonné de ses péchés. Ses bêtises avaient été enterrées avec lui.

« Et la mère Antonietta, quelle brave femme. Une grande travailleuse. » Puis des signes de croix et des amen, jusqu’à ce qu’une procession de corbeaux noirs se dirige d’abord vers maman et Giuseppe, puis vers mon père et moi, et enfin vers mamie Assunta et la tante Carmela. Embrassades, accolades, poignées de main, paroles de consolation. J’acquiesçais. Je disais merci à tout le monde, je serrais des mains, je tendais la joue.

J’entendis la voix de Michele qui me murmurait des condoléances. Je me tournai vers lui, acceptai son baiser de réconfort. Ses yeux étaient brillants, ils avaient la couleur de l’herbe mouillée : brillants et beaux.

— Qu’est-ce que tu fais, Maria, tu pleures pas ? me demanda mamie Assunta.

Je la regardai, en proie à une étrange hébétude. Oui, je voudrais, lui aurais-je répondu si la voix de papa n’avait pas retenti dans mon dos :

— Maria, écoute-moi bien.

Je me tournai vers lui. Entre-temps, il s’était agenouillé pour me parler sérieusement.

— Toi, tu dois plus le voir, celui-là, me dit-il en désignant Michele. Ce sale fils de pute, t’as compris, tu dois plus le voir. C’est la faute de son frère, si Vincenzo a fait cette mala fine, cette mauvaise fin. C’est lui qui l’a entraîné. Tu comprends ? C’est toute la famille qu’a le démon, ils portent mala sorte, le mauvais sort. C’est des délinquants, Maria. Rien que des délinquants.

Puis il me saisit le visage et le serra fort.

— Si je découvre que tu le vois encore, je le tue de mes mains. J’te jure que j’le fais, Mari’, j’le tue comme un chien. Au cimetière, comme ton frère. De toute façon, qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’irai en enfer. Tu dois jamais le revoir. Plus jamais.

Il articula ces derniers mots pour que j’en saisisse toute la portée. Il avait les yeux creusés et le regard méchant, sa barbe hirsute durcissait ses traits et cachait ses lèvres charnues. Je lui fis signe que oui, et enfin les larmes coulèrent sur mes joues. Ma peau me brûlait à cause de l’angoisse, la fièvre, tout. À ce moment-là, j’étais convaincue que, si c’était nécessaire, il l’aurait réellement tué.

Je me tournai vers Michele. Il me sourit, les yeux brillants, et je le regardai sans rien dire. Comment pouvait-il imaginer qu’un adieu se cachait dans mes yeux ? Je rejoignis maman et Giuseppe, me laissai enlacer par leur douleur et leur piété. Nous restâmes collés durant une éternité, comme des naufragés sur un radeau à la dérive. Les mois qui suivirent ce jour au cimetière furent longs, le temps semblait cristallisé en gestes et paroles répétés jusqu’à l’ennui. Les silences de papa, sa colère qui couvait, le mutisme désespéré de ma mère qui, de temps à autre, explosait et accusait papa de tout : « Tu l’as élevé dans la violence », disait-elle, « et la violence l’a tué ».

Elle vieillit d’un coup, ses cheveux blanchirent et des rides lui strièrent les contours de la bouche et des yeux. Elle m’accompagnait tous les jours à l’arrêt de bus, à l’aller et au retour, me saluait d’un baiser sur la joue, me serrait dans ses bras, mais son visage était éteint, elle avait l’air morte, elle aussi. Pour ma part, je me sentais très seule. La maison était un cocon où je me repliai, je me concentrai sur le collège et les livres. Le quartier devint un lieu étranger et inconnu, un monde parallèle que je traversais à la dérobée, sur lequel j’évitais de poser le regard. J’essayai de tenir ma nervosité à distance et de ne plus me ruer sur Casabui, pour éviter d’autres suspensions ou, pire, l’exclusion. Mamie Antonietta me manquait, Vincenzo aussi. Michele me manquait. Il n’essaya qu’une seule fois, sept semaines plus tard, de venir me chercher chez moi. Papa le chassa, cria et jura, et mon ami ne revint pas. Même si je m’efforçais de ne penser à rien et de me réfugier dans les rêves la nuit, la douleur affleurait sans prévenir. Elle faisait mal, comme les cicatrices les jours de mauvais temps.
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« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Qui veut du mal à c’couple ?

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Sont où, ceux qui peuvent empêcher c’mariage ?

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Faut les chasser.

« Comme avant, maintenant et toujours, au siècle des siècles. Amen ! »

La guérisseuse, se nettoyant les mains sur sa veste noire et s’essuyant le front avec un mouchoir blanc, alla vers le buffet, en sortit une bassine, la remplit d’eau et y versa trente-trois kilos de sel. Trente-trois, comme l’âge du Christ. Elle y plongea la main droite et mélangea.

— Terè, approche le front de ton fils.

Maman obéit, sérieuse, Giuseppe la laissa faire. Il savait que ce rite faisait plaisir à sa mère et à sa fiancée, alors il s’agenouilla devant la guérisseuse, qui lui traça une croix sur le front. Puis la vieille répéta la même succession de gestes avec Beatrice.

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, protégez ce couple des mauvaises langues, du mauvais sort et des mauvais sagne, les mauvais sentiments. »

Quand tout fut terminé, maman donna dix mille lires à la sorcière, auxquelles elle ajouta un panier de dorades toute fraîches que papa avait pêchées le matin même.

— Tu verras, Terè, ce mariage sera béni.

Beatrice était devenue une femme magnifique de partout : ses yeux, ses cheveux, la ligne souple de son menton, ses hanches et sa poitrine harmonieuses. Mon frère et elle étaient très amoureux, leur histoire durait depuis des années. La cérémonie devait être célébrée le 5 juillet, date choisie par ma mère parce qu’elle commémorait le septième anniversaire de la mort de Vincenzo. Giuseppe avait accepté, et Beatrice aussi, mue par une compassion sincère pour le sort de sa belle-mère qui avait perdu un fils si jeune. Pour cette raison également, elle chercha toujours à lui faire plaisir, y compris dans les préparatifs du mariage. Elle l’emmena choisir sa robe et les bonbonnières. Beatrice aurait aimé un petit vase de cristal avec des décorations en argent, mais maman préférait un cadre.

— Comme ça tous les invités pourront y mettre la photo des noces.

Sa volonté fut respectée, malgré les regards rageurs de l’autre belle-mère, qui ne cachait pas sa déception que tant de considération soit accordée à la mère du marié alors qu’elle se contentait de jouer les figurantes.

Je fus choisie comme demoiselle d’honneur et, quand je protestai, maman m’ordonna de ne pas gâcher la fête.

— Maria, s’énerva-t-elle, fais pas comme d’habitude. Fais plaisir à ton frère.

Je savais qu’en réalité c’était son souhait à elle et j’évitai de la contredire. Dans les dernières années, notre relation était devenue un lien subtil mais délicat.

Le jour du premier anniversaire de la mort de Vincenzo, sur le chemin du cimetière, elle s’était mise à pleurer, inconsolable. Je l’avais serrée dans mes bras, je m’étais agrippée à ses hanches, qui s’étaient décharnées lors des derniers mois.

— Je suis désolée, avait-elle murmuré entre les larmes.

— De quoi, maman ?

— J’ai perdu un fils et j’ai arrêté d’être mère, y compris avec toi. J’suis désolée, Maria, tu peux me pardonner ?

Je lui avais serré fort les mains. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi heureuse. En repartant, nous avions goûté à une sorte de réveil du monde : nous avions ramassé des tiges tendres des parterres pour les glisser dans mes cheveux ébouriffés, nous nous étions regardées et nous avions souri, sans parler. Maman n’avait pas réussi à mettre de côté sa souffrance, mais elle avait fait un premier pas. Avec le temps, je dus accepter qu’elle fasse son deuil à sa manière, se nourrissant à la fois de réalité et d’imagination. Elle m’écoutait avec ses oreilles, me regardait avec ses yeux, mais ses pensées étaient solidement ancrées dans un monde secret, animé par les esprits de la tante Cornelia, de mamie et de Vincenzo, ainsi que par les conversations tendres et excentriques qu’elle engageait avec chacun d’entre eux. On comprenait qu’elle entretenait une discussion à son expression : la même que quand elle devait effectuer un calcul compliqué.

Papa avait également affronté sa douleur à sa façon. Il était devenu réservé et taciturne et personne, dans le quartier, n’osait plus l’appeler Tony Curtis. Il avait l’air rude et fatigué, bien que l’âge eût atténué l’âpreté de son visage, le rendant plus rond. Il portait une barbe de montagnard qu’il taillait lui-même quand il n’en pouvait plus de la voir tremper dans la soupe. Il s’habillait sans aucun soin, avec des pantalons déchirés et des chemises passées. Certaines choses ne l’intéressaient plus. Il regardait tout le monde à la dérobée, avec une expression torve. Et il était toujours – il le serait toute sa vie – enclin à la colère. Il suffisait d’un petit incident pour qu’il explose en de terribles crises.

Moi, en revanche, j’étais devenue une femme. La fillette petite et insignifiante avait cédé la place à une jeune femme à l’air maure, langoureuse et tout en courbes. Je n’avais pas développé les formes de ma mère, mais un corps plus raffiné, doté de longues jambes fines et de grands yeux.

Le quartier m’était désormais totalement inconnu. J’étais considérée comme une étrangère, ce qui d’un côté me rassurait, de l’autre me donnait une sensation d’incomplétude. De temps à autre, je croisais Maddalena, Rocchino – qui était devenu gros et disgracieux –, Mezzafemmna ou Pasquale, toujours long et sec comme un clou. Je ne revis jamais Michele. Bien qu’ils fassent tous partie de mon enfance, ils étaient maintenant très loin. Depuis sept ans, ils ignoraient tout de ma vie. Les sœurs, puis le lycée scientifique Enrico-Fermi. Les étés passés à la campagne avec maman, chez mamie Assunta. C’était papa qui nous y envoyait : « L’air de la campagne vous fera du bien », disait-il.

Puis à nouveau les études, et ainsi de suite jusqu’à l’été suivant. Comme une marionnette, je suivais un destin qui, en un sens, ne m’appartenait plus.
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La matinée du 5 juillet était chaude, le ciel blanc voilé d’un drap d’humidité suffocante. Papa, maman et moi rejoignîmes la mariée chez ses parents. Cela faisait vraiment longtemps que je n’avais pas vu papa aussi beau et propre sur lui, dans son costume trois-pièces bleu flambant neuf. Nous étions allés tous les trois l’acheter chez un couturier à côté du théâtre Petruzzelli.

— Venez, on va faire un tour, nous avait dit papa après avoir choisi son costume, qu’il avait à contrecœur accepté de payer à crédit sur quatre mois.

Il nous emmena regarder les boutiques du corso Cavour. Il croisa quelques amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps et se vanta de mes bulletins scolaires et du bon caractère de Giuseppe, un brave gars qui plaisait à tout le monde. Il se révéla sympathique et jovial. Il gesticulait, souriait souvent et touchait sa barbe. Il me montra la piazza Umberto, l’université où je voulais m’inscrire, la via Sparano et le corso Vittorio Emanuele, comme s’il pensait que ces lieux m’étaient inconnus. En effet, j’eus la sensation de les voir sous un nouveau jour, le sien. Je fus attirée par les noms dont il dressait la liste, par le bruit de la circulation, par les voix, les rires des gens. Était-il possible que cette partie de la ville soit aussi différente de notre quartier ? Qu’il suffise de faire quelques pas pour se sentir des personnes nouvelles ? Je compris que j’avais parcouru cette rue des milliers de fois, sans jamais m’être arrêtée pour la regarder réellement.

Enfin, il nous emmena à la mer. Au loin, un navire de croisière avançait lentement, les poissons grignotaient des restes de pain lancés par quelques vieux, à la surface une livrée argentée brillait comme des éclats de diamant. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis en paix. Papa ramassa un caillou et le lança à l’eau.

— C’est comme ça, Mari’, si tu lances un caillou à la mer tu le vois pas. Mais tous ensemble, au fond, regarde comme ils sont beaux, regarde comme ils brillent. Nous aussi, Mari’, on est comme les cailloux dans la mer. On brille que quand on est les uns avec les autres.

Quand nous traversâmes la rue pour retourner vers le quartier San Nicola, papa me prit la main, comme s’il craignait que quelqu’un ne me renverse. Le battement de mon cœur accéléra et, malgré mes dix-neuf ans, je me sentis telle la petite fille perdue d’autrefois, celle qui me rendait parfois visite en rêve, aux oreilles semblables à des anses de sucrier, aux grands yeux et à la frange monacale.

Le jour où mon frère devint mari, j’observai mon père, la barbe rasée, la peau lisse. Il ressemblait de nouveau à Tony Curtis. Ma mère était toujours à ses côtés. Elle avait les cheveux volumineux, comme les actrices d’Amour, gloire et beauté, dont elle suivait les histoires passionnelles avec tant d’appréhension.

Pour nous acheter, à papa et moi, un costume et une robe neufs, elle s’était contentée d’une occasion, dénichée sur un stand de « pièces américaines », des secondes mains qui arrivaient au port par gros blocs. Ensuite, les délinquants les écoulaient sur les marchés de quartier. Les femmes fouillaient dans le tas de vêtements aux couleurs vives, soulevaient des robes avant de les lâcher, touchaient les tissus trop rigides, traités avec des colorants aux effets inconnus, du nylon qui grattait la peau. On plongeait la main dans cet amas de chiffons et on s’attendait à ce que la voisine découvrît un trésor. Dans cette confusion de voix et de mains, maman trouva sa robe rose pour la fête, avec de la dentelle sur le décolleté et sur l’ourlet du bas.

— Qu’est-ce que t’en dis, Mari’ ? Trop décolletée ?

Je l’aurais embrassée, tellement j’étais heureuse : elle ne s’était même pas aperçue qu’elle venait d’oublier son deuil. Quant à ma robe de demoiselle d’honneur, les commères se l’étaient passée de main en main, les yeux brillants et envieux. Pas de rose, d’argent ni de rouge. Une chaste couleur crème, sous laquelle ma peau mate semblait du chocolat à côté du lait. Deux bandes de dentelle perforée glissaient le long des épaules et une rose blanche en tissu ornait la ceinture.

— Ma petite fille, dit maman avec émotion en me regardant dans le miroir.

Je m’observai également, à gauche puis à droite, mon large décolleté, les volants sous les genoux, et une fois encore je repensai à Maria enfant, gribouillage noir dans l’essaim de femmes qui bourdonnaient autour.

Nous nous dirigeâmes vers la maison de Beatrice, proches les uns des autres, le visage tendu, répondant aux gens qui nous saluaient, nous indiquaient, nous souriaient. Quand nous arrivâmes, nous fûmes accueillis par les voix braillardes des femmes venues du quartier pour voir la mariée, des parents et même de Beatrice, qui criait parce qu’elle perdait tantôt un bas, tantôt une boucle d’oreille.

— Antò, tu t’rappelles quand on s’est mariés, nous ?

— Eh, Terè. Combien d’années ont passé ?

Puis, comme s’il était gêné, papa tapota ses chaussettes pour les lisser, il sortit un peigne de sa poche et il arrangea sa mèche.

— Que t’es beau, Antò.

— Toi aussi, Terè.

À ce moment-là, la lumière insolite de leurs yeux m’apparut comme un miracle.







3

Don Vito nous accueillit dans l’église de San Marco dei Veneziani. L’intérieur était simple, assez dépouillé, un autel avec quelques ornements, deux bouquets de marguerites, rien de plus. Sur le côté de la sacristie, en revanche, se dressaient les splendides représentations de saint Antonio, de saint Marco et de la Madone del Pozzo. Tous les parents et amis du marié s’installèrent à droite, ceux de la mariée à gauche. Un photographe obèse prenait des photos sans discontinuer, il changeait d’angle, montait sur l’autel, fusillé du regard par Don Vito, qui lui ordonnait de ne pas outrager cet espace sacré. Don Vito était un curé à l’ancienne. C’était lui qui avait baptisé Beatrice, maintenant il la mariait. Elle était splendide, dans son nuage aveuglant de blancheur, avec son voile à la longue traîne et son décolleté audacieux qui fit scandale auprès des invitées les plus âgées. Pourtant, Beatrice n’était pas vulgaire. L’étoffe prenait vie sur la blancheur laiteuse de sa peau et mettait le reste en valeur, le blé doré de ses cheveux, le rouge de sa bouche et le vert de ses yeux.

Ils étaient tous beaux : les commères, les parents, les gars du quartier, les amis de Giuseppe. Lui était magnifique, on aurait dit une star de cinéma avec sa peau veloutée, ses yeux en amande et ses cheveux plaqués sur sa tête, séparés par une raie sur le côté. Au milieu de la cérémonie, alors que don Vito s’éternisait dans une homélie compliquée qui fit froncer les sourcils aux anciens, Alessandro me rejoignit.

— Tu es superbe, murmura-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu m’as pas invité au mariage, mais je voulais quand même voir ton frère et te voir, toi.

Je me tournai pour le regarder, je lui souris. Ses yeux d’un bleu très clair et ses tempes dégarnies. Sa peau blanche. Cet aspect teutonique qui m’avait frappée quand je l’avais rencontré.

Alessandro Zarra était arrivé dans ma classe en première. Je n’avais pas tout de suite éprouvé de sympathie pour lui, peut-être à cause de son air d’enfant gâté qui en dérangeait plus d’un. Il avait commencé le lycée classique, puis il était passé au scientifique. Il avait les yeux vifs et l’attitude je-m’en-foutiste de ceux qui se sentent supérieurs aux autres. Il était agacé par mon intelligence, probablement, ou peut-être était-ce une façon de surmonter sa gêne quand il se trouvait en ma présence, parce qu’il me harcelait de blagues sexistes, raison pour laquelle je l’évitais, au début. Pourtant, durant la fête donnée par une de nos camarades de classe, son comportement changea. Moi, bien sûr, je me sentais toujours différente des autres élèves, qui venaient tous d’un monde qui n’avait rien à voir avec le mien. Pour ne pas en sortir perdante, je restais dans mon coin, évitant de créer des liens trop profonds. Les autres me regardaient d’un air soupçonneux. Tous, sauf lui. Ma différence l’attirait.

Cette fête fut l’une des seules auxquelles je participai, et uniquement pour faire plaisir à maman. Elle avait lieu dans le très riche quartier pavillonnaire de la via de Marinis. Elle était organisée par la grosse fille disgracieuse du médecin-chef du service de chirurgie de l’hôpital de Venere di Carbonara. Je pense qu’elle m’avait invitée par pitié, afin d’éviter que je sois la seule exclue. Je m’y rendis par curiosité, pour voir à quoi ressemblait une villa.

C’est à cette occasion qu’Alessandro m’invita à danser. Je ne saurais pas dire pourquoi j’acceptai, peut-être parce que son allure nordique me troublait, me fascinait, ou alors parce que, à cette période de ma vie, c’était mon corps qui suggérait à ma tête de faire des choses auxquelles je ne me serais jamais abandonnée avant. Nous nous trouvions dans un grand salon aux meubles d’un beau marron brillant avec de la marqueterie florale, d’un goût colonial qui dans l’ensemble me plaisait beaucoup. Deux grands tapis recouvraient le sol en marbre gris et une tapisserie représentant une scène de chasse ornait le mur principal.

Nous bougeâmes lentement sur la bande-son de La Boum. Les lumières étaient diffuses, nos pieds maladroits, nos corps raidis par une promiscuité qui nous brûlait la peau.

— J’ai quelque chose à te dire, me susurra-t-il à l’oreille.

Sa peau claire était chaude, je me sentais enivrée par l’odeur de lavande de sa chemise en coton blanc et par celle de son après-rasage musqué. Le ton soudain doux de sa voix me pétrifia. Des frissons me parcoururent la peau, comme des petites décharges électriques.

— Quoi ?

— En fait, ça fait déjà un moment, ajouta-t-il avec encore plus de chaleur dans la voix.

— Alors parle, l’incitai-je brusquement.

Je vécus cette agitation inhabituelle comme de la faiblesse, aussi je m’arrêtai, bien que la musique répandît encore ses notes romantiques dans le grand salon. Il hésita un peu trop. Alessandro ignorait que je n’aimais pas rester sur le fil, que l’incertitude me coupait le souffle.

— Je dois y aller, annonçai-je, quasi irritée par sa mollesse soudaine.

L’indifférence me servait à dissimuler, surtout à moi-même, qu’il provoquait en moi des réactions incontrôlables.

— Tu t’en vas ? Comme ça ? Il est encore tôt.

— Pas pour moi. Je dois prendre le bus pour rentrer.

— Je t’accompagne.

— Pas besoin, répondis-je à la hâte, bien qu’une partie de moi eût aimé qu’il le fasse.

Nous partîmes en silence via de Marinis. Nous nous trouvions dans le quartier de l’Institut du Sacro Cuore. Je le cherchai des yeux, avec un mélange de nostalgie et de dégoût. Je considérais cette partie de ma vie comme close. Comme si elle avait été vécue par une autre personne.

— Au bout de cette rue, il y a mon ancien collège, dis-je en me serrant dans mon pull, parce qu’il faisait nuit et que j’avais froid.

C’est alors que je vis en lui une ardeur nouvelle. Il me saisit par le bras et me poussa contre le mur. J’essayai de l’arrêter, prise d’une sorte de dégoût, mais ce n’était pas la seule sensation qui m’agitait. Je sentais des papillons dans mon ventre, une chaleur intense qui montait de l’aine vers le ventre.

— Je veux te le dire depuis le premier instant où je t’ai vue, me souffla-t-il au visage.

Que voulait-il me dire ? Une seule réponse. Sa respiration sur ma bouche. C’est alors qu’il m’embrassa. Depuis que Michele m’avait effleuré les lèvres au bord de la mer, je n’avais plus connu de baiser.

— Tu n’es qu’une petite insolente, me chuchotait-il sans cesser de goûter mes lèvres. Tu te crois différente, mais tu es la plus bourgeoise de tous.

Plus il essayait de m’attaquer, plus son désir augmentait. Je sentais sur mon ventre la turgescence de son pantalon. Cela m’écœurait et m’excitait. J’éprouvais de la honte et du désir. Mes jambes étaient en coton, mon bas-ventre me brûlait, j’avais le feu au cou, aux lèvres, l’envie de dire non puis oui. Laisse-moi mais serre-moi.

C’est ainsi qu’avait débuté mon histoire avec Alessandro. Son père était colonel dans l’armée, un homme honnête et ennuyeux, selon lui. En bon fils rebelle et anticonformiste, il détestait les hiérarchies, les hommes de droite et les règles.

J’étais fascinée par son intelligence, la désinvolture avec laquelle il reliait entre eux des épisodes de l’histoire du XIXe siècle, sa vision ouverte du monde, différente de la mienne. C’était un communiste convaincu, toujours en première ligne lors des manifestations étudiantes. Il parlait avec fermeté aux réunions du conseil du lycée, sortait des drapeaux de Che Guevara, s’égosillait à affirmer ce qui était juste ou non. Moi, je le suivais sans véritable foi politique. Nous parlions des cours de philosophie de madame Soldani. Après le lycée, parfois nous nous promenions sous les arbres du largo Due Giugno. Il m’embrassait et, quand je le laissais faire, il touchait mes seins sous mon t-shirt. Mais lorsqu’il voulait aller plus loin, je m’écartais et l’arrêtais vigoureusement.

Aujourd’hui, je sais qu’il me plaisait parce qu’à mes yeux il représentait ce qu’il y avait de plus loin du quartier.
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La cérémonie fut suivie d’une succession confuse de baisers, embrassades, lancers de confettis et de riz sur les mariés. Des dizaines de flashes immortalisèrent ces moments, puis les époux montèrent dans une Mercedes blanche étincelante et les invités, entassés dans leurs voitures, gagnèrent la salle de réception.

— Alors ciao.

Je saluai Alessandro à la hâte avant de monter dans la voiture que Giuseppe avait louée pour nous, pour l’occasion. Il prit congé en retour, un peu déçu.

— C’est qui ce type ? demanda papa.

— Personne, un copain de classe.

— Il est mignon, commenta maman, qui regrettait sans doute les conversations d’amour entre mère et fille, auxquelles elle s’attendait depuis un moment, étant donné mon âge.

Je haussai les épaules, tandis que papa me dévisageait dans le rétroviseur. Nous arrivâmes à la salle parmi les premiers, suivis de près par la tante Carmela et mamie Assunta, ainsi que quelques cousins éloignés que j’avais vus pour la première fois à l’enterrement de mamie et de Vincenzo. Je ne connaissais personne de la famille de la mariée. De toute façon chacun restait de son côté. Les deux groupes se regardaient à la dérobée.

On nous servit des canapés accompagnés de flûtes de spumante glacé. Je m’écroulai sur une chaise. Je n’étais pas habituée aux chaussures à talons et j’avais les mollets gonflés et douloureux. Un orchestre s’installait. Le chanteur réglait son micro, faisait des essais de voix. Les invités les plus âgés, fatigués de supporter la chaleur dans le jardin exotique luxuriant, s’installèrent peu à peu aux tables à l’intérieur. Ils s’éventaient avec les serviettes en papier. Les vestes étaient étroites, les cravates étranglaient. Personne n’avait l’habitude d’en porter.

Maman, toujours debout, bavardait avec une tante de Beatrice qui habitait Monopoli.

— Ma fille est au lycée scientifique, disait-elle, l’an prochain elle veut aller à l’université.

La femme, une belle blonde costaude, avait les yeux tellement grands qu’on les aurait crus ouverts par un gros effort de concentration. Ils étaient surmontés de longs cils recourbés qui avaient l’air faux – peut-être l’étaient-ils.

Enfin les époux arrivèrent, accueillis par la marche nuptiale entonnée par l’orchestre. Les applaudissements éclatèrent au moment où, rayonnants, ils coupèrent un ruban et entrèrent dans la salle. J’étais heureuse pour eux mais je m’ennuyais. Il y avait quelques jeunes à la fête, des amis de mon frère, mais personne que je connaissais. Maman était trop occupée à se nouer d’amitié avec la famille de Beatrice. Il faisait chaud, le taffetas de ma robe me griffait la peau. Je me sentais de moins en moins tolérante. Giuseppe et Beatrice dansaient sur Unchained Melody, au centre de la salle. Tous les yeux étaient rivés sur eux. De temps à autre, le chanteur criait : « On applaudit ! » C’était le bon moment pour m’éclipser. J’imaginai la tête d’Alessandro, s’il avait assisté à cette mise en scène : « Vous n’êtes que des médiocres. De la populace. » Je souris.

Une chaleur langoureuse enveloppait les belles chaises blanches liberty du jardin, les camélias verdoyants, les rangées de buis et de rhododendrons qui bordaient les allées menant à la salle de réception. Le crissement des cigales se mêlait aux notes de l’orchestre. Je fermai les yeux, prenant le temps de m’habituer à la pesanteur de l’air, pour que ma respiration se calme. À ce moment-là, j’entendis une voix de femme stridente et aiguë.

— Je t’avais dit qu’on allait être en retard, se plaignait-elle.

Je rouvris les yeux et la vis. Elle avançait en titubant sur des talons vertigineux qui s’enfonçaient dans les graviers. Je ne la reconnus pas immédiatement, à cause de son visage rond et de ses formes abondantes, de ses seins énormes qui débordaient de sa robe décolletée, d’un rouge brillant. On aurait pu la juger vulgaire, elle me sembla fatale. Je compris que c’était elle en apercevant la longue chevelure noire qui tombait en boucles légères dans son dos.

— Maddalena, murmurai-je.

Je me levai d’un bond, sans comprendre pourquoi. J’avais envie d’aller à sa rencontre, peut-être pour qu’elle voie à quel point j’avais changé : moi aussi j’étais femme, je n’étais plus la petite Malacarne insignifiante. Elle s’arrêta à un moment pour repositionner son talon trop fin, et c’est alors que je posai les yeux sur l’homme qui l’accompagnait. Maddalena avait attiré mon attention, l’autre ne m’avait semblé être qu’une silhouette en costume gris et chemise claire, mais quand elle s’arrêta et qu’il l’imita, alors je l’observai et restai immobile, sans pensées ni mots. Il avait un long visage ovale et fin, les cheveux très noirs et une grande bouche dure et sévère. Seuls ses yeux étaient restés les mêmes, d’un vert intense, aux cils interminables et aux sourcils fournis. Nous nous reconnûmes au même moment.

— Michele, dis-je avec un filet de voix.

— Maria.

Comme un jeu cruel, chaque chose me revint à l’esprit. L’odeur de la mer, la voix des mouettes. Sa main serrant la mienne devant le corps mort de Vincenzo. Le mois et l’année de notre première rencontre. Le maître qui le ridiculisait devant tout le monde. « u’ gress’, u’ chiatton’ », le gras, le gros lard. Comme il avait changé. Comme il était devenu beau. Les épaules larges, les jambes bien faites, la mâchoire proéminente. Chaque kilo en trop de son corps d’enfant s’était transformé en muscle et en force. Les souvenirs affluèrent. Comme si le revoir me renvoyait à moi-même telle que j’étais autrefois, créant un pont entre le présent et le passé. Une vie brève et lumineuse, qui avait passé en un battement de paupière. Je me rappelai les pleurs, les miens et ceux de ma mère, mamie Antonietta qui me faisait toucher son nodule dur sous le beurre mou de ses seins, le visage tendu de papa : « Tu dois jamais le revoir. Plus jamais. » Une décision irrévocable, une certitude insupportable. Et maintenant il se tenait là, à quelques mètres de moi.

— Michele, murmurai-je de nouveau.

— Ben, regarde qui est là, la p’tite Malacarne.

La voix odieuse de Maddalena me ramena à la réalité, me fit tressaillir, comme quand on se réveille en sursaut avec l’impression de tomber. Une note stridente dans cette harmonie silencieuse.
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J’eus du mal à lui parler. La légèreté avec laquelle je me racontais quand nous étions enfants avait disparu.

— Tu as l’air en forme, me dit-il, calme mais visiblement gêné, tandis que Maddalena m’inondait de baisers, sans se soucier des taches rouge vif qu’elle laissait sur mon visage.

— T’étais passé où ? Ça fait longtemps que je t’ai pas vu dans le quartier.

— Toi aussi t’as disparu.

Je touchai mes cheveux, déplaçai une mèche derrière mon oreille.

Je ne pouvais certes pas lui dire que j’avais passé les dernières années comme une recluse, changeant de chemin exprès quand je risquais de le croiser.

— J’ai beaucoup étudié. Je suis en terminale au lycée scientifique.

— Ah, l’école, intervint Maddalena. Toi t’as la tête de mon frère, mais à quoi ça sert ? On trouve pas de boulot. Il faut partir, trouver autre chose, pour bouffer. Moi j’ai arrêté l’école y a des années et je suis coiffeuse. Je vais chez les gens, je gagne bien, bientôt je vais m’acheter une voiture.

Maddalena n’a pas changé, pensai-je. Capable de remettre des plans en question d’une seule phrase, de blesser d’un seul regard, d’une remarque hors de propos.

— On verra. Pour l’instant, je passe mon bac, coupai-je court.

Michele me regardait.

— T’as disparu d’un coup, dit-il comme s’il craignait que je me dématérialise devant lui.

Je ne répondis pas. J’imaginais peut-être qu’il n’attendait pas de réponse.

— Michele a fait son service à Rome, tu sais ? intervint Maddalena, comme pour interrompre le flux de regard entre lui et moi. Une fois je suis même allée le voir. Michele m’a promenée dans la ville. C’est beau ! C’est vrai, hein, c’est la plus belle ville du monde.

Je repensai au jour où, des années auparavant, mon ami d’enfance avait avoué devant tout le monde que Maddalena lui plaisait. Aujourd’hui ils étaient venus ensemble au mariage de mon frère, ils avaient même visité Rome ensemble. J’essayai d’imaginer Michele avec le même uniforme que celui que portait Giuseppe le jour de l’enterrement. Maintenant, ils étaient en couple. Dans le fond, j’avais Alessandro, moi aussi. Toutefois, je sentis que ce n’était pas la même chose.

— Je dois y aller, dis-je, soudain gênée.

— Ah oui, on va tous y aller. Nous on est terriblement en retard. Michele est passé me prendre y a une demi-heure.

J’aurais voulu lui demander s’il travaillait, peut-être avec son père ou le tristement célèbre Char d’Assaut, dont il s’était évertué à me taire l’existence. Je laissai tomber. Mais je ne pus retenir les battements de mon cœur, que je sentis accélérer.

Quand nous entrâmes dans la salle, je fus surprise par la voix aiguë et éraillée du chanteur. Quelques invités dansaient, d’autres bavardaient, debout, d’autres encore faisaient des grimaces de déception, parce que certaines tables étaient servies les premières, tandis que la nourriture leur arrivait froide et qu’ils jugeaient que les plats n’étaient pas les mêmes pour tout le monde.

Les pauvres, pensai-je, agacée. Ils se font tout un monde de rien du tout.

Je me laissai tomber sur ma chaise. Notre table était vide. Maman et papa dansaient, je les trouvai très beaux. Mamie Assunta et tata Carmela bavardaient, debout, avec des parents qu’elles n’avaient pas vus depuis longtemps. Les mariés étaient partis poser au jardin pour les photos. Je soulevai l’assiette que ma mère avait posée sur mon risotto aux fruits de mer, puis le recouvris : je n’avais pas faim. Une sensation connue m’enveloppa, une vieille amie, comme les anneaux d’un serpent. Elle m’avait souvent accompagnée, au cours de ma brève vie. Je me sentais prisonnière d’un tourment agréable. Supérieure aux autres, capable d’en capter la misère, de m’ériger en juge. Différente, et donc seule.

Je restai à l’écart, occupée à faire des conjectures et mettre de l’ordre dans mes idées, comme avec Alessandro, quand nos discours s’enflammaient et qu’il me parlait des penseurs qui, dans l’histoire, avaient changé le destin du monde. Je méditai sur le fait que personne dans cette salle n’était vraiment libre. Je n’avais pas été libre de voir Michele. Même là je n’étais pas libre, parce que je ne lui avais pas dit la vérité.

— Ça te dit d’aller faire un tour ?

La voix de Michele me sortit de mes pensées. Je sursautai sur ma chaise et lui souris.

— T’as pas beaucoup changé. T’es toujours un peu bizarre, poursuivit-il.

Cette considération m’agaça, mais j’acceptai son invitation. En vérité, je mourais d’envie de passer un peu de temps en sa compagnie.

— T’es sûr que ça va pas déranger Maddalena ?

— C’est pas ma patronne, Maria. Et puis, elle est trop occupée à parler des coupes de cheveux à la mode.

Nous marchâmes lentement sous le soleil qui me brûlait la peau et ajoutait de la confusion à mes pensées.

— C’est étrange, tu sais ? Je veux dire, toi et Maddalena. Vous voir ensemble, ajoutai-je, intimidée par un sujet que j’avais abordé sans le vouloir. Enfant, tu étais très différent d’elle.

Il s’arrêta pour m’observer plus attentivement, puis glissa les mains dans les poches de son pantalon.

— C’est pas un truc qu’on a décidé sur le papier. Tu sais, des fois Maddalena peut avoir l’air odieuse, j’m’en rends bien compte. Je me rappelle bien c’qu’elle te faisait quand on était p’tits, mais elle a aussi des qualités. C’est une fille intelligente.

Je secouai la tête.

— J’ai dit un truc qu’il fallait pas ?

— Intelligente, n’exagérons rien. Tu peux dire que ce sont d’autres qualités, chez elle, qui intéressent les hommes.

Il rit de bon cœur.

— Si j’te connaissais pas bien, je dirais que ça t’dérange. Ça t’embête qu’on soit ensemble, elle et moi ?

Sans le vouloir, nous fûmes comme projetés des années en arrière, quand notre lien nous rendait libres de tout nous raconter.

— Peut-être que oui, je sais pas. C’est juste que c’est bizarre.

Nous atteignîmes un petit lac où flottaient des dizaines de nymphéas magnifiques. Derrière le mur d’enceinte du jardin de la salle de réception, on apercevait la mer. Un horizon d’eau et de ciel. Michele s’arrêta, les yeux rivés sur la ligne bleue qui semblait si lointaine.

— Tu te rappelles quand j’t’ai dit que quand je serais grand je prendrais un bateau pour aller de l’autre côté ?

— Bien sûr. Très bien.

— Ton père sort encore en mer ? Comment il s’appelle, son bateau ?

— Le Ciao Charlie, dis-je la gorge nouée.

— J’suis parti un an, tu sais. Rome est belle, mais c’est comme si j’étais jamais vraiment parti. Pas de la façon que je voulais.

Je connaissais cette sensation dont il me parlait. C’était une sorte d’indolence.

— Moi j’ai jamais bougé d’ici, mais c’est comme si j’avais jamais vraiment fait partie de cet endroit.

Pendant quelques instants, il me regarda. Il m’observait avec un air indéchiffrable. Des frissons me parcoururent le dos. Nous ne parlâmes pas. Mais je sentis mes yeux se gonfler et une larme, une seule, roula sur ma joue.

— Tu es magnifique, murmura-t-il avant de se pencher pour m’embrasser.

Effrayée, je m’écartai de sa bouche chaude.

— Je suis désolé, dit-il.

— Ça fait rien, bredouillai-je en serrant le taffetas de ma robe, avant d’inventer une excuse pour retourner à la salle au plus vite. Je dois y aller. À plus tard.

Je sentais mes lèvres brûlantes, mes joues rouges, mon esprit léger et un peu confus. La réalité me paraissait à la fois splendide et pleine d’embûches. Elle était le fruit d’un printemps trompeur, d’une saison fausse.
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Je laissai mon ami d’enfance debout devant le petit lac et retournai à la salle, terrorisée par les sensations que Michele avait provoquées en moi. Cela faisait sept ans que nous ne nous étions pas vus. Était-il possible que ma mère ne sache rien de lui et de Maddalena ? Le quartier était petit et tout le monde s’intéressait aux Senzasagne. Pourtant, chez moi, on n’en parlait pas. Ce nom était proscrit et j’avais fait ma vie sans jamais rien demander sur Michele.

Je me rassis, incapable de prêter attention à quoi que ce soit qui m’entourait. À la musique, aux voix des invités, aux couples qui dansaient. Des centaines d’abeilles me bourdonnaient dans la tête, m’empêchaient de réfléchir avec lucidité. Je croisai le regard interrogateur de Maddalena, qui se demandait probablement où j’étais allée avec son petit ami. Il revint peu après. Il s’installa à sa table, prit un verre de vin et le descendit d’un trait. Maddalena le bombarda de questions. Elle était très pâle, elle n’affichait plus son sourire déluré. Michele secouait la tête, se resservait du vin, buvait, secouait de nouveau la tête, tandis que Maddalena l’interrogeait, encore et encore. Il avait l’air mal à l’aise, gêné, la tête dans les épaules, les yeux ailleurs.

— T’étais où ? me demanda ma mère en arrangeant des mèches rebelles qui lui dansaient sur le front.

Je me sentis rougir d’embarras.

— J’ai revu Michele. Mon ami.

— Ah, Michele Senzasagne, dit-elle sur un ton qu’elle voulait calme, mais qui laissait trahir que ce nom ne l’avait pas laissée indifférente. Ça doit être ton frère qui l’a invité. Il a dit qu’y aurait des amis à lui. Une dizaine en tout. Ça doit être ça. Mais depuis quand Giuseppe est copain avec Michele ?

— C’est pas son ami, maman. Il est ici avec Maddalena. C’est elle qui l’a amené.

Je me dis que Maddalena l’avait peut-être fait exprès. Des années plus tard, avait-elle toujours du plaisir à me mettre dans des situations difficiles ?

— Qui ? La p’tite-fille de la guérisseuse ? demanda-t-elle, incrédule. Il est d’venu tellement beau, il pourrait viser bien mieux.

— Maman, Maddalena est magnifique.

— Bah, j’dirais plutôt qu’elle est vulgaire.

Je regardai à nouveau vers leur table. Michele était debout, Maddalena le tirait par un bras mais il opposait résistance. On avait l’impression que, s’il avait pu, il se serait caché sous la nappe, la table et tout ce qu’il y avait dessous. Elle le tira plus fort. Puis elle regarda autour d’elle, gênée, sourit du bout des lèvres, sortit son rouge à lèvres et s’en étala plusieurs couches sur la bouche.

L’orchestre entonna à nouveau Unchained Melody, à la demande des époux. Les couples s’empressèrent de gagner la piste, tandis que les lumières tamisées créaient une atmosphère plus romantique et intime. Giuseppe et Beatrice se précipitèrent au centre de la piste. La silhouette de Michele disparut un moment, mais très vite j’entendis sa voix.

— Tu veux danser ? me proposa-t-il d’un ton caressant.

Quand l’enfant que je connaissais, à qui je me confiais, s’était-il transformé en homme ? En cet homme.

Ma mère m’observait avec attention. Elle comprit probablement ce qui se passait et ce qui allait se passer ensuite. Mais elle se tut.

J’hésitai un instant, me demandant ce qui serait advenu si à chaque embranchement de ma vie j’avais choisi l’autre voie. Serais-je au même endroit aujourd’hui ? Sentirais-je les mêmes sensations nouvelles, brûlantes, douces et amères qui m’asséchaient la bouche ?

Sans m’en rendre compte, je lui tendis la main et nous rejoignîmes les autres couples qui dansaient. Tandis que le chanteur peinait à atteindre les aigus, nous nous rappelâmes notre enfance. Tu te souviens ? Moi oui. Tu y étais ? Moi oui. Et alors ? Et ensuite ? Où es-tu passé ? Parfois, l’imagination se mêlait à la mémoire. Nous souhaitions tous les deux prolonger ce moment magique. Une succession de sentiments connus et oubliés qui refaisaient surface. J’avais la sensation étrange et agréable de ne plus rien contrôler, un caillou qui roule d’une montagne, comme si nos retrouvailles étaient un événement inévitable, comme si les années n’avaient passé que pour nous permettre d’atteindre cet instant unique. Je m’attardais sur la profondeur de ses yeux, sur la ligne de ses sourcils, sur sa peau olivâtre, sur sa grande bouche en forme de cœur. Quand je fermais les yeux, je repensais au Michele d’autrefois et les deux images s’opposaient, de même que la voix chaude et rauque qui différait tant de celle de l’enfant que j’avais en mémoire. Nous passâmes un moment sans rien dire. Notre silence fut subtil et langoureux, chargé d’attentes.

— Pourquoi t’as disparu ? demanda-t-il en s’apercevant que le morceau touchait à sa fin.

J’approchai mon visage du sien, ma bouche tremblait parce que la réponse me serrait le cœur. Plus jamais. C’était tellement définitif, tellement déchirant. Les mots de mon père résonnaient, âpres.

Les notes arrivaient comme un bruit de pas au loin. Le rythme lent de la batterie dictait celui de nos pieds, faisait bouger nos corps. Nos hanches se frôlaient et s’éloignaient, créant une complicité nouvelle et surprenante.

— J’étais ton ami.

Je rouvris les yeux, à la recherche de la réponse qui lui ferait le moins mal. Je n’eus pas le temps de la trouver.

— Retire tout de suite tes mains de ma fille.

Je connaissais ce regard, la rigidité des muscles contractés par la colère, les yeux clairs. Combien de fois, lors de mon enfance puis de mon adolescence, quand son humeur était noire et que ses crises arrivaient, avais-je essayé de tenir la peur à distance. Les pâtes étaient trop froides ou trop chaudes, il n’y avait pas de pain, le vin n’était pas assez frais, l’argent partait trop vite. Sa langue coupante frappait de toutes parts, il tapait du poing sur la table, les assiettes tremblaient, maman pleurait en silence. Je photographiais tout et le soir, dans mon lit, je glissais ma tête sous les draps et passais des heures ainsi. Je tremblais, je priais et j’invoquais mamie en pensée, pour qu’elle m’emmène loin de là.

— Tu poses pas les mains sur ma fille, reprit mon père en m’attrapant par le bras.

La chanson était terminée, l’orchestre jouait maintenant à un rythme rapide, les lumières avaient été rallumées.

— Monsieur De Santis, on était juste en train de danser.

Papa se retourna pour regarder Michele. Il avait l’air calme mais je le connaissais bien, je savais qu’un rien suffisait à ce qu’il gâche le mariage de son fils, alors j’intervins.

— Viens, papa, on va s’asseoir.

Il obéit. Il avait l’air épuisé.

J’ai compris longtemps après que la guerre qu’il combattait contre tout le monde était en réalité une guerre contre lui-même.

« Jeune, c’était un brave gars, il rêvait les yeux ouverts », me disait souvent ma mère pour l’excuser.

J’aurais voulu la croire, mais sa guerre me faisait trop mal.

— Tu touches pas ma fille.

Cette fois, il haussa le ton pour bien articuler. La scène attira l’attention de maman, des invités, de Maddalena et des mariés.

— Papa, tout le monde nous regarde. S’il te plaît, on va s’asseoir.

— Désolée, Maria, mais un Senzasagne peut pas être à la fête de mon fils.

— Quoi ? demanda Michele en écartant les bras.

— C’est moi, intervint Maddalena. J’ai demandé à Giuseppe si j’pouvais venir avec quelqu’un et il m’a répondu que oui. On est tous amis, non ?

Mon père l’ignora.

— Si tu comprends pas, je vais t’le répéter. Moi, j’veux rien avoir à faire avec ta famille de marioles et de trafiquants. Vous portez malheur, et en plus vous vous faites sur le dos des autres. Comment il va, ton frère Carlo ? Bien, pas vrai ? Alors que mon fils, il est enterré à deux mètres sous terre. Allez, dégage et salue bien ton père d’ma part.

Il cracha à deux doigts de ses pieds.

— C’était un accident. Mon frère est un connard, mais c’est pas sa faute si Vincenzo est mort.

À ce moment-là, il me regarda et il saisit.

— Si, espèce de merdeux. Mon fils était pas un saint, mais il aurait jamais fait ces vols à la tire si c’connard de Carlo lui avait pas appris.

Il baissa la tête, abattu par une fatigue soudaine. Je crois que j’ai compris à cet instant que ça ne finirait jamais. Papa ne s’arrêterait jamais. Et j’ai également compris que la vie, la famille, même l’amour étaient faits de mensonges. Mon père avait menti à ses enfants sur de nombreux détails de sa vie et à lui-même sur ses sentiments et ses fautes. Moi, je n’avais jamais eu le courage de lui dire que ma vie ne me plaisait pas. Je sentais qu’elle ne m’appartenait pas.

— J’ai compris, dit Michele en se passant la main dans ses cheveux. Vaut mieux que je parte.

— Attends, je viens avec toi, intervint Maddalena.

— Non, tu restes ici. Quelqu’un te ramènera chez toi. Je veux rester seul.

Il se dirigea vers la sortie. Maddalena attendit quelques instants puis le suivit mais, entravée par ses hauts talons, elle renonça. Giuseppe fit signe à l’orchestre de se remettre à jouer : la fête devait continuer. C’était son mariage, il ne laisserait personne le gâcher. Nous nous assîmes à table. Maman fit la moue, comme quand elle voulait faire l’ingénue, et mamie Assunta, qui pensait pouvoir encore assumer son rôle de mère, provoqua mon père :

— C’est sûr que t’aurais pu nous épargner une scène devant tout le monde, pour le mariage de ton fils.

Papa lui lança un regard aimablement désintéressé. Il avait appris cette technique depuis qu’il s’était résigné à l’idée que la vie avançait selon un rythme préétabli, auquel personne ne pouvait s’opposer. Un tic-tac implacable qu’aucun artifice ne pouvait arrêter. Il vieillissait, ça ne servait à rien de jurer par tous les saints, contre les années qui emportaient son énergie et sa trempe d’autrefois. Ce que la vie lui avait pris, dedans et dehors, rien ni personne ne pourrait le lui rendre. Alors, affalé sur sa chaise, il regarda sa mère.

— Tu sais ce que je lui dis, à la mère ? – il l’appelait toujours comme ça. Va te faire foutre, toi aussi.
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Peu de temps après, juste avant mon bac, papa vint me réveiller.

— Tu veux faire quelque chose avec moi aujourd’hui ? me demanda-t-il, assis sur mon lit, une main sur mon dos.

— Quoi ?

— Je t’emmène avec le Ciao Charlie. On sort en mer. Juste toi et moi.

Durant toute ma vie je n’avais jamais rien partagé avec mon père, aussi cette proposition me laissa sans voix. J’acquiesçai, évitant de commenter. Si j’avais parlé, je n’aurais pu retenir mes larmes. Je m’habillai à la hâte et avalai mon petit déjeuner avec un appétit vorace. Ma mère me tournait autour, boudeuse, elle aurait aimé que j’insiste pour qu’elle se joigne à nous. Nous traversâmes le quartier noir de monde et, une fois au port, papa me montra comment dénouer le bout d’amarrage de la bitte. Il me prit les mains et les guida vers le nœud.

— C’est mon père qui me l’a appris quand j’avais huit ans, expliqua-t-il.

Nous partîmes vite vers le large et nous arrêtâmes lorsque les maisons du bord de mer furent devenues minuscules. Une chanson lente, une sorte de complainte, montait des eaux calmes et huileuses. Quand je me coulais sur ce rythme, je pouvais fermer les yeux et me sentir en paix, mais quand je me crispais, une mauvaise nausée prenait le dessus. L’air sifflait à peine, glissait dans mes poumons une odeur de sel qui m’opprimait les narines et me piquait la gorge.

— Tu comprends, Mari’, pourquoi je quitte pas la mer ?

Il me parlait les yeux rivés à l’horizon. Je n’étais pas sûre de saisir ce qu’il ressentait, mais j’avais la nette impression que c’était ainsi, avec l’eau pour seul panorama et son clapotis pour mélodie, qu’il se sentait vraiment en paix. Il était amoureux du vide, habitué au silence glacial des aubes fraîches qui serrent la poitrine comme un regret. C’était là qu’il avait appris à reconnaître le noir et le blanc et à se méfier des hommes.

— Je suis désolé, affirma-t-il à un moment en s’allumant une cigarette, j’sais bien que j’suis pas un père parfait, disons même que j’suis vraiment pas un bon père. Mais comme on dit, on choisit pas ses parents.

Il se mit à parler de sa mère, toujours dans l’appréhension omniprésente, de son père, trop faible, de son enfance et de son adolescence. De quand il rentrait chez lui le pantalon tombant, parce qu’il avait perdu son bouton en jouant aux billes avec ses copains. De l’école élémentaire, qu’il détestait, mais de son amour pour la lecture et pour les films américains qu’il allait voir à la paroisse avec sa sœur Carmela.

De quand il avait rencontré maman.

— Elle était belle, ta mère, sophistiquée comme une grande dame. Quelle sale vie je lui ai offerte.

Il rit amèrement, en serrant sa cigarette entre ses lèvres et en passant les paumes de ses mains sur ses yeux secs. Je l’écoutais, muette, consternée par son récit aigre-doux. Ce qui m’effrayait le plus, c’était de prendre conscience de cette partie de lui cachée et fragile. Il était plus facile de le haïr. Pas de compromis, juste lui entre moi et le bonheur.

J’étais effondrée, à la poupe, comme si un vent menaçant pouvait me jeter moi aussi dans les souvenirs de mon père. A posteriori, j’ai toujours pensé que j’aurais pu saisir cette occasion pour lui parler, mais à cette époque les conversations entre un père et sa fille se limitaient à quelques allusions. Nous revînmes au port et, dès que nous posâmes le pied sur terre, le fil des confidences secrètes entre mon père et moi se brisa à nouveau. Quand maman me demanda ce que nous avions fait, je lui répondis avec nonchalance :

— Rien, un tour au large.

— C’est tout ? C’est ça que j’ai raté ?

J’acquiesçai, même si j’ai conservé toute ma vie le souvenir de cette matinée ensemble. Les jours suivants, j’affrontai avec appréhension les épreuves du bac : une composition en italien sur la mondialisation, des problèmes mathématiques compliqués sur les paraboles et les ellipses, et un oral qui porta sur deux thèmes, Pirandello et les planètes.

Ma dernière épreuve eut lieu le 14 juillet, le lendemain de celle d’Alessandro, qui avait choisi philosophie à l’oral. Il m’invita à sortir avec lui pour fêter l’événement et j’acceptai, même si ces dernières semaines je n’avais pas réussi à me débarrasser de ce que j’avais ressenti en revoyant Michele.

Il insista pour venir me chercher chez moi, mais je l’en dissuadai parce que je ne voulais pas qu’il découvre mes conditions de vie sordides ni qu’il rencontre mes parents. J’avais honte d’eux. Il m’emmena manger dans un délicieux restaurant du corso Vittorio Emanuele. Il paya et passa toute la soirée à parler, réussissant à ne pas m’ennuyer. Il était sur le point de partir en vacances. Ses parents avaient une maison à Gallipoli, où ils passaient tout l’été.

— Tu vas me manquer, dit-il à un moment, soudain sérieux.

Je ne lui répondis pas. Je me plaignis seulement d’avoir trop mangé.

— Tu es incroyable, s’exclama-t-il en écartant les bras.

— Pourquoi ?

— Je te dis que tu vas me manquer et tu te plains de ton ventre.

Je le regardai, perplexe. J’essayai de comprendre où il voulait en venir.

— Ce ne sont pas les femmes qui aiment le romantisme, les phrases mièvres et autres choses du genre ?

— Ben, pas moi.

Il soupira, soulevant la mèche de cheveux clairs sur son front.

— En tout cas merci pour le dîner, tu as été vraiment mignon.

— On y va ?

— D’accord, on fait un tour ?

Il me regarda d’un air gêné puis, à voix basse, il me proposa de venir chez lui.

— Mes parents sont absents jusqu’à demain. On pourrait écouter un peu de musique, bavarder sur le canapé.

J’acceptai pour une seule raison : je me sentais en colère quand j’imaginais Michele et Maddalena ensemble et, bien que cela n’eût aucun sens, c’est ce qui me poussa à y aller.

Je n’avais jamais vu son appartement, je savais juste qu’il habitait à Poggiofranco, un quartier neuf et élégant. Je n’avais jamais pris l’ascenseur non plus, mais je tus ce détail. Nous débouchâmes dans un long couloir ponctué de lumières, avec des miroirs aux murs et de grandes plantes posées sur les tapis gris. Le gris était la couleur dominante de son appartement. Le grand salon accueillait des meubles modernes, anthracites, qui brillaient et sentaient le propre. Seule note blanche, la cuisine immaculée sentait le citron.

— C’est beau, ici. Ta mère s’occupe drôlement bien de sa maison.

— Disons que le mérite n’est pas uniquement le sien. Elle a une femme de ménage qui vient trois fois par semaine.

Il retira sa veste et ouvrit une grande porte-fenêtre qui donnait sur un balcon.

— On sort ? lui proposai-je.

Nous étions au cinquième étage et la vue magnifique sur les mille lumières de la ville me fit oublier un instant où j’étais.

— Je mets un peu de musique, dit-il à voix basse.

Je fus étonnée de ne pas me sentir agitée. Un vent tranquille, constant, apportait dans les ruelles le parfum de l’été qui battait son plein. Sur le balcon, des freesias et des géraniums embaumaient. Alessandro me rejoignit tandis que les notes de Tragedy, des Bee Gees, emplissaient la pièce. C’est alors qu’il commença à m’embrasser et je compris, à l’intensité de sa respiration, que ce soir-là il voulait aller plus loin. Il souleva ma robe et glissa sa main entre mes cuisses. Il cessa de m’embrasser, je tournai la tête de l’autre côté. Alors sa bouche me mordilla une oreille, la lécha, glissa vers mon cou. Un frisson chaud me parcourut le bassin, je m’agrippai à la balustrade.

— Pas ici, murmura-t-il avant de me prendre par la main pour m’emmener dans sa chambre.

Pendant que je le suivais, une pensée me troubla la vue : la sensation de la bouche de Michele sur la mienne. Je cherchai à nouveau les lèvres d’Alessandro, espérant qu’elles me fassent oublier le goût de Senzasagne. Je les embrassai avec fougue, laissai sa langue se glisser dans ma bouche, ses mains serrer mes seins, titiller mes tétons. Une agression légère, indolore mais déconcertante, qui pendant un instant absorba toute mon attention.

— Tu es magnifique. Tu ne peux pas savoir combien de fois j’ai rêvé de ce moment.

Il m’installa sur le lit, déboutonna son pantalon, le retira gauchement et, tout aussi vite, me libéra de ma culotte. Je soupirais, je gémissais, je m’efforçais de garder les yeux fermés, je voulais que l’excitation efface tout le reste. Quand il glissa ses doigts dans mon sexe, ce fut comme si je fondais de toutes parts.

— Ne t’en fais pas, je vais aller doucement, ça ne te fera pas mal.

Je rouvris les yeux au moment où Alessandro écartait mes jambes avec les siennes et essayait d’entrer en moi. Il s’aidait d’une main, me maintenait immobile. À cet instant-là, je le regardai différemment et je me sentis liquide et abattue. Ce n’était pas là que je voulais être.

Pendant des années, j’avais tout fait pour me convaincre que tout était en place, que je suivais le bon chemin, mais il n’en était pas ainsi. Perdre Vincenzo, ma grand-mère, puis Michele avait imprimé dans ma vie une forme que je m’étais acharnée à contenir dans des frontières bien définies. Mais maintenant, les retrouvailles avec mon ami d’enfance avaient ouvert une brèche dans la muraille que j’avais construite pour me protéger. Soudain, la jeune fille polie qui fréquentait le lycée et sortait avec le fils communiste d’un colonel de l’armée me paraissait étrangère, autant que Casabui et ses disciples chez les sœurs.

Écœurée, honteuse, je refermai les jambes.

— Je ne peux pas, murmurai-je, je ne veux pas.

Alessandro ne s’arrêta pas tout de suite, il était trop excité, le sexe gonflé, essoufflé, le cou en feu. Il tenta une fois encore de m’ouvrir les cuisses, mais je l’éloignai.

— Je ne veux pas, répétai-je en fixant ses yeux rendus nébuleux par l’excitation.

— Excuse-moi, Maria, je pensais que tu voulais aussi, dit-il sur un ton contrarié. Reviens, je vais aller doucement, je te promets.

Je secouai la tête, les larmes aux yeux.

— Je ne veux pas.

Je rassemblai mes affaires et sortis de l’appartement.

Je pris le bus, descendis devant le théâtre Petruzzelli et traversai le corso Cavour pour rentrer chez moi. Les rues du centre étaient animées, la mer était éclairée par des petites lumières à l’horizon qui ressemblaient à des feux follets. Je marchai jusqu’à la Muraglia. Cette partie du vieux Bari était silencieuse et endormie, hormis quelques voix qui parlaient en dialecte, par les fenêtres ouvertes. Une vieille femme mangeait des graines de lupin devant sa porte en regardant la mer. Un gros homme, en caleçon et marcel, chantait Abbasc’ a la marina.

— Bonsoir mademoiselle, lança-t-il avec une sorte de révérence.

Je partis, la tête basse.

— Qu’il est beau, le premier amour, poursuivit-il en ricanant.

J’étais nerveuse, je regardai constamment autour de moi. J’éprouvais une sensation étrange, comme si soudain tout était redevenu net, éclairé. Les visages, les rues du quartier se montraient à nouveau à moi pour ce qu’ils étaient. Comme si j’avais retiré du papier de soie et retrouvé, au-dessous, la pâleur malade de la feuille blanche. Je n’étais pas faite pour le monde d’Alessandro et, même si j’avais cru être attirée par lui, chaque fois que j’approchais de la substance, je reculais pour revenir à ma véritable essence.

En arrivant dans ma rue, j’entendis les vociférations d’un groupe de femmes. Cesira, la guérisseuse, la mère Nannina et, de l’autre côté de la chaussée, des hommes qui fumaient et crachaient par terre. Les gens, les maisons basses, les pavés pleins de crachats me donnaient l’impression d’une photo ratée, mal imprimée, comme dans les journaux. Un peu plus loin, il y avait les carabiniers et une ambulance dont le gyrophare allumé éclairait la rue comme en plein jour.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je, à personne en particulier.

J’aperçus ma mère et courus la rejoindre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle secoua la tête.

— Le pauvre. Mezzafemmna, il a plus tenu.

— Ça veut dire quoi, qu’il a plus tenu ?

— On l’a retrouvé maquillé et nu comme un ver. Il a utilisé la ceinture de son pantalon, pendant que sa mère dormait.

Elle parlait par intermittence, comme s’il lui semblait trop moche d’appeler les choses par leur nom.

« La miss » avait laissé son rouge à lèvres par terre et s’était peint les ongles des pieds en rouge vif. Quand il fut chargé dans l’ambulance, je fus frappée par la maigreur et la longueur de ses bras, et la finesse de ses pieds. Et aussi par son sexe mou, son torse étroit, son ventre flasque, un peu arrondi. Je passai la tête par la porte et regardai à l’intérieur. Les carabiniers inspectaient la pièce. J’aperçus un jupon en dentelle par terre et une photo de lui enfant. Ce fut pour moi comme un salut prononcé à voix basse. Je repensai au jour où papa avait corrigé Vincenzo pour ce qu’il avait fait avec Mezzafemmna. Tous les gens qui secouaient la tête devant le corps nu enveloppé d’un drap blanc m’apparurent tels des acteurs jouant une tragédie démodée. Ils interprétaient leurs rôles, coincés dans des dialogues de circonstance. Pauvre garçon, pauvre mère, je suis désolé, quelle fin horrible.

— Viens, on rentre, dit papa en traversant la rue pour venir vers moi. C’est moche, ici.

— J’ai pas sommeil, dit maman avant de s’installer à son métier à tisser, en chemise de nuit. Comment c’était ta soirée ? Tu t’es amusée ?

J’étais toujours admirative de sa capacité à esquiver les sujets douloureux.

— Oui, on a mangé dans un restaurant élégant.

— Alessandro est un bon gars, Maria. Un autre monde, différent de nous.

Je ne comprenais pas si je devais interpréter ses mots de façon positive ou négative. L’image de Mezzafemmna ne me laissait pas en paix, j’avais le pressentiment que la réalité allait déborder à nouveau, comme si elle franchissait les frontières rassurantes que je lui avais imposées, reprenant toute sa puissance.

— J’ai vu comment tu regardais Michele Senzasagne au mariage de ton frère.

— Tu veux dire quoi, maman ?

— Que certaines choses se disent seulement avec les yeux.

Je pris un verre d’eau et bus lentement.

— C’était mon meilleur ami. Ça m’a fait de l’effet de le revoir, c’est tout.

La régularité du tam tam du métier me rassurait.

— Il y a des vies destinées à se croiser, poursuivit-elle.

J’eus l’impression qu’elle sortait cette phrase d’une de ses revues, mais cela me secoua tout de même.

— Au moins, maintenant Mezzafemmna est en paix, conclut-elle.

Puis nous passâmes un long moment en silence. Elle abattait les fils, moi je la regardais en me disant qu’elle était belle, maquillée et soignée comme une grande dame sous sa chemise de nuit en coton.

— Je t’aime, lui murmurai-je.

Le métier à tisser s’arrêta quelques secondes et elle me regarda en souriant, puis le tam tam reprit. Je ne le lui avais pas dit depuis sept ans.
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C’était la saint Rocco. Cagachiesa avait invité tout le quartier pour la fête de son fils, qui devait se marier le mois suivant et célébrait son saint chez ses parents pour la dernière fois. Les commères bavardaient devant la galerie, les enfants sautillaient entre les colonnes antiques de la piazza del Buonconsiglio. Rocco et sa fiancée se bécotaient dans un coin. Il n’avait d’yeux que pour elle.

— C’est pas bien de se marier si jeune, déclarait la mère Nannina en la fixant de ses yeux méchants et faméliques.

Peut-être était-elle simplement jalouse de leur jeunesse et du désir qui transpirait de leurs gestes. La guérisseuse n’était pas aussi gaie que les autres, comme si l’habitude de traiter les disgrâces la rendait mal à l’aise dans les occasions festives, comme si son cœur voyait tout en noir, même quand les autres riaient et buvaient. Papa et Cagachiesa, assis à la porte, parlaient pêche. Ils évoquaient leurs exploits en mer, enchaînant les verres de primitivo. Quand Maddalena arriva, je sentis mon cœur s’accélérer. Malgré tout, j’espérai voir apparaître Michele. Mais elle était seule.

La maison était pleine de gens, comme quand mamie et Vincenzo étaient morts. La maman de Rocchino s’était mise sur son trente-et-un : elle portait un peigne en argent dans les cheveux et une robe en dentelle et froufrous. Les commères la pressaient de questions, curieuses de savoir comment le mariage allait se dérouler, combien le repas avait coûté, ainsi que le costume du marié. Avec le vacarme, on n’aurait pas entendu un coup de fusil. La mère Angelina donnait l’impression de chatouiller les femmes, tellement elle les faisait rire avec ses anecdotes, ce qui avec le temps lui avait valu le surnom de « Mitrailleuse ». Les enfants se disputaient les pois chiches séchés et les graines de lupin, assis sur le muret, chacun semblait avoir oublié ses ennuis. La guérisseuse observait un petit groupe de personnes qui parlaient au coin de la rue, l’air sérieux, comme si un malheur était arrivé. Fascinée par les catastrophes, elle quitta les commères et se dirigea vers eux en traînant avec peine sa jambe rongée par l’arthrite. Peut-être mue par la même attirance perverse, je la suivis à distance. Il y avait deux pêcheurs et quelques vieux qui sortaient de la coopérative vinicole. Ils parlaient de torts inacceptables, de choses qu’on ne voyait pas autrefois. Les autres écoutaient, aux aguets, agglutinés comme des mouches. Le maître de maison arriva, les moustaches gominées.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec anxiété, craignant que ce groupe ne troublât la fête de son fils.

Un vieux en costume du dimanche, chapeau melon sur la tête, lui répondit :

— Là-bas, à la marina, ils ont détruit un bateau. Il est en morceaux.

— C’était qui ? On sait ? demanda Cagachiesa dont le visage prenait une teinte pourpre et semblait sur le point de s’enflammer.

Le vieux scruta les alentours, prudent, et baissa la voix :

— Ils ont laissé un message sur un bout de carton, ils l’ont accroché sur le quai. « Personne doit s’en prendre aux Senzasagne. » C’est ça qui était écrit.

Ce nom me glaça le sang et alarma Cagachiesa.

— Quand quelque chose doit aller tordu, sentencia la guérisseuse, y a rien qui peut le redresser. Vaut mieux qu’ils se mettent tout de suite dans l’cercueil, ou qu’ils soient chassés. Y a pas d’espoir, ici.

Nous rejoignîmes les autres invités. Les femmes conversaient toujours. Les hommes se dirigèrent à pas rapides vers le port. La mère Nannina, maman et moi les suivîmes de loin, maman pleine d’appréhension, moi avec un mauvais pressentiment. Il y avait d’autres gens sur le quai, un vieux se grattait le crâne devant le carton où figurait l’avertissement, un mendiant secouait la tête en disant toujours oui :

— Tu as vu qui c’était ?

— Oui.

— Lequel frère ?

— Oui.

— Va t’faire foutre, vieux fou.

— Oui.

Papa reconnut tout de suite les restes de son bateau et les lettres qui composaient ce nom qui lui était si cher, Ciao Charlie. Maman porta une main à sa bouche pour ne pas crier, tandis que papa envoyait des coups de pied en l’air. La mère Nannina fit trois fois le signe de croix et murmura tout bas :

— Pauvre famille. Ils ont le mauvais œil.

Mais Cagachiesa l’arrêta d’un air décidé.

— Taisez-vous. Z’êtes qu’une vieille abrutie, faut vous taire.

Les autres, regroupés autour des restes du bateau, murmuraient en secouant la tête.

— Je vais l’tuer, dit papa en se tournant vers moi. Ton copain, j’vais l’tuer. C’est lui, c’est clair. Il a pas avalé c’que j’lui ai dit au mariage, y s’est vengé.

— Qui ? Michele ? Impossible, affirmai-je avec conviction.

— Ouvre les yeux, Malacarne. Le message le dit, clair et net.

Cela faisait longtemps que papa ne m’avait pas appelée ainsi, Malacarne avait fini dans le tiroir des choses oubliées de mon enfance. Cela remontait à la période du Sacro Cuore, quand je prenais Casabui par les cheveux ou que je m’enfuyais en cachette à la mer avec Michele. Je ne pouvais pas croire qu’il ait commis un acte aussi terrible. Si c’était vrai, alors cela voulait dire que le garçon que j’avais connu était enterré, comme Malacarne. Il ne restait d’eux que les souvenirs flous d’une époque révolue.

Cagachiesa s’approcha de mon père pour le calmer.

— Réfléchis, Antò, ça pourrait être n’importe qui, c’est facile après d’accuser les Senzasagne.

— Personne se salit la bouche avec le nom des Senzasagne. Si quelqu’un leur fait porter la faute, y s’ra assassiné, conclut-il. C’est fini, Terè. Plus de bateau, plus de mer, plus de sous.

Maman se signa et se mit à prier.

À partir de ce moment, elle voua un culte à Notre-Dame des Sept-Douleurs, au point de se convaincre que ce long corps allongé sur les jambes de la Mère, les côtes noires et les genoux ensanglantés, était le portrait de Vincenzino. Et que toute notre famille avait la tâche ardue d’expier les péchés de tout le quartier. Peut-être, dirait-elle plus tard, la mère Nannina avait-elle raison : nous avions le mauvais œil, aussi il lui fallait prier pour obtenir la bénédiction du Christ. Chaque soir, à partir de ce jour, elle se rendrait à la petite église des Santi Medici et prierait sous la statue de Notre-Dame des Sept-Douleurs, gagnant ainsi le surnom de « Teresa-des-Sept-Douleurs ».

Papa ramassa le bout de bois où il était écrit Ciao Charlie et l’emporta à la maison. Sur le trajet, seule ma mère parla :

— J’ai déjà perdu un fils, je veux pas perdre mon mari. Toi, tu vas pas chez les Senzasagne, y vont te tuer. On a toujours fait comme tu dis, cette fois on fait comme je dis.

À la maison, papa défoula sa rage contre les bibelots, les assiettes dans l’évier et le vase sur le buffet, crachant les pires jurons que sa langue puisse prononcer. Maman et moi ramassâmes les morceaux sans un mot, nous savions toutes deux que quand sa colère éclatait, la seule défense possible était le silence.

— Mari’, si je découvre que tu vois encore ce salaud, j’te laisse plus sortir de la maison de ta vie, hurla-t-il à la fin en levant l’index, si près de moi que je sentis ses postillons sur mon visage.

Ma mère essaya de s’interposer, mais il la fit taire d’un geste sec. J’acquiesçai : j’avais compris. Mes jambes tremblaient et j’avais la nausée. J’étais troublée par l’idée que Michele ait pu faire une chose pareille. Je ne savais plus rien de lui. Qu’était-il devenu ? Qui était-il, maintenant ? Je sentais juste que le fait de l’avoir revu avait créé un pont entre le passé et le présent, comme si nous étions revenus à l’endroit où nos vies s’étaient séparées. Ensuite, tout le monde se tut. Par la fenêtre, j’aperçus un groupe d’enfants qui jouaient à faire rouler des cailloux avec la pointe de leurs chaussures, en riant. On entendait aussi la voix de Cesira, qui montait une de ses Philippines contre son mari. Un vieux passa devant notre porte, poussant sa bicyclette. Une brise légère agitait les feuilles de basilic sur l’appui de fenêtre.

— On prend chaque jour qui vient avec l’espoir qu’il soit meilleur que le précédent, dit maman.

Peut-être qu’elle sentit un souffle de vie sur sa peau, une requête muette de bonheur qu’elle espérait qu’on puisse attraper au vol. Papa cala son chapeau sur sa tête et sortit en claquant la porte.

— Notre-Dame des Sept-Douleurs, faites qu’il n’aille pas chez les Senzasagne.

Cette fois, la Madone écouta sa prière.
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Les rayons de soleil du matin se glissaient tels des doigts curieux entre les lattes des stores vénitiens et m’effleuraient délicatement le visage, tièdes et réconfortants. Je me tournai de l’autre côté. Je me sentais agitée. Je plissai les yeux et secouai la tête pour achever de me réveiller. Heureusement papa était déjà parti, je l’avais entendu faire du café et râler, aux premières lueurs de l’aube. Je m’étais dit qu’il lui fallait trouver un nouveau travail et que cela l’inquiétait. Devais-je renoncer à mes rêves littéraires pour contribuer aux finances de la famille ? Pourtant, ma mère était tellement fière que j’aille à l’université ! Mon professeur de lettres, le tristement célèbre monsieur Di Rienzo, surnommé « l’ogre », quinquagénaire non dénué de charme et ancien pilote dans l’aéronautique, était également un homme de lettres en vue dans la région, spécialiste de Dante et passionné de latin. Je ne sais pas bien pourquoi mais lui aussi, comme la terrible mère supérieure du Sacro Cuore, avait perçu quelque chose de brillant dans ma façon d’écrire. Connaissant ma situation économique, il avait pris l’habitude de me prêter des livres, que je dévorais durant mes vacances d’été dans la campagne de Cerignola. J’avais ainsi découvert que j’aimais Gabriele d’Annunzio, que je pouvais m’émouvoir en lisant une page de Beppe Fenoglio et rêver les yeux ouverts d’Annina, la femme des poésies de Giorgio Caproni. En première, il nous donna un devoir sur table très difficile : Que représente pour vous Pia dei Tolomei ? Pour l’ensemble de la classe, écrire sur une femme que Dante avait décrite en quelques lignes se révéla totalement incompréhensible. Mais moi, je dissertai sur le rôle de la femme dans la famille et dans le monde. Ainsi, je gagnai la bienveillance du professeur Di Rienzo. Il n’avait pas les mêmes manières glaciales que le maître Caggiano, il parlait tout bas, avait un beau visage d’acteur aux yeux clairs et limpides, mais la sévérité de son jugement en faisait l’un des enseignants les plus craints du lycée.

— Tu viens de Bari vecchia, le vieux quartier, pas vrai De Santis ? me demanda-t-il en me rendant ma dissertation, à laquelle il avait attribué un neuf sur dix.

J’acquiesçai, craignant qu’il juge mon travail hors sujet.

— Pour beaucoup de gens, c’est une condamnation, poursuivit-il calmement, mais pour toi, De Santis, je crois que c’est une chance. On ne peut pas réellement connaître quelque chose si on n’a pas d’abord été traversé par son exact opposé. Ce qui est beau, ce que l’on considère parfait et magnifique, provient du laid et de l’imparfait. Si tu connais le mal, tu pourras savoir avec certitude ce qu’est le bien.

C’est grâce à lui que j’allais bientôt rentrer à l’université pour étudier les lettres.

Maintenant, assise au bord de mon lit, je m’interrogeais : cela avait-il du sens de tenter d’échapper à mon destin ? Peut-être que Maddalena avait raison. J’aurais dû trouver un travail, n’importe lequel, et gagner quelques sous pour aider ma famille. Je croisai les jambes et regardai droit devant moi, me préparant lentement et péniblement à affronter cette journée. Je repensai aux paroles que mamie avait prononcées peu avant de mourir, que je devais utiliser la mala carne, la mauvaise graine que j’avais en moi, pour me défendre. Ce n’était peut-être pas des autres qu’il fallait me protéger, mais de mes propres rêves.

Je devais voir Michele, lui demander des explications, lui cracher au visage. C’était cela, que je devais faire. Je parcourus la pièce du regard et m’arrêtai sur le lit vide de mes frères, clignant les yeux à la fréquence rythmique et imperturbable d’un nouveau-né. Je me sentis seule. À la cuisine, un gâteau au chocolat répandait son doux parfum de cannelle. Seule maman pouvait réagir à un pareil malheur en faisant un gâteau. Quand elle me vit, elle me salua en m’embrassant sur la joue.

— Tu t’es levée tôt !

Puis elle se remit à fredonner la chanson de Baglioni qui passait à la radio. J’eus la nette sensation que dans le fond elle était contente de ce qui s’était passé, peut-être qu’en secret elle espérait naïvement que papa change de vie, devienne un autre homme. Je mangeai sans faim et à la hâte, j’avais envie de sortir.

— Où tu vas, à cette heure ?

— À la fac, inventai-je, trouver des infos sur le début des cours.

Elle soupira deux, trois fois.

— Ma petite fille va à l’université ! Mamie serait fière de toi, me salua-t-elle avec un baiser sur la tête.

Je parcourus les rues en repensant à la fois où, enfant, j’étais allée espionner Nicola Senzasagne, m’attendant à ce qu’il se transforme devant moi en monstre à la langue de feu et aux serpents dans les cheveux. Je tenais pour acquis que Michele habitait encore cette maison. Mais en vérité, je ne savais plus rien de lui. Je fus surprise par la façade récemment ravalée et blanchie et les huisseries toute neuves, ainsi que par les plantes sur les appuis de fenêtres. La maison avait été entièrement rénovée.

Je frappai, essayant d’avaler la salive qui m’asséchait la gorge et m’empêchait de respirer. Une femme très belle et soignée vint m’ouvrir. J’eus du mal à reconnaître la mère de Michele. Elle avait des cheveux de Barbie et un épais trait noir faisait ressortir ses yeux bruns. Ses ongles longs étaient vernis de rouge vif, assorti à ses lèvres. Elle aussi avait changé, depuis la dernière fois que je l’avais vue. Je remarquai le contraste entre la peau blanche et lisse de son visage, et ses mains fines et rugueuses, seule partie visible de son corps qui trahissait son âge.

— Je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-elle dans un italien limpide, sans aucun accent dialectal.

— Je cherche Michele.

Elle sourit, dévoilant ses dents.

— Viens, entre.

La cuisine était propre et rangée. Les murs étaient blancs, de même que les meubles et les rideaux. Elle m’invita à m’asseoir et m’offrit un café et des biscuits. Peu après arrivèrent les jumeaux, qui étaient devenus deux enfants rondouillards. Le garçon ressemblait beaucoup à Michele enfant.

— T’es qui ? demanda la fille sur un ton impertinent.

— C’est une amie de Michele.

— Une amie et c’est tout ? Parce que lui il a déjà une fiancée. Elle s’appelle Maddalena, comme la fiancée de Jésus.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Mal élevée, la réprimanda sa mère. Allez jouer dehors, ne dérangez pas la demoiselle.

Les enfants obéirent, nous nous retrouvâmes seules. Elle prit un air sérieux, me fixa distraitement, comme si j’avais perdu tout intérêt à ses yeux, puis mordit dans un biscuit et but une gorgée de café.

— Vous vous connaissez bien, toi et Michele ?

— Nous étions amis enfants, nous allions à la même école primaire, ensuite nous nous sommes perdus de vue. Je l’ai rencontré au mariage de mon frère il y a quelque temps, ça faisait des années.

— Ah, tu as un frère marié ? C’est magnifique ! Aucun de mes fils n’a encore trouvé de femme. Mon mari et moi leur répétons qu’il serait temps de fonder une famille, mais ils ne veulent rien entendre. Ce sont des jeunes modernes. Ils ont autre chose en tête. Moi, à l’âge de Michele j’avais déjà un enfant.

Je fus répugnée à l’idée qu’une femme aussi jeune ait épousé un homme aussi atroce que Nicola Senzasagne.

C’est à ce moment-là que l’ogre de mes rêves apparut à la porte. Il avait changé encore plus que les autres : son visage était gonflé, sa peau tirée et rougeâtre, ses yeux étaient réduits à deux petites fentes. Il avança à pas lents vers la table. Ses jambes, ses bras et son cou tremblaient. Sa femme s’empressa de déplacer la chaise et l’aida en le tenant par la main.

— Une amie de Michele, me présenta-t-elle.

Il esquissa un sourire, avant de tousser bruyamment. J’arrivais à le mépriser jusqu’à un certain point sans me sentir coupable, avec indifférence, comme si l’épuisement qui l’affligeait appartenait à quelqu’un d’autre. Sa femme lui approcha une tasse de café, il essaya de la soulever mais ses doigts étaient vacillants. Elle vint à son secours.

— Si Michele n’est pas là, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, murmurai-je, gênée.

Voir Senzasagne dans cet état me déstabilisait, transformait ma haine et ma peur en une substance fluide qui glissait lentement sur ma peau. J’observai un instant l’incertitude de sa main, la gaucherie de ses mouvements. Comme un médecin qui sent la maladie progresser et ne fait rien pour l’arrêter, il se regardait. On avait l’impression qu’il en voulait à son corps, qu’il lui reprochait de désobéir à ses commandements.

— Excuse-moi, ma chérie, me répondit la maîtresse de maison. Frappe à la porte à côté. Michele habite plus là-bas qu’ici.

C’était la maison que m’avait fait découvrir Vincenzo, celle que Char d’Assaut louait aux drogués et aux femmes de mauvaise vie. L’idée que Michele y vivait me donna la nausée. Je me levai à la hâte et, avant de sortir, poussai un long soupir. Mais je n’avais pas changé d’avis : je voulais le voir. Cette attente, ce café, plutôt que me mettre dans de bonnes dispositions, m’avaient chargée de rage. Alors je frappai à sa porte avec insistance. Cette maison avait également été rénovée, elle sentait le neuf et le propre.

— Maria, m’accueillit-il avec stupeur.

Il portait un pantalon blanc en lin roulé jusqu’aux genoux et un débardeur bleu qui dévoilait ses épaules larges et les muscles de ses bras. En le voyant, je sentis un frisson le long de mon dos, et c’est sans doute pour me protéger de la puissance de cette sensation que je l’attaquai sans préavis.

— T’es un salaud. Qu’est-ce que t’as fait à mon père, salaud ?

Celle que j’avais été dans le passé ressurgit soudainement. Le dialecte revint, de même que ma rage de l’époque où j’avais mordu l’oreille de Pasquale. Le garçon manqué qui avait griffé Casabui revint, avec la fillette à la coupe au bol et aux oreilles décollées qui me rendait parfois visite dans mes rêves.

— Qu’est-ce que tu racontes, Maria ? J’ai rien fait à ton père, se justifia-t-il. Entre, explique-moi ce qui s’est passé.

— Quelqu’un a fracassé son bateau hier et a laissé un petit mot. « Personne doit s’en prendre aux Senzasagne », c’est ça qui était écrit. C’est toi, pas vrai ? T’as pas avalé ce que mon père t’a dit au mariage.

Sans le vouloir, j’éclatai en sanglots. Je m’étais entraînée toute ma vie à ce demi-sourire permanent, à simuler la tranquillité, la froideur, à me réfugier dans un coin paisible et invisible pour passer inaperçue, créant une distance calculée entre moi et le monde, mais à ce moment-là c’était comme si j’avais perdu toutes mes défenses.

— Viens, assieds-toi, dit-il doucement en me prenant par le bras pour me conduire jusqu’à la table.

Il prit place en face de moi, écarta les jambes, croisa les bras et se mit à parler.

— Écoute-moi, Maria. Je sais rien de cette histoire. Je te jure que c’est pas moi, je fais pas ce genre de choses. Comment t’as pu penser que j’aurais détruit le bateau de ton père ? Tu m’connais.

Je secouai la tête en me frottant les yeux à plusieurs reprises.

— Je sais plus rien de toi, Michele. Peut-être que t’es devenu comme ton père. Comment j’peux te faire confiance ?

Il leva les yeux et balaya la pièce du regard.

— Je suis pas comme mon père, dit-il lentement. Et puis, mon père est malade. Maintenant, c’est mon frère qui s’occupe de tout.

— Ton frère ? Lequel ?

— Celui dont j’ai jamais voulu te parler, quand on était gosses.

Il venait de me révéler son secret.

— Char d’Assaut, murmurai-je.

Il acquiesça avec un sourire amer.

— C’est ça, son surnom le définit très bien. Depuis qu’il gère les affaires de papa, tout est plus compliqué. Écoute, Maria, je sais que ce que mon père a fait était horrible mais, crois-moi, lui il avait des principes, une moralité, même si ça peut sembler absurde. Mon frère, il pense qu’à ça, dit-il en frottant le bout de ses doigts l’un contre l’autre. Pour lui, y a que l’argent qui compte. Les gens peuvent aller se faire foutre.

— Et toi ? C’est quoi ton rôle, dans tout ça ?

Il me regarda dans les yeux. Les siens étaient brillants, verts, magnifiques.

— Moi, j’essaie de garder le plus de distance possible, même si parfois je suis mêlé. C’est inévitable.

— Mêlé… répétai-je avec un sourire. Cette fois, tu es mêlé à cette histoire de bateau détruit.

Il se leva, déplaça bruyamment sa chaise, se pencha vers moi et me prit par les épaules.

— C’est pas moi, Maria. Quelqu’un a dû rapporter à mon frère les mots de ton père, peut-être Maddalena. Elle traîne toujours chez mes parents et elle sait pas tenir sa langue. Mais bien sûr, se convainquit-il en se mettant à arpenter la pièce de long en large, c’est comme ça que ça a dû se passer : c’est elle, peut-être qu’elle était jalouse parce qu’elle nous avait vus ensemble. Quelle salope, dit-il en haussant le ton, elle va voir de quel bois je me chauffe.

— Tu vas lui faire quoi ? lui demandai-je en me levant pour le rejoindre. Tu vas lui faire quoi, hein ? répétai-je sur un ton provocateur, en colère. Tu vas la détruire, comme ton frère avec le bateau de mon père ? C’est comme ça que vous réglez les problèmes, vous les Senzasagne, pas vrai ?

Je serrai les poings. Si j’avais été la Malacarne de mon enfance, je lui aurais mordu l’oreille. Mais je me contentai de m’approcher de lui, si près que je pus distinguer tous les détails de son visage rasé de près, de ses grandes lèvres.

— Je fais pas ce genre de choses, Maria, dit-il en me secouant les épaules. Tu te rappelles quand tu me parlais de ton père ? De son sale caractère, de ses colères ?

J’acquiesçai, sentant sur moi un poids terrible qui fit trembler mes genoux.

— J’ai toujours su, poursuivit-il doucement, que t’étais pas comme lui. Je l’ai toujours su. Pourquoi tu peux pas croire que moi non plus je suis pas comme mon père ? Quand on était petits, tu me croyais. Pourquoi t’y arrives plus ?

Soudain, j’eus l’impression que j’avais disparu par enchantement d’un endroit sombre, opaque, pour réapparaître dans un lieu de lumière qui me promettait le bonheur. Assez du quartier, de ma maison taudis, de l’argent qui manquait, assez de mon père, des commères, de la guérisseuse, de Maddalena, et assez de moi, l’étudiante modèle, la lectrice solitaire, la fille obéissante, perdue, seule. À ce moment-là, la partie de moi qui prenait le dessus était celle qui ressemblait le plus à Michele.

C’est alors qu’il m’embrassa, prenant mes cheveux dans ses mains et me serrant la nuque, comme s’il avait peur que je ne m’échappe. Un baiser qui dura une éternité. Plus il m’embrassait, plus je sentais les nœuds qui se dénouaient, plus la terre nue qui s’était installée en moi se mit à fleurir. La douleur que j’avais accueillie durant des années cessa. Une douleur dont j’ignorais la provenance, mais que Michele connaissait bien, parce qu’elle était également sienne. Ce jour-là nous fîmes l’amour pour la première fois et ce fut comme si cela devait être la dernière. Comme deux amants sous un ciel de bombes.
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Après les cours, je filais à toute allure dans les rues du centre pour déboucher sur la piazza del Ferrarese et prendre la via Venezia. Michele laissait la porte ouverte et j’entrais, à bout de souffle, le cœur battant si fort qu’il semblait prêt à exploser. J’avais peur que quelqu’un ne me voie, que papa sache. Il nous aurait tués tous les deux : j’en étais certaine.

Durant l’un de ces après-midi, alors qu’il regardait mon corps nu sur le lit, il me dit :

— Je voudrais rester comme ça pour toujours.

Ces mots me mirent en joie, pourtant je savais que derrière son espoir d’amour éternel se cachait une réelle terreur. Je l’entendis penser, tiraillé entre l’envie de rester avec moi et celle de se lever pour prendre la fuite. Assis à côté de moi, il me tourna le dos. Sa peau avait la couleur des blés, un petit grain de beauté en relief pointait sous sa clavicule, sa nuque était large, son oreille gauche ornée d’un anneau brillant. À ce moment-là, j’eus la certitude que chaque millimètre de sa peau m’appartenait. Il était mon ami, le petit garçon qui plongeait dans la mer avec grâce malgré ses kilos en trop, qui arrivait en retard à l’école pour m’accompagner à l’arrêt de bus, qui écoutait mes histoires en m’offrant ses silences. Il était mon passé : murets en pierre sèche, mer, après-midi d’été, un baiser volé sur les rochers. L’avoir à côté de moi me rendait triste et joyeuse. Je nourrissais pour lui un sentiment qui allait au-delà de l’attirance, au-delà de l’amour : c’était une nécessité. Voilà, si on m’avait demandé ce que je ressentais pour Michele, je n’aurais pas eu de doutes : j’en avais besoin comme on a besoin d’air ou d’un toit sur la tête.

Les mois que j’ai passés avec lui ont sans aucun doute été les plus beaux de ma vie. La maison de Michele était chaleureuse et accueillante. Nous faisions l’amour sur son lit, sur le canapé, sur une couverture étendue sur le sol. Il me prenait avec fougue. Parfois je l’interrompais avec une question, une pensée, un rire. Le rythme ralentissait, il me répondait, embrassait mon visage, mes cheveux, mon cou. Michele était un jeune homme de peu de mots, nous n’avions pas de longues conversations sur la politique ou la philosophie, comme avec Alessandro, mais je n’en sentais pas le manque. Quand je me lovais derrière son dos, aussi large que la cuirasse d’un légionnaire, j’avais l’impression d’être exactement au bon endroit.

Je retrouvais le plaisir de m’asseoir avec ma mère à la cuisine à l’heure du dîner. Elle cuisinait et j’étudiais, elle me parlait et je répondais. Nous écoutions des chansons à la radio, les fredonnions ensemble. Je l’accompagnais chaque soir prier Notre-Dame des Sept-Douleurs et chaque dimanche au cimetière.

— Maman, tata Cornelia est pas revenue te voir ? lui demandai-je lors d’une de nos promenades.

Elle secoua la tête et continua à marcher.

— Elle doit être occupée dans l’autre monde.

Mais je savais que la raison était autre. Ma mère avait enfin trouvé un peu de paix, même si je la voyais souvent serrer dans ses mains une photo de Vincenzo enfant et que je l’entendais parfois sangloter la nuit. Il m’arrivait, à moi aussi, de m’arrêter sur le lit vide de mes frères et de repenser à quand nous vivions tous ensemble. J’étais saisie d’une douleur soudaine, un mal physique qui se concentrait dans mon ventre.

La vie avait continué. Papa avait trouvé du travail à l’abattoir, un endroit atroce. Quand il rentrait à la maison, en plus de la puanteur du sang, il était suivi d’une traînée de dégoût et de rage. Néanmoins la paie était bonne et nous pouvions acheter une robe ou une paire de chaussures neuves. Le seul qui n’était pas heureux était mon père. On aurait dit une âme en peine. Un jour, il arriva à la cuisine avec un air furibond et se défoula sur la radio, lui envoyant des coups de bâton jusqu’à la réduire à un amas de câbles tordus et de boulons. Le lendemain, maman acheta une autre radio et la garda allumée pendant le repas. Il fit comme si de rien n’était. Je me rappelais avec douceur l’époque où j’étais toute petite et où, effrayée par la présence de mes frères et de papa, je suivais ma mère comme une ombre, me glissant sous sa blouse, trouvant refuge dans ses caresses aimantes. J’admirais ses yeux lumineux couleur ortie, ses cheveux écarlates qu’elle relevait souvent en chignon mais dont s’échappaient des mèches rebelles, ses mains blanches abîmées par les ampoules, son index légèrement incurvé à cause des heures passées à coudre. En un sens, je la voyais à nouveau avec mes yeux amoureux de petite fille. Une fois, en me parlant de papa jeune, maman m’avait dit qu’elle avait connu ses côtés faibles, ceux qu’il cachait. Peut-être était-ce vrai. Je devenais assez observatrice pour découvrir moi aussi un côté de mon père qui ne s’était révélé que rarement jusque-là, un visage fragile qu’il essayait de dissimuler et que maman avait sans doute saisi très longtemps auparavant. C’était pour cela qu’elle le supportait, qu’elle lui pardonnait et qu’elle continuait de l’aimer. Les pièces du puzzle s’assemblaient pour moi. Sa main muette demandant à serrer la mienne, sa nostalgie de la mer, sa mélancolie latente et même sa colère contre Michele constituaient-elles autant de signes de son côté faible ?

 

Un soir, dix jours avant Noël, Alessandro se présenta chez moi. Nous ne nous étions pas vus depuis l’été, depuis la soirée où il m’avait invitée à dîner pour fêter le bac. Je m’étais mal comportée avec lui, en disparaissant de cette façon. J’avais choisi la facilité et je n’en étais pas particulièrement fière. J’avais toujours fait en sorte qu’il ne sache pas où j’habitais, je voulais qu’il ne voie de moi que ce que j’étais disposée à lui concéder, aussi je fus surprise qu’il m’ait débusquée.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment tu as fait pour me trouver ?

— Quel accueil, dit-il ironique. Ça a été facile, apparemment tout le monde vous connaît, ici.

— Excuse-moi, c’est que je ne m’attendais pas à te voir ici.

— Maria, c’est qui ? demanda maman en arrivant à la porte, un torchon à la main, les doigts qui sentaient l’ail. Alessandro ! Oh quel plaisir, je suis Teresa, s’exclama-t-elle en lui tendant la main.

— Antonio, viens, viens voir l’ami de Maria. J’t’en ai déjà parlé.

— Non, maman, c’est pas une bonne idée, Alessandro doit y aller.

Papa nous rejoignit avec un sourire de circonstance, les mains croisées derrière son dos.

— Enchanté, je sais que t’es fils de colonel, lança-t-il, prouvant que pour lui la substance de chacun de nous passe par celle de ses parents.

— Je préparais le dîner, reste manger avec nous. On a le téléphone, tu peux prévenir tes parents, reprit maman avec orgueil.

Le téléphone était une commodité que nous avions pu nous permettre grâce au salaire de papa. Je détestais quand maman se comportait ainsi, décidant en mon nom et au nom de ce qui était bon pour moi. Alessandro jeta un coup d’œil vers moi, lut ma déception, mais accepta. Papa l’observait sévèrement. Il portait un jean et un blouson en cuir marron. Il était très beau – yeux bleus rieurs, visage lisse – mais ce que je ressentais pour Michele se situait à un autre niveau. Ils le firent asseoir à la table de la cuisine, papa lui offrit un verre de vin. J’espérai qu’Alessandro se lance dans un de ses discours philosophiques compliqués. Papa se serait senti inférieur et il l’aurait attaqué, comme toujours dans ces cas-là. Mais cela n’arriva pas.

— Alors, parle-nous un peu du travail de ton père, lui demanda-t-il.

Je savais qu’il n’était pas en bons termes avec son père, qui était toujours absent, despotique et assez présomptueux, autant d’aspects qu’Alessandro eut la bonne idée de taire.

— Il voyage beaucoup, dit-il seulement. Quand j’étais petit, il me manquait.

Maman le regarda avec douceur.

— Ça a dû être difficile pour toi.

Je fus secouée par un élan de colère. Comparée à la mienne et à celle de mes frères, l’enfance d’Alessandro avait dû être merveilleuse, je ne pouvais pas l’en blâmer mais je ressentais un mal-être difficile à dissimuler, une volonté de le blesser. Cette sensation augmenta tout au long de la soirée.

— Bien sûr ! explosai-je. Il vivait dans un immense appartement avec une femme de ménage. Il avait toujours des vêtements neufs, l’été il partait en vacances dans une villa au bord de la mer. Tu as raison, maman, ça a dû être vraiment difficile.

Je lui lançai un sourire ironique, puis je regardai ma mère qui, gênée, se mit à triturer la nourriture dans son assiette. Je sentais monter un désir insatisfait qui bouillonnait dans mes viscères, un feu impossible à éteindre, une faim que même les moments d’amour les plus fougueux ne pouvaient combler. La peau de Michele me manquait déjà et, bien que je l’eût touchée quelques heures auparavant, je la désirais de nouveau. Je finis de manger sans écouter mes parents qui conversaient avec Alessandro. Je sentais parfois ses yeux sur moi, mais j’évitais son regard. À la fin, je le raccompagnai à la porte.

— Quand est-ce que je peux te revoir ? me demanda-t-il en me prenant les doigts.

Je n’avais rien contre lui. Dans le fond, il avait été le seul garçon avec qui j’avais socialisé, durant mes années de lycée. J’avais toujours été renfermée et, quand je remarquais que quelqu’un s’intéressait à moi, je faisais tout pour le maintenir à distance. Alessandro m’avait toujours plu pour son intelligence, mais je ne l’aimais pas, j’en avais eu la certitude après avoir revu Michele.

— On ne peut plus se voir, Ale. Ça n’a rien à voir avec toi mais crois-moi, c’est mieux comme ça.

— Si c’est à cause de ce qui s’est passé chez moi, je te jure que je ferai plus attention, je ne te mettrai plus la pression. S’il te plaît, Maria. Je veux te revoir.

— Tu n’as rien fait, il n’y a rien qui n’aille pas, chez toi.

— Alors c’est quoi ?

Je le quittai des yeux pour regarder la rue, le vent qui fouettait les arbres nus, au loin, autour du château. Je pensai que, quelques maisons plus loin, il était là, lui. Je compris que j’étais prête à tout. Je pensai à ses mains fortes, rugueuses et délicates à la fois, quand elles glissaient sur moi. À ses yeux toujours un peu mélancoliques, à sa voix rauque et passionnée. Je me débattais, inquiète, entre le feu de mon corps – qui était désormais devenu celui d’une femme – et la douceur d’un sentiment qui était encore teint de l’innocence de l’enfance.

— Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, avouai-je en le regardant dans les yeux.

Ale se mordit la lèvre, plaqua ses cheveux en arrière et leva les yeux vers le ciel, plus haut que les maisons.

— Comment tu peux en être sûre ? Si ça ne fait pas longtemps que tu le connais, peut-être que tu te trompes.

Je ne détachai pas mon regard. Je ne voulais pas le blesser, mais je tenais à ce qu’il comprît.

— Je le connais depuis toujours.
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Il s’éloigna au pas de course dans la ruelle, une main dans la poche de son pantalon, l’autre qui passait nerveusement de son visage à ses cheveux, et réciproquement. Quand je rentrai, une belle milonga répandait ses notes suaves dans la cuisine. Papa avait trop bu, ce qui le mettait de bonne humeur. Je reconnus la voix de Cheo Feliciano, un de ses chanteurs préférés. Il conservait son disque comme une relique, c’était un de ses rares souvenirs de son séjour au Venezuela, dans sa jeunesse. Cela lui rappelait l’époque où il avait encore des rêves. Une fois il nous avait raconté que, dans la maison où il habitait avec ses parents, au Venezuela, dans le petit village de Puerto La Cruz, il s’était fait fabriquer une chaise en jonc qu’il avait placée près de la fenêtre. Chaque soir il s’y asseyait, devant des petits palmiers verdoyants, face à l’océan. Il observait ainsi le crépuscule qui teignait tout de rouge et d’orange, tandis que les notes d’une musique cubaine ou d’une rumba effrénée lui réchauffaient le cœur. Maintenant maman et lui dansaient, son front à elle posé sur ses lèvres à lui. Ils étaient étranges, bizarres et différents. Ils se haïssaient, ils s’aimaient, ils s’évitaient et se couraient après. Je fermai les yeux et laissai la mélodie me couper du monde. Pendant un instant je me sentis libre, tombée dans une dimension irréelle où tout semblait possible, même que mon père acceptât mes sentiments pour Michele. Puis la musique prit fin, papa chancela vers la chambre à coucher et maman rangea, contente, chantonnant encore les paroles incompréhensibles, dans un espagnol écorché.

— Alors vous vous voyez encore, toi et Alessandro ?

Je m’assis à la fenêtre et regardai la lune.

— Non, on se voit plus, maman. Je lui ai dit que c’est fini entre nous.

— Comment ça ? Fini ? Et pourquoi ?

Elle laissa tomber son torchon et posa les paumes de ses mains sur la table.

— Je suis pas amoureuse de lui, c’est tout.

— Mais c’est un bon garçon, de bonne famille. Il peut t’offrir beaucoup de choses.

— Maman, je veux plus en parler.

Elle s’approcha de moi et me força à lever le menton pour la regarder dans les yeux.

— C’est quand même pas à cause de Michele Senzasagne ? Tu veux le quitter pour lui ?

Je regardai de nouveau la lune, persuadée que cette conversation ne mènerait à rien de bon.

— C’est pas toi qui avais dit que certaines vies sont destinées à se croiser ? lui demandai-je, hors de moi.

— Oui, mais j’ai pas dit que c’est toujours une bonne chose. Écoute-moi bien, Maria, je suis ta mère et je sais c’qui est bon pour toi. T’iras nulle part, avec Michele. C’est un bon garçon, j’en doute pas, mais le fruit ne peut pas pousser loin de la plante.

J’avais déjà entendu cette phrase mais je refusai d’y accorder le moindre crédit.

— Je pense pas que tu sois la personne la mieux placée pour me donner des conseils. T’as choisi papa et je crois pas que ce soit un bon exemple de mariage.

Ses lèvres tremblaient, elle avait les larmes aux yeux. Elle leva la main et me gifla. À ce moment-là, elle ressemblait à la tante Cornelia, morte, les yeux inexpressifs d’une poupée et le visage de cire. Je la regardai et pensai à la distance qui nous séparait. Moi, jeune femme dans la fleur de l’âge, le regard langoureux, les yeux orientaux, les traits doux et sinueux. Elle, mère quasi sexagénaire, l’aspect décadent d’une grosse matrone, des rides verticales au-dessus des lèvres, les cheveux striés de fils argentés. Je me touchai la joue, incrédule. Des années plus tard, la seule fois où j’ai à mon tour donné une gifle à ma fille, j’ai repensé à cette soirée et au visage de ma mère.

Plus tard, ce soir-là, je fis un rêve : il y avait des lumières colorées comme je n’en avais jamais vues auparavant, mon corps devenait énorme, une montgolfière, et s’élevait au-dessus de la mer, il la parcourait tout entière pour arriver de l’autre côté. Les gens accouraient sur la jetée pour me regarder et me saluer de la main. À un moment, avant de toucher la terre de l’autre côté de la mer, mon corps rapetissait, perdait la légèreté qui le maintenait dans les airs et tombait. Je me réveillai en sursaut et je me touchai instinctivement le ventre, puis la tête et les yeux. J’entendis la voix de ma mère à la cuisine. Elle pleurait à chaudes larmes, en se lamentant par intermittence. J’aurais voulu la rejoindre et la prendre dans mes bras, faire pour elle ce qu’elle avait si souvent fait pour moi enfant, l’encourager à poser la tête sur mon épaule et la bercer, pendant qu’elle se recroquevillait comme une petite fille. Je lui aurais dit que j’étais désolée. Je suis une mala carne, mamie avait raison, toi aussi tu avais raison.

Pourtant, je m’agitai dans mon lit, puis je tournai la tête vers le mur et cachai mes mains entre mes cuisses. Comme un escargot qui se retire dans sa coquille, je voulais cesser d’exister, ou plutôt exister ailleurs. Les heures dans ma chambre passèrent lentement, vides, je me rendormis à l’aube pour me réveiller peu après.

 

Quand je rouvris les yeux, la radio passait une chanson de Baglioni et maman chantait, tandis que le café montait dans la moka.
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C’était un des derniers jours de cours avant les vacances de Noël. Dans l’amphithéâtre principal, on entendait les bavardages joyeux des étudiants qui attendaient l’arrivée du professeur d’histoire médiévale. Je n’avais pas encore d’amis, je me contentais d’échanger quelques mots avec Roberta, la seule de ma classe, avec Alessandro, qui s’était inscrite en fac de lettres. Heureusement Alessandro n’avait pas choisi les mêmes options que moi et nous nous croisions rarement, dans ces couloirs immenses. Je pensais encore à ma mère, quand je vis Michele entrer dans la salle. Mon cœur s’accéléra : jusque-là nous nous étions uniquement retrouvés en secret chez lui et l’idée de lui parler au milieu de tous ces gens me mettait en émoi. Je ramassai mes affaires et allai à sa rencontre.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il avait l’air heureux, les yeux brillants.

— Surprise, s’exclama-t-il avant de me voler un baiser. Je veux t’emmener quelque part pour te montrer quelque chose.

— Toi et moi ? T’es sûr ?

Je m’étais habituée à notre clandestinité. Il ne me répondit pas. Michele croyait aux actes, il détestait les mots inutiles, aussi il me prit la main et m’entraîna vers la sortie. Une moto noire reluisante nous attendait. Mes connaissances dans ce domaine étaient limitées, mais elle ressemblait à un modèle que j’avais vu dans les films américains, celui qui donne immédiatement un sentiment de liberté.

— Grimpe et accroche-toi. Rassure-toi, ajouta-t-il en remarquant mon hésitation, personne te verra, on va loin. Tu as toute la matinée à disposition ?

J’éprouvais la même sensation de danger et d’excitation que des années auparavant, le jour où j’avais accepté de le suivre à la mer. J’eus la curiosité de lui demander comment il avait fait pour acheter cette moto, de même que j’avais toujours mille questions à lui poser. De quoi vivait-il ? Que faisait-il pour gagner de l’argent ? Mais je préférais esquiver, je choisissais de ne pas savoir.

Je montai en selle et me serrai fort contre lui. Nous traversâmes les rues du centre à toute vitesse et arrivâmes au bord de la mer. La moto glissait dans la circulation, entre les stands des marchands ambulants qui s’installaient sur les trottoirs, dépassa une gitane qui vendait des fleurs au feu rouge, quelques prostituées en fourrure du côté de la Torre Quetta. Plus loin, il n’y avait plus que des champs abandonnés et la mer grise d’un matin d’hiver. Alors que je respirais l’air piquant de décembre, je me sentis soudain pleine d’énergie et d’espoir. L’innocence de la jeunesse me remplissait d’attentes et de bonnes intentions. Le ciel était limpide, la lumière magnifique et cette grosse moto noire aurait pu nous emmener n’importe où, juste lui et moi. Nous roulâmes jusqu’à Polignano. J’admirai un moment le spectacle des maisons perchées sur la roche, puis regardai la mer que je voyais déborder au bout d’une rue aux pavés blancs. Des deux côtés, des stands vendaient des babioles.

— Je t’offre quelque chose de chaud. Tu dois être congelée.

Je lui fis signe que oui. Il aurait pu me proposer n’importe quoi, j’aurais accepté. Je le suivis, soudainement joyeuse, essayant d’enfouir sous l’euphorie une gêne sournoise, une sorte de pressentiment – qui avait sans doute à voir avec ma tendance, héritée de papa, à toujours trouver une imperfection dans un tableau parfait. Cette sensation latente et imperceptible murmurait que le bonheur se révélerait être une illusion, que ma vie continuerait à tourner en rond et que les belles choses m’échapperaient. Savourant un excellent chocolat chaud dans une cafétéria du centre historique, j’observai avec enchantement la peau olivâtre de Michele, sa grande bouche en forme de cœur, ses yeux verts profonds et mauresques.

— Je ne te quitterai jamais, lui dis-je en cherchant ses doigts.

Il contracta légèrement la mâchoire et me regarda longuement en me serrant les mains en retour.

— On y va, m’invita-t-il en souriant, je veux te montrer quelque chose.

Main dans la main, nous courûmes jusqu’au petit port. Des filaments d’algues pourries flottaient sur l’eau, avec des résidus de plastique et de papier.

— Ferme les yeux.

J’obéis, m’accrochant à son bras par peur de tomber.

— Tu te rappelles quand, gamin, je t’avais dit que je voulais aller de l’autre côté de la mer ?

— Bien sûr que je me rappelle. Ensuite tu m’as demandé si mon père m’avait déjà emmenée en mer. Il l’a fait, tu sais, il y a pas longtemps.

— Et vous êtes allés loin ?

Je secouai la tête.

— Ouvre les yeux, murmura-t-il.

Comme par enchantement, un bateau apparut devant moi, la coque en bois et le haut d’un blanc magnifique.

— Quelle merveille ! m’exclamai-je.

— Regarde comment il s’appelle, m’engagea-t-il en m’indiquant de l’index l’endroit où le nom était marqué.

— La Malacarne ! Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est mon bateau, Maria. Je l’ai remis à neuf de mes mains et je l’ai appelé comme ça parce que ça me rappelle notre enfance. Qu’est-ce que t’en dis ? On pourrait aller voir à quoi ça ressemble de l’autre côté de la mer ?

Je l’enlaçai, les larmes aux yeux. Il me souleva le menton et m’embrassa. Un baiser qui dura longtemps, qui finit plusieurs fois pour recommencer, comme un manège où l’on touche terre avant de repartir. Autour, je n’entendais que du silence. Quand nos bouches se séparèrent, je lus dans ses yeux la force de ce qu’il ressentait pour moi. Alors je perçus à nouveau tous les bruits de fond, comme si le volume du monde autour de nous avait été augmenté : les chœurs des mouettes, le klaxon des voitures, les solos des moineaux cachés derrière les oliviers, les rafales de vent qui fissuraient la surface de la mer.

— Si tu décides de faire le tour du monde sur La Malacarne, je te suis, avouai-je les yeux brillants.

— Tu peux déjà te considérer comme seconde du capitaine ! répondit-il en me prenant dans ses bras pour me faire tourner. Mais t’es lourde, je dois renforcer le bateau.

Nous tombâmes sur le sable, éclatant d’un rire léger, sans aucune envie de nous détacher l’un de l’autre.

— Tu es fou, fou, lui répondis-je en riant.

Soudain sérieux, il me fixa sans dire un mot.

— Me regarde pas comme ça, murmurai-je.

Nous nous embrassâmes les yeux ouverts, un contact léger, puis il eut besoin de s’écarter.

— Je t’aime, me dit-il. Quoi qu’il se passe, ne l’oublie jamais.

Nous retournâmes en ville sur la moto noire. Je descendis à quelques pâtés de maison de chez lui, de peur que quelqu’un ne nous voie, puis je le rejoignis et entrai sur la pointe des pieds, espérant que cette fois encore personne ne m’apercevrait. Nous passâmes un moment sur son lit, jouant comme deux chatons. Il m’observait tandis que je parcourais distraitement les poils sur son torse, mais parfois je bougeais imperceptiblement mon bassin, je frottais mes pieds contre les draps qui sentaient le propre, j’attendais, anxieuse, qu’il me touche. Je le regardai jusqu’au moment où je compris que si je ne l’embrassais pas sur le champ, je mourrais. Un baiser d’abord timide, du bout des lèvres, puis un autre et un autre encore. Plus les lèvres chaudes de Michele se pressaient contre les miennes, plus je remarquais que chaque nouveau contact entre nous devenait audacieux.

Il me fit rougir quand il me pénétra avec ses doigts et me parcourut de haut en bas jusqu’à ce que tout devienne mouillé et chaud. La honte et le désir se mêlaient en une douce danse. Il haletait, il poussait, mais il n’était pas encore à l’intérieur de moi. Il s’attardait, comme si ce jour-là il voulait me savourer tranquillement. Dans l’entrecroisement de nos jambes et de nos bras, je sentis son pubis dru qui se pressait contre moi. Je fus submergée par le besoin de le toucher, de le parcourir jusqu’au nombril, de sentir quel goût il avait. Quand il entra en moi, il bougea doucement, poussant de plus en plus lentement. Jusqu’à ce que douleur et plaisir ne fassent plus qu’un et que les gémissements deviennent plus doux, comme les cantilènes du soir. Alors nous fîmes l’amour longuement. Aucun de nous deux ne pouvait savoir que ce serait la dernière fois.
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Quelques jours plus tard, je me promenais avec ma mère via Sparano, où les magasins étaient décorés pour les fêtes. J’avais l’impression que des dizaines de ronces me piquaient le ventre. Depuis que j’avais vu La Malacarne, j’étais à la fois heureuse et inquiète. Maman avait les yeux fardés de vert et les lèvres d’un orange vif, elle venait de refaire la teinture de ses cheveux et elle faisait dix ans de moins que son âge.

— C’est ces maisons que je veux que tu habites, Mari’, affirma-t-elle en soupirant devant les beaux immeubles, leur architecture sobre, leurs balcons ventrus. Ici, y a des fils d’avocats, de médecins et de professeurs. Même le frère de Maddalena peut pas se permettre d’y vivre, mais ma fille elle doit y aller, elle.

Tandis qu’elle devisait sur mon avenir, ma vue se brouilla. Je compris que je n’étais plus seulement sa fille, mais que je représentais sa revanche, de toutes les façons possibles. Maman admirait les femmes élégantes, leurs sacs et leurs vêtements coûteux, elle respirait leurs parfums et m’imaginait ainsi. Sa poitrine se soulevait rapidement, tandis qu’elle observait, se serrait à mon bras et, quand elle sentait une petite peur monter, elle la rejetait promptement. Elle inspirait profondément et le calme reprenait le dessus.

— Au quartier, y vont tous crever d’envie, dit-elle plus pour elle-même que pour moi.

Nous regardions les vitrines d’une pâtisserie de la via Melo, quand je posai la question qui me brûlait les lèvres depuis longtemps :

— Maman, qu’est-ce que tu ferais si je t’avouais que je suis amoureuse de Michele Senzasagne ?

Sans quitter de²s yeux les gâteaux et les beignets, elle me répondit :

— Je le sais déjà, ma fille, mais tu dois le garder pour toi. Cultive-le à l’intérieur, si tu veux, mais regarde de l’autre côté.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle répondit très lentement, comme si elle devait faire appel à toute sa force de volonté pour bloquer les mots qui se pressaient au fond de sa gorge.

— Écoute, Mari’, dit-elle en me regardant enfin. Michele est sans doute un bon gars, même si c’est un Senzasagne. Mais comme je te l’ai dit, c’est pas lui que tu dois vouloir. Il peut rien t’offrir de plus que c’que t’as déjà. Je te l’ai expliqué, non ? Que le fruit peut pas pousser loin de la plante. Tu te rappelles l’histoire que tu m’as dite l’autre jour ?

Elle se référait à la fois où je l’avais faite pleurer.

— T’avais raison. J’ai choisi ton père et maintenant j’suis là, je peux pas revenir en arrière, mais toi tu as la vie devant toi, déclara-t-elle avant de soupirer et de me prendre la main pour m’inviter à la suivre en souriant. Viens, Mari’, on va acheter quelque chose de bon à manger pour le réveillon.

Je la suivis, attristée par la nonchalance avec laquelle elle avait clos le débat, comme s’il s’agissait pour moi d’un jeu d’enfant. Marchant à ses côtés, je sentis un fourmillement dans mes bras, qui partait du bout des doigts, allait et venait en vagues rapides et irrégulières. Je laissai sortir l’air de mes poumons et inspirai lentement, le plus calmement possible.

Jamais autant qu’à cet instant je n’ai ressenti la nostalgie de l’enfance. L’été, les excursions avec Michele jusqu’à la Torre Quetta, les poursuites pour capturer des lézards, le soleil qui inondait mes bras et mes jambes brunes comme la terre, les leçons du maître Caggiano, mamie Antonietta qui préparait des sauces pour les pâtes, toujours relevées, Vincenzo qui comptait et recomptait ses économies dans leur petite boîte. La ruelle que Michele et moi parcourions chaque matin pour arriver au théâtre Petruzzelli, l’odeur des croissants chauds sur la route. Et plus loin, la mer. À ce moment-là mon enfance m’apparut comme une longue journée d’été où Michele et moi, étonnés et silencieux, écoutions le murmure de l’eau en nous échangeant des secrets et des promesses. J’avais même l’impression d’entendre la voix de Michele enfant, avec son rythme encore innocent, qui comblait l’abîme des ans par un pont invisible. Maintenant que nous étions adultes, tout devenait compliqué.

Nous achetâmes de l’anguille à cuisiner avec du citron et du laurier, des sardines salées et des mignitte au vinaigre. Maman était satisfaite, nous reprîmes le chemin de la maison. Je me sentais comme une princesse dans un conte, emprisonnée dans une tour imprenable.

Quand nous arrivâmes piazza del Ferrarese, nous remarquâmes une foule de curieux rassemblée devant chez Michele. Maman aperçut la mère Nannina, la guérisseuse et Cesira.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en soulevant le menton.

La mère Nannina fit le signe de croix avant de répondre lentement :

— Le Seigneur a décidé que c’était son heure. Nicola Senzasagne est mort.

J’accueillis la nouvelle avec stupeur. J’avais vu dans quel état la maladie l’avait mis, mais je pensais toujours à lui avec mes yeux d’enfant. Pour moi, Senzasagne père était l’ogre des contes, lui aussi emprisonné entre les pages d’un livre, éternel. Très vite, je m’inquiétai pour Michele. On pleure son père, même s’il était malchanceux, bizarre et malhonnête.

Je tentai de me frayer un chemin pour approcher de leur maison.

— Si tu cherches Michele, il est pas là, m’annonça sa mère, dont la voix me tomba dessus comme un bruit de l’au-delà.

Vaguement agacée, je m’éloignai. Les maisons étaient silencieuses et les gens regroupés dehors attendaient que quelqu’un de la famille vînt annoncer où et quand aurait lieu l’enterrement, parce que tout le monde voulait y assister, bien qu’il fût mort haï et maudit.

— On y va, Mari’, on rentre à la maison.

Je fis signe à ma mère, mais je ne pouvais cesser de penser à lui. Je devais le voir. Dans les moments de ma vie où j’ai fait le compte des bons et mauvais jours, de ceux qui ont été plus ou moins denses de sens, j’ai toujours pensé à cet événement comme une ligne de partage des eaux entre l’avant et l’après.

Je revis Michele le jour des obsèques, dont je me souviens plutôt comme une fête à laquelle tout le quartier participait. L’orchestre jouait l’Ave Maria de Schubert, suivi par des femmes vêtues de noir, une voilette en dentelle sur les yeux. Les hommes avaient enfilé leur costume du dimanche, même les enfants étaient habillés pour l’occasion. Le cercueil était porté par ses trois fils et un neveu. Michele se tenait derrière Char d’Assaut, les traits contractés, en costume noir, chemise blanche et cravate noire. Derrière eux, on entendait l’écho des sabots des chevaux sur le pavé. Quatre magnifiques bêtes blanches, aussi fortes que les jeunes Senzasagne, montées par quatre enfants en habits d’adulte. C’était trois jours avant Noël, un fort vent du nord-ouest fouettait l’air mais malgré cela, la coiffure élaborée de la veuve Senzasagne n’oscillait ni à droite, ni à gauche. Elle tenait les jumeaux par la main. Un collier en or et une broche en nacre sur sa poitrine ressortaient sur son manteau noir. La basilique était bondée, deux enfants de chœur balançaient leur aspersoir. Le cercueil fut déposé devant l’autel, entouré de couronnes de chrysanthèmes et de vases d’agapanthes bleues.

Le prêtre apparut, le visage de cire, les yeux liquides et éteints, la voix tremblante. Je repensai à toutes les fois où mamie Antonietta m’avait invitée à confesser mes péchés, sinon le diable viendrait me prendre et me piquerait, me transpercerait, me brûlerait dans les flammes, puis m’emmènerait en enfer. « Par la Madone, c’est terrible, l’enfer, tu peux même pas imaginer », me disait-elle en faisant plusieurs fois le signe de croix. Je me sentais très proche de l’enfer. Dix Ave Maria, vingt Notre Père et l’Acte de consécration, les poings frappant contre la poitrine. C’était ainsi que mamie m’absolvait de mes péchés. Mais comment se repent-on du péché d’aimer la mauvaise personne ? « Mon Dieu, pardonne-moi, parce que je ne veux pas me repentir. Je ne crois pas à l’enfer, je ne crois même pas à toi. Si tu existes vraiment, foudroie-moi, punis-moi, mais ne me perds pas. »

Le prêtre commença son sermon, le visage contrit. Il avait un fort accent dialectal et l’habitude de pencher la tête vers la droite dès qu’il approchait de la conclusion d’un discours. La veuve passait un mouchoir sur ses yeux secs chaque fois que l’homme d’église nommait une quelconque vertu de feu son mari.

— C’est sûr, c’curé, y manque pas d’culot, dit mon père quand le prêtre prononça le mot « bon chrétien » en se référant au mort.

Il ne voulait pas rater les funérailles. Je crois que pour lui, cela représentait une sorte de revanche misérable. Maman lui fit signe de se taire, ce n’était pas le bon endroit pour faire ce genre de commentaires. De temps à autre, Char d’Assaut prenait sa mère par les épaules. Sa taille me surprit à nouveau, mais sans me faire l’effet de la première fois, quand je l’avais vu dans mon enfance. Il était énorme à tous les niveaux : grand, grands pieds, jambes puissantes, torse et épaules larges et musclés. Pourtant, son corps n’avait pas la même harmonie que celui de Michele. Je ne le voyais que de profil, cherchant dans ses yeux la trace d’une larme. Son regard dégageait une force sèche et ses gestes étaient calmes. Il y avait une photo de Senzasagne sur le cercueil, plus jeune, plus beau, une grimace d’orgueil lui gonflant le buste comme une petite cuirasse. Je repensai à quand papa l’appelait don Nicola. Depuis la mort de Vincenzo, pour lui il était « le salaud ».
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Les deux jours suivants, il y eut une procession de femmes chez la veuve. Ma mère insista pour que je l’y accompagne. La femme, aussi bien coiffée que le jour de l’enterrement, était entourée de ses jumeaux. La table était dressée avec des couverts en argent et des verres en cristal. Moi, je n’arrivais pas à détourner le regard de ses mains sèches et ridées, j’avais l’impression que le temps n’était passé que sur cette partie de son corps, que tout le reste avait subi un sort qui la rendait prisonnière de son visage d’enfant. Nous étions accompagnées de la mère Nannina, de la mère Angelina, de la guérisseuse et de Cesira, l’habituel groupe haut en couleurs du quartier. Tandis que les femmes parlaient de tout et de rien, la veuve prenait un air distrait de diva, racontant sa jeunesse, les voyages que son mari lui avait fait faire. Il l’avait emmenée à Rome voir là où on tournait les films, le va-et-vient des machinistes, les acteurs costumés en anciens Romains. Elle gesticulait. Les autres l’écoutaient bouche bée. Puis, comme si de rien n’était, elle battait l’air devant son visage et revenait à la réalité.

— Je vous prépare un café ! s’exclamait-elle alors en souriant.

Elle se levait, évoluait dans la cuisine, ouvrant des portes et des placards pour sortir des dizaines de biscuits. Deux jours passèrent ainsi, puis la procession s’acheva et tout le monde oublia Senzasagne. Tout le monde, sauf mon père et moi.

Le matin du réveillon, Michele se présenta à la maison. Papa était en train de couper la tête de l’anguille sur une planche en bois, il attrapait son corps visqueux et sinueux qui trempait dans une bassine bleue et lui enfonçait un pic en fer entre les yeux pour ne pas qu’elle s’échappe, et enfin il la frappait d’un coup sec. Moi, j’aidais maman à laver les morceaux de poisson et à les disposer dans une cocotte en terre cuite avec du citron et du laurier. J’avais passé les deux dernières nuits à penser à Michele, à répéter dans ma tête, mot après mot, ce que je lui dirais quand je le reverrais. J’avais eu le temps d’imaginer chaque phrase, pause, virgule, j’avais tout prévu à l’exception d’un détail : qu’il vienne chez moi.

— Putain, qu’est-ce que tu fous ici ? réagit papa.

Il avait les mains pleines de sang, sa barbe hirsute et ses cheveux mal coupés lui donnaient un air négligé.

— Je dois vous parler, monsieur De Santis.

Il était arrivé avec une idée bien précise : que la mort de son père lui donnait la liberté de gérer sa vie comme il voulait. Jusque-là, en un sens, il avait été emprisonné dans l’enfance.

— Ben moi j’ai pas le temps de t’écouter, poursuivit mon père en s’essuyant les mains sur un torchon.

Maman arrangea ses cheveux et retira son tablier pour venir présenter ses condoléances à Michele.

— Écoute-moi, garçon, reprit papa, je sais que tu viens de perdre ton père et qu’on peut pas choisir ses parents, mais on peut décider qui on veut chez soi, et toi on te veut pas.

— Je suis amoureux de votre fille, continua Michele comme si la haine de mon père ne l’atteignait pas.

— Elle est bonne, celle-là. Et qui t’a donné le droit de venir me le dire ?

— Maria aussi est amoureuse de moi, ajouta-t-il en me cherchant du regard.

— Putain, Maria, qu’est-ce qu’y raconte, c’est vrai ces conneries ?

Ma mère se chargea de répondre : elle lui servit une tirade sur la jeunesse qui se laissait emporter par les sentiments sans prêter attention aux conséquences, sur le fait que Michele et moi avions deux destinées différentes. Mais ce furent de longues phrases pour rien. Elles s’interrompirent soudainement, sans avoir atteint leur but.

— Écoute-moi bien, Michè, reprit calmement papa après avoir fait taire sa femme d’un geste de la main. Là, il s’agit plus de la mort de Vincenzo, il s’agit de ma fille. Je l’ai pas fait étudier toutes ces années pour tout jeter aux chiottes avec toi. Donc, si t’es venu pour me demander de la voir, c’est non. Et c’est un non définitif : je reviendrai pas sur le sujet.

Je regardai Michele, puis ma mère. J’espérais peut-être que, désobéissant une nouvelle fois aux ordres de papa, elle prenne la parole pour le faire changer d’avis.

— C’est tout, maintenant j’te demande de sortir de chez moi.

Ombrageux comme un cheval de race, colérique, mélancolique. Toute son essence était concentrée dans l’expression qu’il affichait à ce moment-là. Michele et moi nous regardâmes quelques secondes, puis il sortit en claquant la porte.

— Et maintenant, préparez le réveillon, on part chez ma mère à Cerignola. On va passer Noël à la campagne, conclut papa tout bas, comme s’il se sentait soudain très fatigué.

Je pense qu’il voulait en finir avec cette histoire et qu’il craignait que Michele ne revienne. Sans un mot, je filai dans ma chambre préparer mes affaires. Je me sentais confuse, en colère et blessée, mais au milieu de ce tourbillon d’émotions auxquelles je n’arrivais pas toujours à donner un nom, un sentiment émergeait clairement du fond de mon cœur : je haïssais mon père. Je le haïssais totalement.

Nous prîmes la route nationale. Je regardai le paysage défiler depuis la banquette arrière, taciturne, vidée. Les arbres qu’on n’arrose pas, qui poussent sur une terre aride et caillouteuse, finissent par sécher sans que personne s’en aperçoive. C’était ainsi que je voyais notre histoire.

Nous arrivâmes à Cerignola en fin d’après-midi. La tante Carmela et mamie ne nous attendaient pas. Elles n’avaient pas le téléphone, donc nous n’avions pas pu prévenir de notre arrivée.

— J’ai le coffre rempli de vin, d’huile, de sardines au sel, de piments, une cocotte pleine d’anguille et du pain, annonça papa comme s’il voulait se faire pardonner d’avoir débarqué sans préavis.

Mamie Assunta, les larmes aux yeux, n’en finissait plus de remercier la Madone pour cette belle surprise. Elle m’embrassa partout en louant ma beauté.

— Cette petite-fille est une sainte, cette petite-fille est une fleur, répétait-elle en claquant des baisers sur les doigts avant de me les poser sur les joues.

Je me serrai contre elle avec un cafard que je n’avais jamais ressenti en la retrouvant. J’aurais aimé qu’elle rencontre Michele, elle aussi, que tata Carmela le voie, ainsi que tous les gens que je connaissais, qu’ils comprennent qu’il était spécial, qu’il était né pour un autre monde, une sorte de monde à l’envers où chacun pouvait enfin se débarrasser de son surnom. Parce que, tant que nous restions enfermés dedans, nous étions pour toujours Malacarne et Senzasagne, et ensemble nous ne pourrions donner vie qu’à des arbres secs, arides et pourris.

Mamie m’installa dans une chambre au premier étage, celle où j’avais passé mes étés loin du quartier San Nicola. Les autres fois, de la fenêtre je voyais le potager et les oliviers, les rangées de camélias le long de la maison et les lauriers roses en fleurs. Alors qu’à cette période de l’année, la campagne était éteinte et endormie, mamie Assunta utilisait cette partie de la maison pour entasser les vêtements à repriser et les habits de travail qui serviraient dans les champs au printemps. Ainsi, ma chambre ressemblait à l’arrière-boutique d’une friperie ou aux coulisses d’une misérable compagnie de théâtre en tournée. Des chapeaux de paille, des combinaisons passées à la dentelle usée, de vieilles bretelles et des pantalons rapiécés à plusieurs endroits étaient accrochés à des clous au mur. Une forte odeur de naphtaline flottait dans l’air.

Maman vint me proposer son aide pour m’installer. Je savais qu’elle voulait m’offrir quelques mots de consolation, comme toujours. Elle s’assit sur le lit et fit semblant de regarder autour d’elle, curieuse. Elle caressa la dentelle du couvre-lit et parcourut des doigts les roses dessinées sur les taies d’oreillers.

— Je suis désolée, Maria. Ton père fait ça pour ton bien.

Je lui tournais le dos, occupée à ranger mes vêtements dans l’armoire toujours pleine, depuis toutes ces années, des costumes élégants de papi Armando. Vestes, gilets, chemises en lin et en flanelle. Tout était resté intact, comme s’il pouvait à tout moment rentrer d’un long voyage.

— Je sais pas pourquoi Dieu a pris Vincenzo, dis-je avec fermeté. Il aurait dû prendre papa.

— Qu’est-ce que tu dis, Maria ?

— Je dis que je voudrais que papa meure.

Je me tournai vers ma mère, dont la lèvre supérieure pinçait l’autre. Elle aurait voulu pleurer, mais se retint.

— Comment tu peux dire une chose pareille ? T’es sa fille.

Elle était sublime, dans sa désolation de reine des pauvres, les lèvres rouges, le fard à paupières vert qui faisait ressortir ses yeux clairs, ses cheveux récemment permanentés. À ce moment-là, je la considérais comme coresponsable de ce père trop encombrant, autoritaire et pénible. Sa façon d’être exigeait que nos vies tournent autour de la sienne.

— Tu t’es jamais dit, continuai-je, que s’il avait été différent, Vincenzo serait pas mort ?

— C’est pas ton père qui a fait mourir Vincenzo.

Je sortis un costume de mon grand-père et le posai sur le lit pour l’observer. Je n’avais jamais vu mon père ainsi vêtu. Petite, ça m’aurait plu.

— Il l’a élevé dans la violence. Vincenzo n’a appris que ça. Tu l’as dit toi-même, une fois.

— Maria…

Sa voix s’éteignit, comme si elle n’avait pas la force d’affronter ce sujet. Alors je poursuivis, avec la froideur et la trempe que j’avais apprises dans le quartier et qui – je le découvrirais plus tard – faisaient partie de moi, que je le veuille ou non. Tapies au fond de mon âme, elles ressortaient parfois, pour guider mes pensées et mon point de vue sur les choses. Dans ces moments, la méchanceté du quartier affleurait avec le dialecte et les gestes. Je sentais monter la rage.

— En fait, c’est aussi ta faute, parce que t’as toujours su de quel bois était fait papa, mais t’as jamais pensé à t’en aller, à prendre tes enfants et à le quitter. T’es restée avec lui pour te faire maltraiter à cause d’une rafale de vent qui soufflait de travers.

Les battements de mon cœur étaient si puissants qu’ils me semblaient capables de faire exploser la forme des choses. Autour de nous les meubles, les vêtements accrochés, le lit, tout avait des contours flous. J’espérai que maman me gifle à nouveau, comme ça nous aurions été ex-aequo, mais elle se laissa tomber sur le lit comme un ballot vide. Lentement, je sentis ma respiration redevenir normale et les objets reprirent leur place.

— Tu peux pas comprendre, Maria. C’est pas facile, tu sais. Il y a tellement de choses, balbutia-t-elle.

Elle avait de toute évidence du mal à suivre un fil logique et à trouver les mots justes. Peut-être, me dis-je aujourd’hui, qu’il n’y avait pas de mots justes, parce qu’il est difficile de comprendre une personne que nous croyons née avec une tare. On la supporte, c’est tout, on la pardonne.

— Les enfants, les années passées ensemble, l’âge, reprit-elle avant de se taire un moment, la voix brisée, puis de prononcer un seul mot : pardon.

Sa voix me persuada. À ce moment-là, je ne pus m’excuser à mon tour, mais je compris que je devais poursuivre ma vie ailleurs. Je la laissai assise sur le couvre-lit et je descendis retrouver mamie et tata Carmela.

Un sapin de Noël illuminé trônait devant la fenêtre, et sur la table dressée étaient disposés des panzerotti – des chaussons fourrés à l’oignon –, de la charcuterie, des sardines au sel, ainsi que des bouteilles de vin rouge que tonton Aldo – le mari de tata Carmela – produisait à partir de ses vignes autour de la ferme, une grande maison solide et ensoleillée, posée comme un chapeau sur le vert géométrique qui l’entourait. Je me dis que ce n’était pas un mauvais endroit pour vivre, dans le fond. Je le préférais au chaos et au bruit de la ville. Maman descendit à son tour. Elle s’était changée et remaquillée. Entre-temps, tata Carmela avait sorti le tourne-disque pour passer un classique de Noël, Tu scendi dalle stelle – Tu descends des étoiles. Pour l’occasion, elle avait dressé la table dans le grand salon, une vaste salle aux murs tapissés de bleu ciel, aux meubles en châtaignier massif et aux grandes fenêtres dont les rideaux de velours donnaient à la pièce des airs de voilier. Tonton Aldo agit en maître de maison, levant son verre et trinquant à ses hôtes. Mon père lui répondit avec une cordialité et une jovialité inhabituelles. Voilà, pensai-je, l’autre visage d’Antonio De Santis, celui qui a ensorcelé maman et, quand j’étais petite, qui m’a envoûtée, moi aussi.

— Maria va à l’université, reprit papa. Elle est en train de réviser son premier examen, histoire médiévale.

Mamie acquiesçait et embrassait de temps à autre une silhouette imaginaire qui semblait fluctuer devant ses yeux, peut-être papi.

— Maria est une bonne fille, ajouta ma mère. Et Giuseppe, qui est en train de réveillonner dans la famille de Beatrice, est un bon fils. Et vous savez la surprise ? Une créature est en train de grandir dans le ventre de Bice, un petit Antonio ou une petite Teresa.

Elle chercha les doigts de papa pour les serrer.

La nouvelle me prit de court et, au lieu de me réjouir, m’agaça. Mon frère devenait père, c’était merveilleux, mais même si je savais ma jalousie inavouable, je n’arrivais pas à m’en défaire. J’aimais beaucoup Giuseppe, j’étais convaincue qu’il était le meilleur d’entre nous, j’enviais sa capacité à toujours vivre en marge de tout et à ne pas se laisser atteindre, ni par mon père ni par le quartier. Il menait sa vie exactement comme il le voulait, alors que moi je ne savais rien de ce que j’allais devenir. Pour fêter l’heureuse nouvelle, tonton Aldo sortit deux autres bouteilles de vin du buffet. Quand nous arrivâmes à l’anguille au citron et à la friture de poisson, on respirait déjà dans l’air la légèreté insouciante apportée par l’alcool. Carmela remplaça les chants de Noël par des twists endiablés. Mamie Assunta sortit le loto et remplit un saladier de haricots secs pour couvrir au fur et à mesure les numéros qui sortaient. Avant de manger le panettone accompagné de crème au sabayon, tonton Aldo se leva, son verre à la main :

— Aux vies qui s’en vont et à celles qui arrivent, trinqua-t-il.

— Bien dit, commenta mon père avec un sourire satisfait.

Je me demandai pourquoi il n’avait jamais eu l’idée de fêter Noël ainsi, vu qu’il avait l’air si content, mais la réponse était trop évidente : elle avait à voir avec son désir de se punir lui-même, d’expier quelque chose.

Le reste de la soirée se déroula dans une atmosphère joyeuse et détendue. Les minutes passant, le rythme de la musique ralentit et, après le vin mousseux, papa sortit de ses valises son disque adoré de Cheo Feliciano.

— Écoute-moi cette merveille, dit-il à son beau-frère.

Il s’installa dans le fauteuil près de la cheminée, tandis que la mélodie latino-américaine suave remplissait la pièce comme une substance dense qui collait à la peau.

— Maria, je vais te montrer quelque chose, dit mamie en me caressant la joue du dos de la main.

Elle s’éloigna quelques minutes, puis revint avec un album photo. Il était en bois épais, avec des petits écussons dorés aux quatre coins. Quand elle l’ouvrit, un carillon entonna une mélodie enfantine.

— Viens, viens ici, m’invita-t-elle en me donnant des petits coups sur les jambes.

Nous nous installâmes sur le canapé de la grande salle à manger, mamie au centre, moi à sa gauche, maman et la tante Carmela de l’autre côté. Avec l’album s’ouvrit toute la vie inconnue de mes grands-parents. Papi Armando jeune, qui ressemblait beaucoup à papa, et mamie Assunta, toujours impeccablement vêtue. Puis apparut un enfant tellement beau qu’on aurait dit une fille. Sur la première photo il posait sur les bancs de l’école, avec un grand nœud au cou et des cheveux bouclés. C’était mon père. Je fus frappée par sa ressemblance avec moi. Pourtant, personne ne me l’avait jamais fait remarquer. Une pensée éclata dans mon esprit et j’ouvris grand les yeux : j’étais le fruit de cet enfant, qui s’était transformé en un homme approchant la soixantaine, au visage sombre, juste quelques rides aux coins des yeux, ces yeux d’une puissance rare, à la couleur tellement extraordinaire que c’en était presque irritant, un mélange de gris clair et de bleu vif. Je regardai les autres photos avec une étrange paix dans le cœur, qui faisait suite à la sensation de vide des heures précédentes. Un fil de soie invisible me reliait à ma mère et à mon père, et le même fil me reliait à mon quartier. Quels que soient mes efforts pour le briser, il restait là, avec sa force délicate mais indestructible. Mamie embrassa les photos de son mari défunt, de sa fille qui vivait loin et qu’elle ne voyait presque plus, et aussi l’image de papa, avec le même regard nostalgique, comme si elle l’avait perdu, lui aussi, bien qu’il se trouvât dans la pièce. Alors elle s’efforça de sourire et m’embrassa affectueusement sur les deux joues.

— Et maintenant on va se coucher, demain c’est Noël, il faut aller à la messe.

Tout le monde obéit, y compris tonton Aldo et papa, qui seraient pourtant volontiers restés boire d’autres verres de spumante.

— Bonne nuit, Maria, me murmura maman en me caressant les cheveux.

Je crois qu’elle s’attendait à ce que je lui dise quelque chose, mais nous nous tûmes toutes les deux. Je m’allongeai sur le lit, les mains derrière la nuque, les jambes croisées. Je regardai le plafond, sur lequel un vieux projecteur magique faisait défiler un à un les visages de toutes les personnes qui avaient compté dans ma vie : mamie Antonietta, Vincenzo, le maître Caggiano, sœur Linda, Alessandro, mamie Assunta, Giuseppe, ma mère, mon père. Malgré tout je n’arrivais pas à l’effacer de ma vie. En dernier, je vis défiler les images de Michele. Je les savourai pour qu’elles m’accompagnent lentement vers le sommeil. Chaque minute que j’avais passé avec lui, chaque geste, chaque parole. Tout entrait en moi, tels les éclats d’une bombe après l’explosion.

Minuit passa.

— Joyeux Noël, mon amour, susurrai-je avant de fermer les yeux.

Au moment où j’allais m’abandonner dans le sommeil, j’entendis un cliquetis à la fenêtre, comme le tintement d’une cuillère sur une tasse.

J’allumai la lumière. Un fort vent soufflait, pliant les arbres et faisant tourbillonner les feuilles. Je m’approchai et le vis. C’était impossible, pourtant il était là. Il me sourit.

— Joyeux Noël, mon amour, me dit-il.

J’ouvris la fenêtre et l’embrassai partout, envahie par un bonheur qui sur le moment me sembla inattaquable, comme si ce coin de campagne, cette vieille chambre dans cette ferme ancienne étaient le monde où nous avions existé depuis toujours.

— Comment t’as fait pour me trouver ?

Et comment avait-il trouvé ma chambre ?

— Facile, sourit-il, j’ai demandé à tes voisines. Je leur ai fait les yeux doux, elles ont pas résisté.

Je remerciai mentalement ma mère, qui racontait toujours nos affaires à tout le monde. J’aimais le rire de Michele, il rendait tout possible. La nuit était claire, l’air avait une odeur douceâtre de pommes. Sa chemise blanche brillait dans l’obscurité.

— Tu dois te geler, dehors. Entre.

Nous refermâmes la fenêtre et nous enlaçâmes. Je sentis quelque chose de chaud parcourir mes os, mes jambes étaient en coton. Je plongeai mon visage contre sa poitrine, je respirai son odeur, puis je fermai les yeux et m’abandonnai à ses baisers.

— Je suis désolée pour ce qui s’est passé avec mon père.

— Ça fait rien. Je reviendrai lui parler. Tôt ou tard il se fera une raison.

Je le regardai, au bord des larmes. Il lut la peur et le désespoir dans mes yeux et essaya de me consoler :

— T’en fais pas, tout va s’arranger.

Il venait de perdre son père, pourtant il était là, avec moi.

— Tu le connais pas. Il changera jamais d’idée, m’exclamai-je, résignée.

Au fil du temps, j’ai toujours considéré les événements de ce moment de ma vie comme nécessaires, au point de me convaincre que rien n’était arrivé par hasard, mais que cela faisait partie d’un destin tracé depuis ma naissance. Et mon père, pour le meilleur et pour le pire, figurait sur ce tableau. Tel un trait grossier et tordu, une bavure gênante. Mais aucun coup de pinceau n’est inutile.

— Partons ensemble, murmurai-je comme si soudain la solution me semblait à portée de main. On peut prendre ton bateau. Voir comment c’est de l’autre côté du monde. Aller où on veut.

Plus je parlais, plus il me semblait que tout avait un sens.

— J’écrirai une lettre à ma mère. Peut-être qu’elle me comprendra, elle.

Michele me saisit par les épaules pour bien me regarder dans les yeux.

— Maria, je partirais avec toi tout de suite, mais pour moi c’est différent. Pour moi, m’enfuir d’ici, c’est le salut. Maintenant que mon père est mort, mon frère va tout faire pour m’impliquer dans ses affaires. Je vais devoir être plus malin que lui, garder mes distances et rester fort. Mais toi tu as tes parents, l’université. Je ne sais pas, Maria… parfois, tu te dis pas que ton père a raison ? Peut-être que je suis pas adapté à toi. T’es faite d’un bois différent, tu es meilleure que nous tous. Déjà quand on était gamins tu étais différente, une fleur blanche dans une décharge. Tu mérites pas cette vie.

Il s’arrêta devant la fenêtre, les mains dans ses poches.

— Parfois, je m’arrête pour admirer le Palazzo Mincuzzi et je me dis voilà, c’est là que Maria devrait aller.

J’allai me lover contre son dos, lui entourant les hanches avec mes bras.

— Moi, les palais et l’argent ne m’intéressent pas. Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’on soit ensemble. Fuyons, ce sera comme repartir de là où on s’est quittés, il y a toutes ces années.

Il se retourna, me regarda et prit mon visage dans ses mains.

— D’accord, Maria. On le fait.

Je lui sautai au cou.

— Le jour où mes cours reprennent, le 7 janvier, projetai-je tout excitée.

— On se retrouve là où il y a les pêcheurs. Je t’attends avec La Malacarne, je ferai des provisions et je vais mettre des sous de côté, d’ici là. On va en avoir besoin, pour commencer.

Combien de fois avais-je vu mon père décharger le poisson de son bateau sur cette même jetée, la jetée Sant’Antonio, comme l’appellent les habitants de Bari. Les pêcheurs vendent leur poisson à même le sol, devant leur canot. Et moi, c’est précisément de là que j’allais m’échapper.

— Mon père partira tôt pour l’abattoir, ajoutai-je. Je te retrouverai à neuf heures.

Nous venions de sceller notre pacte, quand la voix de maman s’éleva soudain.

— Maria, avec qui tu parles ?

— File, ils vont te voir ! Le 7 janvier, à neuf heures, répétai-je en lui touchant à peine le torse et les joues, comme pour m’assurer qu’il était vrai.

— Je t’attends avec La Malacarne, je serai là avant pour tout préparer.

Ce moment fut parfait : ses yeux confiants et amoureux, notre projet de fugue, le paysage, la lumière jaunâtre de la lune, l’instinct qui l’avait conduit à moi ce soir-là, dans la campagne de Cerignola, le vent qui pliait les arbres et la blancheur de sa chemise qui brillait dans le noir. C’était comme recommencer, ou plutôt commencer vraiment, pour la première fois.
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Je passai le reste des vacances de Noël partagée entre une excitation euphorique et un sentiment de culpabilité. Je me sentais mal quand je pensais à ma mère. Allais-je lui briser le cœur ? Me comprendrait-elle un jour ? En revanche, lorsque je croisais le regard de papa, ce n’était plus de la haine que je ressentais pour lui, mais un désir de vengeance. C’était comme si je lui disais : « Je vais te montrer qui décide pour de bon. » L’air salubre de la campagne fut bénéfique à mon humeur et me donna des couleurs. Je passais les journées ensoleillées entre les oliviers et les fruitiers, j’observais les poules et les cochons et je regardais de loin tonton Aldo et tata Carmela qui travaillaient, penchés pendant des heures sur la terre rougeâtre. Le dernier jour, nous mangeâmes à nouveau au salon pour fêter l’Épiphanie. Je savais que c’était la dernière fois que je m’asseyais à table avec papa et maman, c’était étourdissant. Mamie arriva de la cuisine, apportant une odeur de basilic, d’origan et de romarin. Quand elle souleva le couvercle de la grande cocotte en terre cuite, le parfum de la sauce qu’elle avait préparée envahit la salle à manger. Papa entra à son tour, apportant un plat de côtes de porc fumantes.

— J’y ai mis un peu de piment diavolicchio pour qu’on se réchauffe, parce qu’il fait froid, précisa mamie.

Je l’avais aidée à fourrer la viande d’une farce à l’ail, au persil et au parmesan, assaisonnée d’une pointe de piment. Puis j’avais préparé des rouleaux que j’avais fixés à l’aide d’un cure-dent. J’aimais m’activer avec elle aux fourneaux, elle avait toujours un petit secret à me transmettre.

— Les cuisinières ont été formidables, s’exclama tonton Aldo après avoir goûté.

— Maria est bonne en tout, répondit papa.

Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi montrait-il son côté aimable, celui qu’il était difficile de détester ? Le regard de ma mère se voila, ses lèvres en forme de cœur se mirent à trembler. L’espace d’un instant, elle eut les larmes aux yeux.

— C’est la faute des diavolicchi, dit-elle. Ils sont très forts.

L’après-midi fut d’une douceur quasi printanière. Nous remplîmes la voiture d’huile, de vin, de charcuterie maison et de fruits et j’embrassai ma grand-mère comme jamais auparavant. Je sentis la douceur de ses joues et de ses gros seins qui se pressaient contre moi.

— Viens nous voir plus souvent, dit-elle en retenant ses larmes.

J’acquiesçai, consciente que je ne le ferais pas. Je savais que l’étrange magie de ces journées s’évanouirait dès que je remettrais le pied chez nous.

Il faisait presque nuit quand nous quittâmes la grande ferme blanche. Quelques oiseaux gazouillaient comme si nous étions en mars, un bois s’étendait au bout de la propriété, l’ensemble formait un tableau paradisiaque. Sur la route nationale, aucun de nous trois ne parla. Je sombrai peu à peu dans un demi-sommeil. J’aurais volontiers dormi jusqu’au rendez-vous avec Michele.

Mon père, lui, connut une sorte de métamorphose pendant le trajet. Son silence initial céda la place, à quelques kilomètres de l’arrivée, à son ton de voix habituel, fort et présomptueux. Ses mots ressemblaient désormais à une symphonie macabre jouée sur un seul thème, monotone et dissonant. Quand nous arrivâmes, ses gestes et ses expressions devinrent agressifs.

— Retire l’huile, mets le vin, bouge ça, mets-toi là, crétine, tu comprends rien.

En entrant dans la maison, j’eus l’impression que les deux dernières semaines n’avaient été qu’un long rêve. J’aidai ma mère à ranger les provisions, je me lavai longuement le visage pour me sortir de cette torpeur et je leur souhaitai une bonne nuit. Quand je fus à la porte de ma chambre, je me tournai vers ma mère avec un nœud à la gorge qui m’empêchait presque de respirer, je courus vers elle et je la serrai dans mes bras de toutes mes forces.

— Je t’aime, lui dis-je à sa grande surprise.

Elle me replaça une mèche derrière l’oreille avant de me répondre, placide :

— Moi aussi.

Elle ne pouvait pas savoir que j’allais la trahir, la laisser seule face à la colère de mon père, obligée de pactiser avec lui. Une fois dans ma chambre, je remplis mon sac à dos de quelques vêtements. Je n’avais que dix mille lires, que je rangeai dans la poche de mon manteau. Puis je m’assis sur mon lit et écrivis une longue lettre à ma mère, espérant qu’elle comprenne mon choix. Dans le fond, j’avais plus ou moins le même âge qu’elle quand elle avait épousé mon père. Je ne lui disais pas adieu. Je reviendrais, mais j’avais besoin de temps pour que papa acceptât ma décision. Je ne citai même pas son nom et le plus incroyable fut que sur le moment je ne m’en rendis pas compte. Je cachai la lettre dans la poche de la jupe que maman allait porter le lendemain, qui était soigneusement posée sur la chaise de la cuisine. Puis je m’allongeai tout habillée, consciente que des fantômes m’attendaient sur l’oreiller.

 

Le lendemain je me réveillai très tôt, en proie à une grande agitation. J’étais à la fois heureuse et angoissée. J’avais peur parce que je ne savais pas jusqu’où nous pouvions arriver, à bord de La Malacarne. Le soleil brillait. Je m’assurai que mon sac contint tout le nécessaire pour affronter un mois d’hiver. Je pris dans la commode un mouchoir de maman qui faisait partie de son trousseau de mariage. Ses initiales y étaient brodées, je voulais le garder avec moi. Pour la même raison, pendant la nuit j’avais rangé dans sa poche, avec la lettre, un dessin de quand j’étais petite, un de ceux qu’elle conservait dans une boîte de biscuits hollandais, notre boîte à souvenirs. Il datait de l’école maternelle, sur le papier elle et moi nous tenions par la main. Ses longs doigts filiformes formaient un tout avec les miens, qui n’étaient que des lignes incertaines, très courtes. Je souris en constatant que j’avais représenté son épaisse chevelure acajou comme une sorte de chapeau rouge vif. Mes cheveux, eux, étaient comme collés à ma tête.

J’essayai de ne pas penser à mon père, dans le fond il ne s’était jamais réellement soucié de moi ni de ses fils. Ou peut-être était-ce moi qui ne l’avais jamais compris. J’entendis ma mère, à la cuisine, qui me criait de me dépêcher, le lait était chaud et mon cours à l’université commençait bientôt. Pour elle c’était un matin comme les autres, pour moi il constituait la ligne de partage des eaux entre l’adolescence et l’âge adulte, le jour qui devait changer ma vie. Je bus quelques gorgées de lait mais ne pus rien avaler d’autre.

Quand je lui dis au revoir à la porte j’avais envie de pleurer, mais je me retins et imaginai le visage de Michele – que je courais retrouver – pour me consoler. Je la serrai longuement dans mes bras, la gorge à nouveau nouée par l’idée d’un début, l’euphorie et la peur. Elle me salua de la main, avant d’embrasser la rue du regard pour voir s’il y avait une commère dehors, avec qui échanger quelques mots.

Salut maman, salut papa, pensai-je le cœur lourd. Je n’avais même pas dit au revoir à papa. Je me rappellerais de lui le tintement de sa cuillère qui touillait son café à l’aube, et les quelques mots endormis avec lesquels il avait pris congé de maman.

Il était huit heures précises, j’avais un peu de temps avant mon rendez-vous avec Michele. Je décidai de le passer à saluer le quartier. Malgré le soleil, la brise était glaciale. Tremblante, je voûtai les épaules et enfonçai mes mains dans mes poches. J’avais envie de revoir mon école primaire, le château Svevo et le parvis de l’église du Buonconsiglio, où Giuseppe, Vincenzo et moi jouions enfants. J’errai, perdue dans mes pensées, habitée de l’envie infinie d’absorber chaque fragment : les maisons noires délabrées, les espaces étroits où s’ouvraient des boutiques improvisées, les cours où des vieilles femmes gardaient les jeunes enfants des jeunes qui travaillaient, les chaises en paille laissées dehors, dans l’attente que quelqu’un s’assoie pour bavarder un moment. Chaque recoin du quartier, aimé ou détesté, conservait un souvenir.

Un peu avant neuf heures, je me rendis à la jetée de Sant’Antonio. Michele n’était pas encore arrivé. Je l’attendis en regardant la mer et en imaginant l’endroit merveilleux où nous allions passer notre vie ensemble. Quand j’entendis des pas qui approchaient, je fermai les yeux et me retournai, prête à tout laisser derrière moi. Un peu déçue, je rendis son bonjour à un vieux pêcheur qui réparait son bateau, assis sur un banc en bois. J’observai ses gestes précis et me sentis enfin libérée. J’attendis encore une heure, mais Michele n’arriva pas. En proie à la panique, je courus le chercher chez lui et chez sa mère. Mais les deux maisons semblaient abandonnées, on n’entendait aucun bruit. Alors je déambulai dans la ville, désespérée. Je me rendis même chez Maddalena, qui m’accueillit avec hargne et me jura qu’elle ne savait rien. J’éclatai en sanglots devant la mer et fus saisie de ce sentiment de solitude particulier que l’on ressent au milieu de la foule. Alors je compris que Michele ne viendrait pas et que je ne le reverrais peut-être jamais. Je rentrai chez moi, où je trouvai ma mère assise à la table, ma lettre à la main. Je me demandai combien de fois elle l’avait lue, dans les dernières heures.

— Il est pas venu, maman. Je comprends pas, avouai-je avant de me jeter dans ses bras.

Elle me laissa pleurer. Elle se contenta de me caresser les cheveux, comme quand j’étais petite, puis elle me prit par les épaules. Elle voulait me regarder dans les yeux pour me révéler quelque chose, une affirmation qui pour elle clôturerait le débat.

— Alors ça veut dire qu’il t’aime vraiment.

Papa arriva peu après, en avance par rapport à son horaire habituel. Maman cacha ma lettre dans la poche de sa jupe et sécha mes larmes. Mon père se servit un verre d’eau et s’assit.

— Comment ça se fait que t’es déjà rentré ? lui demanda ma mère.

— Il s’est passé un truc bizarre aujourd’hui, dit-il en s’essuyant la bouche avec sa main. J’étais à l’abattoir, quand un gars de la Capitainerie est venu me chercher. Je le connais depuis des années.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

Elle s’assit en face de lui.

— Il m’a dit qu’un type qu’il avait jamais vu était venu le voir, avec un accent étranger, pour lui dire qu’il avait un bateau à remettre à Antonio De Santis, une belle barque de pêche.

— Quoi ? Un bateau ? Depuis quand on offre des bateaux ? Et puis, pourquoi il est pas venu te voir directement ?

— Je sais pas, Terè, j’te l’ai dit, c’est bizarre. En tout cas, le type de la Capitainerie m’a déjà remis les documents de propriété. Le bateau est à moi, pas de doute là-dessus.

Maman haussa les épaules et fit le tour de la cuisine, puis elle s’arrêta devant la fenêtre pour regarder un groupe d’enfants qui jouaient aux billes sur les pavés.

— Même le nom du bateau est bizarre, continua papa. Il s’appelle La Malacarne. J’comprends rien, en tout cas il est à moi et j’vais pas y renoncer, déclara-t-il sèchement, comme s’il le disait pour s’en convaincre lui-même.

Cela ne l’intéressait pas de savoir qui le lui avait donné, offert, laissé ou consigné contre rançon. Il savait seulement que grâce à ce bateau il pourrait reprendre la mer, et donc se reprendre lui-même. Je rejoignis ma mère à la fenêtre et observai les enfants à mon tour. En réalité, j’espérais seulement que papa ne remarque pas les larmes qui coulaient lentement sur mes joues.

— Il y avait juste un mot, avec les papiers, qui disait : « Un jour tu me raconteras comment c’est de l’autre côté. »

Je croisai le regard de ma mère. Elle avait tout compris, évidemment. J’aime penser qu’elle voulait me dire, bien qu’à ce moment-là tout me semblât sombre, qu’avec le temps les ténèbres se dissiperaient et que la lumière reviendrait, même si cela serait douloureux. Mon visage était contracté, je sentais comme des épines dans mon ventre. Mon père avait retrouvé la mer et moi j’avais perdu Michele.

— Maria et moi on allait sortir, pour aller au cimetière, dit ma mère.

— Oui, oui, acquiesça papa, occupé à lire et relire le certificat de propriété de La Malacarne.

Le vent du sud-ouest s’était levé. Le ciel était d’un bleu resplendissant. Les arbres du cimetière étaient dépouillés jusqu’à leurs os noirs, leurs épines s’étaient entassées en tourbillonnant contre les haies et les murs. Seuls les cyprès restaient intacts et fiers. Il était midi, pourtant l’herbe était encore mouillée par la rosée. Le gardien nous salua avec sa petite courbette habituelle, des femmes changeaient l’eau des fleurs et nettoyaient les pierres tombales avec un chiffon. Tout était exactement comme avant, même si je le percevais totalement différemment. Nous nous arrêtâmes devant la tombe de Vincenzo. Maman embrassa sa photo, comme toujours, elle la nettoya, puis nous disposâmes des fleurs fraîches.

— Ce qui nous est retiré trop tôt dure plus longtemps dans nos souvenirs, dit-elle pour elle-même et surtout pour moi, puis elle me prit la main et nous veillâmes ainsi, mère et fille, sur la tombe de Vincenzo. Nous ne devons pas pleurer ce que nous avons perdu, Maria, mais être heureuses de ce que nous avons eu.

Je voulais croire que Michele ne m’avait pas dit adieu, que c’était sa façon de me demander de vivre ma vie pendant un temps, qu’il vivrait la sienne et qu’ensuite nous nous retrouverions, plus forts, avec tant de choses à nous raconter. Ou peut-être m’avait-il quittée pour toujours. Son visage rejoindrait l’album de souvenirs que je dépoussiérerais de temps en temps et sur lequel je pleurerais, comme mamie Assunta. Pourtant, je sentais qu’un jour je lui révélerais ce qu’il y avait de l’autre côté de la mer, ce que j’avais vu à bord de La Malacarne avec Antonio De Santis en proue, en scrutant l’horizon.
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