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qui y vit, et auquel je dois beaucoup
                    

À la mémoire de Michel, 
qui y a vécu et qui l’aimait
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                                1. Les termes japonais : glossaire
                                    et prononciation
                            
                        

                        Le sens des termes japonais marqués d’un astérisque est
                            toujours évident (ou presque) dans le contexte, mais il peut être
                            vérifié dans le glossaire p. 407.

                        Pour une prononciation correcte

                        
                            
                                – u se prononce [ou] : bushi =
                                    boushi [guerrier]

                            

                            
                                – e se prononce [é] : cerebu =
                                    sérébou [célébrité, people]

                            

                            
                                – l’accent circonflexe sur une voyelle
                                    l’allonge : dôhyô = doohyoo [ring de
                                sumo]

                            

                            
                                – il n’y a pas de diphtongue : ai se prononce aï, oi = oï et ei = eï

                            

                            
                                – dans en, on et an, détacher la consonne : enka =  e’nka [chanson populaire]

                            

                            
                                – s se prononce [ss] même entre deux voyelles

                            

                            
                                – ch se prononce [tch] : chome =
                                    tchomé [subdivision du quartier]

                            

                            
                                – sh se prononce [ch] : chûzaisho =
                                    tchouzaïcho [poste de police]

                            

                            
                                – r se prononce [l] : bunraku =
                                        bou’nlakou [théâtre de marionnettes]

                            

                            
                                – g se prononce
                                    toujours [gu] : giri =
                                        guili [obligation de rendre tout service reçu]

                            

                            
                                – h en début de mot est
                                    toujours aspiré.

                            

                        

                        Pour la commodité du lecteur, les accents qui marquent les
                            syllabes longues ont été supprimés sur les termes adoptés en français
                            courant, notamment Tokyo, Osaka, sumo et shinto, et les noms propres
                            sont présentés comme en français, avec le prénom d’abord.

                    

                    
                    
                        
                            
                                2. Sources et références
                            
                        

                        Le lecteur soucieux de précision ou dubitatif les trouvera
                            sur le blog associé à cet ouvrage. https://blogs.alternatives-economiques.fr/bouissou

                    

                    
                    
                        
                            
                                3. Taux de change
                            
                        

                        Au cours des vingt dernières années, la valeur du yen par
                            rapport à l’euro a varié du simple au double (de 80 à près de 170).
                            J’utilise ici le taux médian sur cette période, soit 1€ = 125 yens. Il
                            est de 127 le jour où ces lignes sont écrites (février 2019).
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                        Un pays très incorrect…
                    
                

                
                    En dépit de la longue crise à laquelle il est confronté depuis
                        un quart de siècle, le Japon reste la troisième économie du monde. Son PIB
                        d’environ 4 870 milliards de dollars est supérieur de 88 % à celui de la
                        France, et son PIB par habitant aussi élevé que le nôtre. Il réalise cette
                        performance sur une superficie habitable de seulement 75 000 km2, cinq fois plus petite que celle de notre
                        Hexagone. Ce Japon utile supporte 1 680 habitants par kilomètre carré,
                        presque dix fois plus que chez nous, sans que cela empêche la qualité des
                        infrastructures, des services et de la vie d’y être meilleure sous nombre
                        d’aspects. Au plan financier, avec 3 000 milliards de dollars de patrimoine
                        net à l’étranger, l’Archipel est le premier créditeur mondial devant
                        l’Allemagne et la Chine, alors que la France est débitrice nette de
                        570 milliards. Enfin, il est cinquième, douze rangs devant la France, sur
                        l’indice de compétitivité globale du Forum économique mondial en 2018.

                    Alors que
                        la démocratie, sur le continent américain comme en Europe, est ébranlée par
                        la poussée des populismes, le Premier ministre Shinzô Abe, au pouvoir depuis
                        2012, est assuré – sauf accident – d’y rester jusqu’en 2021. Cette stabilité
                        politique va de pair avec une paix sociale que ne troublent ni grèves,
                        quasiment inexistantes, ni manifestations, jamais violentes même quand elles
                        sont massives. C’est un euphémisme de dire que le débat public est feutré
                        sur nombre de sujets, au point que le Japon pousse l’incorrection jusqu’à
                        n’avoir de ministre à part entière ni pour l’Égalité entre femmes et hommes,
                        les Solidarités, les Personnes handicapées, ni même la Culture. Très
                        incorrectement aussi, les luttes contre tout et rien assorties de
                        dénonciations tous azimuts ne nourrissent pas leur homme, ni leur femme, et
                        ni les intellectuels, ni les animateurs de télévision, ni les vedettes du
                        tweet et du blog n’y sont érigés en leaders d’opinion.

                    L’incorrection sévit aussi au niveau social. Le taux de
                        pauvreté, bien que très sévèrement mesuré, atteint 16 % (deux fois le
                        nôtre), alors que les allocations sont très chiches. Dix fois moins de
                        foyers qu’en France perçoivent le revenu minimum au Japon, pour une
                        population presque double. Les travailleurs sont surexploités : la loi
                        autorise de leur demander jusqu’à cent heures supplémentaires par mois, et
                        certains accords patronat-syndicat en prévoient jusqu’à trois cents – au
                        point que la justice reconnaît chaque année plusieurs centaines de morts par
                        excès de travail.

                    Incorrection encore pour les droits de la personne. Comme les
                        Français l’ont découvert avec l’affaire Carlos Ghosn, les gardes à vue made in Japan peuvent durer jusqu’à trois semaines,
                        et sont renouvelables presque au gré des enquêteurs. Près de 99 % des procès au pénal se
                        concluent par la condamnation de l’accusé. L’opinion approuve massivement la
                        peine de mort, et pas moins de seize personnes ont été pendues en 2018.

                    Les médias sont légalement tenus à une neutralité politique
                        dont les autorités n’ont de cesse qu’elles n’élargissent l’acception, et
                        depuis 2014 une loi réduit drastiquement leur accès à l’information au nom
                        de prétendus secrets d’État « spéciaux ». Une très puissante télévision
                        publique joue sans complexe le rôle de Voix de son maître. Le Premier
                        ministre demande sans vergogne – et obtient – la mise à l’écart des
                        commentateurs de télévision qui lui déplaisent, et menace personnellement
                        jusqu’aux jeunes blogueurs qu’il juge impertinents à son égard. En
                        conséquence, en 2017, le Japon occupait une très incorrecte soixante et
                        onzième place au classement mondial de la liberté de la presse établi par
                        Reporters sans frontières, entre le Salvador et le Lesotho, trente-huit
                        places après la France.

                    Son classement est encore moins correct pour la condition
                        féminine et l’égalité entre les genres. En 2018 il était 114e dans le Global Gender Gap
                            Report du Forum économique mondial, entre l’Éthiopie et la Guinée,
                        plus de cent places derrière la France. Le commerce du sexe sous toutes ses
                        formes n’y est pas illégal, à la très théorique exception du coït classique,
                        pour lequel l’interdiction existe, mais n’est assortie d’aucune sanction…

                    Pis, la réticence des Japonais face à l’immigration :
                        l’Archipel ne compte que 2,5 % de population d’origine étrangère, quatre
                        fois moins que chez nous. Il a la prétention de n’admettre que ce qu’il lui
                        manque de travailleurs, sélectionnés au départ, sans famille et pour une durée limitée. Le
                        deuxième personnage de l’État1 a pu affirmer sans
                        susciter la moindre bronca que le Japon est « une seule nation, une seule
                        race, une seule civilisation, une seule langue et une seule culture »,
                        et qu’il doit le rester. Ce refus de la mixité ethnique et culturelle
                        s’aggrave de celui du devoir d’humanité, en sorte que les portes de
                        l’Archipel sont fermées à tous les réfugiés.

                    Cette vision si incorrecte de la nation et de sa relation au
                        monde va de pair avec le refus de regarder l’histoire en face et la volonté
                        d’en transmettre un récit manipulé aux jeunes générations, au point que les
                        Japonais refusent de fouiller la tombe de celui qui a probablement été leur
                        premier empereur pour ne rien savoir de ce qu’elle pourrait révéler. Ils
                        préfèrent s’en tenir au mythe d’un premier souverain descendant de la déesse
                        solaire, qui aurait établi l’Empire en 660 av. J.-C. et très exactement le
                        6 février (!), raison pour laquelle ce jour est encore férié aujourd’hui.

                    Le summum de l’incorrection est le fait que les grands
                        principes universels n’ont pas cours au Japon. Le mal et le bien n’y
                        existent pas dans l’absolu, et, par conséquent, le droit et les droits non
                        plus. Des demandes fondées sur la liberté individuelle de penser ou des
                        conduites qu’aucune loi n’interdit, comme l’adultère, peuvent être rejetées
                        ou sanctionnées par la justice au nom des « normes sociales usuelles ». La
                        liberté n’est pas le droit naturel et imprescriptible de faire tout ce qui
                        n’est pas interdit sacralisé par notre Déclaration des droits de l’homme.
                        Elle est fonction du contexte, en sorte qu’au Japon – peut-on le croire ? – posséder une auto
                        n’est pas un droit imprescriptible.

                    Heureusement pour la correctness, les
                        Japonais semblent payer leur mépris à son égard par une insatisfaction
                        générale qui frise la dépression collective. Ils sont quatre-vingt-dixièmes,
                        trente rangs derrière les Français, dans l’une des principales enquêtes qui
                        cherchent à mesurer le bonheur des nations2, et
                        dans un sondage réalisé par notre Fondation pour l’innovation politique, les
                        jeunes du Japon sont les moins satisfaits de leur situation, de celle de
                        leur pays et de l’époque où ils vivent, les moins confiants dans leur
                        capacité à y changer quelque chose, et les plus portés à se réfugier dans
                        des univers de fantaisie3. Rien d’étonnant si quatre à cinq
                        millions d’entre eux vivent encore chez leurs parents passé 35 ans, et si
                        près de 40 % des 19-34 ans n’auraient presque aucune expérience de l’autre
                        sexe, en sorte que la natalité s’effondre et que l’Archipel pourrait perdre
                        vingt-cinq millions d’habitants d’ici un quart de siècle.

                    Et pourtant, le Japon tourne ! Non contents de damer le pion à
                        notre très correct Hexagone sur le plan économique, les Japonais semblent
                        s’aimer beaucoup mieux que nous, ou du moins se supporter eux-mêmes, y
                        compris leurs dirigeants. Ici, le débat public est bien moins hystérisé par
                        les polémiques, les fractures ouvertes, les dénonciations virulentes et les
                        crispations de tous ordres. L’atmosphère est beaucoup moins plombée par
                        l’angoisse de la dette publique qui nous semble boucher l’avenir, alors que
                        celle du Japon – proche de 250 % du PIB ! – est de très loin la plus lourde
                        du monde, sans pourtant qu’il y paraisse, ou presque. Les facteurs de stress qui minent la
                        confiance des Français dans leurs élites et leur État sont épargnés aux
                        Japonais : le chômage est inexistant, la délinquance recule d’année en
                        année, l’autorité de l’État va de soi, 80 % des jeunes poursuivent leurs
                        études au-delà du lycée, et la qualité des services reste exceptionnelle. Il
                        en résulte que les Japonais « font société » et « font nation » comme on
                        « fait corps », et mieux que nous.

                    Au demeurant – même si cela se fait dans un calme qui peut nous
                        sembler anormal, voire suspect –, les choses bougent au Japon. La mort par
                        excès de travail n’est plus considérée comme le prix inévitable à payer pour
                        le succès économique, les idées féministes ont trouvé une base militante et
                        du soutien médiatique qui les font progresser, et l’immigration est
                        désormais acceptée comme une nécessité qu’il convient de gérer le plus
                        rationnellement possible. Au siècle passé, le Japon a été un modèle de
                        croissance ultra-rapide. Il pourrait bien être demain celui d’une
                        transformation dont la progressivité ne satisfera pas ceux et celles pour
                        qui le caractère « disruptif » de toute innovation est le gage de sa correctness, mais qui se révélerait au final aussi
                        efficace que celles par lesquelles l’Archipel a déjà étonné le monde après
                        sa réouverture forcée en 1868 et sa défaite catastrophique de 1945.

                     

                  
                    
                        
                        … Un auteur tout aussi incorrect
                    

                    Je confesse pour ma part une faute grave. Tout au long de cet
                        ouvrage, j’utilise l’expression « les Japonais » comme s’il s’agissait d’une
                        masse indifférenciée et masculine. Cette formulation est aussi incorrecte au
                        regard de l’écriture inclusive que des exigences de la scientificité.

                    Je n’ai toutefois pas voulu imposer au lecteur, ni à la
                        lectrice, la lourdeur qu’il y aurait eu à écrire plusieurs centaines de fois
                        « les Japonaises et les Japonais », à doublonner des centaines de pronoms,
                        et à doter autant qu’il eût été correct d’adjectifs et de substantifs du (e)
                        de rigueur. Mais j’ai tenu à faire dûment usage de l’écriture inclusive
                        chaque fois qu’elle m’a semblé apporter vraiment quelque chose à mon propos.

                    Pour la scientificité, que je viole en essentialisant les
                        Japonais(es), je plaide aussi la lourdeur dommageable qu’il y aurait eu à
                        préciser chaque fois qu’il l’eût fallu : « À ce que nous pouvons savoir en
                        l’absence de données précises sur ce point, il semble qu’une grande majorité
                        des Japonais et des Japonaises, mais pas tous ni toutes (sans qu’il soit
                        toutefois possible d’être plus précis), est d’accord, à des degrés divers,
                        avec l’assertion selon laquelle le Japon serait “une seule race, une seule
                        langue et une seule culture”. » J’espère que le lecteur me pardonnera
                        d’avoir sacrifié ainsi la scientificité à la fluidité de mon propos, et
                        voudra bien croire que je sais combien ma formulation est réductrice, sans
                        penser pour autant qu’elle le disqualifie.

                    Au demeurant, étant désormais retraité de l’Université, je me
                        suis essayé à faire un livre d’humeur, fondé moins sur des analyses conceptuelles que sur
                        des choses vues, apprises et faites dans un pays où j’ai vécu quinze ans, où
                        je vis à nouveau depuis 2013, et où chaque jour que je passe me donne, comme
                        on le verra, beaucoup à penser sur la France.

                    
                        Tokyo, le 31 décembre 2018
                    

                

                
            

        

        
            
                
            

            
                

                1. M. Tarô Asô, Premier ministre en
                    2008-2009, et depuis 2012, vice-Premier ministre et ministre des Finances.

            
            
            
                2. Satisfaction
                        with Life, réalisé par l’Université de Leicester.

            
            
            
                3. Fondation pour l’innovation
                    politique, 2011, la jeunesse du monde.
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                                Avril 2013. Narita. Aéroport de Tokyo
                            
                        

                        Presque un quart de siècle que j’ai quitté le Japon, après
                            y avoir vécu quinze ans. En ma qualité de directeur de recherche à
                            Sciences Po j’y étais bien revenu chaque année, mais ces allers-retours
                            studieux, entre bibliothèques et conférences, ne m’y replongeaient pas
                            vraiment. Cette fois, j’y resterai aussi longtemps que je m’y trouverai
                            bien. Pourtant, je ne suis pas amoureux de ce pays. Le Japon ne fait pas
                            battre mon cœur plus vite. Je dirais plutôt qu’il me va comme un gant.

                        Ici, je suis étranger. Cela me donne vis-à-vis de ce qui
                            s’y passe une distance, bien reposante pour qui vient de notre Hexagone.
                            Le Japon est stressant par bien des aspects, mais ce stress-là m’est
                            épargné. J’ai aussi passé 60 ans, comme plus d’un Japonais sur trois.
                            L’Archipel abrite la population la plus âgée de la planète après celle
                            de Monaco : quel pays pourrait donc être plus attentif au bien-être des
                            seniors, ne serait-ce que parce qu’ils représentent 40 % des électeurs, et presque
                            la moitié de ceux qui vont encore voter ?

                        Le Japon est un pays sûr. En France, j’ai été cambriolé,
                            adroitement dépouillé par une pickpockette1,
                            et les trois tomes d’un rare ouvrage d’art sur le Japon se sont évaporés
                            de mon bureau, pourtant dûment fermé à clé dans un bâtiment sur lequel
                            veillait un vigile… Un de mes fils a été agressé au couteau pour vingt
                            euros retirés à un distributeur, et cambriolé lui aussi. On a volé à une
                            de mes filles son scooter, puis son vélo. Mon épouse a été attaquée en
                            plein jour par deux voyous sur un trottoir parisien ; ces lâches avaient
                            très justement prévu que personne n’interviendrait, mais gravement
                            sous-estimé la détermination de la petite-fille d’un chasseur de
                            baleines du Kyûshû à jouer sa vie pour défendre son sac Vuitton : ils
                            sont repartis bredouilles. Le tout en dix ans. En vingt ans au Japon, il
                            ne m’est jamais rien arrivé de fâcheux, ni à aucun des miens.

                        Le Japon est le paradis du service. À Tokyo, à deux heures
                            du matin et deux minutes de chez moi, je peux attraper un taxi au vol ;
                            je l’ai fait pour amener un enfant à l’hôpital en urgence, et le
                            chauffeur n’a pas hésité une seconde en voyant de quoi il s’agissait. Il
                            n’espérait pourtant aucun pourboire, car ici on n’en donne jamais : on
                            vous le refuserait. À deux minutes encore, et toujours à deux heures du
                            matin, un convini* me vendra, si l’envie m’en
                            prend, une bière fraîche, du poulet frit tout chaud, une salade d’algues
                            ou de carottes, et de la lecture. Je pourrai aussi choisir entre
                            plusieurs dizaines de vins, dont certains très honorables, faire des
                            photocopies, acheter une place de spectacle, déposer ou retirer de l’argent à un
                            distributeur quelle que soit ma banque (ou presque), et même payer mes
                            cotisations sociales et mes factures d’électricité. Je pourrai aussi y
                            déposer un colis avec la certitude qu’en deux jours, au plus tard, le takkyûbin* l’aura livré en n’importe quel point
                            de l’Archipel. Plus de 60 000 supérettes assurent ces services dans tout
                            le pays, vingt-quatre heure sur vingt-quatre et trois cent soixante-cinq
                            jours par an. En France, on polémique depuis des années à propos de
                            l’ouverture des magasins le dimanche. Au Japon, c’est le jour où ils
                            font leurs meilleures affaires.

                        Le Japon me va bien pour ces raisons, et beaucoup d’autres.
                            Ce n’est pas pour autant le pays des Bisounours. Sous bien des aspects,
                            il est dur et brutal. Mais c’est un pays qui se tient et qui s’aime, ou
                            du moins qui se supporte fort bien lui-même.

                    

                    
                

                
            

        

        
            
                
            

            
                

                1. J’ai deviné sa présence un peu
                    trop tard, mais assez tôt pour lui donner un genre.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE PREMIER
            

            
                « Au Japon, c’est mieux ! » 
Tout comprendre en vingt-quatre heures
            

            
                
                    
                        
                            Avril 2014. Aéroport Charles-de-Gaulle
                        
                    

                    Je me pose à CDG. Direction Rennes, pour trois semaines de
                        cours.

                    À l’entrée en France, je passe devant quelques douaniers
                        nonchalants qui bavardent entre eux. Au Japon, la douane comporte toujours
                        un arrêt devant un comptoir et un uniforme, un salut dans les règles, un
                        deuxième coup d’œil au passeport après l’examen auquel s’est livré la police
                        des frontières, la remise du formulaire où vous déclarez ne pas convoyer de
                        drogue ni d’armes, une ou deux questions, et parfois l’ouverture des
                        valises. Sans oublier pour finir un nouveau salut.

                    On peut penser que cela ne sert à rien, sinon à ralentir le
                        flux des voyageurs. Pourtant, on sort en général plus rapidement des deux
                        aéroports de Tokyo que de CDG. On objectera que le Japon paye beaucoup trop
                        de douaniers pour une tâche guère utile. Peut-être, mais le suremploi quasi
                        systématique est l’une des raisons pour lesquelles le fléau du chômage lui
                        est épargné. Mais surtout, le plus important est le message donné à
                        l’arrivant. Nos douaniers si cool vous disent : « On ne peut pas tout
                        contrôler, alors, autant que personne ne s’embête… » Le strict rituel
                        d’entrée au Japon affirme le contraire. En France, l’État a l’air un peu
                        las, et vaguement débraillé. Au Japon, il est bien là, et l’uniforme est
                        impeccable.

                    Dans le hall d’arrivée, je m’aperçois que j’ai pris sur le
                        tapis roulant une valise qui n’est pas la mienne. Que faire ? Je repasse les
                        portes à l’envers, sans que personne s’en soucie. Cette décontraction
                        m’arrange, mais si quelque complice m’avait remis dans le hall un bagage
                        piégé, je l’aurais ainsi introduit sans coup férir en zone dite sécurisée…
                        Au Japon, pour me laisser rebrousser chemin, on aurait consulté la
                        hiérarchie, scruté mon passeport, ouvert mon bagage, vérifié mes
                        antécédents, et dûment escorté. Il y a une procédure bien définie pour tout,
                        et si pointilleuse qu’elle puisse être, chacun la suit point par point.

                    Ma valise tournait encore, solitaire sur le convoyeur. Je la
                        récupère, puis je cherche le bureau des bagages égarés. Deux employés y font
                        causette : « Pas à vous ? Le vol de Tokyo… Bon, ben, laissez ça là… » Au
                        Japon, les préposé(e)s auraient été en uniforme, chacun(e) à son bureau. On
                        m’aurait salué, prié de m’asseoir, un peu questionné, fait signer un
                        formulaire, et beaucoup remercié pour la peine que j’avais prise. J’y aurais
                        passé dix bonnes minutes au lieu de quarante secondes, mais je serais
                        reparti avec le sentiment gratifiant que la valise orpheline était en de
                        bonnes mains, et que la société m’en était reconnaissante.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Du service et de l’entreprise
                        
                    

                    Après un voyage en TGV qui mérite à lui seul un chapitre,
                        j’arrive en gare de Rennes après la nuit tombée. Chance : mon wagon s’arrête
                        pile devant une des sorties du quai. Je connais la ville et ses pièges. Je
                        pars au sprint avec mes valises. Le grand hall et son escalator géant. En
                        panne ! Après un voyage de 13 000 kilomètres, il en faudrait plus pour
                        m’arrêter. Je le dévale. Dernière ligne droite vers la sortie : un seul taxi
                            attend1 (le lecteur aura déjà compris qu’
                        « au Japon il y en aurait des dizaines »). Je m’y jette avec vingt mètres
                        d’avance sur une mère de famille retardée par deux bambins.

                    Mon appart’hôtel. À défaut d’une réceptionniste en uniforme,
                        une étudiante souriante me remet ma clé. Dans ma studette, la baignoire
                        fuit. Retour à la réception : « Bon… je note sur le cahier, ils
                        répareront. » Une préposée nippone se serait confondue en excuses avec de
                        longues formules mécaniques. Mais mon étudiante, pourquoi
                        s’excuserait-elle ? Ce n’est pas sa faute, c’est celle de ces mystérieux
                        « ils ». Et le lendemain soir, quand je lui apprends que rien n’a été
                        réparé, elle s’exclame : « Ah… ça, c’est bien eux. » L’entreprise, c’est
                        « eux », mais pas elle, qui se fait volontiers complice de l’agacement du
                        client.

                    Dans un cas semblable, ses collègues japonaises prennent toute
                        la faute sur elles de manière théâtrale en accomplissant un rituel
                        expiatoire ponctué de courbettes qu’elles ont répété des dizaines de fois pendant leur
                        formation. Rien n’est leur faute, mais elles font corps avec leur
                        entreprise. Un Français n’y verra aucune sincérité, mais la sincérité n’a
                        rien à voir dans cette affaire. Ce qui compte, c’est le résultat. Un client
                        pacifié d’un côté, plus ou moins énervé ou désabusé de l’autre. Une
                        entreprise qui se tient impeccablement et assume la moindre de ses fautes,
                        et une qui se néglige un peu et dont les représentant(e)s tendent à se
                        défiler.

                

                
                
                    
                        Un chantier, un coursier…
                    

                    Le lendemain, en route pour l’université. Dans une petite rue,
                        on répare un toit. Un Japonais n’en croirait pas ses yeux : sur le chantier,
                        ils ne sont que deux, en jeans et débardeur ! L’un sur le toit, l’autre au
                        monte-charge qui achemine les ardoises depuis un camion garé à cheval sur le
                        trottoir et la rue. À Tokyo, ce chantier emploierait au moins six personnes,
                        dont moitié de septuagénaires en uniforme préposés à la circulation, dûment
                        casqués et munis de jolis bâtons fluorescents. Quand bien même la rue serait
                        habituellement déserte comme ici, tout un arsenal de barrières, de pancartes
                        et de cônes de signalisation ménagerait aux rares piétons un couloir
                        sécurisé sur la chaussée. À mon passage, les septuagénaires aux bâtons
                        rouges se seraient excusés pour la gêne occasionnée, et m’auraient remercié
                        de bien vouloir la leur pardonner. On peut sourire de ces précautions
                        superflues, de ces discours fleuris et ces dépenses inutiles. Pour ma part,
                        j’y vois un souci méticuleux du travail bien fait, le souci omniprésent
                        d’huiler les rouages de l’interaction sociale, un moyen de contenir le
                        chômage et une politique délibérée pour garder les seniors en activité.

                    Chemin
                        faisant, j’ai aussi admiré la promptitude d’un coursier à glisser dans une
                        boîte aux lettres le formulaire déclarant (à en croire mon expérience) que
                        le destinataire du colis qu’il devait livrer était absent, et devra donc
                        aller lui-même récupérer son bien au bureau de poste, aux heures
                        d’ouverture, quand bien même ce seraient celles où lui aussi travaille. Au
                        Japon, on laisse un mot d’excuse et un numéro de téléphone pour convenir
                        d’un rendez-vous, afin que le colis vous soit présenté une seconde fois à
                        domicile, et même en soirée si besoin.

                

                
                
                    
                        
                            Histoires de casques
                        
                    

                    Dans ces premières vingt-quatre heures, j’ai aussi été
                        interloqué par un trio de militaires patrouillant à CDG l’arme à la
                        bretelle, mais pas plus casqués que mes ouvriers rennais. Cela m’a rappelé
                        bien des choses vues à Tokyo. Notre gouverneure, Mme Koike, inspecte le
                        chantier du nouveau marché aux poissons de la capitale. La télévision nous
                        la montre impeccable dans son tailleur blanc d’été, penchée sur une grande
                        carte que lui commentent des ingénieurs empressés… Sur le parking de
                        l’hôpital près de chez moi, deux ambulanciers au repos bavardent posément
                        devant leur véhicule. Rien ne presse… Devant un chantier où personne ne
                        travaille, un très vieil homme en uniforme se tient aussi droit qu’il peut
                        sous un soleil de plomb…

                    À chacune de ces scènes, ses casques. Blanc souligné d’un léger
                        liséré vert (la couleur de son parti) pour la gouverneure, et perché très
                        haut sur le crâne par quelque ingénieux mécanisme pour ne pas ruiner sa
                        permanente. Blanc avec une grosse bande verte et une croix de la même
                        couleur pour les ambulanciers au repos. Jaune avec le sigle martial d’une
                        compagnie de sécurité pour le gardien qui ne garde rien. J’en ai même vu
                        porter à des préposés au ramassage des feuilles mortes, et certaines écoles rurales imposent
                        aux enfants d’en mettre un pendant tout leur trajet à pied vers
                        l’établissement, ne durât-il que cinq minutes.

                    Ce couvre-chef inutile a une fonction sociale essentielle.
                        C’est l’un des innombrables rituels qui rappellent sans cesse aux Japonais
                        qu’il y a une façon de faire dûment prescrite pour chaque chose, qu’il
                        convient de la respecter même si elle paraît absurde, et d’autant plus
                        ostensiblement que l’on est une personnalité aussi en vue que Mme Koike. Sa
                        fonction de gouverneure lui fait un devoir de rappeler à tous ses
                        administrés que le monde est dangereux, qu’on n’est jamais trop prudent, et
                        qu’ils peuvent compter sur les autorités – à commencer par elle – pour
                        l’être plutôt deux fois qu’une.

                    Face au cyclone Florence en 2018, j’ai vu sur CNN un reporter
                        américain mettre un point d’honneur à défier le monstre, col de chemise
                        ouvert et tête nue, debout sans peur face aux rafales. Un reporter français
                        n’en fera pas autant, mais pour sa tenue, il lui suffira de n’être pas
                        mouillé. Au Japon, en commentant le moindre orage ou une mer un peu grosse,
                        le reporter dûment casqué – quand bien même il parle depuis un bâtiment
                        parfaitement étanche – donne aux téléspectateurs une leçon de civisme :
                        penser toujours au danger, faire ce qui est prescrit pour s’en protéger, et
                        ce faisant donner soi-même le bon exemple en montrant à la fois sa confiance
                        dans les autorités qui prescrivent et sa volonté de coopérer avec elles.

                    Pour les étudiants du Centre franco-japonais de management de
                        l’Université Rennes-1, que je prépare à aller passer une année au Japon puis
                        à y travailler, cette première journée en France m’a fait la meilleure des
                        introductions. Ils savent déjà qu’ils vont trouver un pays bien différent du
                        nôtre. Et encore, ils n’ont jamais pris le Shinkansen…

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Depuis, j’ai toujours trouvé
                    abondance de taxis très accueillants à la gare de Rennes. Mais j’ai connu une
                    expérience parisienne dantesque, un soir, à la gare de Lyon, où la file
                    d’attente serpentait sur trois cents bons mètres sans qu’une seule voiture se
                    soit présentée pendant le quart d’heure qu’il m’a fallu pour me décider à
                    prendre le métro avec mes bagages.

            
            
        

CHAPITRE 2

Tout le Japon dans un train Le Shinkansen

Ponctualité parfaite, sécurité totale, confort et propreté incomparables, tranquillité garantie, amabilité du personnel : le Shinkansen suscite l’admiration unanime des étrangers qui le découvrent. Les internautes hexagonaux se livrent volontiers à la comparaison avec notre TGV. L’exercice est cruel, mais très révélateur, tant le Shinkansen est un concentré du Japon, comme nos inOui et Ouigo le sont, à leur manière, de la France.

L’art de créer un mythe national

Le Shinkansen a été mis en service en 1964, à l’occasion des Jeux Olympiques de Tokyo ; dix-huit ans avant notre TGV et seulement dix-neuf après la guerre perdue qui avait rasé au sol toutes les grandes agglomérations japonaises. Entre retour de leur patrie dans la communauté internationale par la grande porte et triomphe technologique, ces Jeux ont été un moment refondateur qui a profondément marqué les trois générations de Japonais qui en furent témoins et acteurs.

Né dans ce contexte, le Shinkansen avait tout pour devenir un mythe national, et le Japon excelle à en créer. Celui du Shinkansen doit beaucoup aux noms, aux couleurs et aux formes. Jadis en France, on s’embarquait dans le Mistral. Aujourd’hui, on ne prend plus que le 9 h 37 pour Marseille. Ici, de Tokyo vers Osaka et au-delà, on prend l’Éclair, l’Espoir ou l’Écho. L’Éclat vous portera jusqu’à Kanazawa. Vers le nord, selon votre destination, vous choisirez entre le Faucon, l’Écho de la Montagne et la Belle Femme. Jusqu’au Kyûshû, entre la Fleur de cerisier ou la Prospérité. C’est tout de même plus frappant.

Avec quelques variations, le museau du TGV a toujours été plutôt camus, et son habillage blanc et bleu. Il lui arrive d’entrer en gare assez sale, voire égratigné. La robe du Shinkansen est toujours impeccable : un seul graffiti sur une rame suffit pour qu’elle ne soit pas mise en service avant qu’il n’ait disparu. Outre le blanc et le bleu, il s’habille aussi de vert pomme, de jaune, de gris tendre, et s’orne de grands yeux rose vif. Selon les lignes, il peut être doté de spectaculaires becs de canard, de petits groins joliment arrondis ou d’une pointe en flèche, parfois rétractables. À 3 ans, les petits écoliers nippons sont déjà capables d’énumérer et de reconnaître ses diverses déclinaisons. Pour eux, le train national est suteki (beau, élégant), kakkoii (classe !), voire sugoi (formidable !) – ce qu’un Français ne dit du TGV ni à 3 ans, ni plus tard. Ici, dès le jardin d’enfants, on est fier du Shinkansen, et à travers lui, fier du Japon.



L’art d’intégrer la nation

Le réseau du Shinkansen est huit fois plus dense que celui de notre TGV. Il compte 2 400 kilomètres de lignes, soit un pour 20 km2 habitables, contre un pour 160 en France1. Le Shinkansen contribue donc à intégrer le territoire bien plus efficacement que le TGV. Cela est aussi vrai pour l’ensemble des voies ferrées, les routes, les liaisons aériennes intérieures et les bus locaux, présents jusque dans les campagnes en voie de dépeuplement avancé. Cette densité se retrouve pour d’autres services essentiels à la cohésion nationale : les infrastructures religieuses et les postes de police (p. 241, 316), l’extraordinaire takkyûbin, les bureaux de poste (24 700 contre environ 16 000 en France) et les 45 000 boutiques en ligne de Rakuten, qu’on dit être la plus grande galerie commerciale virtuelle du monde. Sans oublier les toilettes publiques immaculées, omniprésentes dans le métro, mon quartier en compte sept à moins d’un kilomètre de chez moi, sans occulter non plus celles des magasins qui accueillent aimablement le passant dans le besoin.

La densité et la qualité exceptionnelle des services rendent populaires ceux qui en ont la charge. Les policiers du quartier sont considérés avec sympathie, le desservant du temple bouddhiste et celui du sanctuaire shinto sont des notables respectés, une émission de téléréalité à la gloire des bus locaux cartonne depuis plus de dix ans, et Hayao Miyazaki, le pape de l’animation japonaise, a tourné Majo no takkyûbin2 : « Le service de livraison rapide de la sorcière ». À quand sur nos écrans Merlin le petit livreur ?



L’art d’optimiser les flux

Le TGV a ses bons côtés. Débarquant à CDG, je peux le prendre sur place pour Rennes, alors que le Shinkansen ne s’arrête dans aucun des aéroports tokyoïtes. Le quai grouille de monde, autant qu’au Japon. Je suis en voiture 7. Où va-t-elle s’arrêter ? Je pousse mon gros bagage dans la foule jusqu’à l’unique panneau qui montre le plan du train. Repère B ? M’y voilà, mais rien n’indique où s’ouvriront exactement les portes de ma voiture. Dans cette ignorance, une partie des passagers est massée au bord de la plateforme alors que d’autres attendent au milieu. Quand le train s’arrête, il en résulte quelque difficulté à circuler, puis un certain désordre, et donc un peu de tension bien que chacun ait sa place réservée.

Au Japon, les quais fourmillent d’indications. Le numéro de chaque voiture est bien visible en hauteur, et l’emplacement de chaque porte marqué au sol. Comme les trains n’ont pas tous la même longueur, il est précisé : Train de 10 voitures.Voiture 5. Porte 2 / Train de 8 voitures. Voiture 4. Porte 1… Devant chaque porte, deux files d’attente sont rigoureusement balisées. Une pour le train qui va entrer en gare, l’autre pour le suivant. Personne ne stationne hors de ces files, en sorte que la circulation reste fluide tout le long du quai, bien qu’il soit agrémenté de kiosques et de distributeurs.

Cette gestion impeccable des flux humains permet que, sur un quai de la gare centrale de Tokyo, un Shinkansen arrive et parte environ toutes les dix minutes, et toutes les trois minutes aux heures de pointe. Dans ce laps de temps, le train a été vidé, chaque voiture nettoyée par une équipe dédiée, chaque rangée des banquettes retournée dans le sens de la marche, et il s’est rempli. Jusqu’à 1 800 personnes sont descendues et montées à bord. Ni désordre, ni tension, même devant les voitures où les places ne sont pas réservées. Le métro de Tokyo réussit le même exploit avec des rames longues parfois de trois cents mètres, qui peuvent contenir 2 000 passagers, et se succèdent elles aussi toutes les trois minutes aux heures de pointe.

Le Japon a porté au sommet l’art de gérer la circulation des flux humains. Il le faut bien : la gare de Shinjuku, à Tokyo, figure au Guinness Book of Records avec plus de 3,6 millions de passagers en transit par jour, six fois plus que dans notre gare du Nord, record d’Europe. Les expatriés se moquent parfois de l’obsédante signalétique qui ordonne aux Japonais de marcher ou de monter l’escalier du côté droit ou gauche (il n’y a pas de règle absolue), de stationner sur les quais ici mais pas là, et d’attendre bien en file devant chaque porte de wagon. Mais grâce à cette discipline minutieuse, le flot des passagers s’écoule calmement et efficacement même pendant les redoutables rush hours*.



La sanctuarisation de l’espace personnel

Dans mon TGV pour Rennes, une mère de famille me régale des contes qu’elle lit à sa progéniture, des cadres de leurs conversations d’affaires, et la jeunesse de ses histoires de profs ou de cœur. Impossible pour moi de lire au milieu de ces multiples sollicitations auditives. Dans le Shinkansen, la tranquillité est totale. Le respect de l’espace personnel d’autrui est une règle vitale dans un pays où la densité humaine par km2 habitable est dix fois celle de la France, et dépasse 24 000 à Tokyo. Si chacun empiétait si peu que ce soit sur l’espace du voisin, la société serait invivable. Alors, tout le monde évolue dans une bulle. Très peu de regards se promènent, et aucun ne se croise. Personne n’émet le moindre son. Chacun est absorbé par l’omniprésent keitai*, mais sans jamais y parler. Même les ados en groupe chuchotent. Ainsi les transports en commun restent vivables même aux heures de pointe, où l’on voyage serrés comme des sardines, et ils sont très reposants le reste du temps.

Il convient aussi d’occuper le moins de place possible. Sur les banquettes, on ne s’avachit pas, on ne s’assied pas de travers, on n’écarte pas les jambes, on ne les croise pas, on ne les étend pas, et on garde soigneusement ses bras pour soi. De multiples affichettes invitent à ne pas gêner les autres et ajoutent régulièrement de nouvelles prescriptions : porter son sac à dos sur la poitrine pour ne bousculer personne, garder son parapluie au plus près du corps, ne pas regarder son keitai en marchant pour ne pas ralentir le mouvement général, écouter la musique en sourdine, et même ne pas se maquiller. Je me suis longtemps interrogé sur cette dernière prescription : provocation au regard d’autrui ou invasion olfactive de l’espace commun ? Sans doute les deux.

Ce respect quasi sacré de l’espace personnel tient pour partie à l’histoire. À l’époque d’Edo (1603-1868), le commun des Japonais n’y avait aucun droit. La population était organisée en groupes de voisinage, dont chaque membre était tenu d’épier les autres et de dénoncer aux autorités tout comportement délictueux. Par contre, tout membre de la caste des guerriers (bushi) avait un espace personnel, où il régnait en maître absolu. Si un roturier y pénétrait – en heurtant le guerrier par inadvertance, en le dévisageant, ou en s’adressant à lui sans le respect exigé –, le bushi avait le droit de sabrer. La conquête de l’espace personnel a été pour les Japonais un progrès inestimable, et il reste précieux, car les groupes de voisinage ont encore parfois de beaux restes (p. 216-220).



Un train où tout est zen

Une heure et demie pour un CDG-Rennes direct (350 km), deux et demie pour un Tokyo-Osaka (550 km) avec trois arrêts en cours de route. Léger avantage au TGV, si toutefois il est à l’heure. Exploit qu’il n’a réussi que trois fois sur les dix trajets entre Paris et Rennes que j’ai accomplis depuis 2013, où le retard a deux fois dépassé les dix minutes, et une fois les vingt. Pour le Shinkansen, en 2015, seuls 0,3 % des trains auraient accusé un retard supérieur à une seconde (!), et la moyenne tous trains retardataires confondus se situerait à six secondes. Parfait aussi pour la sécurité. En plus d’un demi-siècle de service, le Shinkansen n’a connu que des incidents qui n’ont jamais occasionné de décès, excepté deux cas dans lesquels sa responsabilité n’était pas engagée3. En trente-cinq ans, le TGV a eu vingt-quatre accidents de gravité diverse, qui ont fait quatorze morts (dont onze dans une rame d’essai) et environ cent quarante blessés, la plupart légers.

Parfait encore pour l’attribution des places. Vers Rennes, l’ordinateur de la SNCF, résolument indifférent aux préférences que je lui indique, m’a placé la moitié du temps en sens contraire de la marche, et une fois dans l’horrible « carré », où les jambes sont à touche-touche et où les regards se fatiguent à s’éviter. Dans le Shinkansen, au prix d’une astuce très simple, toutes les places sont toujours dans le sens de la marche ; jamais personne ne vous fait face. Si l’on souhaite bavarder entre amis qui occupent deux rangées de sièges l’une derrière l’autre, on peut en retourner une en basculant les dossiers. Il suffisait d’y penser, mais pour cela, il aurait fallu avoir le souci minutieux de la qualité du service.

Idem pour l’espace disponible : dans le Shinkansen, on peut étendre ses longues jambes de gaijin* et laisser s’ébattre un bambin sans gêner le voisin. Idem pour les bagages, dont aucun n’encombre jamais les allées, et qu’on n’empile jamais les uns sur les autres. Idem pour les toilettes, nombreuses et impeccables. Au lieu d’un wagon-bar aux tarifs prohibitifs, qui sert à 5 % des voyageurs, prend la place de cinquante et perd de l’argent, le service est assuré tout le long du train par des serveuses souriantes, qui poussent des chariots bien garnis et font de bonnes affaires. Il est vrai que ces chariots ne passeraient pas dans les quarante-cinq centimètres de large des couloirs du TGV ; ceux du Shinkansen sont plus larges.



La société selon le Shinkansen

Qu’il soit inOui ou Ouigo, acheter un billet du TGV peut se révéler stressant. La réservation obligatoire vous oblige à tout planifier, et si possible longtemps à l’avance, car les prix augmentent à mesure qu’approche la date du départ. Si vos plans changent, vous êtes bon pour un supplément ; si c’est à la dernière minute, pour un racket. Ce qui ne vous empêchera pourtant pas, les jours de très grande affluence, de rester sur le quai avec votre billet puisque notre SNCF s’autorise les surréservations. Pour sa part, chaque Shinkansen ou presque comporte une ou plusieurs voitures qui se prennent sans réservation jusqu’à la dernière minute. Un distributeur délivre séance tenante pour n’importe quel trajet des billets moins chers que les places réservées et valables pendant toute la journée.

Entre abonnements, périodes de toutes les couleurs et multiples cartes de réduction, les tarifs de la SNCF sont une jungle semée de chausse-trapes. Sur mon CDG-Rennes, par la grâce d’un algorithme particulièrement affûté, j’ai même eu droit, entre deux passages sur le site de réservation, à une augmentation finement ciblée du tarif proposé pour le même trajet, à la même heure. Aux débrouillards la bonne affaire, aux empotés la punition. L’existence est une lutte, et que le meilleur gagne : une leçon inOui(e) de vie en société.

Le Shinkansen donne la leçon inverse. Il n’offre aucune réduction à l’exception d’un passe réservé aux touristes étrangers. Il est donc plus cher en moyenne que nos TGV pour débrouillards, mais sa parfaite simplicité tarifaire est un antidote parfait au stress. Puisque tout le monde paye le même tarif et qu’on ne peut pas accéder aux quais ni les quitter sans valider un titre de transport à un portillon inviolable, le contrôleur opère avec la certitude qu’aucun passager ne peut frauder. Il possède le plan des places occupées pour chaque wagon, vérifie du regard que tout correspond et passe au suivant sans rien demander. Côté TGV, la jungle tarifaire crée une incitation structurelle à la triche, l’accès aux quais n’est pas aussi étanche qu’à ceux du Shinkansen, et la sortie est libre. Quelle que soit l’amabilité souvent méritoire de nos contrôleurs, la méfiance est donc de rigueur, avec ce qu’elle engendre de stress.

On objectera que les acrobaties tarifaires de la SNCF ont pour objectif louable d’assurer sa rentabilité. D’où vient alors que toutes ses lignes perdent de l’argent, alors que toutes celles du Shinkansen sont bénéficiaires, sauf une ? Le TGV est donc subventionné, en sorte que le contribuable qui ne l’utilise jamais paye aux voyageurs les plus malins le Paris-Marseille en trois heures et sept minutes pour moins cher qu’un carnet de tickets du métro parisien4. Les profits du Shinkansen, eux, aident les compagnies ferroviaires nippones à maintenir en service les lignes locales déficitaires. Elles y gagnent une bonne image, alors que notre SNCF apparaît plutôt comme un symbole du mal-vivre en France.

 

***

 

Le métro parisien reçoit ses usagers portes fermées et ne les leur ouvre qu’après avoir vérifié qu’ils sont en règle. Tout le monde doit donc marquer le pas, et certains portillons particulièrement bien défendus se révèlent quasi impraticables pour les gros bagages ou les poussettes. À Tokyo, le métro leur offre de larges portillons toujours ouverts. Devant ceux qui ne sont pas en règle, deux petits volets se ferment prestement à hauteur des hanches, pendant qu’un gros feu rouge et un signal sonore ameutent la foule et les préposés. Ainsi personne ne ralentit ni ne cale, et le flux s’écoule sans le moindre à-coup.

Le métro et le Shinkansen sont emblématiques d’une société qui ne fait pas plus confiance que la nôtre à l’homme (ni à la femme), mais qui s’est organisée de manière que la défiance ne soit pas de mise. Cette logique inverse en dit long. En France, on se méfie et on le montre. Au Japon, on ne se méfie pas moins, mais on fait confiance à l’ingéniosité sophistiquée des systèmes de contrôle – ainsi qu’à la manière dont la communauté inculque la discipline sociale à ses membres (chap. 7-9).








        
            
                
            

            
                

                1. Le critère d’habitabilité est
                    une pente inférieure à 8 %. À peine 20 % du territoire japonais (soit 75 100
                        km2) satisfait à ce critère, contre près de 70 %
                    en France métropolitaine (384 000 km2). À cette aune,
                    l’Archipel est cinq fois plus petit que l’Hexagone, pour une population
                double.

            
            
            
                2. En français, Kiki la petite sorcière.

            
            
            
                3. Une immolation par le feu
                    dans un wagon, qui a fait une victime collatérale, et une collision avec une
                    voiture qui avait forcé un passage à niveau, dont la conductrice a été tuée.

            
            
            
                4. Offre à 10 € trouvée le
                    28/09/2017 sur https://www.ouigo.com/train-paris-marseille.

            
            
        

UN PAYS PAS SI PARFAIT



CHAPITRE 3

Ombres et violence

Je ne suis pas Lou Ravi de la crèche nippone. Je n’ignore pas tout ce que le Japon recèle d’ombres, de violence, d’abus et de discriminations derrière sa belle façade sociale trop lisse pour être vraie. Mais pourquoi n’en résulte-t-il pas ici les polémiques, les divisions, la montée du cynisme et du pessimisme, et au final un certain désamour pour le pays ?

Si le Japon peut nous donner une leçon, c’est bien celle-là.

Les abandonnés : suicidés et morts solitaires

Contrairement à une idée reçue, on s’est longtemps moins donné la mort au Japon que chez nous. Mais en trois décennies d’une crise économique et sociale qui a tourné en maladie de langueur sans fin, le taux de suicide a triplé. Il a culminé en 2003 avec près de 35 000 morts volontaires, soit vingt-sept pour 100 000 habitants. C’était le sixième taux le plus élevé du monde, et deux fois plus qu’en France. À cette aune, les Japonais ont moins bien résisté que nous à la crise.

Autre forme de disparition tragique : la mort solitaire (kodokushi). Elle prend généralement des personnes âgées isolées, surtout des hommes que la fin de leur vie professionnelle a privés d’activité et de tout lien social. On ne découvre parfois les restes de ces abandonnés qu’après plus d’un an, pendant lequel leur voisinage ou leur famille ne s’en sont pas plus inquiétés que les services sociaux. L’incurie de ces derniers est stupéfiante : après le scandale provoqué en 2010 par la découverte, à son domicile, du corps momifié de l’homme supposé être le plus vieux du Japon (111 ans), mort depuis trente ans, ils ont dû reconnaître qu’ils avaient perdu la trace de quelque 230 000 centenaires supposés. La plupart sont bel et bien décédés, mais sans que leur famille l’ait déclaré afin de continuer à toucher leur pension de retraite.

Les morts solitaires sont mal répertoriées. À Tokyo, on en a compté plus de mille en 1986, 3 400 en 2006, et 4 500 en 2014. Près de deux cents ont été signalées en 2015 dans les logements provisoires qui abritent encore aujourd’hui les réfugiés de la double catastrophe du 11 mars 2011, soit plus d’une tous les deux jours, alors que l’on pourrait penser que le malheur commun rapprochait ces malchanceux. Au niveau national, le chiffre de 32 000 était régulièrement cité depuis 2012. Avec le vieillissement massif de la population, il est passé à 45 000 en 2017. Cette année-là, au plus fort d’un été caniculaire, un tabloïd a titré « Quatre mille kodokushi par semaine ». Quatre mille, ce serait aussi le nombre des entreprises qui proposent leurs services pour vider, nettoyer et assainir les appartements où un cadavre a été retrouvé.



Ceux qui fuient : « évaporés » et « claquemurés »

Un autre drame est le suicide social par disparition volontaire, baptisé « évaporation » (jôhatsu). Les statistiques officielles font état d’environ 80 000 disparitions par an. Par rapport à la population, c’est moins qu’en France (65 000). Toutefois, selon une ONG spécialisée1, ces chiffres seraient très sous-évalués. En outre, plus des trois quarts des disparus signalés chez nous sont des adolescents fugueurs qui réapparaissent assez rapidement, alors qu’une bonne partie des évaporés japonais sont des adultes, dont un nombre significatif ne reparaît jamais.

Certains se sont donné la mort en s’arrangeant pour que leur corps ne soit pas retrouvé, afin d’éviter aux leurs la déconsidération sociale ou les dommages et intérêts exorbitants imposés aux familles de ceux qui perturbent le trafic en se jetant sous un train ou un métro. D’autres se sont adressés à une yonigeya. Ces officines spécialisées savent comment escamoter une personne, voire une famille entière, et la réinstaller moyennant finance sous une nouvelle identité à l’autre bout de l’Archipel. Les femmes battues et les débiteurs insolvables harcelés par les redoutables collecteurs de dettes yakuzas constituent une bonne part de leur fonds de commerce. D’autres s’évaporent pour fuir la honte d’un échec aux examens, d’un licenciement qu’ils n’osent pas avouer à leurs proches ou d’un mariage à la dérive. Ceux-là finissent souvent dans les bas-fonds des mégalopoles, où ils sont la proie des marchands de travail mafieux qui fournissent en main-d’œuvre périssable le BTP et le secteur nucléaire, entre autres. On dit que les évaporés sont nombreux sur le chantier de démantèlement de la centrale sinistrée de Fukushima-1.

D’autres fuient sans bouger. Ils s’enferment dans leur chambre, et passent sur Internet tout ce qui leur reste de vie sociale. Ces « reclus » (hikikomori) sont surtout les garçons. Ils se claquemurent à l’âge du lycée, souvent parce qu’ils y sont persécutés (p. 57-60), mais le temps passant, certains sont aujourd’hui quadragénaires. Leurs parents redoutent leurs explosions de violence, et la plupart cachent leur hikikomori comme un secret honteux. De ce fait, leur nombre fait l’objet d’estimations très divergentes. Dans les années 2000, en les limitant aux 15-29 ans, elles allaient de 200 000 à 700 000, voire un million pour les plus alarmistes.



Ceux qui explosent : pression sociale et faits divers meurtriers

Entre samouraïs et sports de combat, la violence est très présente dans l’image du Japon. On n’y compte pourtant que 0,3 homicide pour 100 000 habitants, quatre fois moins qu’en France et douze fois moins qu’aux États-Unis. L’Archipel ignore les explications à la kalachnikov entre dealers, les bagarres au couteau entre bandes, et les coups mortels pour un regard ou une bousculade. Beaucoup de faits divers – crimes passionnels, sexuels ou crapuleux, drames familiaux – ressemblent aux nôtres. Mais d’autres donnent à voir une société dont le caractère oppressif peut aller jusqu’au meurtre, et qui provoque parfois en retour une révolte explosive.

Oppression meurtrière quand une bande d’adolescents procède collectivement à l’exécution d’un élément qui veut déserter. Dans la banlieue de Tokyo, l’une d’elles a ainsi massacré le plus jeune (13 ans) au cutter, chacun portant un coup, et une autre a battu, puis noyé, le mauvais élément. Révolte explosive quand une jeune femme, marginalisée et humiliée dans le groupe des mères de famille du quartier, tue la petite fille de la femelle dominante et reçoit des dizaines de témoignages de sympathisantes qui ont rêvé un jour d’en faire autant. Quand un hikikomori jaillit de sa chambre, le couteau à la main ou au volant d’une voiture-bélier. Quand un ancien soignant d’établissement pour handicapés revient en poignarder quarante-quatre, dont dix-neuf à mort, parce qu’il les considérait comme indignes de vivre. Quand une lycéenne étrangle puis décapite une de ses camarades « pour voir quel effet ça fait », et n’exprime aucun remords même quand son père se suicide de honte. Ou quand un lycéen saisi par « l’envie irrépressible de tuer quelqu’un » massacre ses deux grands-parents dans leur lit à coups de batte de baseball, puis va se dénoncer au poste de police : il les aimait bien, mais il s’en est pris à eux « parce qu’ils ne pourraient pas s’enfuir »2.



Une fascination pour la violence déviante ?

Ces deux adolescents sont les dignes héritiers du célèbre Boy A, de son vrai nom Seitô Sakakibara. En 1997, à 14 ans, il a décapité un garçonnet et déposé la tête devant son collège, puis étranglé une petite fille. Libéré à sa majorité, il a créé un site web intitulé avec une préciosité d’un goût douteux « La transparence insupportable de l’existence » (aujourd’hui fermé), et a trouvé en 2015 un éditeur pour des Mémoires titrés Dernier poème avant ma mort (un genre littéraire raffiné dans la culture traditionnelle). Autre célébrité déviante, Issey Sagawa, alias Paris Cannibal. En 1981, cet étudiant nippon de très bonne famille a tué l’une de ses camarades de la Sorbonne pour s’en cuisiner divers morceaux, en photographiant chaque étape du découpage de sa victime. Jugé irresponsable en France, rendu à la liberté au Japon au prétexte du non-lieu français, il s’est mis lui-même en scène dans un manga autobiographique, est devenu héros de documentaires, sujet de livres à sensation, conférencier invité d’honneur de banquets un peu particuliers, et même critique gastronomique (!). Un documentaire dont il est le héros a encore été primé à la Mostra de Venise en 2017. Arrêté cette année-là dans la grande banlieue de Tokyo, le plus récent émule des tueurs psychotiques nippons qui ont ainsi échappé au châtiment et marchandisé leurs crimes stockait en vrac dans son appartement les restes réfrigérés de neuf victimes recrutées sur des sites Internet de suicide.

Cette fascination pour la violence déviante n’est pas spécifique au Japon, mais la complaisance avec laquelle on y laisse les criminels en tirer profit interpelle. Les autorités, qui font dûment flouter les images de cadavres et de blessés dans les médias au nom de la correctness, n’ont rien trouvé à redire à la marchandisation des exploits du tueur de petits enfants, ni à la célébration publique de ceux du cannibale. Il ne semble pas non plus que les parents des victimes se soient manifestés, peut-être en raison de la croyance bouddhiste selon laquelle les malheurs qu’on subit dans une vie sont la conséquence de fautes commises dans les précédentes : avoir un enfant assassiné ou handicapé, voire simplement persécuté à l’école, vous accuse en quelque sorte aux yeux du voisinage ; mieux vaut donc se faire oublier.



La violence officielle : les gardes à vue

L’État japonais lui-même pratique une violence arbitraire de façon routinière. La police japonaise est remarquablement peu violente en intervention (p. 315-316), mais elle se rattrape avec les gardes à vue. Celles-ci sont presque toujours effectuées dans les locaux de la police ou du parquet, où le suspect peut être retenu dans une pièce minuscule et interrogé pendant vingt-trois jours d’affilée. La justice, censée contrôler le processus, accorde presque toujours aux enquêteurs les mandats de dépôt qu’ils demandent. Comme le juge d’instruction n’existe pas et que le mis en cause n’a droit qu’à des contacts très brefs avec son avocat qui n’assiste pas aux interrogatoires, ceux-ci sont menés par les seuls enquêteurs qui, ayant demandé la garde à vue, se doivent de la justifier en obtenant des aveux. Les interrogatoires se font donc uniquement à charge, et peuvent durer jusqu’à douze heures par jour. Si malgré ce traitement les enquêteurs n’ont pas obtenu les aveux attendus au bout de trois jours, les juges leur accordent presque toujours deux prolongations de dix jours chacune. Après ce temps, les enquêteurs doivent relâcher le suspect… mais peuvent le remettre aussitôt au trou pour un nouveau cycle sous un motif légèrement différent. Une personne trouvée en possession de drogue et qui refuse de dénoncer ses fournisseurs peut ainsi être gardée à vue plus de trois semaines pour possession, puis pour consommation, puis pour trafic. À ce régime, ne pas « avouer » constitue un exploit.

Point n’est besoin d’avoir tué pour subir un tel traitement. Le cas de M. Carlos Ghosn l’a fait découvrir à l’Occident, mais il est courant. En 2016, pour 0,4 gramme d’amphétamines, une ex-star du baseball surnommée « Le Prince sans couronne » a subi une séquence possession-consommation de six semaines. Il est vrai qu’il donnait un bien mauvais exemple à la jeunesse, dans un pays où les sportifs se doivent d’être irréprochables. La même année, un des leaders du mouvement d’opposition aux bases américaines d’Okinawa, dont la ténacité exaspère les autorités depuis des décennies, a connu pire. À 64 ans, il a été interrogé pendant vingt-six jours d’affilée sous deux motifs différents, inculpé pour avoir coupé un fil de fer et « bousculé un ouvrier », brièvement libéré, puis remis trois semaines en garde à vue pour « dépôt de gravats » sur une route.

Même sans preuve matérielle, les aveux obtenus dans ces conditions suffisent aux tribunaux. Selon les années, ils condamnent entre 98 % et plus de 99 % de ceux qui en ont fait, même si ces derniers sont revenus dessus dès que les enquêteurs ne les ont plus eus sous leur lourde main. Très peu d’accusés s’y risquent, car ceux qui ont cette audace la payent le plus souvent en étant laissés en détention provisoire dans l’attente de leur procès, au prétexte qu’ils pourraient détruire des preuves ou suborner des témoins, et cette attente peut durer plus d’un an.



Se voir mourir chaque jour pendant quarante-huit ans…

La pire violence institutionnelle s’exerce contre les condamnés à mort. Le Japon en détient plus d’une centaine dans ses prisons, et en pend en moyenne cinq par an. Confinés solitaires dans des cellules de cinq mètres carrés, les condamnés vivent dans une angoisse perpétuelle. En effet, une fois la sentence finalisée, elle est exécutée d’une manière totalement arbitraire : le ministre de la Justice décide seul et souverainement qui sera exécuté, et quand. Certains condamnés languissent ainsi dans une affreuse incertitude depuis des décennies, sans qu’aucun ministre ose les faire exécuter tant leur cas est peu clair, mais sans obtenir pour autant un nouveau procès, qui risquerait de faire perdre la face au système policier et judiciaire.

Sadamichi Hirasawa, le malheureux héros de l’un des crimes de masse les plus célèbres du Japon d’après-guerre, condamné sur la seule base d’aveux qu’il avait ensuite rétractés, est décédé en prison à 95 ans, dont quarante passés dans sa cellule de condamné à mort. En 2017, trente ans après son décès, ses avocats essayaient encore d’obtenir un nouveau procès pour innocenter sa mémoire. Iwao Hakamada, condamné dans des conditions similaires, avait tenu vingt jours avant de dire aux policiers ce qu’ils voulaient entendre, et s’était rétracté devant les juges. Innocenté par des analyses d’ADN et libéré en 2014, à 78 ans dont quarante-huit passés à attendre chaque jour la corde, il est sorti de prison à demi fou. Pour autant, en l’absence de toute mobilisation médiatique sur la question, plus de 80 % des Japonais seraient toujours favorables à la peine de mort. Même la pendaison en masse de treize membres de la secte Aum et de leur gourou à l’été 20183 n’a suscité aucun remous.

 

***

 

Les choses s’améliorent d’une manière significative sur certains points. Un dispositif national a été mis en place pour prévenir le suicide, dont le nombre est tombé d’un maximum historique de 35 000 en 2013 à environ 21 000 en 2017, au plus bas depuis un quart de siècle. Dans le même temps, celui des hikikomori aurait diminué de près d’un quart, pour tomber autour du demi-million.

Toutefois, même compte tenu de cette amélioration, ces statistiques montrent que les Japonais connaissent autant que les Français la déprime, voire le désespoir et parfois la violence. Pourtant, ils semblent rester plus cohérents que nous en tant que communauté, société et nation. Cela est-il vrai, et si oui, pourquoi ?








        
            
                
            

            
                

                1. Missing Person Search
                    Support Association of Japan.

            
            
            
                2. Exécutions collectives :
                    Kawasaki, 2015, Saitama, 2016. Petite fille : Tokyo, 1999. Hikikomori : Tokyo, quartier d’Akihabara, 2008 (quatre morts et huit
                    blessés). Handicapés : Kanagawa, 2016. Lycéenne : Nagasaki, 2014. Lycéen :
                    Chiba, 2015.

            
            
            
                3. Pour plusieurs assassinats
                    et un attentat au gaz sarin en 1995 dans le métro de Tokyo (13 morts et près de
                    6 000 personnes intoxiquées).

            
            
        

CHAPITRE 4

Harcèlements et discriminations

Moins violent que la France, le Japon est pourtant rongé par un mal qui en dit long sur le fonctionnement oppressif de la société : les diverses formes de harcèlement et de discrimination. Sa société repose encore sur un modèle très strict d’organisation hiérarchique hérité de la pensée confucéenne. Il en résulte une discrimination structurelle à l’égard des groupes considérés comme inférieurs, à commencer par les femmes. Nonobstant la bienveillance vertueuse que Confucius préconise aux supérieurs, ceux-ci trouvent dans ce mode d’organisation toute facilité pour brimer, exploiter et maltraiter ceux qui occupent les échelons inférieurs. Et beaucoup s’en privent d’autant moins qu’ils y ont été formés dès l’école.

Plafond d’airain et désintérêt officiel

Du point de vue du genre, le Japon est totalement incorrect. Au moment où ces lignes ont été écrites, le gouvernement ne comptait qu’une seule femme sur vingt ministres. Elles n’étaient que 13 % au Parlement, proportionnellement trois fois moins qu’en France, ce qui plaçait le Japon à un très peu honorable 164e rang mondial sur ce critère, entre le Botswana et le sultanat de Brunei. Au niveau local, elles n’occupaient que trois des quarante-sept postes de gouverneurs, et étaient à peine 10 % dans les assemblées. Dans l’administration centrale, elles n’ont guère que 5 % des postes de responsabilité, et encore moins dans les entreprises, dont la moitié n’en compte aucune dans son conseil d’administration, alors que la loi française leur réserve désormais 40 % des fauteuils. Pour les Japonaises, le plafond n’est pas de verre : il est d’airain.

Rien ne marque mieux la réticence du personnel politique mâle face aux problèmes des femmes que l’absence d’un ministère qui leur serait consacré. « La promotion des femmes » relève du ministère de l’Intérieur (!), et « l’égalité des sexes » figure sur l’agenda d’un secrétariat d’État à la Promotion de l’engagement dynamique de tous les citoyens et de la Politique des NTIC (!), pêle-mêle avec les mesures contre la dénatalité, la défense de la propriété intellectuelle, la politique scientifique et technologique, la politique spatiale et la promotion de l’image du Cool Japan…



Harcèlement et brimades

Les Japonaises peuvent se féliciter de ne pas subir dans la rue les sifflements grossiers, les invites ouvertes et les injures pour celles qui ont l’audace de s’en offusquer. Pour autant, le harcèlement sexuel est un fléau majeur. Lors de mon premier séjour, au siècle passé, le métro avait la réputation d’être un enfer du pelotage (chikan), et il ne l’a pas perdue. Publié en français en 2017, le témoignage d’une jeune fille tripotée quotidiennement sur le trajet vers son école depuis l’âge de douze ans, dans les années 20001, donne une image glaçante de ce qu’ont vécu des millions de Japonaises, et que beaucoup vivent encore. Sur les lieux de travail, les questions gênantes, les remarques déplacées et les mains baladeuses étaient – et sont encore trop souvent – le lot commun des jeunes employées, qui pouvaient d’autant moins protester que beaucoup étaient là pour chasser le mari.

Dans le quart de siècle qui a séparé mes deux séjours au Japon, les choses n’ont pas radicalement changé, mais elles ont bougé. Ce qui allait de soi est désormais stigmatisé sous le nom de sekuhara. Ce raccourci de sexual harassment, apparu à la fin des années 1990, est aujourd’hui si médiatisé que très peu de Japonais l’ignorent, hormis peut-être les seniors, plus guère concernés. Plus récent, matahara (maternity harassment) désigne la pression mise par les employeurs sur les salariées enceintes pour les faire démissionner, et qui dégénère en brimades ouvertes si elles ne cèdent pas. Car non seulement la travailleuse enceinte est moins productive, mais ses collègues la jugent aussi égoïste car elle les oblige à travailler plus afin de compenser son rendement trop faible. En outre, la récalcitrante ne se conforme pas à l’idéal de la femme « bonne épouse et mère avisée » (ryôsai kenbo), qui date de l’ère Meiji mais que nombre d’employeurs considèrent encore comme un devoir patriotique de faire respecter.



Une société structurellement persécutrice ?

Après le succès du terme sekuhara, les médias se sont mis à découvrir du hara partout. À l’université, on parle d’aka (academic) hara à propos de l’exploitation des doctorants et des assistants, que les professeurs titulaires considèrent comme corvéables à merci. Le bokahara est la domination exercée dans les clubs d’étudiants sur les nouveaux venus, et surtout les nouvelles venues, par leurs aînés dont la « conduite turbulente » (boka) va parfois jusqu’au viol, y compris dans les plus prestigieuses universités. Au travail, on parle de powa (power) hara et de mora (moral ) hara pour évoquer les brimades et les humiliations infligées aux employés par des clients arrogants, ou par ces petits chefs tyranniques dont Amélie Nothomb a fait la peinture au vitriol dans Stupeur et tremblements.

J’ai vu un jour dans un taxi tokyoïte une affichette demandant au client de ne pas se livrer au powahara. L’image montrait un passager décochant au chauffeur un yoko geri* à la tête. J’ai trouvé cette mise en garde très exagérée, jusqu’à ce que les médias épinglent Mme Mayuko Toyota, députée du Parti libéral-démocrate (PLD) qui a gouverné presque continûment le Japon depuis sa création en 1955. Celle-ci avait pour habitude de moquer et de frapper l’assistant qui lui servait de chauffeur. Son souffre-douleur a fini par envoyer à un tabloïd l’enregistrement audio d’une telle séance de maltraitance, ponctué des excuses et des plaintes que sa patronne lui arrachait.

Au Japon, comme chez nous et ailleurs, ceux qui occupent les échelons supérieurs en profitent parfois pour assouvir leurs pulsions dominatrices. Mais ils ont la partie plus belle ici que chez nous car le harcèlement moral n’y constitue pas un délit, la capacité à supporter en serrant les dents (gaman) y est élevée au rang de vertu nationale, en particulier pour les filles, et les membres d’un groupe qui le perturbent en se plaignant, pour quelque raison que ce soit, sont très mal considérés. Toutefois, ces comportements longtemps acceptés comme naturels sont désormais officiellement réprouvés et peuvent coûter cher : Mme Toyota, écartée par le PLD, a perdu son siège aux élections de 2017.



Ijime  : l’école violente

Le martyre des têtes de Turc (ijime) est une plaie du système éducatif nippon. Ce n’est pas qu’une affaire d’Internet. Les victimes sont mises en quarantaine, humiliées, raillées, frappées et rackettées parfois pour plus d’un million de yens2. On dépose des excréments dans leur casier, et les persécuteurs vont parfois jusqu’à leur organiser des funérailles moqueuses dans la salle de classe… Dès le primaire, l’ijime est la terreur des enfants dont une quelconque différence peut faire les souffre-douleur de leurs condisciples. Être hâfu* est peut-être la pire, mais venir d’une autre région de l’Archipel suffit. Tout est bon : petite taille, timidité, mère célibataire ou père chômeur, avoir une famille pauvre ou, au contraire, être trop brillant et trop bien mis. Beaucoup d’enfants évacués de la zone irradiée par l’accident nucléaire de Fukushima ont été persécutés dans leurs nouvelles écoles, et il se dit que même la princesse Aïko, fille unique du nouvel empereur Naruhito, l’aurait aussi été.

Ce phénomène est enraciné dans la logique de fonctionnement du système scolaire japonais, qui est bien plus dur que le nôtre. Dans le secondaire, les élèves vont en classe 250 jours et 1 300 heures par an, soit 90 jours et 380 heures de plus que les jeunes Français. En outre, une partie du temps de pause entre les cours peut être utilisée pour faire ranger et nettoyer la classe par les enfants. Beaucoup d’établissements, soucieux d’obtenir de bons résultats pour soigner leur réputation et d’assurer à leurs enseignants un complément de rémunération, ajoutent aussi au cursus des heures qui n’ont d’« optionnelles » que le nom. Les enfants dont la famille est soucieuse d’assurer l’avenir – et qui en a les moyens – fréquentent en outre des cours privés après la classe, le week-end et pendant les vacances. Enfin, la plupart des collégiens et des lycéens complètent leur apprentissage de la socialisation au sein de l’un des nombreux clubs qui existent dans chaque établissement scolaire, et qui se réunissent souvent plusieurs fois par semaine. Ne pas être membre de l’un d’eux est une recette assez sûre pour déplaire aux enseignants et être ciblé par la persécution – qui apparaît comme un moyen d’évacuer la pression résultant de ces contraintes qui laissent aux enfants très peu de temps à eux, et très peu de choix.



L’obsession du classement

Comme toute la société, l’école japonaise est fondée sur le classement et la conformité : malheur aux moins bons et aux différents. L’écrémage commence dès la fin de l’école primaire, où le classement établi par les professeurs et leurs recommandations conditionnent le passage dans un bon collège, qui ouvrira ensuite aux meilleurs les portes d’un des lycées qui font réussir au concours d’entrée des grandes universités. Pour surcroît de stress, de nombreux organismes privés proposent tout au long de la scolarité des tests nationaux dans les matières essentielles. Un élève de première classé 3 681e sur 25 000 saura ainsi très précisément que ses chances d’entrer dans les cinq universités que ses parents convoitent pour lui vont de 29 % pour la moins bonne à 3 % pour la meilleure…

Les moins bons comprennent ainsi très tôt qu’ils sont voués à vie aux rangs inférieurs, et passent leur frustration sur les plus vulnérables de leurs camarades. Cet exutoire évite qu’ils se rebellent ouvertement contre l’ensemble du système. Les persécutés trouvent donc peu de soutien. La classe se tait, quand elle ne fait pas chorus avec les persécuteurs. Beaucoup d’enseignants se défaussent au motif que c’est la faiblesse de la victime qui cause son malheur, et compromet aussi la réputation du professeur en perturbant sa classe. C’est au persécuté de réagir, et on ne lui rendrait pas service en le protégeant… Certains enseignants ont même l’indignité de chercher à s’assurer la paix en se faisant complices de la persécution, comme celui qui a suscité un scandale quand un média a révélé qu’en faisant l’appel il faisait suivre le nom d’un petit réfugié de Fukushima du suffixe baikin (germe, virus) au lieu de kun (garçon)3.



La loi du silence

À la fin des années 1990, quand les médias se sont emparés de l’ijime à la suite de plusieurs procès intentés par des parents dont les enfants s’étaient suicidés, des enquêtes ont révélé que les trois quarts des lycéens de terminale affirmaient avoir été témoins de persécutions pendant leur scolarité, la moitié victimes et le tiers coupables. En 2017, près de 324 000 cas ont été signalés aux autorités. Selon certaines sources, le quart des écoliers du secondaire seraient dépressifs, et les plus atteints grossissent les rangs des hikikomori. Les persécutions mettraient une victime sur dix au bord du suicide, qui est la première cause de décès chez les 10-19 ans, et culmine à la veille des rentrées scolaires.

Les établissements tendent à dissimuler l’ijime pour préserver leur réputation. Les commissions locales d’éducation, censées superviser le système scolaire, répugnent à créer le trouble dans la communauté pour faire droit à la plainte d’une seule famille en punissant celles des persécuteurs. Car si ces derniers sont publiquement dénoncés, ils n’auront plus accès à aucun bon établissement scolaire et perdront toute chance d’obtenir un emploi stable dans une bonne entreprise. Aux yeux du quartier ou du village, les parents d’une victime d’ijime qui exposent d’autres familles à ce châtiment à vie pour leurs enfants sont aussi « égoïstes » que les femmes enceintes qui refusent de quitter leur emploi. Les premiers à avoir osé porter plainte après le suicide d’un enfant persécuté, en 1986, avaient invité tous ses camarades à la cérémonie de funérailles et préparé pour eux le repas rituel. Personne n’est venu, et la famille a même reçu en retour des lettres d’injures ou de menace.



France et Japon : la paille et la poutre ?

Au lecteur indigné par ce qui précède, rappelons quelques chiffres qui concernent la France, et que le tsunami médiatique post-Weinstein a fait remonter à la surface. Au moins 20 % des Françaises actives disent avoir été harcelées au travail. Moins du tiers d’entre elles en ont fait part à leur hiérarchie, et près des trois quarts de celles-là en auraient ensuite pâti dans leur vie professionnelle. Seulement 5 % ont été en justice, et ont vu leurs plaintes classées sans suite dans la plupart des cas. Pour le harcèlement de rue et dans les transports en commun, les enquêtes font état d’un taux de victimisation qui va de 85 % à… 100 %. Pour le viol, seulement 10 % des victimes porteraient plainte, et seulement 10 % des plaintes aboutiraient à une condamnation – soit une seule pour cent viols.

La persécution en milieu scolaire est aussi un fléau chez nous, au point qu’une Journée nationale destinée à la dénoncer existe depuis 2015. Elle a été l’occasion de découvrir des statistiques encore plus alarmantes que celles du Japon : 383 000 cas de persécution « grave » et 323 000 de harcèlement « modéré » ont été signalés en 2016, soit deux fois plus qu’au Japon où la population scolaire est pourtant plus nombreuse de 40 %. Les cas les plus dramatiques, comme celui de Marion (13 ans), n’ont rien à envier à ceux du Japon : dénégations répétées et refus de communiquer depuis la direction de l’établissement jusqu’à l’académie, lâcheté des enseignants qui ne voulaient pas savoir, suicide ou tentatives de suicide, hostilité de l’administration et des familles des persécuteurs dénoncés contre les parents, et probable impunité générale au final4.

 

***

 

Le Japon et la France ont les mêmes problèmes, mais ne les abordent pas de la même manière. À nos yeux, une société où prévalent le machisme et le harcèlement n’est pas simplement dysfonctionnelle, au sens rationnel : elle est coupable au sens moral. Il ne suffit donc pas de faire en sorte qu’elle punisse les malfaisants. Elle doit aussi se livrer à une introspection globale, reconnaître sa culpabilité, et rééduquer les esprits afin de changer toute la manière collective de penser et d’agir. La mobilisation contre les abus prend ipso facto l’allure d’un affrontement entre des principes, et aujourd’hui des genres.

Si les Japonais savaient vraiment ce qu’est chez nous le harcèlement de rue, ils y verraient un défi inimaginable à toute forme d’autorité, et donc à toute la communauté, au moins autant que comme une violence faite aux seules femmes. Dans les entreprises, le sekuhara est désormais jugé nuisible à la mesure du préjudice qu’il peut causer à la réputation de cette dernière. Dans cette perspective, la communauté et l’entreprise sont victimes au moins autant que coupables, et le remède ne doit pas être pour elles pire que le mal. Le problème est donc moins celui des principes, que l’on ne peut pas changer sans changer aussi le monde, que celui des effets, qu’on peut traiter de manière pragmatique. Si la prise de conscience des problèmes de harcèlement est aujourd’hui bien réelle au Japon, la manière d’y remédier diffère sensiblement de celle qui prévaut chez nous, comme nous le verrons (chap. 12).








        
            
                
            

            
                

                1. Kumi Sasaki, Tchikan, Thierry Marchaisse, 2017.

            
            
            
                2. Soit 8 000 €. Le taux de
                    change utilisé dans cet ouvrage est de 125 yens pour un euro.
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                4. https://tempsreel.nouvelobs.com/l-enquete-de-l-obs/20131114.OBS5469/traitee-de-pute-de-boloss-marion-13-ans-s-est-suicidee.html
                    et https://www.unps.fr/en-france_r_13.html. Voir aussi Raphaëlle et
                    Isabelle Paolini, Harcelée à l’école, doubles peines, La
                    Boîte à Pandore, 2018.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 5
            

            
                Des entreprises pas si exemplaires 
(1) L’enfer du travail
            

            
                À côté des jardins zen et des cerisiers en fleur, ses entreprises ont
                    longtemps été une des images emblématiques du Japon. À l’époque de mon premier
                    séjour ici, le discours officiel les présentait comme un univers enchanté,
                    peuplé de salariés zélés et de patrons bienveillants qui leur garantissaient
                    l’emploi à vie. La qualité des produits qui sortaient de ces usines de contes de
                    fées avait fait la réputation mondiale du made in Japan,
                    dont les grands noms étaient censés accorder à la satisfaction de la clientèle
                    une attention très supérieure à celle qui lui est consentie en Occident.

                Tout n’était pas faux dans cette peinture rose, même si des abus
                    cruels et des tricheries ont toujours eu lieu. Mais depuis trois décennies que
                    la mondialisation brutalise l’Archipel, ici comme ailleurs on met la pression
                    sur la main-d’œuvre et l’on précarise. Avec un chômage au minimum incompressible
                    de 2,3 % au moment où ces lignes sont écrites, et alors que de nombreux secteurs
                        manquent de main-d’œuvre, on s’attendrait à ce que la situation des
                    travailleurs soit bonne. Ce n’est pas le cas. Les salaires stagnent depuis
                    bientôt deux décennies alors que la TVA a triplé dans le même temps, et les
                    horaires sont très souvent écrasants, voire mortels.

                
                    
                        
                            Au pays des semaines de cent heures
                        
                    

                    La loi japonaise fixe en principe le temps de travail
                        hebdomadaire à quarante heures, sans dépasser huit par jour, et prévoit un
                        jour de repos par semaine. Le nombre des heures supplémentaires « ne doit
                        pas dépasser » quinze par semaine, quarante-cinq par mois, et trois cent
                        soixante par an. Mais celles qui sont effectuées pendant le jour de repos
                        hebdomadaire et les jours fériés n’entrent pas dans le décompte, au prétexte
                        qu’elles sont payées plus cher que les autres heures supplémentaires.

                    Toutefois, ces limitations ne s’appliquent pas à certains
                        secteurs majeurs, comme le BTP et les transports. Ailleurs, l’employeur peut
                        toujours s’en affranchir avec l’accord du syndicat. La plupart des grandes
                        entreprises n’en ayant qu’un seul, très proche de la direction, les deux
                        tiers d’entre elles établissent ainsi leurs propres règles et se rient de la
                        limite des quarante-cinq heures supplémentaires par mois. Un hôpital d’Osaka
                        a même obtenu l’accord de son syndicat pour trois cents heures ! En outre,
                        comme assez souvent dans la législation japonaise concernant les
                        entreprises, aucune sanction n’est prévue en cas de manquement des
                        employeurs, qui auraient donc tort de se gêner. Ils peuvent même sans grand
                        risque ne pas déclarer – ni payer – nombre d’heures supplémentaires, connues
                        sous le joli nom de « contribution supplémentaire volontaire » (sabisu zangyo). Rien d’étonnant si le ministère du
                        Travail lui-même estime que le quart des salariés âgés de 20 à
                        40 ans travaillent plus de soixante heures par semaine – soit plus de mille
                        heures supplémentaires par an, presque le triple de la prétendue limite « à
                        ne pas dépasser ».

                    Cerise sur le gâteau : un régime proche de celui de nos cadres
                        au forfait peut être appliqué à tout poste que l’entreprise estampille à son
                        gré « très spécialisé ». Ainsi faisait Sukiya, le géant du gyûdon* bon marché, pour l’unique serveur qui officiait la nuit
                        dans chacun de ses mille deux cents restaurants. Ces super-exploités
                        travaillaient ainsi en toute légalité jusqu’à cinq cents heures par mois,
                        parfois vingt-quatre heures d’affilée, pour l’équivalent de sept euros
                        l’heure.

                

                
                
                    
                        Mourir de travail : le karôshi
                    

                    En contrepartie – si l’on peut dire –, le droit japonais
                        reconnaît les maladies et les décès, y compris par suicide, causés par
                        l’excès de travail (karôshi). Jamais en peine de fixer
                        des normes dépourvues de toute efficacité, voire de toute cohérence, le
                        ministère du Travail, qui est aussi celui de la Santé, considère
                        officiellement que le risque de karôshi existe quand
                        le salarié effectue plus de cent heures supplémentaires en un mois ou plus
                        de quatre-vingts pendant deux mois consécutifs – soit là aussi près du
                        double de la prétendue limite « à ne pas dépasser » qu’il a lui-même fixée,
                        mais dont il ne s’attend manifestement pas à ce qu’elle soit respectée.

                    La justice reconnaît chaque année entre trois et quatre cents
                        cas de karôshi, dont presque la moitié sont mortels.
                        Un bref regard sur trois mois d’actualités en 2017 en donne un aperçu très
                        lacunaire, mais glaçant. Employé de supermarché, accident vasculaire
                        cérébral, trois cent quatre heures supplémentaires dans les quatre mois précédant le décès ; son employeur avait déjà été condamné en
                        2011. Employée de bureau, crise cardiaque, quatre jours de repos en tout et
                        pour tout dans les six mois précédant le décès. Docteure stagiaire à
                        l’hôpital, suicide après « plus de cent soixante heures » supplémentaires en
                        un mois. Travailleur du BTP sur le chantier du futur stade olympique,
                        suicide après deux cent onze heures et cinquante-six minutes (!)
                        supplémentaires en un mois ; l’enquête a révélé que la moitié des
                        entreprises œuvrant sur ce prestigieux chantier en demandent à leurs
                        salariés « plus de quatre-vingts par mois », sans autre précision.

                    Au pire, un karôshi reconnu par la
                        justice peut coûter à l’employeur, outre des excuses par écrit à la famille
                        de la victime, l’équivalent d’un million d’euros en dommages et intérêts.
                        C’est ce qu’a dû payer la chaîne d’izakaya* Watami aux
                        parents d’une employée qui faisait régulièrement plus de cent quarante
                        heures supplémentaires par mois, dont quatre cents ne lui avaient pas été
                        payées quand elle s’est donné la mort. Au moment où ces lignes ont été
                        écrites, le président de Watami était encore élu du parti gouvernemental PLD
                        au Sénat. Il est aussi le plus riche de tous les élus du parti :
                        l’équivalent d’un million d’euros est une goutte d’eau dans l’océan de son
                        chiffre d’affaires. Est-il besoin de préciser qu’il siège à la commission de
                        l’Industrie et du Commerce, afin que les vaches qui font sa fortune soient
                        bien gardées ?

                

                
                
                    
                        « Réduire le temps de travail »
                        en l’augmentant…
                    

                    L’opinion a commencé à se sentir concernée en 2014, quand
                        Sukiya, faute de trouver assez de pseudo-travailleurs très spécialisés, a dû
                        fermer une partie de ses restaurants passé minuit. En 2015, ça été l’affaire Watami. Les médias ont popularisé le qualificatif « entreprises
                        noires » (black kigyô) pour stigmatiser les pires
                        employeurs, et des journalistes ont même créé un Prix annuel de l’Entreprise
                        noire. Le très mal nommé ministère du Travail et de la Santé s’est penché
                        sur les plaintes adressées au service public de recherche d’emploi. Il a
                        constaté des promesses trompeuses en matière d’horaires dans plus des trois
                        quarts des annonces, et s’est contenté de faire les gros yeux.

                    Pour que le karôshi fasse des titres
                        assez gros pour contraindre les autorités à agir, il manquait un cas propre
                        à émouvoir la nation. Les Japonais aiment beaucoup pleurer… Le 25 décembre
                        2015, en plein Tokyo, une jeune employée du géant de la communication et de
                        la publicité Dentsu – accablée par cent cinq heures supplémentaires
                        mensuelles dont son supérieur la contraignait à ne reconnaître que
                        soixante-dix (moins une minute) pour respecter l’accord passé avec le
                        syndicat maison – s’est jetée du toit de l’immeuble-dortoir de l’entreprise.
                        Elle n’avait que 24 ans et sortait à peine de l’Université nationale de
                        Tokyo, la meilleure du pays, ce qui aurait dû lui assurer un meilleur sort.
                        Elle s’est tuée spectaculairement le jour de Noël, et se prénommait Matsuri
                        (Fête). Dentsu est un nom connu de tout le Japon, et les parents de la
                        victime se sont montrés très combatifs. Ces facteurs ont donné à l’affaire
                        un retentissement exceptionnel.

                    Le gouvernement a promptement convoqué le Keidanren, équivalent
                        de notre MEDEF, et le mammouth syndical Rengô, partisan résolu de la
                        collaboration employeurs-employés. Il en a résulté une réécriture de la loi
                        sur le temps de travail qui réalise l’exploit d’aggraver la situation des
                        salariés sous couleur de l’améliorer. La limitation des heures
                        supplémentaires à quarante-cinq par mois, qui n’était qu’une
                        simple préconisation, a été gravée dans le marbre de la loi. Mais en toute
                        incohérence, on y a aussi gravé une limitation des heures supplémentaires
                        annuelles à sept cent soixante. Cela prive de tout sens la limite mensuelle
                        de quarante-cinq heures, et signifie que des semaines de soixante heures
                        sont désormais légales1.
                        Comprenne qui pourra…

                    Le nouveau texte permet aussi aux entreprises de porter la
                        limite mensuelle des heures supplémentaires à quatre-vingts (au lieu de
                        quarante-cinq) pendant six mois dans l’année, et jusqu’à cent pendant un
                        mois, pour faire face à des périodes dites « de grande activité », laissées
                        à l’appréciation de l’employeur après concertation avec son syndicat maison.
                        Aucun des négociateurs ne semble avoir remarqué que ces nouvelles limites
                        atteignent ou dépassent celles à partir desquelles les salariés risquent
                        officiellement de mourir de karôshi. En outre,
                        l’accord du syndicat maison permet toujours aux entreprises de s’en
                        affranchir, et certaines branches professionnelles en sont toujours
                        exemptées. Le karôshi a encore de très beaux jours
                        devant lui, avec la bénédiction des autorités, et même du syndicat
                        ultra-dominant.

                

                
                
                    
                        Punitions symboliques et enfumage Premium
                    

                    Si le gouvernement a réagi avec une vigueur inédite au suicide
                        de Matsuri, c’est moins par souci de la vie de quelques centaines de
                        travailleurs par an que pour des raisons économiques. La maladie de langueur
                        dont l’économie japonaise ne parvient pas à guérir depuis trois décennies provient en bonne partie de la déprime de la consommation.
                        À défaut de convaincre les entreprises d’augmenter les salaires, les
                        autorités ont imaginé de donner aux salariés quelques heures de temps libre
                        qu’ils passeraient à dépenser, si toutefois ils ont de quoi.

                    Selon une méthode bien rodée, les autorités ont agi en deux
                        temps. Le premier consiste à montrer solennellement qu’elles ont pris
                        conscience du problème et châtient dûment les coupables. Comme jadis un daimyô* ayant reçu du shôgun*
                        l’ordre de s’éventrer, le président de Dentsu a démissionné trois jours
                        après le suicide de Matsuri. L’entreprise a connu un rituel d’humiliation
                        aussi classique que symbolique, en voyant ses bureaux perquisitionnés sous
                        l’œil des caméras de télévision. Elle s’est vu non moins symboliquement
                        refuser le bénéfice d’un plaider-coupable qui aurait clos l’affaire au plan
                        pénal sans délai ni publicité, a été exclue des appels d’offres publics pour
                        six mois, et a reçu le Prix de l’Entreprise noire 2016. Pour autant, le
                        géant n’a payé que l’équivalent de 4 000 € (!) d’amende. Les supérieurs de
                        Matsuri, qui l’obligeaient à déclarer trente-cinq heures supplémentaires de
                        moins qu’elle n’en faisait, ont été prestement relaxés au motif qu’ils « ne
                        pouvaient pas s’affranchir de la culture du travail qui prévalait dans
                        l’entreprise ». Cette jurisprudence est du meilleur augure pour tous leurs
                        collègues qui en font autant d’un bout à l’autre de l’Archipel.

                    Le deuxième temps consiste à monter en épingle une mesure qui
                        ne coûte rien. Lancé à grand son de trompes, le programme Premium Friday permet aux salariés des entreprises qui y adhèrent
                        de quitter le travail à midi le dernier vendredi de chaque mois, à condition
                        toutefois d’avoir pris leur poste une heure plus tôt. Des estimations pharamineuses – jusqu’à l’équivalent de dix milliards d’euros ! – ont été
                        avancées à l’usage des médias sur le gain en PIB qui en résulterait si ces
                        heureux bénéficiaires utilisaient ce temps libre à dépenser sans compter
                        l’argent que beaucoup n’ont pas. Le Premier ministre lui-même s’est mis en
                        scène pour la télévision un vendredi, quittant son bureau de bonne heure,
                        après une séance de méditation zen pour faire bonne mesure. L’opération a
                        été un flop si retentissant que Premium Friday a même
                        figuré, de manière ironique, au palmarès des mots de l’année 2017. Jamais en
                        peine de mesures qui ne mangent pas de pain, le ministère du Travail a aussi
                        lancé un programme pour envoyer les parents de quelques victimes du karôshi témoigner dans les lycées, et il évoque
                        désormais la création d’un Shinning Monday où certains
                        salariés pourraient ne commencer qu’à midi…

                     

                    ***

                     

                    Nombre d’entreprises, dont Dentsu, ont saisi l’occasion pour
                        interdire à leurs employés de rester au bureau au-delà de huit heures du
                        soir, allant jusqu’à couper l’électricité pour les forcer à partir. Elles
                        n’ont rien y perdre, au contraire, car la productivité des heures ainsi
                        « travaillées » est abyssalement faible. Dentsu a aussi offert à son très
                        compréhensif syndicat de réduire le nombre maximum des heures
                        supplémentaires mensuelles à soixante-cinq (au lieu de soixante-dix) – sauf,
                        bien sûr, en période de « grande activité ». Si l’on se rappelle que la
                        nouvelle loi les limite en principe à quarante-cinq, et que la justice a
                        acquitté les supérieurs de Matsuri qui la forçaient à en déclarer trente de
                        moins qu’elle n’en faisait, on mesure à quel point le Japon n’est pas le
                        paradis sur terre. Et pourtant, il continue de tourner dans le calme…

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. 760 heures supplémentaires
                    par an, donc 63 par mois, donc 15 par semaine.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 6
            

            
                Des entreprises pas si exemplaires 
(2) Un modèle qui craque
            

            
                Il fut un temps où la qualité du made in Japan
                    était proverbiale. Mais depuis quelques années, les scandales se sont multipliés
                    d’une manière qui fait craindre que les entreprises japonaises se mettent – pour
                    le moins bon – aux normes imposées par la mondialisation, aux dépens de leurs
                    salariés qui se tuent à la tâche, mais aussi de la qualité de leur production.
                    Au risque, quand elles se font prendre, de le payer assez cher pour tomber aux
                    mains de concurrents étrangers. Ces prédateurs, qui se sont longtemps cassé les
                    dents sur un modèle qui protégeait jalousement les entreprises nippones de leurs
                    appétits, ont ainsi réussi ces dernières années à mettre la main sur quelques
                    morceaux de choix, et tout indique que ce n’est pas fini.

                
                    
                        Où est passée la qualité made in Japan ?
                    

                    En 2015, en moins de six mois, trois grands noms de l’industrie
                        japonaise ont fait les gros titres pour des malfaçons spectaculaires.
                        Takata, l’empereur mondial de l’airbag, a dû financer le rappel de plus de
                        quarante millions de véhicules équipés de ses produits, qui avaient une
                        fâcheuse tendance à exploser. La justice américaine lui a infligé en outre
                        une formidable amende d’un milliard de dollars, qui a beaucoup aidé à le
                        faire tomber sous le contrôle d’un équipementier américain contrôlé par un
                        groupe chinois. Toyo Tire & Rubber, le roi du caoutchouc,
                        falsifiait les performances des énormes joints de gomme qu’il produit pour
                        absorber les secousses sismiques, dont nombre de buildings japonais sont
                        équipés ; il avait déjà été épinglé pour des tests truqués en 2007. Asahi
                        Kasei, un géant du bâtiment, économisait sur les fondations, jusqu’au jour
                        où, à Yokohama, un condominium de 750 appartements posé sur des piliers trop
                        courts a donné de la bande ; au grand dam des copropriétaires, sa valeur
                        s’est effondrée et il devra peut-être même être détruit. L’enquête a ensuite
                        révélé une centaine de cas de malfaçon chez Asahi Kasei, mais aussi dans
                        neuf autres entreprises. À ceux qui n’ont pas la mémoire trop courte, cette
                        affaire a rappelé que la mauvaise qualité du bétonnage avait déjà été
                        incriminée dans l’effondrement de plusieurs autoroutes suspendues, lors du
                        séisme qui a fait plus de 6 000 morts à Kobe en 1995.

                    En 2016, c’est Mitsubishi Motors, dont le nom ancien et
                        prestigieux a été sali comme celui d’un vulgaire constructeur occidental,
                        pour tricherie sur les tests de consommation de ses véhicules. Le coup a si
                        fortement ébranlé la vénérable maison qu’elle est passée sous le contrôle de
                        l’alliance Renault-Nissan. Mais en 2017, Nissan lui-même a été pris à faire
                        effectuer le contrôle qualité de sa production par du personnel non
                        qualifié, en trichant avec les sceaux utilisés pour certifier les documents.
                        Il pourrait lui en coûter l’équivalent de deux cent cinquante millions d’euros pour rappeler plus d’un million de véhicules.
                        Un mois plus tard, Subaru a dû confesser à son tour que certaines de ses
                        usines trafiquaient des certificats de contrôle depuis plus de dix ans. Fin
                        2018, d’aveux en aveux, il avait dû planifier le rappel de quelque 700 000
                        véhicules, pour un coût total estimé à l’équivalent de deux cents millions
                        d’euros.

                    En 2017, après cent dix années d’une existence honorable, ç’a
                        été le tour de Kobe Steel de confesser qu’on s’y dispensait parfois des
                        contrôles de qualité ou qu’on en maquillait les résultats, là aussi depuis
                        plus de dix ans dans certaines usines. Des dizaines de milliers de tonnes de
                        produits non contrôlés auraient ainsi été livrées à plusieurs centaines de
                        clients dans l’automobile, le matériel ferroviaire, mais aussi l’industrie
                        aéronautique, spatiale et nucléaire. L’action Kobe Steel a temporairement
                        chuté de 40 %, et les habitants des zones situées autour de neuf des
                        centrales nucléaires japonaises, directement concernées, commencent à
                        s’inquiéter. Il n’y a rien là qu’Areva n’ait fait aussi à Flamanville avec
                        les tuyauteries mal soudées et les « anomalies de composition » dans la cuve
                        de l’EPR, mais le Japon nous avait habitués à mieux… Autre métallurgiste
                        déshonoré, Kawasaki Steel, fournisseur d’une pièce défectueuse qui a failli
                        provoquer en 2018 le premier déraillement d’un Shinkansen, et qu’il a fallu
                        changer à grands frais sur tout le parc.

                    En 2018, nouveau problème chez un spécialiste de la sécurité.
                        KYB, leader sur le créneau des amortisseurs à huile destinés à absorber les
                        chocs et les secousses sismiques, a dû avouer des falsifications dans ses
                        contrôles de qualité. Parmi les bâtiments affectés, rien de moins que le
                        ministère des Finances et celui de l’Agriculture, les sièges de plusieurs
                        gouvernements de région, et même une centaine de bâtiments qui abritent des
                        services de secours en cas de catastrophes naturelles. KYB a aussi
                        équipé Tokyo Skytree, prestigieux symbole de la technique japonaise, dont
                        les 634 mètres font la plus haute tour du monde, et certaines des
                        installations olympiques en construction pourraient être concernées. Sachant
                        que le remplacement de ces amortisseurs nécessite parfois jusqu’au
                        démantèlement d’une partie de la structure à laquelle ils doivent épargner
                        les secousses, et que la révélation qu’un condominium est affecté par de
                        telles malfaçons en déprécie massivement la valeur, le coût prévisible du
                        scandale pourrait mettre KYB à genoux.

                

                
                
                    
                        
                            Du sushi au benzène et à l’arsenic
                        
                    

                    Dans les années 1960 et 1970, le Japon a connu certains des
                        plus grands scandales de pollution industrielle du monde ; la contamination
                        de l’eau, de l’air et des sols y a fait des milliers de victimes. Il a su
                        réagir, notamment en étant le premier pays à instaurer le principe
                        pollueur-payeur et à rendre obligatoire la présence de contrôleurs
                        spécialisés dans les usines. Aujourd’hui, la qualité de l’air est
                        significativement meilleure à Tokyo qu’à Paris (p. 105). Pour autant, des
                        affaires de pollution font régulièrement surface.

                    En 2017, Mme Koike, après avoir arraché au parti gouvernemental
                        PLD le poste de gouverneure de Tokyo, a rouvert le dossier du nouveau marché
                        de gros aux poissons qui a remplacé en 2018 celui de Tsukiji, bien connu des
                        touristes. Il a été édifié sur le terrain d’une ancienne usine de Tokyo Gas,
                        à qui il revenait de le dépolluer. L’entreprise avait obtenu des autorités
                        locales, alors aux mains du PLD, que ce travail serait subventionné à 90 %,
                        mais aussi qu’elle ne payerait ni pénalité, ni dommages et intérêts même si
                        le résultat laissait à désirer. C’est peu dire qu’il laisse ! Le dossier
                        rouvert par Mme Koike a révélé que les sous-sols du nouveau marché, qui
                        auraient dû être remblayés avec de la terre propre, baignaient dans une eau
                        stagnante polluée, et que le benzène, le mercure et l’arsenic (entre autres)
                        étaient présents sur le site en quantités qui excédaient respectivement de
                        cent fois, sept fois et plus de trois fois les limites permises. Neuf
                        « expertises » précédentes n’avaient rien remarqué… Le scandale n’a pas peu
                        contribué à la vague dégagiste qui a ensuite emporté les deux tiers des élus
                        du PLD à l’assemblée régionale de Tokyo, au profit des candidats de
                        Mme Koike.

                

                
                
                    
                        
                            Les turpitudes de l’industrie nucléaire
                        
                    

                    Toutefois, rien n’égale les manquements criminels à la sécurité
                        commis par l’industrie nucléaire, sous l’œil complice de la très
                        complaisante Autorité de sûreté nucléaire du METI1. Depuis le démarrage du premier
                        réacteur japonais en 1966 (trois ans seulement après la France), de
                        multiples accidents se sont produits. En 1995, une fuite de sodium suivie
                        d’un incendie a forcé à mettre à l’arrêt le surgénérateur de Monju, qui n’a
                        jamais redémarré. L’organisme qui a remplacé la prétendue « Autorité de
                        sûreté » après la catastrophe de Fukushima a constaté que les contrôles
                        obligatoires n’avaient jamais été réalisés sur des milliers de pièces du
                        surgénérateur, et décidé de le décommissionner. Le même sort attend
                        peut-être l’usine de retraitement de Rokkasho, qui devait démarrer en 1997
                        mais n’a jamais fonctionné pour cause de problèmes techniques à répétition.
                        Pour l’équivalent de vingt-cinq milliards de dollars, le Japon s’est pour
                        l’heure doté d’un simple entrepôt où sont aujourd’hui stockés plus de 3 000
                            tonnes de combustible nucléaire usagé, susceptibles de prendre feu en cas
                        d’avarie du système de refroidissement. En 1999, une réaction en chaîne
                        incontrôlée dans l’usine d’enrichissement d’uranium de Tôkaimura a fait deux
                        morts, irradié quatre cents personnes, et obligé à en confiner 310 000 chez
                        elles. En 2004, cinq morts après une fuite de vapeur radioactive à la
                        centrale de Mihama. En 2007, à Kashiwazaki-Kariwa, la plus puissante
                        centrale du monde, un banal séisme a provoqué un incendie et un déversement
                        massif d’eau radioactive. Les pompiers du site n’avaient même pas de camion.
                        L’opérateur était Tepco (Tokyo Electric Power C°).

                    C’est le même Tepco qui, après la catastrophe de Fukushima, a
                        clamé que le désastre était dû à une catastrophe naturelle imprévisible, ce
                        qui aurait permis de tout faire payer au contribuable. Mais une commission
                        d’enquête parlementaire l’a qualifié de « man made
                            disaster ». Tepco reste bouche cousue sur le fait qu’en 2008
                        l’Agence internationale de l’énergie atomique l’avait averti que sa centrale
                        était construite selon des normes de sécurité périmées des années 1970,
                        qu’un rapport interne avait écrit noir sur blanc que la digue censée la
                        protéger des tsunamis n’était pas assez haute, et que même le très indulgent
                        METI s’était inquiété de ce que les générateurs de secours étaient placés
                        dans des sous-sols inondables. Si les dirigeants de Tepco étaient dûment
                        casqués à l’intention des médias chaque fois qu’ils visitaient une de leurs
                        centrales, la sécurité n’en était pas moins le dernier de leurs soucis dès
                        lors qu’elle exigeait des investissements.

                

                
                
                    
                        
                            Des mauvais comptes qui coûtent très cher
                        
                    

                    Certaines très grandes entreprises japonaises en prennent aussi
                        à leur aise avec les règles de la comptabilité. Les années 2010 ont vu une
                        succession de malversations financières commises par des noms mondialement
                        connus. Olympus (appareils de photo et imagerie médicale) a dissimulé
                        pendant des années des pertes estimées à l’équivalent de 1,4 milliard
                        d’euros. Un Britannique, M. Woodford, bombardé directeur général en 2011
                        pour donner le change, a pris son rôle avec un sérieux qu’on ne lui
                        demandait pas, et découvert le pot aux roses. Promptement révoqué, il a jugé
                        prudent de regagner sa patrie car l’ombre des yakuzas planait sur le
                        dossier. L’action Olympus a perdu temporairement jusqu’à 80 % de sa valeur.
                        En 2016, l’entreprise a aussi dû payer 646 millions de livres dans une
                        affaire de pots-de-vin en Grande-Bretagne. Depuis 2018, elle affronte aux
                        États-Unis un scandale lié à la désinfection de ses instruments d’imagerie
                        médicale interne, au risque que la très lourde main de la justice américaine
                        lui inflige le même sort qu’à Takata, jusqu’à la livrer à un repreneur
                        étranger.

                    La débâcle touche même l’électronique, jadis symbole de la
                        réussite industrielle de l’Archipel. Elle n’est plus à la pointe de la
                        technologie, et plombée par des coûts de production élevés. Sharp était
                        convoité depuis 2012 par le taïwanais Foxconn, qui en offrait six milliards
                        de dollars. D’abord sabotée par la révélation d’un passif éventuel non
                        déclaré de trois milliards de dollars, l’affaire a été finalement conclue en
                        2016, non sans que de nouvelles révélations sur l’état des finances de Sharp
                        aient permis aux Taïwanais de durcir leurs conditions. En 2017, Toshiba a dû
                        vendre son activité la plus profitable (la fabrication de composants
                        électroniques) à un consortium américain renforcé par des intérêts
                        taïwanais. Le géant avait gonflé ses profits déclarés de l’équivalent de
                        plus d’un milliard d’euros pour dissimuler d’énormes pertes sur le marché du
                        nucléaire américain, où il s’était imprudemment engagé sans l’expertise
                        nécessaire. Incapable de trouver des commissaires aux comptes assez
                        complaisants pour certifier les siens, ce fleuron des plus belles années du
                        « miracle japonais » a même connu la honte d’être déclassé dans la deuxième
                        section de la Bourse de Tokyo.

                     

                    ***

                     

                    Nonobstant ces manquements, le Japon reste encore aujourd’hui
                        en tête des classements de Forum économique mondial pour la qualité de son
                        appareil de production et de son marché des biens. Mais en s’emparant ainsi
                        de Takata, de Sharp et du meilleur morceau de Toshiba, Chinois et Américains
                        ont fait craquer le modèle du pays dont les autorités défendaient
                        l’industrie nationale envers et contre tout, qui a permis au Japon de
                        devenir la seconde économie du monde libre à peine plus de vingt ans après
                        sa défaite catastrophique. En 2009, le METI a bien créé un fonds
                        d’investissement destiné à soutenir les entreprises nippones de haute
                        technologie, mais son intervention n’a pas suffi à empêcher Sharp et Toshiba
                        de tomber dans des mains étrangères. Compte tenu de la diminution de leur
                        valeur boursière et du montant des dommages et intérêts qui les menacent,
                        d’autres entreprises impliquées dans les scandales de qualité pourraient
                        aussi devenir la cible de prédateurs étrangers.

                    Les entreprises japonaises ne sont plus protégées aussi bien
                        qu’avant par la sollicitude de l’État et par le système traditionnel des
                        participations croisées entre celles qui appartiennent au même keiretsu*. Elles sont davantage exposées à une
                        concurrence internationale face à laquelle elles ne sont plus aussi fortes
                        qu’avant, ni technologiquement, ni financièrement, ni en termes de qualité.
                        Serait-ce un point commun entre le Japon et notre Hexagone ?

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Ministère de l’Économie, du
                    Commerce et de l’Industrie.

            
            
        

FAIRE SOCIÉTÉ 
LA FABRIQUE DE JAPONAIS



CHAPITRE 7

Sur le chemin de l’école

Le Japon est une société confucéenne. Chacun, même le plus humble, occupe une place bien définie dans la hiérarchie sociale, doit en avoir profondément conscience et le montrer en observant les « rites » (li ). Ce terme n’a ici aucune connotation religieuse ; il définit les comportements appropriés à la place de chacun dans la société. S’y conformer, c’est manifester son adhésion aux règles qui régissent l’ordre social et, selon Confucius, l’ordre même de l’univers. S’y refuser est donc bien plus grave que de l’impolitesse : c’est de la subversion. C’est pourquoi, à l’époque d’Edo (1603-1858), tout samouraï était autorisé à sabrer sans autre forme de procès quiconque ne se comportait pas envers lui de la manière prescrite pour son rang social et à abandonner son corps sur place à titre d’exemple. Qu’il dût ensuite s’en justifier auprès des autorités ne rendait pas la vie à sa victime…

Aujourd’hui encore, dans la vie quotidienne, la société japonaise exige parfois de ses membres des comportements qui paraissent absurdes, voire humiliants à un Occidental. Pour lui, s’y plier serait abdiquer son libre arbitre et sa personnalité. Au Japon, c’est reconnaître que les conduites dictées par la société n’ont pas à être discutées, et montrer que l’on accepte, quoi que l’on puisse en penser dans son for intérieur, de se comporter en toutes circonstances comme il convient pour « faire société », de la même manière qu’un groupe ou une équipe « fait corps ». Les Japonais ne s’appartiennent pas complètement. Ce sont en quelque sorte des individus contextuels.

Une leçon de base : cohésion et tolérance

Ce matin, c’est moi qui conduis mon fils Wataru1, 2 ans, au jardin d’enfants de mon quartier de Waseda. Douze minutes pour ses très petites jambes. Tout au long de ce court trajet, la société nous rappelle par mille signes quotidiens comment elle doit fonctionner.

La station-service en bas de chez moi emploie cinq pompistes. Une voiture quitte la piste. Celui qui l’a servie, debout au milieu de la rue, indique à grands gestes que la voie est libre en multipliant les courbettes. « Arigatô », crie-t-il. Merci ! Ses collègues, tout occupés qu’ils soient à leurs propres pompes, reprennent à pleine voix : « Arigatô ! Arigatô ! » Que nous dit ce chœur ? Que remercier est un rite social de base, mais aussi que, même si chaque employé est absorbé dans sa tâche particulière, ils doivent « faire entreprise ». Et les passants de penser : « Voilà une belle équipe ! » Un très bon point pour la marque Eneos. Un bon point aussi à l’école commerciale privée située juste en face, dont le staff au complet, bien rangé devant l’entrée, salue les élèves qui arrivent.

La rue nous fait aussi savoir que le petit marchand de fruits et légumes est communiste, que mon coiffeur soutient le parti gouvernemental PLD, et que la baby-sitter de Wataru vote pour son fidèle allié, le parti bouddhiste Kômeitô. Des affiches en font foi sur les boutiques et la maison. Sur des pans de mur sans maître, celles des conseillers d’arrondissement de toutes obédiences donnent un exemple de bon voisinage. Aucune n’est jamais déchirée ni graffitée. Chacun a ses opinions, et il n’est pas plus mal que l’on sache qui pense quoi pour assurer une cohabitation sereine dans le quartier. La cohésion de la communauté locale ne doit pas être mise à mal par des différences d’opinions d’autant plus secondaires que les Japonais attribuent assez peu d’importance à la politique, dont ils ne discutent jamais. Ils la prennent au demeurant avec un réalisme cynique et terre à terre qu’atteste, entre bien d’autres, l’affiche sur laquelle M. Nozu, candidat indépendant2, se représente en livreur de pizzas qui, sur son scooter, apporte à ceux qui voteront pour lui essor du quartier, dynamisme des associations et meilleur service de santé…



Encadrement, discipline et gentillesse

La station de métro Waseda dessert la grande université du même nom, qui m’héberge. Les cours commencent dans dix minutes. Par un large escalier, les étudiants pressés débouchent en masse sur un carrefour très passant. Nous sommes au début de l’année universitaire. Ces jeunes gens, dont beaucoup découvrent Tokyo ou viennent de l’étranger, n’ont pas encore pris les bonnes habitudes. Le désordre menace. Mais un petit homme se tient en haut de l’escalier. Il arbore l’uniforme bleu roi d’une compagnie de sécurité, avec blason, épaulettes, fourragère à glands dorés, et une immense casquette en soucoupe digne d’un maréchal nord-coréen. Face au flot des étudiants, il effectue mécaniquement – j’ai compté – six courbettes à la minute en répétant Ohayô gozaimasu ! Shingô ni kyotsukette ! (Bonjour. Respectez bien les feux !)

Que nous dit ce rituel ? Que l’autorité veille partout, mais aussi que ses représentants eux-mêmes se plient dûment aux rites, fussent-ils absurdes. Si l’homme qui porte une si fière casquette exécute à leur intention de si belles courbettes, alors les jeunes gens, fussent-ils étudiants d’une des plus prestigieuses universités du pays, doivent eux aussi faire ce qu’on attend d’eux : se déplacer dans le calme et la discipline. On estime que ce résultat est obtenu en un mois, au terme duquel le petit homme s’en va rappeler les règles dans un autre coin de la ville où le désordre menace.

Plus loin, un chantier nous oblige à marcher sur la chaussée pendant une vingtaine de mètres. Tout un arsenal de barrières, de plots et de pancartes nous protège, minutieusement démonté chaque soir et remis en place chaque matin depuis plus d’un an. À chaque extrémité de ce parcours sécurisé veillent deux seniors en uniforme et dûment casqués. L’un agite un bâton fluorescent pour nous signaler que nous allons devoir quitter le trottoir. D’un grand geste du bras, le second nous montre le trajet à suivre, pourtant immanquable, tout en psalmodiant : « Ohayô gozaimasu. Sumimasen. Kyotsukette. Arigatô ! » (Bonjour-veuillez-nous-excuser-faites-attention-merci.) Mon bonhomme a aussi droit à un sourire, au petit jeu du tachi*, et parfois même à un bonbon.

Que nous disent ces préposés chenus à notre sécurité ? Que la société nous protège, et même nous surprotège, mais qu’elle sait aussi y mettre un peu de gentillesse, afin que nous appréciions pleinement le soin avec lequel elle veille sur nous. C’est gratuit, mais ce n’est pas rien.



Notre communauté veille et œuvre…

Chemin faisant, nous avons aussi rencontré quatre panneaux d’affichage des chônaikai, les omniprésentes associations de voisinage héritées de l’époque d’Edo qui maillent chaque quartier chome* par chome. Disposés tous les trois cents mètres, ou presque, ils nous ont rappelé entre autres les huit cadeaux que les électeurs n’ont pas le droit d’accepter des hommes politiques, les six endroits à éviter en été pour échapper aux moustiques, les cinq principales causes des accidents entre cyclistes et voitures, les quatre précautions à prendre contre la grippe (au printemps contre les allergies au pollen, en été contre la déshydratation), la date de la fête du collège du quartier et de celle du sanctuaire shinto, celle du prochain exercice d’entraînement en cas d’incendie ou de séisme, une ou deux conférences à venir, une foire au commerce équitable et une grande braderie de climatiseurs (en hiver, d’appareils de chauffage), la somme gagnée le mois dernier par la chônaikai en collectant les canettes vides pour le recyclage (l’équivalent d’une quarantaine d’euros), celle trois fois plus importante collectée par un organisme local dont la raison d’être m’est restée mystérieuse, et le décès d’un ancien président3 de l’association…

Au long du trajet, j’ai aussi compté sept petits panonceaux de plastique jaune en forme de chien, qui rappellent en japonais, anglais, chinois et coréen que les propriétaires de canidés doivent ramasser leurs déjections, ce que tous font dûment. Trois grands panneaux posés par la chônaikai pour enjoindre aux automobilistes de rouler au pas dans les petites rues. Sur deux parkings coincés entre les habitations, des invitations répétées à parler bas, à ne pas claquer les portières et à ne pas faire vrombir son moteur, et sur plusieurs maisons, d’autres qui intiment de ne pas traîner dans la rue devant leur portail. Comme nous sommes en hiver, une grande bannière à l’ancienne rappelle de faire attention aux incendies lorsqu’on se chauffe. Sans oublier de multiples rappels de l’interdiction de fumer dans la rue dans tout l’arrondissement de Shinjuku, sous forme d’affiches ou d’autocollants, dont les propriétaires qui trouvent un mégot devant chez eux collent parfois plusieurs sur leur façade, et jusque sur la chaussée.

Quasiment personne ne brave ouvertement cette interdiction. Néanmoins, au petit matin, sur le trajet d’environ deux kilomètres jusqu’à mon club de sport, j’ai compté plus de deux cents mégots discrètement déposés dans des plates-bandes ou au coin de petites rues. Mais chaque matin, je vois aussi les commerçants qui les ramassent en nettoyant soigneusement le trottoir devant leur boutique. Les gardiens d’immeuble en font autant en balayant les centaines de mètres de caniveau autour des grands buildings dont ils ont la charge. Certains week-ends, des brigades de volontaires muni(e)s de beaux gilets fluo, de balais, de longues pincettes et d’un gros aspirateur en forme d’éléphant vert (!) se mettent aussi à l’œuvre. Chez nous, tout ce travail relève du personnel municipal. Ici, c’est la communauté qui s’active. Chez nous, ce n’est pas moi qui ai sali, donc ce n’est pas à moi de nettoyer. Ici, les comportements inciviques sont gênants pour tous, donc ils sont l’affaire de tous.

Au coin d’un petit parc avec toboggan et balançoires, nous sommes aussi passés sous les gros haut-parleurs du système d’annonce public. Chaque soir à cinq heures, ils invitent les enfants à rentrer à la maison. Ils nous avertiront aussi le jour où des missiles nord-coréens voleront vers Tokyo ou qu’un tsunami géant déferlera. Juste en face, à côté d’une maison qu’un autocollant identifie comme point de contact de la police dans le quartier, tout un assortiment de tricycles, patinettes et kickers usagés attend que les petits du quartier viennent les emprunter, et une partie du mur, peinte en blanc, leur est offerte pour barbouiller et dessiner. Aucun des petits véhicules ne disparaît jamais, et pas un graffiti ne vient déparer les œuvres d’art enfantines. Personne non plus ne s’en prend aux très nombreux distributeurs automatiques qui jalonnent notre trajet, et qui proposent jusqu’à des fleurs et des pizzas, quand ceux de Paris ont disparu pour cause de pillage systématique. Il est vrai qu’aucun n’est situé à plus de deux minutes au pas de course d’un petit poste de police de proximité (kôban), dont les trois factionnaires ont l’œil à tout (p. 318-321).



… notre police aussi, et tous avec elle

Mon kôban est situé juste au pied d’un grand sanctuaire shinto qui voisine paisiblement avec deux temples bouddhistes. Il offre une large devanture vitrée de plain-pied avec le trottoir, bien plus accueillante que les fenêtres grillagées de nos commissariats. On voit tout ce qui s’y passe, et on y entre en pleine confiance pour demander son chemin ou déposer un objet trouvé. Deux grands vélos blancs attendent le départ des îlotiers en patrouille. Un panneau invite à la prudence en affichant le bilan quotidien des accidents de la route à Tokyo (en moyenne, un mort et une centaine de blessés). Un autre est couvert de photos : trois personnes âgées atteintes d’alzheimer qui se sont égarées, une adolescente disparue et une quinzaine de personnes recherchées à la mine patibulaire. Pour certaines, des récompenses de trois à six millions de yens4 sont offertes. D’autres montrent encore des militants du très violent mouvement étudiant des années 1968-1972. Elles étaient déjà là en 1975, quand je suis arrivé au Japon pour mon premier séjour. L’État entend bien montrer qu’il ne lâche jamais prise. Non sans succès, puisqu’en 2016 l’une de ces photos a été recouverte de la mention « Appréhendé » : il y avait presque un demi-siècle que le cocktail Molotov lancé par celui qui y figurait avait tué un policier.

Ainsi invitée à collaborer avec la police, la communauté le fait, et le montre. Sur certaines maisons, un sticker indique qu’elle est un point de contact avec le kôban, dont son propriétaire est officiellement « ami ». Sur d’autres, une paire d’yeux façon kabuki* menace férocement les délinquants. Des bannières sur les maisons ou les poteaux électriques proclament « Zone sous surveillance spéciale contre le cambriolage ». Trois magasins s’offrent comme Safety station : les enfants ou les femmes qui se sentent menacés peuvent s’y réfugier sous la protection de Pipo-kun, la très souriante mascotte de la police de Tokyo, mi-souris, mi-lapin, avec une touche extraterrestre, et qui protège – d’une manière très incorrecte du point de vue du genre – une petite femelle rose souriante, mais un brin timide.

Les chônaikai ne sont pas en reste. Tous leurs panneaux comportent une affiche qui met les écoliers et les écolières en garde contre les inconnus. Son format et sa couleur jaune pisseux sont immuables, mais les innombrables variantes du dessin font honneur à l’imagination des artistes locaux, sinon toujours à leur talent. Certains affichent aussi les quinze règles à observer pour extirper le crime organisé de la vie du quartier, les six précautions à prendre contre les vols à l’arrachée par des motards et des mises en garde contre les arnaques téléphoniques visant les personnes âgées. Sur deux panneaux figurent aussi les horaires de la patrouille vélocipédique des volontaires du chome. Ce sont surtout des mères de famille, dont les solides engins à moteur électrique, équipés d’un ou deux sièges pour enfant, arborent fièrement l’inscription patororu5. Les coûteuses machines ainsi étiquetées couchent souvent dans la rue devant la maison de leur propriétaire, munies d’un simple antivol qu’un débutant de chez nous forcerait en quelques secondes.

 

***

 

Pendant ces douze minutes vers le jardin d’enfants, la société ne nous a pas lâchés d’un pouce, Wataru et moi. Les rues nous ont sans cesse rappelé comment fonctionne le vivre-ensemble à la japonaise : prendre garde à tout danger possible, collaborer, informer, faire communauté et y mettre un peu de gentillesse… c’est toujours le même message, multiforme et omniprésent.

Un expatrié auquel je parlais de ces signes m’a objecté que « les Japonais ne les voient même pas. Ça fait juste partie du paysage ». Assurément, mais c’est bien pour cela que tout le monde les a dans la tête. Dans la rue, tout fait sens et tout va dans le même sens. On peut y voir un bourrage de crâne généralisé façon Orwell. Mais tout orwelliens qu’ils puissent ainsi paraître à un regard occidental critique, les deuxième et troisième chome de Nishi-Waseda forment un quartier tranquille et sûr, soudé et sympathique, sans que cela empêche pour autant la nombreuse population d’étudiants, dont beaucoup venus des quatre coins du monde, de lui conférer en outre une animation très plaisante. Et sans que la présence de plusieurs blocs de HLM à quelques minutes de chez moi cause la moindre nuisance.








        
            
                
            

            
                

                1. Le Navigateur, en souvenir
                    d’un arrière-grand-père chasseur de baleines.

            
            
            
                2. Ils le sont presque tous,
                    car aux élections locales l’étiquette officielle d’un parti est plus un handicap
                    qu’un avantage : le candidat appartient à toute la communauté.

            
            
            
                3. Comme pour les dirigeants
                    politiques, le masculin est ici quasiment de rigueur.

            
            
            
                4. De 24 000 € à 48 000 €.

            
            
            
                5. Prononcer patololou (patrol).

            
            
        

CHAPITRE 8

Faire quelque chose pour la communauté

Inculquer l’obsession de se comporter de manière à vivre ensemble sans heurts ni désordre est la première étape du processus qui, dans l’intérêt bien compris de tous, fait des Japonais des êtres éminemment sociaux. Les entraîner à collaborer avec les autorités contre les risques d’accident et les comportements incivils ou délictueux va plus loin pour « faire société », tout comme l’implication active dans le fonctionnement quotidien de la communauté. Chez nous, cette implication est pour l’essentiel affaire de choix personnel. Ici, c’est la société qui vous dicte, de manière parfois tatillonne, non seulement ce que vous devez faire pour contribuer à son fonctionnement, mais aussi comment il convient que vous le fassiez.

Une histoire de couches sales

De signe en signe, nous voilà arrivés au jardin d’enfants. Wataru sait déjà qu’il doit non seulement ôter ses chaussures à l’entrée, mais aussi les ranger lui-même dans sa petite case personnelle, pointes en avant et pas autrement. Il s’en acquitte consciencieusement, et trotte vers la salle du Groupe des Lapins. Moi, j’ai ma checklist en poche. Indispensable, car, sans rien oublier, je dois :

1) Ôter les chaussettes de mon bambin, les rouler soigneusement, et les placer dans un casier ad hoc.

2) Dans un autre casier, placer deux tenues de rechange complètes, et un sac dans lequel je remporterai ce soir celles qu’il aura salies dans la journée.

3) Dans un troisième casier, placer pas moins de trois serviettes de table (une pour chaque collation de la journée, plus une de précaution), et un deuxième sac dans lequel je les remporterai ce soir, à peine salies.

4) Dans un quatrième casier, placer cinq couches dûment marquées au nom de l’enfant. En France, elles sont souvent fournies par l’école. Ici, jamais. Y ajouter un troisième sac en plastique pour celles qu’il gratifiera d’une grosse commission, dont l’école disposera.

5) Placer un sac en plastique sur un seau bleu estampillé « Wataru ». Assujettir ce sac au bord du seau au moyen d’une pince prévue à cet effet, marquée elle aussi au nom de l’enfant. Ce dispositif est destiné à recevoir les couches qui auront absorbé les petites commissions, dont il revient aux parents de se charger. Ils les récupèrent chaque soir en même temps que les deux tenues et les trois serviettes utilisées par l’enfant dans la journée.

6) Dans un cinquième casier, placer le carnet de correspondance, qu’il faut remplir chaque matin de manière détaillée. Bien vérifier que la page du jour y est marquée au moyen d’un clip adapté, afin que les maîtresses la trouvent du premier coup. Le carnet doit impérativement indiquer la température de l’enfant au réveil. Elle sera vérifiée une ou deux fois dans la journée ; si elle vient à dépasser 37°,7, les parents peuvent en être avisés via leur keitai, et l’un des deux doit venir chercher sa progéniture quoi qu’il en coûte.

7) Si nous sommes lundi, je dois en outre revêtir moi-même d’un drap propre le petit futon sur lequel l’enfant fait la sieste, et y ajouter une grande serviette-éponge. Le tout à reprendre vendredi, et à laver pendant le week-end.

Je peux en sourire. Je peux m’en exaspérer. Mais je dois le faire ainsi et pas autrement.



Kennedy vs Confucius

En 1961, dans son discours inaugural après son élection à la présidence des États-Unis, John Kennedy eut une formule restée fameuse, et reprise par Emmanuel Macron : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour lui. » Kennedy ne pouvait pas concevoir qu’un Américain fît quelque chose pour la communauté sans s’être interrogé au préalable, et en avoir décidé librement. Ici, chaque matin, la communauté contraint des dizaines de milliers de parents à faire quelque chose pour elle, et leur impose de s’exécuter en observant strictement une routine tatillonne jusqu’au moindre détail.

En France, bien des parents trouveraient infantilisante cette façon de devoir suivre un rituel millimétré. Certains répugneraient sans doute à s’excuser devant les maîtresses à la moindre erreur dans le déroulement des opérations, comme je n’y manque jamais, en baissant brièvement la tête comme il se doit. Au Japon, jour après jour, assumer ces tâches prosaïques en forme de figures imposées et manifester ce respect cérémonieux envers l’école et les personnes qui y accueillent votre enfant devient une seconde nature. La routine des cinq casiers est une séance quotidienne de travaux pratiques sur la manière de faire société, qui vaut peut-être mieux que bien des discours sur le vivre-ensemble. Une fois cet apprentissage dûment intégré (ou ce façonnage opéré), il vous semblera naturel que l’école vous punisse de sa propre autorité si vous fautez, par exemple en vous infligeant une amende équivalant à trois euros quand vous déposez votre enfant trop tôt ou venez l’y reprendre trop tard.

Cette formation des parents continue tout au long de la scolarité de leurs enfants dans le cadre des PTA (Parents Teachers Association1). La France a des associations de parents d’élèves, auxquelles assez peu d’entre eux participent, et dont l’une des fonctions semble être de récriminer contre les enseignants ou le ministère. Au Japon, de l’école primaire au lycée, chaque établissement est doté d’une association où collaborent parents et professeurs. Ces derniers sont tenus d’y participer au titre de leur service, et peu de mères osent s’en abstenir, par crainte de faire jaser et de causer du tort à leur enfant, voire d’en faire une cible de l’ijime. Les grandes affaires des PTA sont l’organisation des voyages scolaires et de la fête du Sport à l’automne (p. 211), mais dans certains établissements, des parents participent encore parfois au nettoyage, toilettes comprises, ou assurent la surveillance des carrefours à l’heure de la rentrée et de la sortie des classes. En collaboration avec les chônaikai, il leur arrive aussi de patrouiller pour repérer aussi bien les élèves qui sèchent les cours que d’éventuels prédateurs. De la sorte, parents et professeurs « font école », et l’école « fait communauté » avec le quartier.



Quand Tanaka s’inscrit au club, Martin s’engage…

Cet apprentissage strictement encadré de la société laisse sceptiques les étudiant(e)s de Sciences Po, qui sont chaque année une trentaine à venir étudier ici dans le cadre de notre partenariat avec des universités japonaises. Chacune de celles-ci compte une multitude de clubs et de cercles pour tous les goûts imaginables2. La quasi-totalité des étudiants nippons s’y inscrivent, afin d’y poursuivre leur entraînement à la vie en groupe, en commençant par obéir sans broncher aux aînés de deuxième et de troisième année. Ils savent que ne pas le faire leur donnerait l’image d’un asocial, et serait donc un très mauvais point sur leur CV et à l’entretien d’embauche, où la question est très souvent posée. Inversement, presque aucun(e) étudiant(e) français(e) n’essaye de s’y faire admettre. Il est vrai qu’ils prennent énormément de temps et que les étrangers y sont rarement bienvenus. Mais surtout, mes jeunes Parisiens s’affirment rebutés – comme l’un d’entre eux me l’a dit sans détour – par le fait que « dans ces clubs, il faut toujours tout faire comme on vous dit, et c’est très ch**** ».

Pourtant, à Sciences Po, on s’engage souvent passionnément dans des associations vouées aux causes les plus diverses. Un grand quotidien a même pu écrire, non sans ironie, que « la vénérable institution doit quelquefois se fatiguer elle-même d’être de tous les combats3 ». Ici, Tanaka s’inscrit au club de randonnée, d’étude des ovnis, de jazz, de manga, d’éloquence, de manzai*, de collectionneurs de figurines de super-robots, ou d’un sport quelconque. Sa petite amie choisira plutôt le club de musique classique, de K-Pop* ou de littérature française, de théâtre, de gymnastique, de voyage ou de journalisme, ou s’enrôlera dans les cheerleaders. Pour leur part, étudiants et étudiantes de Sciences Po militent volontiers pour l’écologie, défendent les droits humains et ceux de la femme, ou alphabétisent les immigrés.

Les premiers se perfectionnent dans l’art de suivre des règles strictes, sous la houlette parfois rude de leurs aînés, et serrent les dents plutôt que de quitter leur club, par crainte de compromettre leur avenir. Les seconds, voués à un combat librement choisi, s’initient plutôt à l’art de la controverse, voire de la confrontation, et ne se gênent pas pour changer d’affiliation selon leur humeur. Ils s’entraînent à « faire quelque chose pour la société », mais à leur gré et à leurs conditions. Leurs homologues japonais, en rangs serrés, apprennent à « faire société », tous de la même manière, sous la férule de leurs aînés. Mais savoir « faire société », n’est-ce pas ce que l’on peut faire de mieux pour elle ?








        
            
                
            

            
                

                1. En anglais, car ce sont les
                    Américains qui les ont mises en place quand ils occupaient le Japon
                (1945-1952).

            
            
            
                2. Les premiers sont reconnus
                    et subventionnés par l’université, à la différence des seconds.

            
            
            
                3. Le
                    Figaro du 20 avril 2016, à propos de l’organisation d’un « Hijab Day » rue
                    Saint-Guillaume.

            
            
        

CHAPITRE 9

« Au Japon, on n’est pas libre ! »

Pour faire société, il est indispensable d’enseigner à tous le respect des diversités, mais aussi d’inculquer à chacun l’idée qu’un être social ne peut pas toujours se comporter librement, si par ce terme on entend « à son seul gré ». Au Japon, cette idée est centrale dans le processus de socialisation, qui insiste sur l’obligation de respecter des contraintes et des interdictions multiples, y compris celles où l’arbitraire semble le disputer à la futilité.

L’État lui-même utilise cette méthode pour fabriquer des Japonais depuis très longtemps. Déjà à l’époque d’Heian (794-1185), les roturiers n’étaient pas libres d’écrire de la poésie tanka* ou de posséder des céramiques chinoises, sous peine de mort. À l’époque d’Edo, personne n’était libre de voyager ; il fallait une autorisation. Les paysans payaient de leur vie s’ils quittaient leur terre, et n’étaient pas libres de boire du saké, voire du thé. Les marchands n’étaient pas libres de porter des vêtements multicolores, d’offrir à leurs enfants des poupées trop grandes, ni de posséder – entre beaucoup d’autres choses jugées trop luxueuses pour le rang social très inférieur que l’État leur avait assigné – des horloges de type occidental. Aujourd’hui encore, les Japonais apprennent dès la petite enfance qu’ils ne sont « pas libres », et on le leur rappelle constamment jusqu’à leur entrée dans la vie active.

Le pays des mille contraintes

Cela commence dès la routine du jardin d’enfants, et la pression grandit en même temps que le bambin. Pour les écoliers du primaire, un seul type de cartable est autorisé : le randoseru*, dont le design rectangulaire date de plus d’un siècle. Presque tous les collèges et les lycées imposent le port d’un uniforme, assez souvent en accord avec le fabricant qui a le monopole de sa fabrication. Les élèves ne sont pas libres de se maquiller ni de se teindre les cheveux, sauf si leur couleur naturelle n’est pas le pur noir nippon, auquel cas de nombreux établissements les y obligent, tout comme ils obligent ceux et celles qui n’ont pas les cheveux aussi raides qu’il se doit à les défriser. Dans beaucoup d’autres, la longueur des cheveux est strictement réglementée, et ce sont parfois les professeurs eux-mêmes, ciseaux en main, qui se chargent de les remettre aux normes. Dans les zones rurales surtout, le règlement, non content d’obliger les enfants à porter un casque tout le long du chemin entre chez eux et l’école, peut leur imposer certains itinéraires pour raisons de sécurité. Au motif qu’il peut toujours y avoir une information urgente à transmettre, l’école peut même exiger que les parents fassent savoir où ils emmènent leurs enfants en vacances, ou s’ils vont coucher chez un(e) camarade.

Jusqu’à 20 ans, les jeunes ne peuvent en principe consommer ni tabac, ni alcool, ni souscrire le moindre contrat sans accord parental, fût-ce un abonnement pour l’indispensable keitai, alors que leurs parents peuvent disposer d’eux en signant en leur nom des engagements qui les lieront même après leur majorité. Les choses ne s’arrangent pas dans le monde du travail. Aux entretiens d’embauche, le petit costume bleu et le tailleur gris avec jupe au genou sont de rigueur. Dans les entreprises, le rite de la gymnastique matinale subsiste encore assez souvent, les fantaisies vestimentaires sont de facto bannies, et les sorties pour boire entre collègues quasi obligatoires (p. 223). Un grand nombre de salariées – OL*, vendeuses, standardistes et caissières, entre autres – doivent impérativement user d’une voix artificielle haut perchée, mélange sucré de soumission et de séduction propre à hérisser toute conscience féministe, et même le vieux mâle blanc occidental que je suis. On ne risque plus le sabre du samouraï en n’observant pas ces rites, mais on peut fort bien y perdre son emploi.



Tout ce qui n’est pas interdit n’est pas permis

Notre Déclaration des droits de l’homme proclame que « tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne peut être empêché » (art. 4). Au Japon, le règlement des établissements scolaires fonctionne selon le principe inverse : « Tout ce qui n’est pas explicitement permis est implicitement interdit. » Ainsi, quand ce texte précise qu’il est permis aux garçons et aux filles d’être ensemble pour étudier et travailler, cela signifie en creux qu’ils ne peuvent pas se donner rendez-vous pour des motifs moins sérieux (certains établissements précisent même que le fait d’être frère et sœur n’est pas une raison suffisante pour s’afficher ensemble).

La même logique prévaut largement dans l’espace public. Ainsi le panneau qui accueille les visiteurs au grand sanctuaire impérial Meiji Jingu, à Tokyo, après avoir énuméré pas moins de seize interdictions différentes, y ajoute celle de « se livrer à toute action que le sanctuaire considère comme inappropriée » : on ne peut pas ratisser plus large ! Dans le métro de Tokyo non plus, on n’est pas libre. Ni de faire du bruit, ni de parler dans son portable ou trop fort avec ses ami(e)s, ni de prendre trop de place, ni de placer son bagage sur le siège, ni de manger, ni de texter en marchant, ni même de se maquiller. Rien de cela n’est punissable, mais d’innombrables affichettes stigmatisent ces comportements, et le regard réprobateur des autres pèsera trop lourd sur le trublion, ou s’en détournera trop ostensiblement, pour qu’il persiste. En France, certains de ces comportements peuvent aussi être réprouvés, mais cette réprobation n’est ni officielle, ni unanime, et la manifester ouvertement sera jugé inopportun au mieux, provocant au pire, et de toute façon inutile car « il n’y a pas de loi contre ça »… Au Japon non plus, mais ce n’est pas une raison pour se le permettre.



L’adultère : quand la société fait sa loi…

Notre Déclaration des droits fait de la liberté un « droit naturel et imprescriptible » (art. 2), qu’elle définit de manière très large comme « pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui » (art. 4). La loi ne peut légitimement interdire « que les actions nuisibles à la Société » (art. 5). Au Japon, la liberté n’est pas un droit naturel, ni une valeur absolue. La Constitution n’en donne aucune définition générale. La manière la plus appropriée de la définir serait « le droit de faire tout ce qui ne cause pas dans la communauté un trouble qu’il est bon d’éviter ». De ce fait, même si un comportement ne viole aucune loi et ne nuit à personne en particulier, la possibilité de s’y livrer peut être rigoureusement conditionnée par son acceptabilité au regard des normes sociales usuelles.

L’adultère n’est pas plus illégal ici qu’en France. Cependant, le règlement d’une entreprise peut l’interdire à ses employés comme « conduite inappropriée » (fûkinshin na okonai) susceptible d’être un facteur de désordre, et le sanctionner par un licenciement. Dans les cas rarissimes où la personne sanctionnée saisit la justice, celle-ci se prononce en fonction de la gravité du trouble causé par sa liaison illégitime. Il sera jugé grave quand un chef de bureau marié et père de famille s’affiche ouvertement avec une subordonnée, mais pas quand le chauffeur d’un bus de tourisme en fait autant avec une guide. Grave aussi quand une épouse trahie vient faire des scènes sur le lieu de travail de l’époux infidèle, ou qu’une enseignante célibataire se trouve enceinte. Dans de tels cas, le droit de chacun à sa vie privée ne pèse pas assez lourd face au droit de la société à ne pas être « excessivement troublée » par un comportement « égoïste ».

Il n’est pas illégal non plus de faire signer des contrats qui privent les signataires de la libre disposition de leur corps, voire de leur nom. Dans le showbiz, les jeunes aidoru* se voient toujours interdire de se marier, et même d’avoir un petit ami, afin de conserver toute leur fraîcheur attractive aux yeux de leurs fans. En 2013, une jeune chanteuse du célèbre groupe AKB48, surprise sortant au petit matin de la maison d’un chanteur connu, a dû s’excuser d’une manière particulièrement humiliante, en larmes et la tête rasée, pour tenter de sauver sa carrière, alors qu’il n’y avait même pas adultère, le séducteur n’étant pas marié. Dans les réactions qui ont suivi, il semble que personne n’ait contesté aux agences le droit de priver de jeunes adultes de la libre disposition de leur corps – même quand le contrat à cet effet a été signé par leurs parents alors qu’elles ou ils n’avaient que 14 ou 15 ans – pas plus que celui d’interdire à leurs vedettes qui osent les quitter d’utiliser non seulement leur nom d’artiste, mais même leur nom d’état civil pour des activités publiques.



… elle applique elle-même la sanction…

Même hors du cadre professionnel, l’adultère peut être sanctionné par la société, ou ceux qui parlent en son nom, comme « inapproprié » au regard des normes sociales. En 2016, Becky (Rebecca Eri Ray Vaughan), animatrice, actrice et chanteuse à succès, a été épinglée par un tabloïd pour une liaison avec un chanteur si récemment marié qu’elle l’ignorait peut-être. À 30 ans passés, au Japon comme ailleurs, on est libre de son cœur et de son corps. La « coupable » (de quoi ?) n’en a pas moins été aussitôt bannie des dix émissions de télévision où elle figurait régulièrement, et lâchée par tous ses sponsors. Elle a aussitôt mis officiellement fin à sa très brève liaison, et fait des pieds et des mains pour que l’épouse bafouée accepte ses excuses écrites. La punition a duré six mois avant que le showbiz lève la sanction. En France, il n’aura pas fallu plus de temps à une star de notre galaxie people, après une affaire autrement grave avec coups de couteau et substances illicites, pour revenir sur le petit écran et retrouver son rang éminent parmi les influenceuses du Net…

En 2017, c’est Kensuke Miyazaki, un député du parti gouvernemental PLD, pourtant héritier d’une célèbre lignée de parlementaires, qui a dû abandonner son siège après avoir été dénoncé par une maîtresse que sa jalousie exaspérait. Circonstance aggravante au regard des « normes sociales usuelles », son épouse souffrait d’un cancer. L’année précédente, un de ses collègues conservateurs avait aussi dû faire son seppuku* politique : il avait posé au champion de la cause féministe en prenant un congé de paternité pour l’accouchement de son épouse et l’avait passé dans les bras d’un mannequin-bikini. Du côté de l’opposition, Mme Shiori Yamao, une jeune députée du Parti démocrate qui s’était mise en vedette par ses interpellations mordantes du Premier ministre Shinzô Abe et qu’on pressentait pour devenir secrétaire générale du parti, a dû se mettre en congé deux jours après la révélation d’une liaison extraconjugale. Ici encore, diverses circonstances aggravaient son cas : mère de famille, partenaire lui aussi marié et plus jeune qu’elle, rendez-vous plusieurs fois par semaine dans un hôtel de luxe, etc. Si ces critères étaient appliqués chez nous, la sphère politique serait bientôt dépeuplée…



… et la Cour suprême approuve

Depuis 1988, la Cour suprême japonaise a repris à son compte cette façon d’apprécier la légitimité d’un droit en fonction de son acceptabilité au regard des normes sociales usuelles. En vertu de ces normes, le nom d’un militaire mort accidentellement en service1 avait été inscrit d’autorité sur le registre d’un sanctuaire shinto afin d’y être vénéré comme kami*. Sa veuve, étant chrétienne, arguait que sa liberté de conscience avait été violée. La Cour l’a déboutée, au motif que la communauté nationale n’avait pas moins droit au respect de ses traditions que la plaignante à sa liberté de penser. En l’occurrence, cette liberté ne l’emportait pas sur l’exigence de ne pas troubler la nation d’une manière que la Cour considérait comme excessive par rapport à l’enjeu. En d’autres termes : la nécessité de faire société primait. Gageons qu’en Occident la décision aurait été autre.

L’affaire de la veuve chrétienne n’est pas sans rappeler celle du burkini en France, où les partisans de l’interdiction ont invoqué le trouble à l’ordre public dans le contexte des tensions intercommunautaires. La Cour suprême japonaise n’a même pas eu besoin d’invoquer précisément cette menace, considérant que l’ordre public peut impliquer le respect des normes sociales au sens large, y compris les traditions qui fondent l’identité nationale. La justice considère donc que, dans certaines circonstances, un(e) Japonais(e) n’a pas le droit de refuser qu’on lui impose quelque chose – en l’occurrence, faire de son défunt époux un esprit divin shinto – qu’aucune loi ne l’oblige pourtant à accepter. « Avoir le droit » n’est pas seulement une affaire de loi. Comme l’individu, la justice japonaise peut être contextuelle – de même que la vérité historique, la morale et la religion, le devoir d’informer, le bonheur, et jusqu’au sport2.



Pas libres d’avoir une voiture !

Quand je fais visiter Tokyo à des Français, il y a toujours un moment où, dans une grande avenue, je leur demande : « Qu’est-ce qui manque ici ?

– ….

– Pensez à Paris…

– .… »

La réponse devrait pourtant sauter aux yeux : il n’y a presque aucune voiture garée le long des trottoirs. Aucune de ces rangées de véhicules remisés pare-chocs contre pare-chocs qui enlaidissent, encombrent et asphyxient la moindre rue parisienne. Dans les grandes artères de Tokyo, la circulation est donc presque toujours fluide. Et dans le lacis des petites rues bordées de maisons individuelles, où la plus petite voiture garée provoquerait une embolie, elles sont toutes remisées dans un parking ou un garage qui mange une partie du rez-de-chaussée de chaque maison, voire l’occupe tout entier.

Ce miracle est possible parce que, au Japon, on n’est pas libre de posséder une voiture. Pour en acquérir une, il faut fournir la preuve que l’on dispose d’une place de parking privée située à moins de deux kilomètres de chez soi. Lors de mon premier séjour ici, quand j’ai fait l’acquisition d’un monospace, le kôban du quartier m’a dépêché deux policiers avec mission de vérifier, mètre en main, que l’espace réservé au stationnement sur le devant de ma maison était assez grand pour l’y garer sans empiéter si peu que ce fût sur la rue.

Les bénéfices pour la collectivité sont multiples. La qualité de l’air est meilleure à Tokyo qu’à Paris : de 15 à 23 microgrammes de particules fines par mètre cube contre 18 à 38 à Paris. Les transports en commun se doivent d’être parfaits. Les taxis, spacieux, calmes, impeccables, aux chauffeurs courtois, sont disponibles partout et presque à toute heure, et il n’en coûte que l’équivalent d’environ trois euros pour les douze cents premiers mètres, contre un minimum obligatoire de sept euros pour la plus petite course à Paris. La bicyclette, souvent électrique, est omniprésente. Ainsi dégagé, l’espace public peut être mieux utilisé que chez nous, où chacun s’en approprie d’autorité une portion pour son véhicule. Cette formidable école d’incivilité qu’est la fraude généralisée au stationnement n’existe pas. Chez nous, on hurlerait à la privation de liberté. Vaut-il mieux la restreindre en multipliant les interdictions et les restrictions plus ou moins arbitraires, dont chacune fait polémique, et dont le contrôle délégué à des entreprises privées donne lieu à des scandales qui rejaillissent sur les pouvoirs publics ? Ici, la cause est entendue une fois pour toute.



Quand l’État se gaspille : toilettes et tapage

En Occident, en l’absence d’interdiction légale, la liberté individuelle prime sur tout. Elle doit donc pouvoir s’exercer partout, et pour tout. Poussée à l’extrême, cette logique donne mission à l’État d’assurer à la moindre minorité le droit de se comporter à son gré en toutes circonstances. Au nom de ce principe, en 2016, le président de la première puissance mondiale a mis toute son autorité dans la balance pour donner aux personnes transgenres le droit d’utiliser le côté de leur choix dans les toilettes des établissements d’enseignement publics. Son successeur s’est fait une gloire de revenir sur cette décision. En attendant, sur fond de polémiques furieuses, un procès qui ne manquera pas d’aller jusqu’en Cour suprême.

Sans être insensible au problème des personnes transgenres, on peut néanmoins penser qu’on dégrade l’autorité de l’État en l’invoquant dans une affaire de pissotières, tout comme chez nous on l’amoindrit à coup sûr en l’engageant dans les histoires de décibels entre voisins. Dans la pratique, en France, je suis libre de faire du bruit tant que personne n’invoque contre moi les limites que le Code de la santé publique y pose. Si un voisin excédé proteste sans que j’en tienne compte, il devra soit ronger son frein, soit engager le conflit, soit appeler la police. Si les agents interviennent, le tapageur grognera : « Ils n’ont rien de mieux à faire, ceux-là ? » Si elle ne vient pas, l’ami du silence pestera : « Jamais là quand on en a besoin, ceux-là ! » À tous les coups, l’autorité de l’État y perd quelque chose.

Or cette autorité, indépendamment de ses excès toujours possibles, est un bien commun par excellence puisque la société en dépend pour son existence même. Au Japon, on ne galvaude pas ce bien au profit d’un petit groupe. La justice a considéré que le droit de la veuve chrétienne à sa liberté de pensée, sans être nié dans son principe, ne lui donnait pas pour autant celui de déclencher une controverse nationale remettant en cause une tradition qui touche à la figure impériale3. Bien qu’elle soit proportionnellement trois fois plus nombreuse que celle des personnes transgenres aux États-Unis4, la minorité chrétienne du Japon ne s’est pas mobilisée pour soutenir la plaignante et ne s’est pas insurgée contre le verdict.

 

***

 

Pour vivre ensemble sans heurts, nous comptons sur l’éducation et la bonne volonté de chacun. Quand elles ne suffisent pas, nous attendons de la puissance publique qu’elle intervienne, quitte à lui reprocher ensuite de ne pas faire de miracles. Pour inculquer et faire respecter les contraintes nécessaires à la vie sociale, les Japonais comptent avant tout sur leur société elle-même, qui fonctionne comme « une fabrique d’êtres sociaux nippons ». À voir comment elle préserve sa cohésion, malgré le choc de la mondialisation et l’exacerbation des inégalités qui l’impactent aussi durement que la nôtre (p. 289-291), il n’est pas interdit de se demander qui a raison. D’autant plus que si les Japonais acceptent ces contraintes, ou du moins « font avec », ce n’est pas seulement parce qu’ils les ont intériorisées depuis le plus jeune âge. C’est aussi parce qu’elles sont (ou du moins paraissent être) imposées également à tous, et que ceux qui ne les respectent pas, si puissants soient-ils, peuvent avoir à s’en repentir d’une manière parfois spectaculaire.








        
            
                
            

            
                

                1. Aucun membre des forces
                    d’autodéfense japonaises n’a été tué au combat depuis 1945.

            
            
            
                2. Vérité historique : chap.13.
                    Sport : chap. 18. Morale et religion : chap. 20. Devoir d’informer : chap. 23.
                    Bonheur : chap. 29.

            
            
            
                3. L’usage de diviniser les
                    morts au service de l’empereur remonte à la création du sanctuaire Yasukuni en
                    1869.

            
            
            
                4. Environ 2 % des Japonais
                    sont chrétiens, alors que les personnes transgenres représenteraient 0,6 % de la
                    population américaine.

            
            
        

CHAPITRE 10

« Les Japonais s’excusent tout le temps »

Malgré le soin que met la société japonaise à éduquer ses membres à vivre ensemble, ratés et frictions sont inévitables. Entre amis, avec des collègues ou des clients, et même vis-à-vis d’inconnus, quiconque occasionne ne serait-ce qu’une simple gêne – si peu que ce soit et même pour une cause aussi légitime qu’un chantier de travaux publics – doit s’excuser. À plus forte raison doit le faire le représentant d’une institution dont une faute a pu faire douter les Japonais que tout est parfait au Japon.

Au grand journal du soir de la chaîne publique NHK, le directeur d’une entreprise de travaux publics s’excuse devant toute la nation après que l’un de ses ouvriers, surpris par un coup de blizzard, est mort de froid sur un chantier d’Hokkaido, tout comme le directeur d’un lieu de détention en milieu ouvert d’où s’est échappé un petit voleur qui a tenu en haleine plusieurs milliers de policiers pendant trois semaines (p. 317), et même le conducteur d’un train qui avait quitté le quai avec une poignée de secondes d’avance. En revanche, à Rennes, ma baignoire qui fuyait ne m’a valu aucune marque de contrition, car sur ce point, Français et Japonais ont des attitudes aussi opposées que sur la question de la liberté.

De l’huile dans les rouages sociaux

En Occident, le problème est géré du point de vue de l’individu, dont la priorité est de se protéger. S’excuser est considéré comme l’aveu d’une faute : « Qui s’excuse s’accuse. » Celui qui juge n’avoir rien à se reprocher ne saurait donc s’excuser. Celui qui ne peut nier sa responsabilité cherche à la limiter : il s’excuse, mais se cherche des excuses. Et pour ma baignoire rennaise, il n’est jamais venu à l’idée de la charmante réceptionniste qu’elle devait en formuler, puisqu’elle n’y était personnellement pour rien. Au Japon, la priorité est donnée à la fluidité de l’interaction sociale. S’excuser, c’est constater que vous, ou l’organisation à laquelle vous appartenez, l’avez perturbée. Le reconnaître publiquement vaut promesse d’y remédier. Celui qui s’excuse se place ainsi en position de force, car le mauvais coucheur qui s’en prendrait ensuite à lui semblerait vouloir prolonger le trouble dont pâtit la communauté. Au Japon, « qui s’excuse se fait absoudre ».

Lors d’un passage à Paris, je faisais mes courses dans un supermarché. Seulement deux des sept caisses étaient ouvertes ; on faisait la queue. Mon tour arrive. La caisse se bloque. La file s’allonge. Un supérieur fait son apparition. Sans un mot ni un regard pour quiconque, il s’active sur le clavier, sans résultat. Je suis un peu pressé et l’informe poliment que je dois renoncer à mes emplettes. D’un seul coup, la parole lui revient. Il s’enflamme : « Vous ne voyez pas que c’est un problème informatique, non ?! » D’une seule phrase, il nie toute responsabilité et me place en position d’accusé : je suis celui qui n’a rien compris, qui ne doit même pas savoir ce qu’est un ordinateur et qui cause du trouble. J’avoue lui avoir répondu sans trop de mesure. Bilan : un conflit ouvert, un client perdu, et d’autres mal à l’aise.

Le responsable d’un supermarché japonais – outre qu’il n’aurait jamais laissé ses caissières en sous-effectifs – aurait commencé par s’excuser auprès des clients en cherchant leur regard au lieu de l’éviter. Il se serait d’abord occupé de leur problème (être coincés) en ouvrant une ou deux nouvelles caisses, et aurait réorganisé lui-même les files d’attente tout en continuant à s’excuser. Alors seulement, il se serait intéressé à son problème à lui (le clavier bloqué). Priorité absolue au service, pas un mot plus haut que l’autre, et des clients impressionnés par tant de zèle et d’efficacité.



Les excuses publiques, rituel de cohésion nationale

Les Japonais ne sont pas parfaits. Des entreprises se font prendre à truquer les comptes, et des élus à se remplir les poches. Le célèbre compositeur Mamoru Samuragochi, surnommé « le Beethoven japonais », qui s’est fait passer pour sourd pendant vingt ans, ne l’était pas plus qu’il n’était compositeur : il avait un nègre, qui a fini par vendre la mèche. Pour établir un record en gagnant son trente-cinquième tournoi, l’immense champion de sumo Hakuhô a utilisé dans le match décisif un hataki-komi* jugé indigne de son rang… Il y a là de quoi faire douter les Japonais des vertus de leur nation. Mais celle-ci s’est dotée d’un rituel qui transforme ces turpitudes individuelles en autant d’hymnes à sa gloire : hommes d’affaires, politiciens, musiciens ou sportifs, tous ceux qui ont été pris en faute font des excuses publiques soigneusement médiatisées.

Le faux Beethoven et le lutteur qui a choisi la facilité n’ont causé aucun tort matériel à quiconque, mais le rituel qu’ils ont dûment exécuté s’adressait à toute la communauté nationale qu’ils avaient choquée, et peut-être fait douter de ses valeurs. Tout comme c’est à elle que s’adressent les excuses auxquelles se sont soumis, en remettant le pied sur le sol natal après leur libération, les rares Japonais pris en otage au Moyen-Orient, pour avoir fait preuve d’une imprudence coupable qui a mis les autorités dans l’embarras.

L’exercice des excuses publiques répond à des règles précises qui seraient jugées insupportablement humiliantes chez nous. Devant les caméras de la télévision, il faut exécuter une courbette millimétrée, avec les bras bien collés des deux côtés du corps et la tête très basse. Sa profondeur et sa durée sont fonction de la gravité des fautes commises. Selon les circonstances, quelques larmes seront aussi favorablement saluées par les médias. M. Nonomura, un conseiller régional nippon qui avait un peu trop tiré sur les frais alloués aux élus, est devenu mondialement célèbre sur la Toile après une extravagante performance lacrymale. Si les larmes ne viennent pas, il convient de montrer que l’on fait pourtant de son mieux en grimaçant et en s’essuyant les yeux, comme fit Hakuhô le costaud pendant l’interview officielle après sa victoire trop facile.

Une punition auto-infligée fera ensuite le meilleur effet. Les dirigeants d’entreprise renoncent sans trop rechigner à quelques mois de leurs émoluments. Le président du Parti démocrate, Naoto Kan, accusé en 2004 d’avoir omis de payer certaines cotisations sociales, démissionna de sa présidence et partit faire un long pèlerinage, alors même que l’accusation fut ensuite reconnue sans fondements. M. Nonomura s’est rasé la tête comme un bonze. Rasée aussi, et larmoyante, Minami Minegishi, la jeune chanteuse prise en flagrant délit d’amourette, pour implorer qu’on ne la renvoie pas à l’obscurité. Même une institution peut s’autopunir : en 2016, après le scandale causé par un de ses députés pour usage immoral de congé de paternité, le PLD a décidé de ne pas présenter de candidat dans la circonscription que le coupable avait dû abandonner. Fort d’une majorité de cinquante-trois sièges, cela ne lui coûtait rien, mais cette petite autopunition a été appréciée du public (p. 101).



Dentsu et France Télécom

Quand c’est une institution qui a fauté, il convient que celui (très rarement celle) qui la dirige, ou même la supervise de loin, procède en personne au rituel, comme la maire de Yokohama dans l’affaire du petit réfugié de Fukushima victime d’ijime (p. 59). En 2016, après le suicide de la jeune Matsuri, le président de Dentsu n’a mis que trois jours avant de s’excuser publiquement et de démissionner. À France Télécom, trente-cinq morts volontaires en deux ans (2008-2009) n’ont pas ébranlé la bonne conscience de son P-DG, qui a même dédaigneusement parlé d’une « mode du suicide ». Inutile de chercher plus loin pourquoi les Japonais, bien qu’ils n’aient pas vraiment plus confiance que nous dans leurs élites, ont le désamour moins violent envers elles. Même s’ils ne sont pas dupes des courbettes millimétrées et des larmes de théâtre, les téléspectateurs nippons ont le sentiment réconfortant que les fautifs ont reconnu leur faute envers la communauté, donc un peu envers eux, et qu’ils ont été punis, fût-ce symboliquement, quel qu’ait été leur rang.

En Occident, la règle est soit de nier la moindre faute, comme à France Télécom, soit de faire porter le chapeau à des subordonnés comme dans l’affaire des logiciels truqueurs chez Volkswagen, soit d’avancer des justifications anodines (oubli) ou alambiquées (phobie administrative). Au Japon, une telle attitude se paye cash. Deux gouverneurs de Tokyo l’ont successivement appris à leurs dépens en 2013 et 2016. Le premier, M. Inosé, jurait que cinquante millions de yens1 qu’il avait reçus en liquide étaient un prêt personnel à titre gracieux. Les avocats du second, M. Masuzoe, soutenaient que ses considérables dépenses en voyages de luxe et achats d’œuvres d’art n’étaient pas illégales. Tous deux ont été poussés dehors sous les huées des médias, alors que M. Kan, au retour de son pèlerinage, a été porté à la tête du gouvernement en 2010.



Malheur à celui par qui la nation doute !

M. Kan n’avait jamais accusé l’administration d’erreur, alors même que c’en était une. M. Inose, lui, exhibait des reconnaissances de dette gribouillées à l’appui de son alibi, et M. Masuzoe avait peut-être raison en droit. Mais dès lors qu’il y avait scandale, ils étaient fautifs. Chez nous, les mis en cause peuvent conserver leurs sièges et leurs fonctions aussi longtemps que la justice ne les a pas définitivement condamnés, si tant est qu’elle le fasse un jour. Peu leur importe que le scandale nourrisse la colère et le cynisme des Français envers leurs élites : ils ont le droit d’utiliser toutes les ficelles du droit, et là où le droit est le fondement ultime de l’ordre social, c’est « Malheur à qui est condamné », et à lui seul. Au Japon, comme dans l’Évangile, c’est « Malheur à celui par qui le scandale arrive2 ». Malheur à celui qui démoralise et affaiblit la nation en la faisant douter de ses élites, de ses gloires, et donc d’elle-même.

Dans un pays où les médias entretiennent une collusion étroite avec l’élite dirigeante (chap. 22), le scandale est souvent manipulé. L’affaire des cotisations sociales de M. Kan n’aurait jamais existé s’il n’avait pas été le leader très populaire d’un parti d’opposition qui inquiétait le PLD, et qui l’a d’ailleurs chassé du pouvoir entre 2009 et 2012. M. Masuzoe était un trublion qui jouait un jeu trop personnel dans le camp conservateur. Mais ce fin connaisseur de notre pays, dont il parle la langue à la perfection3, a creusé lui-même sa tombe en adoptant un système de défense à la française, fondé sur le droit, au lieu de se livrer au rituel national des excuses. S’il l’avait fait, quitte à sacrifier aussi quelques mois de son traitement, il présiderait peut-être encore aux destinées de Tokyo.



Si M. Fillon avait été nippon…

Ici, on peut rêver d’un François Fillon qui serait sorti du « Pénélopegate » par le haut. De bout en bout, l’homme qui a perdu une élection imperdable s’est défendu à la française. D’abord, accuser les autres : médias, rivaux jaloux, cabinet noir… Puis nier avoir commis le moindre délit au regard de la loi. Ensuite, se chercher une excuse : les pratiques qu’on lui reprochait étaient courantes… Enfin, admettre un péché véniel (n’avoir pas compris que les temps avaient changé), punissable tout au plus d’un petit purgatoire dans les sondages.

Le catholique M. Fillon pouvait-il ignorer que, selon le Christ lui-même, le plus grand péché est de scandaliser ? N’a-t-il pas eu conscience d’avoir commis ce péché en ruinant le peu de confiance que les Français pouvaient encore avoir dans la classe politique ? Jadis, pour bien moins que cela, on faisait pieds nus le pèlerinage de Rome ou de Compostelle. Au Japon, M. Kan a aussi fait le sien. À défaut de pèlerinage, M. Fillon ne pouvait-il pas faire amende honorable d’une manière éclatante, en reversant l’argent du scandale à quelque organisation caritative irréprochable ? Ce geste aurait probablement, si ce n’est imposé silence à ses détracteurs, du moins beaucoup fait pour réconcilier les Français avec leurs dirigeants et, qui sait, lui aurait peut-être ouvert les portes de l’Élysée ?

Certains lui avaient suggéré cette stratégie, mais, pour la mettre en œuvre, il aurait fallu que ses communicants et lui-même voient dans la nation une communauté, sinon de croyants, du moins de gens qui aimeraient encore croire à des choses comme la grandeur de la France et l’intégrité de ses dirigeants. À leur manière, les Japonais forment toujours une communauté de ce genre, attachée à des rituels qui les aident à « faire nation » comme ils font société, avec une cohésion que la nôtre semble avoir perdue.



Les excuses impossibles : les crimes de guerre

Pourquoi donc ces Japonais, si prompts à s’excuser pour tout et rien, se sont-ils toujours refusés à le faire pour les crimes commis par leur armée entre 1931 et 19454 ? La raison est que le rituel japonais des excuses est à usage strictement interne, car il vise à réintégrer celui qui s’y livre dans la communauté à laquelle il appartient. Elle seule peut l’absoudre, car elle seule est habilitée à juger du bien et du mal pour elle et ses membres (p. 236-237). Celui qui s’excuserait devant une autre nation au nom des Japonais sans que ceux-ci lui aient signifié au moins implicitement leur accord commettrait une faute inexpiable, car il accorderait ainsi plus de valeur au jugement de ce groupe étranger qu’au leur. Ce serait donc renier publiquement le Japon, lui faire perdre la face, et ainsi l’affaiblir au risque de le mettre en danger.

Un Premier ministre japonais qui, comme il arrive, s’excuse devant les Japonais, pour quelque raison que ce soit, renforce la cohésion nationale. Mais il les trahirait en s’excusant devant des étrangers sans leur accord. Comme ils sont toujours très divisés au sujet des crimes de guerre, aucun de leurs dirigeants n’a jamais pu se prévaloir d’un tel accord sur ce sujet brûlant. C’est pourquoi aucun n’a jamais fait plus que reconnaître un fait indéniable en disant que son pays « a infligé des souffrances incommensurables », et formuler à titre personnel pour les victimes une « compassion » plus ou moins assortie de « remords ». Il est vrai que les Premiers ministres issus du PLD ont toujours été soit cyniques, soit négationnistes dans l’âme. Mais ceux qui n’en étaient pas n’ont pas fait beaucoup mieux, à l’exemple des démocrates pendant leurs trois ans au pouvoir (2009-2012)5.

 

***

 

Savoir s’excuser fait partie des apprentissages sociaux fondamentaux que le petit Japonais maîtrise dès l’âge de 3 ans. Tous visent à lui apprendre qu’il doit sans cesse se situer dans l’interaction avec les autres. L’un des plus importants avec les excuses est le remerciement, dont l’usage peut sembler surréaliste à un Occidental. Pourquoi le gardien, à la sortie du bâtiment de l’université où est situé mon bureau, me remercie-t-il en me voyant sortir à minuit passé par la porte réservée aux travaille-tard, dont je suis faute d’être un lève-tôt ? Merci de quoi ? De travailler si dur ? De le saluer au passage ? D’être l’un des sensei* qui font le prestige de l’institution dans laquelle il a, lui aussi, sa place ? Merci encore du propriétaire du magasin d’où je sors sans avoir pourtant rien acheté. Du livreur des mains duquel je reçois le paquet qu’il a dûment monté jusqu’à mon appartement. Des omniprésents gardiens de chantier, pour l’attention que je prête à leurs avertissements et l’indulgence que j’ai à l’égard des travaux auxquels ils contribuent… Et que dire de cette caissière de convini qui m’a rattrapé un jour sur le trottoir pour me remettre une pièce d’un yen (un millième d’euro !), en s’excusant de m’avoir par son inattention coupable « laissé l’oublier » après qu’elle me l’eut rendue, et en me remerciant profusément de la reprendre ?

Sans aller jusqu’à cette extrémité, chaque Japonais met sans cesse un peu d’huile dans des rouages sociaux qui chez nous tendent à grincer, et tous montrent qu’ils ont conscience que l’interaction sociale n’est pas seulement une affaire de rapports de force ou de commodité.





  


        
            
                
            

            
                

                1. Environ 400 000 €.

            
            
            
                2. Matthieu 18,7 ; Luc
                17,1.

            
            
            
                3. Voir son portrait dans J.-M.
                    Bouissou, Quand les sumos apprennent à danser. La fin du
                        modèle japonais (Fayard, 2003).

            
            
            
                4. Pour les Japonais, le
                    deuxième conflit mondial n’est qu’une partie de la « Guerre de la Grande Asie
                    orientale », qui a commencé avec l’entrée de leurs forces en Mandchourie en
                    1931.

            
            
            
                5. Seul le socialiste Tomiichi
                    Murayama, chef du gouvernement de juin 1994 à janvier 1996, a utilisé le terme
                    sans ambiguïté de wabi (excuses) dans sa déclaration
                    marquant le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre (1995). En toute
                    fin de carrière et sans aucun pouvoir réel à la tête d’un gouvernement dominé
                    par le PLD, il a saisi une chance unique de laisser son nom dans l’histoire,
                    quitte à être vilipendé par la moitié du pays.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 11
            

            
                Soigner la société 
(1) Changer de monde ou le réparer ?
            

            
                Face aux problèmes de la société, Français et Japonais ont des
                    approches opposées. Nous voulons la changer, les Japonais veulent la guérir.
                    Nous voulons détruire un vieux monde pour en créer un nouveau. Pour ce faire, à
                    défaut de couper la tête comme jadis aux représentants de l’ordre ancien, il
                    faut les dénoncer publiquement et en faire punir pour l’exemple autant qu’il
                    faudra pour amener tous leurs semblables à résipiscence. La société doit être
                    délivrée du mal et des malfaisants, dûment éliminés ou proprement rééduqués.

                Pour leur part, les Japonais utilisent le même verbe (naosu) pour réparer une machine, corriger une erreur,
                    guérir une maladie ou se débarrasser d’une mauvaise habitude et quand il s’agit
                    de remettre en ordre « la vie, la société et le monde », qui forment à leurs
                    yeux un ensemble désignée par un seul terme ( yo). Il
                    s’agit de remédier tous ensemble à ce qu’ils considèrent non pas comme le mal
                    mais comme des dysfonctionnements de la communauté, qu’il ne s’agit pas de détruire pour la rebâtir à
                    neuf, mais de revitaliser afin qu’elle reparte du bon pied.

                
                    
                        
                            « Nous ne sommes pas rien, nous ne serons
                            pas tout »
                        
                    

                    Pendant la grande anarchie des 
                            XIV
                        e et 
                            XV
                        e siècles (p. 153), les paysans japonais
                        révoltés ont investi à plusieurs reprises la capitale impériale. Ils
                        auraient pu massacrer l’empereur, mais ils ne l’ont jamais fait. Ils
                        attendaient de lui qu’il guérisse le monde en promulguant un édit qui
                        effacerait leurs dettes et rendrait les terres confisquées aux débiteurs
                        défaillants, afin que la communauté ainsi libérée d’un poids paralysant
                        puisse repartir du bon pied, mais sans qu’il fût question de massacrer les
                        riches. À l’époque d’Edo, où l’ordre était maintenu avec une grande cruauté,
                        quand la situation d’un village était désespérée, il sacrifiait des délégués
                        pour porter ses doléances directement au daimyô, au
                        lieu de passer par la voie hiérarchique comme il était obligatoire. Chacun
                        savait ce qu’il adviendrait. Le seigneur écouterait, puis réaffirmerait que
                        la règle ne devait pas être violée en faisant exécuter les porte-paroles,
                        quitte ensuite à corriger les abus qui avaient poussé le village à cette
                        terrible extrémité. À aucun moment le lien social n’avait été rompu. Chacun
                        avait dit ce qu’il avait à dire et fait ce qu’il avait à faire : personne
                        n’était « rien ». Si brutale qu’ait été l’affaire, elle était restée une
                        forme de dialogue au sein du fief, auquel se limitait le monde des deux
                        parties.

                    Pour leur part, nos sans-culottes voulaient rebâtir le monde.
                        Pour cela, ils ont confisqué massivement la terre, marqué l’avènement d’une
                        ère nouvelle en changeant la monnaie, la religion et jusqu’au calendrier, et
                        décapité bien du monde. Les aristocrates étaient coupables de l’être. Ils
                        incarnaient le mal, comme après eux les patrons. Cette vision manichéenne
                        fait de l’amélioration de la société une guerre où les adversaires ont
                        beaucoup de choses à proclamer mais rien à se dire, et qui ne peut finir que
                        par la victoire complète de l’un d’eux : « Du passé
                            faisons table rase (…) Le monde doit changer de base / Nous ne sommes
                            rien, soyons tout ! »

                    En 1968, moi aussi j’ai chanté L’Internationale. Les militants japonais de la Zengakuren*,
                        manœuvrant au sifflet en rangs impeccablement serrés avec leurs casques et
                        leur longues piques de bambou, ont été notre premier modèle avant même les
                        Gardes rouges maoïstes. Mais malgré ces références exotiques, nous restions
                        dans le cadre idéologique de la société française. Nos homologues nippons
                        ont lutté plus longtemps et plus durement que nous, mais sans presque aucun
                        résultat, car ils s’étaient coupés de la leur en adoptant la vision marxiste
                        du changement de monde. Ils ont fini par retourner leur rage contre
                        eux-mêmes en conflits internes meurtriers, et un demi-siècle plus tard, les
                        derniers militants recherchés ont encore leur photo sur le panneau du kôban de mon quartier avec celles des criminels de
                        droit commun.

                

                
                
                    
                        
                            L’école de la patience militante
                        
                    

                    En Occident, un changement sociétal s’amorce en fanfare avec
                        l’organisation d’un mouvement militant à vocation disruptive. Il dicte des
                        revendications, mobilise des personnalités porte-drapeaux et monte des coups
                        médiatiques. Les adversaires du changement répliquent. On polémique, on
                        manifeste. Les médias prennent parti et font monter la tension. À ce point,
                        comme l’a montré l’affaire Weinstein, un simple hashtag est l’étincelle
                            qui peut mettre
                        le feu à toute la plaine1. Des méchants emblématiques sont
                        traqués sur Internet et cloués au pilori médiatique. Les procédures
                        judiciaires se multiplient. Les politiques légifèrent sous la pression.
                        Sitôt une bataille gagnée, la guerre rebondit, car le monde n’a pas encore
                        changé de base. Le champ des luttes est donc voué à s’étendre sans cesse
                        – de la contraception à l’écriture inclusive, du combat des femmes à celui
                        des LGBTIQ, et des écologistes aux végans.

                    Au Japon, la correction des dysfonctionnements de la société
                        passe par un processus de maturation plus lent, dans lequel les militants ne
                        cherchent pas la disruption, ni la révolution, mais l’évolution. Les
                        mouvements de contestation manquent de structures solides et ne trouvent
                        qu’un écho limité et rarement durable, même quand ils parviennent à
                        organiser des manifestations massives comme en 2011-2012 contre le nucléaire
                        et en 2014 contre la loi sur les secrets d’État « spéciaux » (p. 273). Les
                        porte-drapeaux ne se bousculent pas, car ici la célébrité médiatique,
                        littéraire ou artistique, ne confère aucune légitimité pour jouer les
                        leaders d’opinion, et ceux qui s’y essayent risquent un sévère retour de
                        bâton. Kenzaburô Oe, grande figure du courage altruiste et l’un des deux
                        seuls Japonais Prix Nobel de littérature, a été traîné en justice à cause de
                        son combat pour la reconnaissance des crimes de l’armée impériale, et son
                        engagement antinucléaire après Fukushima a été presque passé sous silence,
                        et parfois moqué.

                    Le système médiatique est structurellement modéré, et suit
                        l’opinion plutôt que de prétendre la bousculer (chap. 22-23). Il ne se laisse dicter aucun
                        agenda minoritaire, étouffe les polémiques, et peut réduire à quasiment rien
                        même une immolation par le feu à une heure de grande affluence devant la
                        gare la plus fréquentée du monde (p. 276). La voie judiciaire est un
                        parcours du combattant long et coûteux. Au bout de plusieurs années, elle
                        mène les plus décidé(e)s jusque devant une Cour suprême que des juges
                        conservateurs nommés par le PLD verrouillent depuis sept décennies. Cette
                        démarche elle-même, considérée comme « non japonaise », est socialement
                        stigmatisante. Les plaignant(e)s sont plus souvent vilipendé(e)s
                        qu’héroïsé(e)s, au point de demander souvent à conserver l’anonymat tout au
                        long de la procédure, et devront payer leurs frais de justice même en cas de
                        victoire, sans pouvoir espérer les dommages et intérêts considérables
                        qu’accordent parfois les tribunaux américains à leurs homologues.

                    Toute demande de changement sociétal doit donc s’installer
                        progressivement dans le paysage social et médiatique. Des associations, des
                        groupes militants ou professionnels, la poussent peu à peu dans l’actualité.
                        Elle avance ici et là grâce aux communautés locales, qui jouissent d’une
                        très large autonomie sur certains sujets. Au moment où ces lignes ont été
                        écrites, une dizaine d’entre elles, dont les très grandes villes d’Osaka et
                        de Fukuoka, et un arrondissement de Tokyo, reconnaissaient les déclarations
                        de mariage déposées par des personnes du même sexe. Significativement, elles
                        ne l’ont pas fait au nom d’un droit de principe à la différence, mais pour
                        des raisons ostensiblement humanitaires et pragmatiques, afin de permettre
                        au membre d’un couple d’obtenir un droit de visite si l’autre est
                        hospitalisé, ou d’en hériter. D’autres suivront peu à peu, sans que pour
                        autant le monde change de base d’un seul coup.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Une étincelle peut-elle mettre
                            le feu à l’Archipel ?
                        
                    

                    Pour que vienne le moment décisif où les médias se saisissent
                        plus ou moins unanimement d’une revendication et poussent les autorités à en
                        faire autant, il faut un fait divers particulièrement dramatique comme le
                        suicide de la jeune Matsuri, des critiques émanant de l’étranger assez
                        audibles pour que le Japon craigne d’y perdre la face, ou une nécessité
                        économique comme l’est aujourd’hui le manque de main-d’œuvre. L’idéal est la
                        combinaison des trois. Le processus de changement peut alors s’engager. Il
                        est généralement graduel, et avant d’en venir aux sanctions judiciaires, il
                        privilégie les préconisations, l’éducation, les remontrances officielles,
                        puis le name and shame en avant-dernier recours.

                    À ce stade, le gouvernement incite souvent les quarante-sept
                            préfectures2 de l’Archipel à édicter des
                        ordonnances dont il leur fournit le modèle. Cette stratégie a été utilisée
                        aussi bien contre le pelotage dans les transports en commun que contre le
                        crime organisé. Elle permet d’afficher un consensus national tout en évitant
                        qu’une polémique se cristallise autour du vote d’une loi, et de rendre
                        ensuite les procédures judiciaires plus rapides et moins visibles. Les
                        choses avancent de manière peu spectaculaire, mais au final, les
                        comportements et les mentalités auront réellement évolué, avec moins de
                        tensions que chez nous (p. 141, p. 388).

                    La
                        dénonciation publique via Internet peut changer la donne. Elle comporte
                        toutefois un risque de cyber-représailles massives orchestrées par le Netto-uyo, la puissante communauté en ligne de
                        l’extrême droite ultranationaliste (uyoku), voire de
                        menaces physiques de la part de ses groupes violents, qui bénéficient de la
                        protection de l’aile la plus réactionnaire du PLD. Au final, son efficacité
                        dépend beaucoup du fait que les grands médias traditionnels jugent de leur
                        intérêt d’y faire écho parce qu’ils ont senti que la demande prend dans
                        l’opinion, ou s’y refusent.

                

                
                
                    
                        
                            Elles n’ont pas attendu #MeToo : Shiori Ito
                        
                    

                    En dépit de ces obstacles et de ces risques, des Japonaises
                        n’ont pas attendu que l’exemple leur vienne d’Occident pour dénoncer les
                        harceleurs. Fin 2015, deux ans avant l’affaire Weinstein, la journaliste
                        Shiori Ito a accusé l’un des correspondants de presse japonais les plus
                        connus de l’avoir droguée et violée deux ans plus tôt à Washington, où elle
                        était stagiaire. Elle a affronté le parcours humiliant parfois imposé ici à
                        celles qui portent plainte pour viol, y compris l’obligation de rejouer la
                        scène devant les policiers avec un mannequin à taille humaine. Celui qu’elle
                        accusait était un ami personnel du Premier ministre. La police est pourtant
                        allée chercher des preuves jusqu’aux États-Unis, où elle a trouvé des vidéos
                        de surveillance et un témoignage accablants. Mais – fait rarissime – la
                            justice n’a pas
                        autorisé la mise en garde à vue du suspect, privant ainsi sciemment les
                        enquêteurs de toute possibilité d’obtenir des aveux, sans lesquels elle
                        n’engage presque jamais de poursuites. L’affaire a été classée. Mme Ito,
                        comme la loi japonaise le permet, a contesté cette décision devant un jury
                        citoyen. En 2012, un tel jury avait contraint la justice à poursuivre, à son
                        corps défendant, les dirigeants de Tepco pour la catastrophe de Fukushima.
                        Pour un « simple viol », il ne l’a pas fait.

                    Mme Ito ne lâche pas prise. Elle rend son histoire publique
                        dans un livre et poursuit son agresseur au civil, en dommages et intérêts.
                        En octobre 2017, dans une conférence au Club des correspondants de presse
                        étrangers de Tokyo, elle dévoile son identité, dissimulée jusque-là à la
                        demande de ses proches. Le même mois, le scandale Weinstein éclate et
                        l’ambassade du Japon à Paris signale la parution de Tchikan (p. 55). L’Asahi, le plus libéral des
                        trois grands quotidiens sur les sujets de société, se saisit du thème,
                        obligeant les autres à suivre. La tension monte au Parlement, où
                        l’opposition crée un groupe d’étude sur la manière dont sont traitées les
                        plaintes pour viol : la police et le ministère de la Justice refusent de
                        répondre à ses questions. Deux tabloïds ripostent pour le compte du PLD en
                        épinglant des parlementaires d’opposition pour sekuhara.

                    Les dirigeants japonais détestent les polémiques publiques et
                        la honte face à l’Occident. En juillet 2017, sentant venir l’orage, le PLD
                        avait déjà durci la loi sur le viol (p. 135). En octobre, avec plus de
                        70 000 tweets en quelques jours, le Japon est le pays où le hashtag #MeToo
                        trouve le plus d’écho. Les premières dénonciations tombent, suivies
                        d’excuses et de démissions : le doyen des arbitres de sumo, amateur
                        d’éphèbes, puis un célèbre jeune loup de la communication et du showbiz… Sur
                        Internet, selon les termes de la blogueuse Hachu qui a dénoncé ce dernier,
                        l’extrême droite « fait vivre l’enfer » aux accusatrices. Mme Ito ne sort
                        plus de chez elle sans dissimuler son visage et finit par prendre un poste à
                        Londres.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Quand les digues craquent : mai 2018
                        
                    

                    Le 18 février 2018, la chaîne de télévision publique NHK fait
                        savoir, à sa manière détournée, que le gouvernement a pris la mesure du
                        danger. Très inhabituellement, son journal du soir s’ouvre sur un long
                        reportage consacré aux auditions, par la justice américaine, des victimes du
                        médecin qui a violenté pendant des années les jeunes gymnastes de l’équipe
                        féminine des États-Unis. Dramatisation, larmes et cris des victimes en gros
                        plan, visage figé du coupable muré dans le silence… Après un détour par le
                        tout-venant de l’actualité, le journal revient au harcèlement. Nous sommes
                        au Japon : ni cris, ni larmes, ni affrontement, mais un reportage très
                        factuel sur le pelotage dans les transports en commun et les mesures prises
                        depuis un an pour le faire reculer. Pour bien montrer que le problème
                        concerne toute la nation, la séquence se termine par un reportage illustré
                        sur chikan, en insistant sur son effet déplorable pour
                        l’image du Japon à l’étranger. Le message est limpide : l’honneur national
                        est menacé, mais les autorités ont pris la mesure de la situation :
                        faisons-leur confiance sans nous laisser aller à une hystérie
                        contre-productive comme en Occident…

                    Exactement trois mois plus tard, confrontés à des accusations
                        de harcèlement, le secrétaire général du ministère des Finances – le poste
                        le plus prestigieux de la haute fonction publique nippone – et le gouverneur
                        de Niigata ont démissionné pour harcèlement. Quand un hebdomadaire avait
                        dénoncé le premier ces agissements, enregistrement audio à l’appui, le très
                        puissant M. Asô, ancien Premier ministre (2008-2009) et numéro deux du
                        gouvernement Abe, dont il est vice-Premier ministre et ministre des
                        Finances, avait pourtant immédiatement exprimé ses doutes, dénoncé à
                        demi-mot une manipulation, et exclu toute sanction. Mais ni ce soutien officiel,
                        ni le défi lancé par le ministère en demandant aux accusatrices de
                        s’identifier (pour vivre elles aussi l’enfer ?) n’ont suffi. Le 18 avril
                        2018 fera date dans le mouvement féministe japonais.

                    Ces victoires sont ambiguës. À travers M. Asô, on visait le
                        Premier ministre Abe, alors affaibli par une suite de scandales et dont la
                        succession aiguisait certains appétits. Le gouverneur bloquait le
                        redémarrage de la plus grande centrale nucléaire du pays, et sa chute a fait
                        bondir les actions des compagnies d’électricité. Mais, même instrumentalisé,
                        le combat féministe est bel et bien en train de changer la société japonaise
                        et d’ébranler les réputations les plus solides. Une semaine après les deux
                        fleurons de la haute administration et du combat antinucléaire, c’est le
                        bassiste de TOKIO, l’un des plus anciens et des plus célèbres boys bands de
                        l’Archipel, qui a annoncé, des sanglots plein la voix, qu’il mettait un
                        terme à sa carrière pour avoir embrassé de force une lycéenne un an plus
                        tôt. Il était pourtant parvenu à négocier un accord avec elle, mais les
                        temps et les Japonaises changent plus vite que beaucoup d’observateurs ne le
                        croyaient possible.

                    L’activisme s’éveille aussi dans la communauté LGBT. En janvier
                        2019, dix couples ont engagé une procédure judiciaire pour contester
                        l’interprétation de la Constitution qui définit le mariage comme union «
                        entre (les) deux sexes ». Un couple de lesbiennes a attiré l’attention
                        médiatique en lançant une cagnotte sur Internet pour financer un périple au
                        long duquel elles se marieront dans les vingt-cinq pays qui reconnaissent
                        les unions entre personnes du même genre. Et si la Cour suprême a débouté un
                        plaignant qui contestait l’obligation de se faire stériliser, imposée aux
                        personnes qui veulent changer de genre à l’état civil (c’est légal depuis
                        2003), elle a reconnu
                        que la question pourrait légitimement être reconsidérée « en fonction de
                        l’évolution de la société ».

                     

                    ***

                     

                    Au moment où ces lignes sont écrites, il ne se trouve encore
                        ici ni organe de presse, ni intellectuel(le) médiatique, ni présentateur ou
                        présentatrice à succès pour crier victoire en tenant à jour la liste des
                        « porcs » balancés. Personne non plus, en dehors de la fachosphère, pour
                        soutenir ces derniers. Pour autant, l’évolution envisagée par la Cour
                        suprême est bel et bien en route, à en croire un sondage dans lequel près de
                        70% des personnes de 20 à 59 ans connaissaient le terme LGBT, contre 30% en
                        2015, et 9% disaient appartenir à une minorité sexuelle.

                    En se saisissant, après #MeToo, du plus consensuel hashtag
                        #WeToo dès son apparition, les féministes japonaises, Shiori Ito en tête,
                        ont marqué leur intérêt pour une approche moins clivante que celle qui est
                        privilégiée en Occident, et qui tienne compte de la spécificité des
                        relations entre les genres au Japon. Ce n’est pas nier le caractère
                        patriarcal de la société japonaise, ni baisser les bras devant son machisme,
                        que de reconnaître cette spécificité, et même de penser qu’elle pourrait
                        – très paradoxalement – faire du pays du sekuhara, du
                            matahara, du chikan et du
                        plafond d’airain un laboratoire de nouveaux rapports entre femmes et hommes
                        (p. 385-387).

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. « Une étincelle peut mettre
                    le feu à toute la plaine », lettre du camarade Mao Tsé-toung pour critiquer
                    certaines tendances pessimistes existant dans le Parti (5 janvier 1930).

            
            
            
                2. C’est la traduction
                    consacrée en français pour ken, bien que cette unité
                    territoriale soit dirigée par un gouverneur élu au suffrage universel comme les
                    États américains, et dispose en théorie comme eux de pouvoirs très étendus, y
                    compris au plan réglementaire et policier.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 12
            

            
                Soigner la société 
(2) Pragmatisme, préconisations, prudence
            

            
                Au Japon, quand un mouvement de contestation parvient au point où les
                    politiques sont contraints de s’en emparer, comme c’est désormais le cas du
                    combat féministe, la suite n’est placée ni sous le signe de l’improvisation du
                    côté des autorités pressées d’agir sous la pression médiatique, ni sous celui de
                    la fuite en avant et de la radicalisation du côté des contestataires auxquels ce
                    premier succès donnerait des ailes. À cet égard aussi, le pragmatisme patient du
                    combat en cours des Japonaises contre les discriminations et les abus dont elles
                    sont victimes est exemplaire.

                
                    
                        
                            Le pragmatisme au féminin
                        
                    

                    Une majorité de Japonaises adhère encore plus ou moins à une
                        idée devenue anathème chez nous : les deux genres n’ont pas la même fonction
                        dans la société. Elles ne considèrent pas que le sort des hommes soit
                        forcément plus
                        enviable que le leur. Les revendications fondées sur des principes absolus
                        ne sont pas plus dans leur culture que dans celle des Japonais en général.
                        Plutôt que de poser en principe le droit des femmes à occuper toutes les
                        places à égalité avec les hommes, quitte à s’y faire réserver des quotas
                        comme aux élections ou dans les conseils d’administration en France, elles
                        cherchent d’abord à aménager au mieux la sphère qui leur est
                        traditionnellement dévolue, et dans laquelle les hommes ne contestent pas
                        leur domination – laquelle, au demeurant, ne va pas sans avantages
                        (p. 385-387).

                    Ainsi le problème du pelotage dans le métro a-t-il donné lieu à
                        la recherche de solutions pragmatiques, au-delà des sanctions judiciaires et
                        sociales qui peuvent désormais être redoutables. Un nombre croissant de
                        lignes proposent désormais des wagons réservés aux femmes pendant les heures
                        de pointe. On trouve aussi des taxis conduits par des femmes pour des
                        femmes, et même des étages réservés pour elles dans certains hôtels. Quand
                        j’en parle à des amies françaises, beaucoup se récrient : la solution n’est
                        pas de parquer les femmes hors d’atteinte des hommes, c’est d’apprendre à
                        ceux-ci à les respecter ! Les wagons réservés ne sont qu’une autre forme de
                        discrimination ! Du point de vue des principes, j’en suis d’accord. Mais
                        dans la pratique, les Japonaises plébiscitent cette mesure.

                    Pour faire avancer leur cause, celles-ci peuvent aussi compter
                        sur le manque croissant de main-d’œuvre, qui rend nécessaire d’attirer plus
                        de femmes sur le marché du travail, et donc d’y améliorer leur condition.
                        Depuis vingt ans, les autorités se sont donc saisies du problème du sekuhara et des brimades contre les femmes enceintes,
                        avec une prudente lenteur mais aussi une continuité dans l’effort.
                        L’approche des Jeux Olympiques de Tokyo pourrait accélérer les choses, car de gros
                        titres sur le chikan dans la presse étrangère en 2020
                        gâteraient la fête.

                

                
                
                    
                        Le sekuhara : préconisations
                                et tapes sur les doigts
                    

                    En 1986, le Japon s’est doté d’une loi pour assurer aux femmes
                        l’égalité des chances dans la vie professionnelle. En 1989, sekuhara a été choisi comme « mot de l’année ». En
                        1992, pour la première fois, un tribunal a accordé des dommages et intérêts
                        à une femme tellement harcelée dans son entreprise qu’elle avait dû
                        démissionner. En 1996, la loi sur l’égalité des chances a été révisée pour
                        prescrire aux employeurs d’accorder « toute l’attention requise » au
                        problème du sekuhara. En 2001, le Japon a été le
                            126e pays au monde à légiférer contre la
                        violence conjugale, après une résistance têtue de l’aile la plus
                        conservatrice du PLD. Depuis 2006 (et 2017 pour le matahara), les employeurs ont une responsabilité en cas de
                        harcèlement ; ils doivent mettre en place un dispositif d’éducation et
                        d’alerte, et sont invités à sanctionner les harceleurs. Enfin, la notion de
                        harcèlement a été étendue à celui des hommes par les femmes, aux relations
                        entre personnes de même sexe et aux personnes transgenres.

                    Le pelotage et le harcèlement de rue ou sur Internet sont
                        désormais punis d’amende jusqu’à l’équivalent de 4 000 € ou de prison
                        jusqu’à six mois. Afin de bien montrer que c’est toute la communauté qui
                        s’implique et de faciliter les poursuites, le gouvernement a incité les
                        quarante-sept préfectures de l’Archipel à édicter des ordonnances contre le
                            chikan dont il leur fournissait le modèle. En
                        2017, la législation sur le viol a aussi été durcie avec l’extension aux
                        pénétrations orales et anales, la reconnaissance du viol sur les hommes, des
                        sanctions portées de trois à cinq ans de prison, et surtout la possibilité de
                        poursuivre les auteurs même en l’absence de plainte de la victime.

                    Il semble donc que le Japon se soit mis à niveau au plan
                        législatif. Ou presque…, car l’obligation de prendre des mesures de
                        prévention n’est assortie d’aucune pénalité pour les entreprises qui ne la
                        respectent pas. Le ministère du Travail se réserve seulement le droit de
                        leur donner des avertissements, et de rendre public le nom de celles qui
                        mépriseraient trop effrontément ses remontrances. Surtout, le harcèlement
                        sexuel sur les lieux de travail et le matahara ne sont
                        pas encore condamnables au pénal. Les victimes ne peuvent poursuivre les
                        harceleurs qu’au civil, en dommages et intérêts, comme l’a fait Shiori Ito.
                        Mais pour cela, elles doivent en passer par un marathon judiciaire épuisant,
                        coûteux et souvent stigmatisant.

                

                
                
                    
                        Les choses avancent…
                    

                    Ces obstacles n’ont pas empêché la jurisprudence de se durcir.
                        En 2014, la Cour suprême a jugé deux harceleurs qui contestaient les
                        sanctions infligées par leur entreprise, arguant qu’ils avaient été
                        insuffisamment avertis du risque qu’ils prenaient en se livrant aux joies
                        des propos graveleux, qu’ils ne cherchaient qu’à détendre l’atmosphère sur
                        le lieu de travail, et qu’aucune de leurs collègues ne s’était jamais
                        plainte. Les tribunaux leur avaient d’abord donné raison, mais la Cour les a
                        condamnés. En 2015, elle a aussi donné raison à une victime du matahara contre son employeur. Les juges de la Cour
                        suprême étant choisis par le gouvernement, il est clair que les autorités
                        entendent désormais montrer que les temps ont changé.

                    Toutefois, la même année, ma belle-sœur, à qui un employeur
                        vieux jeu avait montré la porte dès l’annonce de sa grossesse, l’a prise sans récriminer.
                        Dans un pays où l’on comptait alors cent cinquante offres d’emploi pour cent
                        demandes, elle était sûre d’en retrouver dès qu’elle le voudrait, et
                        désirait se consacrer entièrement à son premier-né. Il ne lui est pas venu à
                        l’idée de s’engager pour le principe dans un combat qui lui aurait gâté
                        cette expérience que la plupart des Japonaises ne connaissent aujourd’hui
                        qu’une seule fois dans leur vie, et peut-être pas facilité ses démarches
                        pour retrouver un emploi. Au demeurant, les employeurs, pour qui la
                        main-d’œuvre est devenue une denrée rare, adoptent désormais une stratégie
                        plus douce pour gérer le problème des travailleuses enceintes : en
                        concertation avec leurs jeunes salariées et leurs chefs1,
                        certains établissent désormais un calendrier qui prévoit quand chacune aura
                        son tour de grossesse, et qu’elles s’engagent à respecter. Dans un pays où
                        seulement 2 % des enfants naissent hors mariage, et où l’avortement est en
                        accès totalement libre, cette solution n’est peut-être pas si irréaliste
                        qu’on pourrait le croire…

                    Aujourd’hui, des cours de bonne conduite en matière de
                        relations entre les genres sont dispensés avec plus ou moins de zèle dans
                        les entreprises, et les multirécidivistes endurcis risquent des sanctions.
                        Dans les universités, des affiches sensibilisent les étudiant(e)s au
                        problème du harcèlement, des services d’alerte ont été mis en place, des
                        conférences sont organisées et les professeurs sont bombardés de directives,
                        à commencer par celle de ne plus utiliser les suffixes genrés en faisant
                        l’appel. Dans le métro, des affiches rappellent que le chikan est un délit, de nombreuses affichettes encouragent les
                        victimes à « Dire non ! », et des avertissements sont diffusés par
                        haut-parleurs sur certaines lignes. J’ai vu une activiste portant un badge « Chikan. Je ne laisserai pas tomber ». Elles sont de
                        plus en plus nombreuses à suivre cette ligne de conduite, à en croire le
                        nombre des adeptes du pelotage démasqués et dûment condamnés : plus de 3 000
                        en 2016. Combien en France ?

                

                
                
                    
                        … encore lentement…
                    

                    Toutefois, aucune de ces mesures ne s’attaque de front au
                        plafond invisible qui empêche les femmes d’accéder aux postes de
                        responsabilité dans les entreprises, la fonction publique ou la sphère
                        politique. En France, il a fallu imposer des quotas légaux pour
                        l’entrouvrir. On peut douter que le Japon le fasse de sitôt, voire un jour.
                        Au demeurant, le barrage commence très en amont. Dans l’enseignement
                        supérieur, on compte plus d’étudiantes que d’étudiants, mais elles y sont
                        massivement présentes dans les facultés d’éducation ou de sciences humaines,
                        dont les diplômes mènent tout droit aux emplois de bureau, alors que très
                        peu se préparent à être techniciennes, ingénieures, chercheuses ou hautes
                        fonctionnaires.

                    En outre, les universités privées d’excellence n’ont qu’un
                        tiers de filles dans leurs effectifs, et l’Université nationale de Tokyo,
                        alias Tôdai, qui accueille la crème de la crème, à peine un quart. En 2018,
                        l’Université médicale de Tokyo a dû avouer qu’elle rabaissait
                        systématiquement les notes des candidates à son concours d’entrée, afin de
                        ne pas dépasser 30 % de filles dans ses effectifs. L’indignation médiatique
                        qui a suivi l’a obligée à ouvrir ses portes à celles qui avaient été ainsi
                        barrées, au nombre de presque une centaine. Mais personne n’a posé la
                        question de savoir comment Tôdai parvenait à en avoir aussi peu.

                    Après
                        l’université, le processus de cooptation qui assure l’autoreproduction des
                        élites (p. 369) est entièrement entre les mains des hommes qui occupent les
                        places. Si les luttes féministes progressent, le donjon de la forteresse
                        masculine est encore, sinon inexpugnable, du moins fort difficile à
                        investir, comme le montre aussi l’échec très médiatisé de quelques
                        promotions féminines par trop spectaculaires selon les normes nippones.

                

                
                
                    
                        
                            … mais gare aux clous qui dépassent ! (1)
                        
                    

                    En 2015, le conseil d’administration de Toyota a nommé une
                        Américaine, Mrs Julie Hamp, directrice de sa communication. Certes, le
                        Premier ministre venait de fixer comme objectif idéal de porter à 30 % la
                        part des femmes dans les conseils d’administration. Un jour… mais de là à ce
                        que l’un des plus grands noms de l’industrie nationale brûle les étapes au
                        profit d’une étrangère ! Six semaines après son arrivée, Mrs Hamp a été
                        convoquée par la police pour avoir reçu par la poste un analgésique opioïde
                        assez courant, mais qu’on ne peut posséder ici que sur ordonnance, et mise à
                        sa grande surprise en garde à vue pour trafic de drogue. Le président de
                        Toyota est monté lui-même au créneau pour défendre « une amie proche d’une
                        valeur inestimable ». Cette année-là, il était classé vingt-neuvième sur la
                        liste des personnes les plus puissantes du monde établie par Forbes. Il en fallait plus pour impressionner la
                        police nippone dans cette affaire. Elle a aussitôt riposté en
                        perquisitionnant le siège du groupe, signe certain qu’elle se savait
                        couverte en haut lieu. Mrs Hamp a craqué au douzième jour d’interrogatoire.
                        Libérée au dix-neuvième sans inculpation, elle s’est envolée pour les
                        États-Unis.

                    En 2016,
                        trois femmes ont accédé à des postes très en vue de l’univers politique.
                        Mme Yuriko Koike a quitté le PLD, qui avait pourtant fait d’elle une
                        ministre de la Défense, pour se faire élire gouverneure de Tokyo contre le
                        candidat du gouvernement. Elle a ensuite spectaculairement « dégagé » son
                        ancien parti de l’assemblée régionale. Mme Tomomi Inada, avocate attitrée de
                        l’extrême droite négationniste, est devenue ministre de la Défense.
                        Mme Murata, alias Renhô, a été portée à la tête du Parti démocrate, première
                        formation de l’opposition. En 2017, les deux dernières ont dû abandonner peu
                        glorieusement leur poste, et Mme Koike a subi un échec cuisant quand elle a
                        lancé son propre Parti de l’Espoir pour les législatives anticipées
                        organisées en octobre. La presse, qui l’avait beaucoup encensée, l’a
                        aussitôt réduite en charpie. Ce n’est pas un hasard non plus si la moitié
                        des parlementaires épinglé(e)s par les tabloïds pour harcèlement ou adultère
                        en 2016-2017 étaient des femmes, alors qu’elles n’occupaient que 13 % des
                        sièges à la Diète.

                

                
                
                    
                        L’ ijime : impliquer toute
                                la communauté
                    

                    Contre l’ijime, les autorités ont procédé
                        avec la même lenteur et la même continuité que contre le sekuhara, en cherchant là aussi à impliquer toute la communauté
                        dans ce combat, quitte à lui forcer la main. En 1986, une première loi a
                        suivi le premier procès intenté par les parents d’un collégien persécuté qui
                        s’était suicidé. Les collèges et lycées, mais aussi les autorités locales
                        qui les supervisent, ont été rendus responsables des persécutions.
                        Obligation leur a été faite d’enquêter sur les soupçons d’ijime et d’en avertir les commissions locales d’éducation, pour
                        action. Paradoxalement, les cas signalés sont alors tombés d’environ 20 000
                        à seulement 7 000,
                        car les établissements étant désormais responsables des persécutions, ils
                        étaient moins désireux que jamais d’en faire état.

                    Il a fallu un quart de siècle et d’autres suicides pour adopter
                        de nouvelles mesures en 2013. Tous les établissements, y compris les écoles
                        élémentaires, doivent désormais mener une action proactive contre la
                        persécution : établir un plan d’action, y former les professeurs et y
                        associer les élèves. L’ijime est désormais défini
                        comme « un problème de la société tout entière », qui exige une coopération
                        étroite entre l’école et la communauté locale, dont la cohésion peut être
                        très menacée par ces affaires (p. 59). En 2017, c’est au nom de cette
                        responsabilité de la communauté que la maire de Yokohama s’est excusée
                        publiquement auprès du petit réfugié de Fukushima persécuté et traité de
                        « virus » par un de ses enseignants.

                    L’impact de cette loi a été immédiat. Désormais, les
                        établissements scolaires et les autorités locales se couvrent en déclarant
                        les cas de suspicion d’ijime avec un zèle qui fait
                        exploser les statistiques. En 2012, 70 000 cas avaient été signalés ; trois
                        ans après, on en était à 224 000, dont 150 000 à l’école élémentaire ou
                        primaire. En 2017, la barre de 320 000 a été dépassée. La réponse judiciaire
                        s’est durcie : en 2012, 4 000 signalements ont été pris en compte par les
                        autorités, plus de cinq cents persécuteurs ont été mis à la disposition de
                        la justice des mineurs. La prochaine mesure prévue est d’obliger les
                        établissements scolaires à se doter d’un avocat-conseil référent, auquel les
                        parents pourront s’adresser en cas de problème.

                    En France aussi, le harcèlement scolaire a été érigé en grande
                        cause. Il a sa Journée nationale, son Numéro vert, ses sites Internet, sa
                        banque de ressources et ses concours d’idées. Depuis 2013, un dispositif
                        légal a été mis en place pour obliger les établissements scolaires à se doter de
                        plans de prévention et à mener des actions de sensibilisation. Toute une
                        architecture de « référents », de « veilleurs » et de « sentinelles » a été
                        conçue, à défaut d’être encore largement en place sur le terrain. Des
                        associations disséminent l’information et viennent en aide aux victimes2. L’effort n’est pas moindre, mais,
                        à ma connaissance, on n’a encore jamais vu chez nous un harceleur déféré au
                        juge des enfants, ni les télévisions diffusant en prime
                            time les excuses publiques du maire d’une grande métropole pour une
                        affaire de harcèlement dans un collège de sa ville. Pourtant, le buzz qui en
                        résulterait ferait sans doute beaucoup pour la cause des petits
                    persécutés.

                

                
                
                    
                        
                            L’échec de l’approche de fond
                        
                    

                    Les causes profondes de l’ijime sont à
                        rechercher dans la nature du système scolaire japonais : la confiscation de
                        presque tout le temps des enfants, la pression constante mise sur eux par
                        l’obsession du classement, la normalisation rigide des rythmes et des
                        savoirs, le stress et la frustration qui en découlent. Une tentative d’y
                        remédier a été esquissée en 1987, et menée de manière plus résolue à partir
                        de 1997. Elle devait d’ailleurs moins à une remise en question globale du
                        système scolaire qu’aux inquiétudes suscitées par ses mauvaises performances
                        dans les classements internationaux qui commençaient à se multiplier.

                    L’objectif officiel était d’apprendre aux enfants à penser par
                        eux-mêmes, de développer leur individualité à leur rythme, de les ouvrir sur
                        la société internationale et de laisser chaque établissement libre de
                        « définir son propre ethos ». Pour ce faire, les horaires et le volume des
                            manuels ont
                        diminué, la semaine a été ramenée à cinq jours, et pas moins de 30 % du
                        temps a été en principe réservé à des études transversales sur des sujets
                        librement choisis, et sans manuel.

                    Cette éducation « détendue » (yutori) a
                        fait hurler les conservateurs. Ils ont dénoncé une manœuvre antinationale du
                        Nikkyôso – le syndicat ultra-dominant chez les enseignants, soutien majeur
                        du Parti socialiste – et tiré à boulets rouges sur « les enseignants
                        paresseux qui ne rêvent que d’en faire moins ». Pourtant, bon nombre de ces
                        derniers étaient déstabilisés par une réforme décrétée d’en haut, à laquelle
                        ils n’étaient pas préparés, et craignaient de perdre le contrôle de leurs
                        classes. Les parents n’étaient pas moins mal à l’aise. Les samedis libérés
                        ont souvent été consacrés aux cours supplémentaires payants par les familles
                        aisées, alors que celles qui n’en avaient pas les moyens craignaient que
                        leurs enfants ne soient ainsi désavantagés aux concours d’entrée à
                        l’université. Cette tentative de réforme globale venue d’en haut a
                        finalement été interrompue en 2008.

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Le masculin est ici
                    intentionnel…

            
            
            
                2. http://www.marionlamaintendue.com/ créée en mémoire de l’adolescente qui
                    s’est donné la mort en 2013 (p. 61).
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                CHAPITRE 13
            

            
                Au pays du récit national
            

            
                Je connais d’expérience le pouvoir enchanteur de l’histoire. Celui
                    qui me l’a enseignée en classe de sixième m’en a donné la vocation. Il narrait.
                    Il racontait. Il me fascinait. Au lycée d’Argenteuil, où j’ai débuté treize ans
                    plus tard, l’inspecteur d’académie s’étonna de me voir faire de même, mais
                    reconnut que mes élèves paraissaient apprécier. Ils venaient déjà de cultures
                    diverses, mais ils partageaient manifestement le même plaisir à découvrir
                    l’histoire de la France et du monde.

                Le récit national à l’ancienne est considéré aujourd’hui comme du
                    bourrage de crâne qui empêche les diversités de s’exprimer. Il disparaît de nos
                    manuels. Sans doute n’apporte-t-il pas grand-chose aux élèves en termes
                    d’employabilité. Pourtant, ici, le ministère de l’Éducation l’impose encore, il
                    prospère à la télévision, et je ne vois pas que le Japon s’en porte moins bien
                    en tant que nation. Mais il est vrai que, de ce point de vue aussi, ce pays est
                    terriblement incorrect.

                
                    
                    
                        
                            Une nation très incorrecte
                        
                    

                    Parler de la France comme une nation de race blanche ayant des
                        racines chrétiennes constitue désormais un crime de lèse-vivre-ensemble.
                        Ici, pour l’immense majorité de la population, et la quasi-totalité de la
                        classe politique et médiatique, il va encore de soi que le Japon est le pays
                        d’une race à part, qui fait nation à elle seule, dont la culture, la langue
                        et la civilisation sont à nulle autre pareilles, et qui tire sa force de
                        cette spécificité. Cette vision tient en un mot, devenu tabou, car il était
                        central dans l’idéologie du régime militariste qui a mené le pays à la
                        catastrophe de 1945 : Kokutai (le « pays-corps »).

                    « Corps » se comprend ici au sens organique : les Japonais sont
                        censés appartenir à une souche commune, autochtone et homogène. La nation
                        japonaise serait donc « naturelle », alors que les nations occidentales
                        auraient été créées artificiellement par des traités qui ont assemblé
                        territoires et populations au hasard des guerres. Pour cette raison, le
                        Japon ferait corps mieux qu’elles parce qu’il en est un au sens propre, et
                        pourrait donc mieux surmonter les plus dures épreuves, comme il l’a fait
                        après 1858 et sa réouverture forcée au monde, et à nouveau après la terrible
                        défaite de 1945. Cette vision réconfortante est d’autant plus nécessaire aux
                        Japonais qu’ils pensent que le monde ne les aime guère, et le feu nucléaire,
                        à eux seuls réservé, ne les a pas peu confortés dans cette idée.

                    Si l’absence d’un capital historique commun génère l’insécurité
                        culturelle et identitaire, cette insécurité-là est épargnée aux Japonais. Le
                        système scolaire, sous la surveillance étroite des autorités, mais aussi les
                        médias, jouent un rôle majeur pour entretenir ce capital de toutes les
                        manières possibles, au prix de raccourcis et d’une opacité délibérément
                        entretenue sur de nombreux points essentiels du passé de l’Archipel et de la nation. Ce récit
                        national constitue incontestablement une tromperie, mais doit-on pour autant
                        le considérer comme nuisible du point de vue de la communauté
                    nationale ?

                

                
                
                    
                        
                            Ce qu’on ne doit pas penser
                        
                    

                    Les Japonais sont parmi les grands
                            retardataires de l’histoire du monde. Les tribus de l’Archipel sont
                        restées à l’âge de la pierre jusque vers 400 av. J.-C., cinq mille ans après
                        que les premières grandes civilisations ont commencé à travailler le métal.
                        Au sens propre, un groupe humain croupit dans la préhistoire aussi longtemps
                        qu’il n’écrit pas la sienne. Or le premier livre japonais, la Chronique des Choses anciennes (Kôjiki), ne date que du 
                            VIII
                        e siècle de notre ère, et faute
                        d’écriture locale, il a été calligraphié en idéogrammes par des scribes
                        chinois immigrés. Malgré son titre, cet ouvrage ne nous apprend rien sur
                        l’histoire du Japon et des Japonais. Ce n’est qu’un collage de légendes et
                        de mythes destiné à légitimer le pouvoir du clan Yamato, la « lignée
                        impériale ininterrompue » (bansei ikkei) descendante
                        de la déesse solaire Amaterasu, dont l’empereur Naruhito, monté sur le trône
                        en 2019, serait le cent vingt-sixième représentant.

                    Les débuts de l’histoire des Japonais ne sont connus que par
                        les récits de voyageurs chinois qui les avaient dédaigneusement baptisés Wa (les Nains). Ces récits s’interrompent de 265 à
                        463. Pendant ce trou noir, l’Archipel a été réorganisé de fond en comble. En
                        265, il était divisé en minuscules principautés, et sa partie la plus
                        développée était le Kyûshû. Deux siècles plus tard, sans qu’aucune
                        explication soit donnée, il existe un grand royaume des Wa dont le Kansai
                        est le centre. Que s’est-il donc passé ?

                    Les premiers Japonais auraient pu connaître le sort des
                            Aztèques. La rapidité avec laquelle le métal, la cavalerie et autres
                        innovations techniques se sont répandus dans l’Archipel atteste l’arrivée de
                        groupes humains, très certainement venus de Chine via la Corée et
                        techniquement plus avancés d’un bon millénaire que les tribus de l’Archipel.
                        Celles-ci auraient donc pu, comme près de vingt siècles plus tard les
                        Aztèques restés eux aussi à l’âge de la pierre et ignorant tout du cheval,
                        être subjugués par un petit groupe d’envahisseurs cavaliers bardés de métal
                        et supérieurement armés. Selon cette hypothèse sacrilège, le premier
                        empereur du Japon pourrait avoir été l’équivalent chinois d’un conquistador
                        espagnol.

                    L’archéologue Namio Egami (1906-2002), qui la conçut, n’osa pas
                        la formuler avant que l’occupation américaine ait établi au Japon la liberté
                        de penser. Aujourd’hui, son scénario de rupture brutale a été abandonné au
                        profit de la vision d’un processus d’intégration progressive, mi-belliqueux
                        mi-pacifique, entre les tribus de l’Archipel et de nouveaux groupes humains
                        beaucoup plus avancés venus du continent. Pour autant, faute de chercher
                        vraiment, on ne sait rien de précis. Au Musée national de Tokyo, le panneau
                        qui jadis expliquait à sa manière la transition entre l’âge de la pierre et
                        celui du métal dans l’Archipel la dépeignait comme une lente et paisible
                        maturation naturelle de la civilisation unique des Japonais. C’était sans
                        doute encore trop, car lors de ma dernière visite, j’ai constaté que
                        désormais, de l’âge de la pierre à la fin de la période Kôfun (538 de notre
                        ère), la culture japonaise est compactée en une seule salle, sans qu’aucune
                        césure soit perceptible, ni aucune évolution explicitée…

                

                
                
                    
                    
                        
                            Ce qu’on ne veut pas savoir
                        
                    

                    On ne sait rien des origines de la dynastie
                            impériale, dont les Japonais sont fiers de dire qu’elle est la plus
                        ancienne du monde. On ignore toujours le nom du premier souverain et les
                        dates de son règne, à plusieurs siècles près. Il existe pourtant, non loin
                        d’Osaka, le gigantesque tombeau de l’empereur Ôjin. Selon la chronologie
                        officielle de la maison impériale, il aurait régné de 270 à 310, au début de
                        la période du « trou noir ». L’exceptionnelle longévité qu’on lui attribue
                        (110 ans) atteste que ce personnage conserve une dimension mythique, mais il
                        n’en est pas moins le premier empereur dont on possède une trace matérielle
                        certaine. Sa tombe contient très probablement des éléments de réponse
                        essentiels à la question de la datation et de l’origine de la lignée Yamato,
                        mais il est interdit d’aller les y chercher : on ne fouille pas les tombes
                        impériales ! Ainsi la « dynastie ininterrompue » est-elle toujours supposée
                        remonter à l’empereur Jimmu, descendant de la déesse solaire Amaterasu, qui
                        aurait vécu du 
                            VIII
                        e au 
                            VI
                        e siècle av. J.-C. pendant
                        cent soixante-quatorze ans, dont cent vingt-six passés sur le trône de
                        l’empire qu’il aurait fondé très exactement le 6 février 660 av. J.-C. Pour
                        célébrer cette imposture mythologique, le 6 février est encore férié dans le
                        Japon d’aujourd’hui.

                    Il semble incroyable qu’au 
                            XXI
                        e siècle, dans un grand pays avancé dont
                        la technologie pourrait faire révéler au tombeau impérial tout ce qu’il peut
                        dire, on se refuse à le faire parler. Chez nous, la polémique serait
                        furieuse. On exigerait toute la vérité, au nom du droit de la nation à
                        savoir ! Ici, aucune voix audible ne la demande. Au Japon, à l’instar de
                        l’individu et de la justice – mais aussi de la religion, de la morale, du
                        sport, du devoir d’informer et du bonheur –, la vérité historique se trouve
                        fort bien d’être
                        contextuelle. La vérité selon Jimmu ne fait de mal à personne. Les Japonais
                        y sont habitués et l’aiment bien. Une autre vérité ne pourrait que susciter
                        des questions et des polémiques inutiles, et nuire à la dignité du Japon en
                        révélant que « la plus ancienne dynastie du monde » ne l’a jamais été, et
                        qu’il le cachait. Beaucoup de Japonais y verraient sans doute une mauvaise
                        action, d’autant plus que la tombe d’Ôjin pourrait bien raconter des choses
                        indicibles.

                

                
                
                    
                        
                            Ce qu’on sait, mais dont on ne parle pas
                        
                    

                    Le développement initial du Japon doit tout,
                            ou presque, à des immigrés. Les annuaires officiels de
                        l’aristocratie nippone, soigneusement tenus par la cour impériale, indiquent
                        l’origine des grandes familles de l’élite gouvernante : un tiers étaient
                        chinoises ou coréennes. L’empereur Kanmu (737-806) se vantait d’avoir pour
                        mère une Soga, le plus puissant des clans coréens de la Cour, ce que
                        confirme la chronique officielle de son règne. Mais en 2001, quand
                        l’empereur Akihito s’y est référé en disant publiquement qu’il se sentait
                        « un lien » (yukari) avec les Coréens, les médias ont
                        accueilli sa déclaration avec embarras et les autorités avec une discrète
                        réprobation, tout en se gardant bien d’engager aucun débat sur le fond.

                    L’histoire de la lignée impériale dite
                            « ininterrompue » a été brutale, pleine de trahisons, d’assassinats
                        et de coups de force. Le très vénéré prince-régent Shôtoku (574-622), le
                        grand bâtisseur de l’État japonais dont l’effigie ornait encore les billets
                        10 000 yens lors de mon premier séjour ici, et qui était lui aussi Soga par
                        le sang, a pris le pouvoir à la suite d’un coup d’État dans lequel
                        l’empereur a été assassiné, et toute sa propre descendance a été exterminée
                        dans une autre révolution de palais. On ne le dit pas, et pas davantage que
                        les originaux des trois trésors impériaux dorment depuis 1185 au fond de la mer
                        Intérieure, où ils ont été engloutis avec l’empereur lui-même lors d’une
                        bataille navale qui mit fin à de longs conflits claniques. On reste aussi
                        très discret sur le fait qu’au 
                            XIV
                        e siècle le Japon eut pendant soixante
                        ans deux empereurs en guerre l’un contre l’autre, qu’il a sombré ensuite
                        dans une anarchie telle que l’État ne battait même plus monnaie, et qu’on
                        connaît des empereurs tombés dans une telle misère que l’un ne fut pas
                        incinéré faute d’avoir de quoi payer le bois et qu’un autre vendait des
                        calligraphies de sa main pour subsister.

                    Entre guerres féodales et jacqueries désespérées, cette
                        anarchie a duré jusqu’à la fin du 
                            XVI
                        e siècle. Pour y mettre fin, il fallut un
                        trio que le récit national porte au panthéon. Un grand massacreur, Nobunaga
                        Oda, qui fut contraint par trahison à s’éventrer en 1582. Un parvenu
                        prénommé Hideyoshi, de si basse origine qu’il n’avait pas de patronyme avant
                        de s’attribuer celui de Toyotomi ; aussi grand viveur que grand guerrier et
                        fin diplomate, il pacifia l’Archipel en expédiant les guerriers
                        surnuméraires dévaster la Corée et s’y faire massacrer. La pacification fut
                        parachevée par un grand fourbe très patient, Ieyasu Tokugawa, qui mit en
                        place le régime autoritaire d’Edo en 1603 après avoir exterminé la
                        descendance du précédent qu’il avait pourtant juré de protéger. Les manuels
                        scolaires et les innombrables séries télévisées qui encensent ces trois
                        héros refondateurs n’entrent pas trop dans ces détails…

                

                
                
                    
                        
                            Quand le Japon était « vraiment japonais » : le mythe
                                d’Edo
                        
                    

                    Le roman national s’épanouit pleinement à propos de la période
                        d’Edo (1603-1868), où l’Archipel s’était officiellement fermé au monde. Elle
                        a été d’une grande brutalité. La population était immobilisée, et les
                        paysans ne pouvaient
                        pas quitter leur terre sous peine de mort. La société était divisée en
                        castes étanches, dont ceux qui étaient chassés tombaient au rang de paria.
                        Celle des guerriers avait pratiquement droit de vie ou de mort sur les gens
                        du commun. La paysannerie était écrasée d’impôts et périodiquement décimée
                        par des famines meurtrières. L’État entendait contrôler jusqu’au moindre
                        aspect de la vie quotidienne, et contraignait chacun à surveiller et à
                        dénoncer ses voisins sous peine de châtiment collectif. Cet ordre était
                        maintenu avec la plus grande brutalité, comme l’attestent les photos prises
                        dans les années 1860 par les premiers voyageurs occidentaux dans l’Archipel
                        à peine rouvert au monde, qui montrent encore des crucifiés et des files de
                        têtes coupées exposées sur des piques au bord des routes.

                    Pourtant, à travers le cinéma et les séries télévisées
                        historiques, Edo apparaît presque comme une période enchantée. Celle où le
                        Japon, en paix et préservé de toute influence étrangère, était vraiment
                        lui-même, peuplé de samouraïs loyaux et intrépides, de paysans laborieux,
                        d’un joyeux petit peuple urbain, et de dirigeants sévères mais justes. Celle
                        aussi où il a forgé le sentiment national et accumulé l’énergie qui lui a
                        permis ensuite d’être le seul pays d’Asie à faire face victorieusement à
                        l’impérialisme occidental – ce qui, au demeurant, n’est pas faux.

                

                
                
                    
                        Le Taïga Drama : un passé
                                si instructif
                    

                    Le récit national pénètre en continu dans tous les foyers
                        japonais par la télévision, à commencer par le Taiga
                            Drama1, feuilleton historique annuel de la
                        chaîne publique NHK. Depuis 1963, il est diffusé en première partie de soirée du dimanche, et
                        rediffusé le samedi suivant en début d’après-midi. L’action se situe presque
                        toujours entre la période de Heian (794-1185) et celle d’Edo, avec une
                        prédilection pour deux moments clés de la construction nationale. D’abord
                        les quatre décennies de guerres féodales qui ont abouti en 1603 à la
                        réunification du pays après les siècles d’anarchie. Ensuite les années 1850
                        et 1860, quand le Japon encore féodal a affronté la menace occidentale, et
                        s’en est sorti au mieux en se rouvrant au monde pour embrasser la modernité.
                        Afin de bien souligner la continuité entre ce passé et le présent, chaque
                        épisode de la série se termine par un court reportage sur les lieux où se
                        sont déroulés les événements évoqués, en quête de la moindre trace qui en
                        subsiste : vieilles pierres gravées, temples, lieux-dits, chansons locales…

                    Les héros du Taiga Drama sont presque
                        toujours des guerriers et des hommes d’État célèbres ; seulement cinq femmes
                        y ont tenu le rôle principal en plus d’un demi-siècle. Le scénario est
                        souvent choisi pour donner une leçon plus ou moins en rapport avec
                        l’actualité. En 2010, au moment où le Japon n’en finissait plus de chercher
                        comment sortir de la crise qui pesait sur lui depuis déjà dix ans, c’est
                        Ryôma Sakamoto (1836-1867), un héros réformateur de la fin de l’époque
                        d’Edo, qui en a été la vedette. En 2014, quand le Premier ministre Abe,
                        fâcheusement connu pour sa rigidité idéologique, s’efforçait de se relooker
                        en stratège subtil et pragmatique, ç’a été le tour de Kanbei Kuroda
                        (1546-1604), qui a joué ce rôle auprès de deux des fougueux guerriers qui
                        ont réunifié l’Archipel. Pour sa part, la série de 2019 est consacrée aux
                        Jeux Olympiques, qu’elle annexe ainsi à l’épopée nationale.

                    À son apogée, entre 1980 et 1990, le Taiga
                            Drama captait près de 30 % de l’audimat sur son créneau, avec un
                        record à 39,7 % en 1987. Depuis 2010, c’est deux fois moins. Il n’empêche :
                        alors que dans le paysage audiovisuel français les séries consacrées à
                        l’histoire, à l’exception de ses aspects patrimoniaux, sont devenues très
                        rares, il n’est pas question au Japon d’oublier le récit national et ses
                        grandes figures. Nobunaga Oda, Hideyoshi et Ieyasu Tokugawa sont encore des
                        héros connus de tous, et révérés de beaucoup. La télévision y est pour
                        beaucoup, et pas seulement la NHK : les grandes chaînes privées en clair
                        diffusent aussi leur dose presque quotidienne de séries historiques.

                     

                    ***

                     

                    Dans ce qu’on enseigne encore d’histoire en France, les
                        événements symboliques et les dates s’effacent au profit du flux continu des
                        évolutions profondes. Les personnages cèdent la place aux masses, et les
                        nations aux populations. Les marqueurs qui parlent à l’imagination et
                        auxquels le sentiment d’identité peut se raccrocher n’ont plus leur place.
                        En outre, cette révolution pédagogique fait polémique, en sorte que le passé
                        national, qui ici rassemble, est devenu chez nous prétexte à de nouvelles
                        fractures.

                    Sans nier que le récit national soit manipulateur dans son
                        principe même, on peut penser que ce n’est pas uniquement pour le pire.
                        Celui dont on nourrit les jeunes Japonais fait une grande place au
                        nationalisme et aux guerriers, et pourtant ils sont les moins disposés du
                        monde à se battre pour leur pays2. La déconstruction
                        des pseudo-grands hommes et des épisodes élevés au rang de mythes développe
                        le sens critique indispensable aux jeunes esprits. Mais ceux-ci n’ont-ils
                        pas aussi besoin d’admirer leur pays, et pourquoi pas de l’aimer ? Sauf à
                        considérer que le respect et l’amour du pays sont inutiles, voire nuisibles dans le
                        contexte de la globalisation qui doit être l’avenir du monde, on ne saurait
                        condamner le Japon pour vouloir les conserver, sans pour autant se laisser
                        abuser par les impostures dont on y embellit l’histoire.

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Littéralement « série
                    télévisée du grand fleuve ». L’image est celle de l’écoulement du temps :
                    l’Histoire.
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                        jeunesse du monde, op. cit., p. 6.
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                Une télévision pour faire nation 
(1) La NHK
            

            
                Entretenir le récit national n’est qu’une partie de la mission que se
                    donne la télévision japonaise. Plus généralement, elle contribue bien davantage
                    à la cohésion de la nation qu’à sa division ou à sa fragmentation. D’abord,
                    parce que son offre est beaucoup moins variée que celle de notre paysage
                    audiovisuel. Outre les cinq canaux de la chaîne publique NHK, le téléspectateur
                    nippon n’a le choix, en dehors des chaînes régionales, qu’entre cinq chaînes
                    généralistes gratuites en clair. Beaucoup s’en contentent ; moins de la moitié
                    des foyers sont abonnés au câble, dont l’offre est beaucoup plus réduite qu’en
                    France. Ensuite, parce que les chaînes privées appartiennent aux grands groupes
                    qui éditent aussi les cinq grands quotidiens. Or, ceux-ci ne font pas leur fonds
                    de commerce des divisions mais tendent à entretenir une manière de consensus
                    (chap. 22-23).

                
                    
                    
                        
                            Une télévision publique très nationale
                        
                    

                    La NHK est une télévision publique à l’ancienne, qui assume
                        sans états d’âme d’être la voix du gouvernement. Elle ne diffuse aucune
                        publicité et fait une place régulière à des activités aussi traditionnelles
                        que le go et le shôgi*, le kabuki et le bunraku*, sans compter le sumo, qui
                        y occupe quatre-vingt-dix après-midi entières par an et fait parfois
                        l’ouverture de journal, ou le très exemplaire tournoi national de baseball
                        des lycées (p. 191-194). C’est assurément un gâchis du précieux temps de
                        cerveau disponible cher à nos annonceurs, mais ce temps-là est fort bien
                        utilisé par le pouvoir conservateur, qui choisit à son gré les responsables
                        de la NHK, pour renforcer à son idée la cohésion nationale et sociale,
                        quitte à faire preuve là aussi d’imposture créatrice.

                    Le budget de la NHK se monte à l’équivalent de six milliards
                        d’euros, plus du double de celui de France Télévisions. Cet argent n’est
                        assurément pas gaspillé aux yeux des autorités, mais pas non plus,
                        semble-t-il, à ceux des Japonais dont l’immense majorité s’acquitte dûment
                        pour la chaîne nationale d’une contribution annuelle équivalant à environ
                        110 € par foyer, bien qu’aucune pénalité ne frappe ceux qui ne la payent
                        pas. Beaucoup ne sont pas pour autant dupes de la vision mythifiée, et
                        souvent ringarde, que la télévision nationale leur renvoie d’eux-mêmes et de
                        leur pays, mais ils la trouvent rassurante et réconfortante. Elle leur est
                        familière comme une partie intégrante du patrimoine national qu’elle a
                        vocation à défendre et à illustrer, et ils sont près de 70 % à faire
                        confiance à ses informations, pourtant très manipulatrices.

                    La NHK capte une part moyenne d’audimat comprise entre 20 % et
                        25 % selon les tranches horaires. Surtout, son audience est maximale dans
                        deux catégories essentielles pour le contrôle de la nation. D’une part, les seniors, qui
                        sont des faiseurs d’élection en raison de leur nombre et de leur taux de
                        participation élevé. D’autre part, les enfants de 2 à 7-8 ans, tranche d’âge
                        sur laquelle la NHK jouit d’un quasi-monopole qui lui permet de former – ou
                        formater – les petits Japonais au moment où l’esprit enfantin absorbe tout
                        contenu comme une éponge.

                

                
                
                    
                        La grand-messe du rassemblement :
                        le Kôhaku
                    

                    Un des monuments de la NHK est la grande émission de variétés
                        de la nuit du Nouvel An, baptisée Kôhaku1. Créée en 1953, elle détient le
                        record mondial de longévité pour une émission de télévision. La formule,
                        inchangée depuis l’origine, oppose une équipe de filles à une équipe de
                        garçons. Sa part d’audience pour la soirée du Nouvel An a culminé à plus de
                        80 %, et se maintient encore autour d’un très honorable 45 %.

                    Le charme principal de l’émission, au demeurant un peu
                        lassante, réside dans l’absence délibérée et rassurante de toute surprise.
                        Le Kôhaku se veut fédérateur des genres et des âges.
                        On y trouve autant de enka* que de pop et de rock.
                        Nombre de vedettes y ont leur place réservée depuis des décennies. Au rayon
                        pop et rock, en 2015, les boys bands SMAP et TOKIO en étaient respectivement
                        à leur vingt-deuxième et vingt-troisième apparition, et le chanteur Hiromi
                        Gô à sa vingt-huitième. Très loin cependant des mythes vivants du enka : cinquante invitations pour Saburô Kitajima,
                        recordman absolu, quarante-huit pour Hiroshi Itsuki, et trente-neuf pour
                        « l’Impératrice » Akiko Wada. Mais l’année suivante, quand la NHK a voulu rajeunir un peu la
                        formule et les invités, l’émission a enregistré le plus mauvais audimat de
                        son histoire (39 % tout de même).

                    En termes de célébrité et d’audience pour une émission de
                        variétés, le Kôhaku peut être comparé avec Les Enfoirés et leurs trente-deux années de service,
                        leur recrutement tous azimuts et leurs grandes figures tutélaires. La
                        comparaison est éclairante. Chez nous, une émission au nom provocateur
                        dédiée à un personnage qui ne l’était pas moins, et qui se veut engagée,
                        sinon tout à fait rebelle ; au Japon, une émission quasi officielle et
                        rassembleuse dans son principe. Chez nous, des invités souvent utilisés à
                        contre-emploi, des querelles d’ego et quelques portes claquées. Au Japon,
                        des prestations mille fois montrées, et pas un mot plus haut que l’autre du
                        côté des recalé(e)s, auxquel(le)s la moindre plainte ferait perdre toute
                        chance d’être un jour invité(e)s. Ce refus des polémiques qui font le buzz,
                        cette apologie du conformisme lisse et ce respect des valeurs établies ne
                        sont d’ailleurs pas propres à la NHK. On les retrouve dans la quasi-totalité
                        des émissions de variétés nippones, toutes chaînes confondues.

                

                
                
                    
                        Personne ne gagne : The Voice made
                        in Japan
                    

                    En France, les émissions destinées à sélectionner les futures
                        vedettes de la chanson sont de longs feuilletons ultra-médiatisés. Ils
                        mettent en scène une compétition féroce, pimentée d’idylles plus ou moins
                        poussées, et ponctuée de clashs manufacturés en tout genre répercutés à
                        l’infini sur les réseaux sociaux. Ce genre est inconnu du petit écran
                        nippon, et les fans de The Voice ou de Nouvelle Star resteraient ébahis devant ce qui en
                        tient lieu ici. Aux beaux jours de Nouvelle Star,
                        notre André Manoukian ne cessait d’exhorter les candidats à « s’ap-pro-pri-er ! » les chansons
                        qu’ils interprétaient ; sur TV Tokyo, dans Karaoke
                        Battle, ils sont jugés par une machine qui note leur conformité à
                        l’interprétation originale, temps de respiration et longueur des trémolos
                        compris. Les vainqueurs atteignent parfois des scores de 99/100.

                    Nodo Jiman (Fier de ma voix) a commencé à
                        la radio en 1946 et occupe encore le créneau de début d’après-midi du
                        dimanche sur NHK. L’émission est ancrée dans le local, et tourne chaque
                        semaine entre les quarante-sept préfectures de l’archipel. Chacun des vingt
                        participants n’a qu’une minute pour chanter avant d’être interrompu par une
                        cloche. Si elle ne sonne qu’un ou deux coups, le candidat est éliminé. Un
                        jury choisit le gagnant parmi les autres. Mais personne ne perd la face, car
                        les participants forment une grande famille. Ils viennent tous du même
                        quartier ou du même village, dont ils offrent un échantillon représentatif.
                        Il y faut plusieurs seniors, une ou deux lycéennes en jupette d’uniforme,
                        une mère de famille, un gaillard dans la quarantaine du type populaire, une
                        dame en kimono, un jeune homme timide et un autre légèrement frimeur, et si
                        possible un handicapé. Chacun y va de son couplet, qui enka, qui guimauve de boys band, qui classique des années 1970.
                        Tout le monde applaudit tout le monde. Au final, trois coupes sont
                        attribuées, dont l’une va à celle ou celui des candidats éliminés qui a le
                        plus ému le jury. Mais le grand vainqueur est la communauté souriante et
                        heureuse, rassemblée autour du symbolique champion de la semaine, qui n’a
                        rien gagné d’autre que sa belle coupe.

                    Conformité, primat de la communauté, répugnance aux situations
                        conflictuelles : le schéma est répétitif, mais comme pour les signes de la
                        rue qui nous rentrent dans la tête sur le chemin du jardin d’enfants, cette
                        répétition fait la
                        force de ce message transmis jour après jour aux Japonais de tous âges, dans
                        les situations les plus variées, et sur les supports les plus divers.

                

                
                
                    
                        
                            Les muets de service : présentateurs et experts
                        
                    

                    Une autre différence majeure entre notre paysage audiovisuel et
                        celui du Japon concerne les présentatrices et les présentateurs des journaux
                        télévisés. Les nôtres sont des vedettes. Le journal est leur journal. Elles
                        et ils trônent aux commandes, donnent le ton, et convoquent d’un signe les
                        images du monde entier. Leurs commentaires sont redoutés. Elles et ils
                        possèdent la légitimité pour interviewer à leur manière les personnages
                        politiques les plus puissants. Leur départ tourne au psychodrame national.
                        Au grand journal du soir de la NHK, les présentateurs vont par deux : un
                        homme et une femme, aussi passe-partout l’un que l’autre, et qui sont
                        remplacés tous les ans. Ils restent debout une bonne partie du temps. La
                        régie leur dicte le rythme. Derrière eux, le décor est un étrange patchwork
                        d’objets totalement décalés par rapport à l’actualité : bibelots,
                        mappemonde, dessins, sacs à main, vases de fleurs, lampes de chevet… On peut
                        voir dans ce choix délibérément baroque une façon de signifier aux
                        téléspectateurs que tout ce qui se dit là n’est pas dramatique : inutile d’y
                        accorder trop d’importance.

                    Les Dupont-Dupond(e) n’ont aucune liberté pour commenter ce
                        qu’ils présentent. Ils doivent s’en tenir à des remarques dolentes (« C’est
                        terrible pour les victimes de ces inondations », ou typhons, ou glissements
                        de terrain), à des conseils (« Faites bien attention aux inondations »),
                        placer un ou deux « kowai2
                        ! » dès que l’actualité s’y prête, et finir par des encouragements
                        (« La solidarité de tous réchauffe le cœur des victimes des inondations »).
                        Chacun des duettistes cherche du regard l’approbation de l’autre, qui ne la
                        lui ménage pas. Pour achever d’infantiliser leur audience, ils utilisent des
                        animations, des silhouettes en carton, ou des tableaux sur lesquels est
                        écrite une sentence forte (« L’été dernier, 41 victimes des inondations »).
                        À l’approche d’une échéance politique, leur commentaire le plus tranchant
                        sera : « L’élection semble incertaine, n’est-ce pas ? – Oui, en effet, vous
                        avez raison : on ne peut rien prédire… » Ou : « Les sondages donnent au PLD
                        une avance importante, mais le dernier mot appartient aux électeurs,
                        n’est-ce pas ? – En effet, vous avez raison, il leur appartient… »

                    Les experts sont interchangeables, ternes, hyperspécialisés,
                        généralement filmés dans leur bureau de l’université et rivés à un texte
                        d’une minute préparé d’avance avec l’équipe de tournage, où quelques termes
                        techniques donnent de l’autorité à des banalités. Mais le Japon ignore les
                        maîtres à penser du genre couteau suisse multifonctions, agitateurs d’idées
                        professionnels, people auto-investi(e) s d’une cause, philosophes faisant
                        don de leur Parole au commun des auditeurs, politiques reconverti(e)s dans
                        le commentaire ou bateleurs érigés en leaders d’opinion… Les éditoriaux des
                        grands quotidiens nippons ne sont pas signés, et les très rares débats
                        politiques télévisés sont peuplés de costumes-cravate dûment délégués par
                        leurs partis. Jamais personne n’interrompt l’autre, et l’animateur se borne
                        à assurer les transitions entre deux récitations de texte. J’ai même vu,
                        dans un de ces « débats », les participants conclure en présentant tous,
                        comme de bons petits écoliers, une pancarte où la position de leur parti sur
                        le sujet du jour était résumée en quatre ou cinq idéogrammes.

                

                
                
                    
                    
                        
                            La réduction rassurante du monde : l’information
                        
                    

                    Le journal télévisé du soir sur NHK est le parfait exemple
                        d’une manière de sensibilité japonaise officielle dont l’omniprésence du
                        danger, la résilience de la communauté et la solidarité nationale sont les
                        trois piliers. Typiquement, il s’ouvre sur une séquence « menace ». Celle-ci
                        peut être naturelle (typhon, éruption volcanique, canicule, grand froid),
                        venir de l’étranger (missiles nord-coréens, frictions avec la Chine, coup de
                        sang de Donald Trump), ou résulter de l’irresponsabilité de certains
                        (incendie d’une shôtengai* entière par imprudence,
                        accident causé par un conducteur octogénaire qui n’avait pas renoncé
                        volontairement à son permis comme les autorités y incitent). On continue
                        avec l’actualité politique, sociale ou économique du moment au Japon, ou
                        plus rarement dans le monde. On finit par une séquence « résilience et
                        solidarité » (les zones inondées reprennent vie grâce au travail acharné des
                        autorités et des volontaires, que les victimes remercient) et/ou un moment
                        de douceur (le bébé panda du zoo d’Ueno grossit bien)…

                    Les deux comparses de NHK utilisent aussi un petit théâtre sur
                        lequel ils collent des personnages, des figurines et des bouts de texte.
                        Ainsi, lors de la visite à Tokyo du président américain en novembre 2017, on
                        nous montrait les têtes de MM. Abe, Trump, Xi Jinping, Kim Jong-un et Moon
                        Jae-in, le président sud-coréen. À mesure que les duettistes prononçaient
                        leur texte, ils ornaient chaque personnage de stickers et de bulles. M. Kim
                        brandit sa bombe et ses missiles. « Conciliation », affiche la bulle de
                        M. Moon. « Pression », rétorque celle de M. Trump, qui dote M. Moon d’une
                        batterie de radars dernier cri. « Représailles économiques », affiche
                        aussitôt M. Xi. Comme dans un manga, M. Moon se voit alors gratifier de
                            quatre grosses
                        gouttes de sueur qui signifient « angoisse ». M. Abe, lui, se contente de
                        sourire d’un air plein de confiance. Le monde est dangereux, la communauté
                        nationale est protectrice. Pour autant, pas de panique : ce ne sont que des
                        jeux très simples, qui ne doivent pas nous perturber plus que de raison.
                        Soir après soir, l’auditeur se pénètre de ce schéma et se couche avec le
                        sentiment rassurant d’avoir tout compris. Et ce n’est pas ce qu’on lui
                        montre de l’étranger qui le fera changer d’avis.

                

                
                
                    
                        
                            Les étrangers, faire-valoir du Japon
                        
                    

                    Sur le petit écran nippon, il n’existe à ma connaissance qu’une
                        seule émission où des apprentis chanteurs s’affrontent dans une vraie
                        compétition, dont le vainqueur se verra donner une petite chance dans le
                        showbiz. C’est Nodojiman the World, sur Nippon
                        TV. Elle ne met aux prises que des étrangers, qui interprètent des succès du
                        répertoire nippon. Ce que l’émission donne à voir aux Japonais, c’est le
                        succès de leur culture populaire dans le monde, et la peine que se donnent
                        des étrangers pour être parfois plus nippons qu’eux dans leurs
                        interprétations. Est-il plus bel hommage à la japonité ?

                    You wa nanishini Nippon e ? Why did you come
                            to Japan? fait un tabac depuis 2013 sur TV Tokyo. L’équipe aborde
                        des touristes étrangers à leur descente d’avion, s’enquiert de leurs projets
                        et, quand elle a trouvé de bons clients, elle demande à les accompagner dans
                        leur périple. Il s’agit de montrer à quel point le Japon est accueillant,
                        combien il recèle de sites intéressants, comme on y mange bien, comment il
                        attire les touristes, et comment ceux-ci y font de drôles de choses,
                        multiplient les bévues et s’émerveillent. Dans ce rôle de faire-valoir du
                        Japon, je n’ai jamais vu que des Occidentaux – comme si eux seuls pouvaient
                            montrer ce que
                        l’émission attend : une manière de respect émerveillé pour l’archipel, ses
                        habitants et sa culture, assorti d’un peu d’humour. Tout se passe comme si
                        les Chinois, Coréens et autres Asiatiques ne jouissaient pas, aux yeux des
                        Japonais, de la légitimité pour porter sur leur pays un regard dont on doive
                        tenir compte. Se voir dans le regard sympathique d’un Occidental, fort
                        bien ; mais venant d’autres Asiatiques, rien ne vaut.

                    Cool Japan hakkutsu : Kakkoii Nippon3
                        ! est un succès sur NHK depuis 2006. Au tournant du
                        siècle, le succès mondial de sa culture populaire contemporaine (mangas,
                        films d’animation, J-Pop) a été pour le Japon une divine surprise : il était
                        cool aux yeux de la jeunesse du monde ! Quand un universitaire américain a
                        fait découvrir le concept de soft power aux dirigeants
                            nippons4, ils y ont vu un moyen d’étendre
                        l’influence internationale de leur pays. Cool Japan
                        est la contribution de la NHK à cette mission patriotique. Très tôt,
                        l’émission est passée de la culture jeune à une ode au Japon en général, à
                        l’excellence de son artisanat, la qualité de ses services et la préservation
                        de ses traditions. Elle met en scène de jeunes étrangers qui partent à la
                        découverte des mille aspects de la coutellerie forgée à la main, des soba et autres nouilles, en passant par les
                        traditions funéraires et l’univers infiniment riche des distributeurs
                        automatiques made in Japan. Ils en discutent
                        brièvement sous la houlette des animateurs, puis votent pour décider si ce
                        qu’ils ont vu est cool ou non. Leur regard émerveillé doit faire redécouvrir
                        aux téléspectateurs l’excellence exceptionnelle de ces choses auxquelles ils
                        ne prêtaient plus attention.

                    La NHK
                        veille à contrôler le message de très près. Les analyses sentencieuses d’un
                            sensei dûment estampillé « Université nationale de
                        Tokyo » recadrent désormais les commentaires désordonnés des participants,
                        et comme leur vote donnait parfois des résultats déroutants, c’est
                        aujourd’hui l’animateur lui-même qui décide que « la très grande qualité du
                        service d’entretien des tombes » est plus cool que « les visites en famille
                        pour parler aux défunts », ou que « le fait que les distributeurs
                        automatiques japonais peuvent servir des boissons fraîches ou chaudes »
                        l’est plus que « la très grande variété de leur design ». Le Japon n’est
                        jamais si bien servi que par lui-même…

                    Dans ce contexte, on ne s’étonnera pas que les émissions
                        consacrées aux Japonais qui vivent à l’étranger soient souvent anxiogènes.
                        Depuis 2012, Sekai naze soko-ni ? Nihonjin5 (TV Tokyo) donne systématiquement à
                        voir des destins bizarres plutôt qu’exemplaires. Dans une île du Pacifique,
                        une Japonaise entretient son époux indigène et leurs enfants, mais aussi une
                        foule d’ascendants parasites, grâce au restaurant qu’elle a créé et qu’elle
                        fait marcher, pendant que tout ce monde se tourne les pouces. Au fin fond
                        des campagnes pauvres du Brésil, l’histoire d’une communauté japonaise
                        d’immigrés installée là depuis trois générations n’a rien d’une success story. Toujours sur TV Tokyo, Sekai de ataraku otô-san6
                        montre de courageux petits Japonais qui rendent une visite-surprise à leur
                        papa que son entreprise a exilé pour des années au Vietnam ou aux
                        Philippines, au prix de bien des difficultés surmontées avec le sourire. On
                        n’est décidément jamais si bien que dans l’archipel natal, et même la
                        distance ne peut pas altérer les liens qui unissent une vraie famille
                        nippone…

                     

                    ***

                     

                    Il est
                        intéressant de noter que la chaîne TV Tokyo, spécialiste des émissions
                        manipulatrices dans lesquelles le Japon est confronté au monde, à ses
                        dangers et à son regard, est la propriété du grand quotidien économique Nihon Keizai, et donc la voix de la grande
                        organisation patronale Keidanren au même titre que la NHK est celle du
                        gouvernement. Les deux forment un chœur parfaitement assorti pour chanter
                        les vertus de la nation japonaise, et l’inviter à se méfier du grand vent du
                        monde. Au demeurant, en dehors des émissions purement touristiques, on
                        chercherait en vain dans le paysage audiovisuel japonais une voix qui dise
                        le contraire. Ou alors, trop faible pour dépasser quelques points d’audimat.

                    Ici aussi, l’unanimité du message évoque Orwell. On peut penser
                        que cette façon de présenter le monde comme le lieu de tous les dangers
                        plutôt que celui de toutes les opportunités va conduire le Japon et les
                        Japonais au repli et au déclin. Mais on peut aussi trouver que l’univers
                        télévisuel nippon, dans son rôle de machine à rassembler en douceur, vaut
                        bien le nôtre dans celui de machine à exacerber les polémiques et les
                        passions. Ici, à supposer que les Gilets jaunes puissent exister, aucune
                        chaîne de télévision n’aurait assurément pu être accusée de « leur servir la
                        soupe »…

                    Pour autant, la NHK a fort bien su les utiliser à sa manière.
                        Dans une longue émission d’actualité consacrée à l’affaire Ghosn, le
                        catalogue complet des violences – pavés, grenades, canons à eau, départs de
                        feu, blessés et tirs de LBD – a été brutalement montré, afin de bien faire
                        comprendre aux téléspectateurs nippons qu’on ne pouvait pas confier les clés
                        de Nissan aux représentants d’un pays où de telles choses pouvaient advenir.
                        Mais sans que jamais cette conclusion soit formulée : Orwell, encore…

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Eienuchiken Kôhaku Uta Gassen (Festival de chanson de fin d’année).
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                CHAPITRE 15
            

            
                Une télévision pour faire nation 
(2) Formater les jeunes esprits
            

            
                Nous avons vu comment un simple trajet pour se rendre au jardin
                    d’enfants est semé de signes qui contribuent, jour après jour et cinq jours par
                    semaine, aux apprentissages sociaux des petits Japonais. Cinq jours sur sept
                    aussi, depuis 1996, le processus de socialisation est à l’œuvre sur la chaîne
                    NHK-2 de sept à neuf heures moins le quart, quand ils regardent Inai Inai bâ1 entre
                    le moment où ils se lèvent et celui où ils prennent le chemin de l’école.

                Les émissions enfantines de la télévision publique ont le
                    quasi-monopole de la formation des jeunes esprits. Les séries animées étrangères
                    y ont une place très réduite, le week-end en matinée. Pour refléter au mieux
                    « l’esprit japonais », presque tout est de la production maison d’aspect souvent
                    artisanal, à base de marionnettes, de découpages, d’animations et de gros kyara* pelucheux. Les séquences, très bien
                    adaptées à la capacité d’attention réduite des petits téléspectateurs, ne durent
                    souvent qu’une à deux minutes, voire moins. Quelques-unes font participer en
                    plateau des groupes de plusieurs dizaines de bambins, sous la direction de deux
                    ou trois animateurs et animatrices.

                
                    
                        
                            La nourriture et les saisons
                        
                    

                    La nourriture joue un rôle considérable. Au Japon, le héros le
                        plus populaire auprès des petits est AnpanMan, dont la tête est un petit
                        pain (pan) fourré à la pâte de haricots rouges (anko) et tous les amis sont des variations
                        boulangères. En une demi-heure, dans Inai Inai bâ,
                        j’ai compté jusqu’à dix séquences où il s’agit de nourriture. Quatre
                        personnages costumés en mame* exécutent une pantomime.
                        Des grains de riz en veste à rayures et canotier jouent de la trompette et
                        du saxo pendant que défilent des bols de soupe miso*.
                        Des enfants miment une chanson pour apprendre à se laver les mains devant un
                        gigantesque nigiri*. Une chaise parlante rose, un
                        cactus géant et un petit page gender fluid se
                        réjouissent autour d’une énorme corbeille de fruits. Le petit page offre un
                            nigiri à un gros kyara tout
                        pataud. Une séquence animée a pour personnages encore un nigiri et une pomme dont le grand frère est un biscuit. Une
                        figurine en carton nage dans un bol de miso. Une
                        petite chenille se demande ce qu’elle va bien pouvoir manger ; la réponse
                        vient avec une histoire de pommes qu’il faut partager, dont il y a assez
                        pour tout le monde, et dont le pommier offrira d’autres demain. Dans cette
                        avalanche de choses qui se mangent, rien que des fruits, des légumes, du riz
                        et de la soupe. Pas trace de viande ou de laitage, à peine de poisson, et
                        aucune allusion à des produits trop gras, trop sucrés ou trop
                        chimiques. Quel gâchis consternant du temps de cerveau si disponible des
                        petits…

                    Le rythme des saisons est suivi de très près. À chacune son
                        activité typiquement japonaise. En été, le décor est une maison
                        traditionnelle tout en bois et tatamis, grande ouverte sur la nature, où des
                            fûrin* tintent à la moindre brise. À l’automne, au
                        milieu des feuilles rouges à foison, un passage obligé est la cueillette des
                        patates douces, dont les immenses racines donnent bien du mal et de la joie
                        aux bambins, et qu’ils vont récolter avec leurs maîtresses dès le jardin
                        d’enfants. En hiver, c’est yuki daruma*, chaleur de la
                        maisonnée, et les personnages des séquences animées portent des masques pour
                        se protéger du froid. Au printemps, les cerisiers fleurissent, la nature
                        éclot de partout, il naît plein de petits animaux très kawaii*, et l’on se régale de fruits.

                

                
                
                    
                        
                            Apprentissages sociaux et techniques
                        
                    

                    Le premier apprentissage de la vie en société pour les petits
                        Japonais repose sur deux mots, un exercice, et beaucoup de câlins. Les deux
                        mots sont tomodachi et hanbun-hanbun : amis et partage moitié-moitié. L’exercice est de
                        manœuvrer en groupe. À 2 ans, ils sont des dizaines à trébucher ensemble sur
                        une chanson, en tentant d’enchaîner des gestes simples. À 3 ou 4 ans, ils y
                        ajoutent de petits mimes maladroits. À 5 ou 6, ils crient à l’unisson dans
                        une version japonaise de « marabout-bout d’ficelle », ou en essayant de
                        deviner quel est l’objet mystérieux qu’on leur montre en ombres chinoises
                        sous des angles baroques. Les câlins et les chatouilles sont un thème
                        récurrent dans les séquences animées. Grand-frère-biscuit en donne
                        régulièrement au petit nigiri et à la
                        petite pomme. En plateau, ils sont aussi dispensés en direct aux enfants par
                        des kyara pelucheux ou de petites mamans de
                        substitution. Tout cela est répété sans faute cinq fois par semaine, tout au
                        long de l’année.

                    Le petit écran dispense aussi les apprentissages pratiques de
                        base, en filmant chez eux des bambin(e)s, dont chacun(e) commence par
                        proclamer son nom et son âge pour la plus grande gloire de ses parents dans
                        le voisinage, avant de s’escrimer à enfiler son pyjama, plier ses vêtements,
                        mettre ses bottes, manger proprement toute son assiette et se brosser les
                        dents. En grandissant, l’enfant apprendra de même à traverser la rue et à
                        balayer la salle de classe, puis à aller faire des courses tout seul. Et,
                        bien sûr, à compter, à lire les hiragana*, et même
                        assez tôt à ânonner en anglais.

                    Le Japon est par excellence un pays où « on fabrique des
                        choses » (monozukuri). Les sabres japonais faisaient
                        prime sur le marché asiatique aux 
                            XV
                        e et 
                            XVI
                        e siècles, et à l’époque moderne,
                        l’Archipel a bâti sa puissance sur sa production industrielle. Imagine-t-on
                        chez nous qu’une émission pour les petits enfants montre comment une machine
                        emboutit des pièces métalliques pour fabriquer des cuillères, plie des
                        cintres en fil de fer, colle des étiquettes, ou remplit une boîte de
                        mouchoirs en papier de manière que lorsqu’on en prend un, le suivant se
                        présente immédiatement ? Qu’on leur apprenne à mesurer avec un mètre-ruban
                        et à réaliser des trucages photo ? Qu’on leur donne à visualiser des
                        algorithmes ? C’est pourtant ce que fait la NHK, chaque samedi en début de
                        matinée, avec l’excellent Pythagora switch, dont les
                        marionnettes laissent aussi toujours voir leurs secrets de fabrication.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Des genres très incorrects
                        
                    

                    La NHK se charge aussi d’éduquer les enfants aux mystères du
                        genre, ou plutôt aux rôles respectifs qui doivent être les leurs dans la
                        société japonaise traditionnelle. Les kyara mâles sont
                        bleus, les kyara femelles sont plus petits, roses,
                        avec des voix aiguës et volontiers piaillantes. Les premiers mangent des nigiri enveloppés dans une algue séchée noire, les
                        secondes les préfèrent parsemés de grains roses. Aux bambins de 2 à 3 ans
                        qui trébuchent maladroitement à l’unisson, la NHK fournit une petite mère.
                        Depuis quatre ans, c’est Miyuki-chan, la dernière incarnation d’une longue
                        série. Son âge est un secret d’État ; peut-être 11 ans quand elle a
                        commencé, 14 quand elle sera remplacée. Mi-petit page par la vêture et la
                        coupe de cheveux, mi-sucre d’orge par les couleurs de son costume et sa voix
                        un peu trop enfantine, elle se démène avec beaucoup de professionnalisme aux
                        côtés de Ouan-Ouan, gros kyara canin tout pataud et
                        indubitablement masculin. Elle entraîne les petits danseurs hésitants,
                        chatouille les plus actifs, stimule les timides, reprend les maladresses de
                        son gros comparse velu et le console en lui offrant, comme il se doit,
                        quelque chose qui se mange. Grande sœur, petite mère et enfant-femme,
                        espiègle pas si innocente, elle est très incorrecte du point de vue du
                        genre, mais aussi plus décidée et plus astucieuse que la plupart de ses
                        comparses, kyara comme humains.

                    Dans les émissions du samedi matin pour les élèves de l’école
                        élémentaire, le prototype de la parfaite Japonaise traditionnelle est déjà
                        achevé. Un exemple suffira : trois enfants balaient la salle de classe avant
                        l’arrivée de leurs camarades. Un petit garçon de 6 ou 7 ans, un grand qui en
                        paraît 10, et une fille entre les deux. Le petit est maladroit ; elle l’aide
                        et l’encourage. Le grand est brouillon et paresseux ; elle le
                        reprend avec une douce fermeté et un peu de moquerie. Toute la « bonne
                        épouse et mère avisée » glorifiée par la tradition est déjà dans cette
                        petite fille. À ma connaissance – limitée – aucun groupe féministe n’y a
                        jamais rien vu à redire. Il est vrai que cette saynète montre la petite
                        femme en experte et maîtresse absolue du terrain que la tradition lui a
                        dévolu, ce qui est la base du contrat entre les genres sur lequel a reposé
                        la vie sociale depuis la modernisation du Japon, et qui évolue aujourd’hui
                        d’une manière qu’on peut trouver plutôt favorable aux Japonaises
                        (p. 385-390).

                    Je n’ai jamais entendu non plus aucune protestation contre une
                        saynète récurrente de Pythagora switch destinée à
                        initier les petits téléspectateurs aux mystères du code secret. Un jeune
                        garçon (jamais une fille) veut demander à son père d’aller jouer avec lui
                        dimanche. Il le lui écrit en utilisant le vieux truc du bâton de codage. Il
                        va montrer son message à sa mère. Celle-ci est invariablement assise dans la
                        salle à manger avec un marmot sur les genoux ; parfois, la caméra s’attarde
                        sur la porte de la cuisine ouverte derrière elle. Elle ne comprend rien à
                        l’énigme, et sourit à son fils avec de grands yeux ronds. Le père rentre,
                        toujours après la nuit tombée, et toujours une voix off précise qu’il revient du travail. Il décrypte d’un coup le message,
                        et promet solennellement à son fils d’accomplir dimanche son kazoku sabisu* au parc ou au musée. Semaine après
                        semaine, c’est toute la reproduction de la division traditionnelle des rôles
                        entre les genres qui s’apprend ainsi très jeune, sur une chaîne publique qui
                        jouit d’un quasi-monopole sur l’audience enfantine.

                     

                    ***

                     

                    La NHK n’oublie pas non plus d’inculquer aux jeunes esprits cet
                        élément fondamental de la morale sociale japonaise qu’est la
                        prévalence du contexte social sur les principes absolus (p. 236-237)
                        auxquels les Japonais préfèrent le bon sens pragmatique censé être l’apanage
                        du groupe. Aux petits grands de l’école élémentaire, Philosophy for Children fait ainsi comprendre, en courtes séquences
                        animées, que le chasseur, en tuant la louve qui menaçait un agneau, a aussi
                        causé le désespoir des louveteaux qui mourront de faim ; que le bon roi qui
                        distribue son or à pleines mains mettra son pays en faillite et réduira son
                        peuple à la misère, et que le robot qui fait tout mieux que les humains
                        nourrit leur stress et leur colère. Ce genre de fables pourrait inciter les
                        enfants à penser par eux-mêmes, si la marionnette criarde qui mène le jeu ne
                        se chargeait pas d’en tirer à leur place une leçon fondamentale : votre
                        premier jugement est trompeur, ne vous fiez pas à vous-même, et attendez que
                        les choses compliquées vous soient dûment expliquées par les voix
                        autorisées, à commencer par celle de la très conservatrice télévision
                        publique.

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Coucou, me voilà !
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                Une télévision pour faire nation 
(3) La machine à rassurer
            

            
                Rien n’est plus déstressant que le petit écran nippon. Non seulement
                    les chaînes d’information en continu n’y sévissent pas et les clashs y sont
                    proscrits, sauf sur le mode comique préarrangé, mais tout y est fait pour
                    qu’entre deux pages de pub qui se succèdent toutes les quatre à cinq minutes
                    (sauf sur NHK) le téléspectateur s’y sente chez lui, dans un univers où la
                    surprise est aussi rare que le conflit, où la bonne humeur est de règle, et où
                    toute menace est mise à distance, même quand il s’agit de missiles nucléaires
                    capables d’atteindre l’Archipel en quelques minutes (p. 360).

                
                    
                        
                            La téléréalité à l’envers : on est gentils !
                        
                    

                    La téléréalité japonaise est exactement l’inverse de ce qu’elle
                        est chez nous, où elle met en scène l’individualisme exacerbé et
                        l’exhibitionnisme poussés jusqu’à l’impudeur. En Europe, la compétition et
                        les affrontements sont le ressort d’une action dont le scénario repose souvent sur les coups
                        bas et la trahison, les manipulations, les humiliations, et
                        l’autodestruction programmée des équipes quand il y en a. C’est, entre bien
                        d’autres, la recette de Koh Lanta où, pour cent mille
                        euros, il faut d’abord séduire ses propres équipiers ou s’imposer à eux pour
                        mieux les éliminer ensuite. On calcule, on trahit, on s’acharne, et on peut
                        même en mourir, comme cela s’est produit en 2015.

                    La télévision japonaise offre elle aussi une émission avec
                        équipe et île, qui ressemble à de la téléréalité : Za !
                            Tetsuwan ! Dash !!, sur Nihon TV, contrôlée par le groupe de presse
                        conservateur Yomiuri. Depuis 1995, on y suit une équipe sur une petite île
                        japonaise, habitée jusqu’aux années 1950 et aujourd’hui désertée, ou dans
                        des campagnes en voie de dépeuplement avancé. Dans Dash !!, pas de compétition. Depuis bientôt un quart de siècle, le
                        groupe est composé des cinq membres de l’increvable boys band TOKIO. Sur les
                        terres abandonnées ou en voie de l’être, ils redécouvrent les vestiges du
                        passé, nettoient ici et là, rebâtissent un peu avec de vieilles techniques
                        artisanales, goûtent à ce qui pousse encore dans les champs. Ils se lancent
                        des défis comiques et s’infligent des gages du genre « porter un haut de
                        bikini pendant toute la journée ». On s’amuse et on s’instruit un peu, on
                        est bien ensemble. Dans ce monde très zen, il n’y a rien à gagner, juste à
                        faire sourire le téléspectateur et revivre un peu de la vieille communauté
                        japonaise. Le Japon d’hier, toujours chéri par celui d’aujourd’hui…

                    Que voyait-on dans Le Grand Projet pour
                            sortir de la misère, sur TV Tokyo, de 1998 à 2002 ? Trois ou quatre
                        participants dont chacun voulait sauver un restaurant qui périclitait.
                        C’était Cauchemar en cuisine, à ceci près que l’alter
                        ego de Philippe Etchebest se borne à donner des conseils techniques et pratiques aux
                        malheureux restaurateurs auxquels il prodigue ses conseils. Les
                        protagonistes du Grand Projet, eux, devaient d’abord
                        s’interroger sur eux-mêmes, approfondir leurs motivations et s’entraîner
                        durement au physique comme au mental. Ceux qui se lançaient par appât du
                        gain dans la pizza ou la cuisine chinoise échouaient. Seuls réussissaient
                        ceux qui avaient une famille aimante à nourrir, suivaient la voie nationale
                        du soba ou du tonkatsu*,
                        obéissaient docilement aux maîtres, suaient énormément et donnaient du sens
                        à leur projet en y ajoutant un peu de méditation dans un temple et beaucoup
                        d’affection pour leurs proches. Le Japon dans toute son énergie…

                    Que voit-on et que se passe-t-il dans Terrace
                            House, sur Fuji TV depuis 2012 ? Rien, sinon les petits événements
                        dans la vie de six jeunes gens, télégéniques mais plutôt ordinaires, qui
                        cohabitent dans une grande maison. Cohabitation ? Loft
                            Story ? Non, car aucune Loana ne guette Jean-Édouard dans la
                        piscine, et quand l’une des filles rentre le soir épuisée par un
                        entraînement sportif, personne ne lui propose la douche qui semble
                        s’imposer : on lui offre de grands verres de jus d’orange. Les participants
                        mènent une vie banale. Ils vont au travail ou à l’université et s’acquittent
                        avec soin des tâches ménagères. Ils sont libres de leur temps, entrent,
                        sortent, vaquent à leurs affaires, reviennent dîner ou pas, partent en
                        voyage à leur guise, et peuvent quitter l’émission quand ils veulent. Des
                        idylles s’esquissent, mais elles restent suggérées, sans démonstrations
                        publiques d’affection. Le tout est commenté en studio par six tarento* qui font leur propre show, veillent à ce que
                        le téléspectateur ne s’ennuie pas, se posent les questions à sa place et à
                        celle des participants, sympathisent, compatissent, dramatisent un peu, se
                        moquent quelquefois – incarnant ainsi l’œil et le jugement de la société
                        qui pèsent en permanence sur les protagonistes comme sur tous les Japonais.

                    Que voit-on dans Local rosen basu noritsugi
                            no tabi1 sur TV Tokyo ? Trois tarento dont le défi consiste à rallier deux points
                        de l’Archipel en quatre jours et trois nuits, en utilisant exclusivement des
                        bus locaux, le plus souvent presque vides, et sans jamais emprunter
                        d’autoroute. Correspondances incertaines, mornes heures d’attente en pleine
                        campagne, parcours de liaisons à pied sous la pluie, petits hôtels de hasard
                        et nouilles avalées dans des bouisbouis de fortune. Le Japon rural, parfois
                        usé jusqu’à la trame mais toujours vaillant et semblable à lui-même du Nord
                        au Sud. L’Archipel tel qu’il est, ni plus, ni moins…

                

                
                
                    
                        
                            Histoires de pâtes : tout est si bon !
                        
                    

                    Tout ce qui se mange est la valeur la plus sûre de la
                        télévision japonaise, dans les émissions pour adultes comme dans celles
                        destinées aux enfants. Mais ce ne sont pas tant les sushis qui triomphent
                        sur le petit écran, ni les affèteries de la cuisine kaiseki* en cinq couleurs. Ce sont les pâtes. Soba, ramen ou udon2,
                        froides, frites ou dans le bouillon, tout est bon. C’est pourquoi, dans mon
                        appart’hôtel de Rennes, tombant sur une enquête de France 5 consacrée aux
                        pâtes, j’ai aussitôt sorti mon carnet de notes.

                    À la télévision nippone, la pâte est artisanale et franche du
                        collier : le sobaya-san* la manie crue, à pleines
                        mains, dans sa petite échoppe. L’univers de la pâte hexagonale est un champ
                        de bataille industriel, où s’affrontent les grandes marques et celles des
                        distributeurs. La fabrication de nos nouilles relève du secret militaire : un seul
                        industriel a accepté d’entrouvrir ses portes à France 5, mais il refuse de
                        rien dévoiler de son cahier des charges. Le sobaya-san, lui, montre sans hésiter la cuve où bouillottent longuement
                        la tripaille de poisson ou les carcasses de poulet qui donneront à son
                        bouillon un fumet inégalable, selon la recette héritée – comme il se doit –
                        de son père.

                    Le soupçon qui pèse d’emblée sur nos coquillettes s’aggrave
                        quand l’industriel confie imprudemment que les dix marques qu’il fabrique
                        sont « pratiquement le même produit » et que c’est « la com » (sic) qui fait varier leur prix du simple au triple.
                        Suit une dégustation à l’aveugle par un expert ès-tagliatelles, qui conclut
                        que les marques les plus chères ne sont pas les meilleures, avant qu’un
                        écologiste ferme le ban en expliquant qu’on trouve dans nos macaronis un
                        cocktail complet de résidus d’engrais chimiques, pesticides et autres
                        perturbateurs endocriniens. Interrogé, le service communication d’une grande
                        marque se refuse à communiquer autre chose que son refus absolu de
                        communiquer. Bref, on nous gruge, on nous ment, on nous empoisonne et on
                        nous méprise.

                    On objectera que les coulisses de la grande production de soba ou de ramen ne sont
                        peut-être pas plus rassurantes. Mais la télévision, ni aucun autre média de
                        l’Archipel, n’imagine d’y mener de telles enquêtes. Cette imposture serait
                        assurément un mal si le journalisme d’investigation faisait avancer les
                        bonnes pratiques. On aimerait y croire, mais on sort de l’émission de France
                        5 au mieux désabusé, au pire méfiant, irrité, angoissé et convaincu de son
                        impuissance face à l’industrie alimentaire. C’est de ce mélange amer que se
                        nourrit quotidiennement le déclinisme.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Manger : que du bonheur !
                        
                    

                    Le registre crispant se retrouve quand notre télévision montre
                        des restaurants ou des cuisiniers. Pour quelques reportages sympathiques,
                        que donnent à voir les grosses audiences de la téléréalité ? Des
                        restaurateurs incompétents et démotivés, auxquels l’expert de Cauchemar en cuisine remonte férocement les
                        bretelles, mais dont certains finissent quand même en faillite. À Top Chef, un jury qui s’ingénie à inventer des
                        épreuves dont la complexité gratuite pousse parfois l’art culinaire jusqu’au
                        casse-tête absurde, pendant que les candidats éliminés se répandent sur les
                        réseaux sociaux pour crier au favoritisme et à l’injustice. Les gastronomes
                        amateurs d’Un dîner presque parfait (2008-2014) qui se
                        notaient les uns les autres, avec la bonne foi qu’on imagine, pour tâcher de
                        mettre leurs petits camarades hors jeu. Même principe avec les restaurateurs
                        concurrents invités à se couper mutuellement la gorge dans L’Addition s’il vous plaît ! La cuisine dont la France est si fière
                        est ainsi présentée comme un univers féroce, où tous les coups sont permis,
                        comme si l’audimat ne pouvait se nourrir que de critiques et de conflits.

                    Dans les émissions japonaises, chaque bouchée de chaque plat de
                        chaque gargote dans laquelle s’invite le moindre tarento est saluée de mimiques extatiques. Tout est très bon (oishii), succulent (umai) ou
                        extraordinaire (sugoi), voire les trois à la fois. On
                        se congratule avec de grands sourires. Le téléspectateur en a chaud au
                        cœur : quelle belle et bonne chose que de pouvoir ainsi toujours manger en
                        toute confiance ! Ici, la nourriture est apaisante. Elle donne
                        invariablement du plaisir et transmet de l’affection, voire de l’amour. Elle
                        a aussi une dimension joyeusement transgressive dans les concours de goinfrerie, dont la
                        popularité ne se dément pas. Il ne vient pas à l’idée d’y mêler des rapports
                        de force et d’en faire un instrument de pouvoir, alors qu’à Versailles la
                        mise en scène des repas de Louis XIV devant sa cour était un exercice
                        millimétré d’affirmation de la puissance.

                

                
                
                    
                        Distraire, « expliquer », rassurer :
                        les tarento
                    

                    En France, l’univers des animateurs est conflictuel à
                        l’extrême. De TPMP à ONPC, c’est à qui sera le plus provocant, le plus
                        clivant, et générera le plus de buzz par tous les moyens. Il n’est pas
                        interdit d’y voir un facteur de stress collectif et, pour les jeunes
                        Français, un assez pauvre exemple de ce que « réussir » signifie.

                    Le Japon, lui, a des « talents ». Ce sont d’increvables
                        monstres sacrés, dont les plus connus ont leur émission propre qu’ils
                        animent depuis des décennies, et se produisent aussi au cinéma ou au
                        théâtre. George (Jôji) Tokoro et sa soixantaine impeccablement peroxydée. Le
                        septuagénaire Tamori, qui porte les lunettes noires qui sont sa marque de
                        fabrique jusque sur les scènes où il joue des pièces historiques.
                        Septugénaire aussi, le mutique Beat (Takeshi) Kitano au visage à demi
                        paralysé, qui ne lâche que de rares paroles en supervisant sa bande de
                        comparses. Matsuko Deluxe, un énorme travesti que met en valeur un tout
                        frêle interlocuteur attitré, auquel l’opposent d’homériques controverses
                        surjouées. À l’opposé, la très raffinée et un peu distante octogénaire
                        Tetsuko Kuroyanagi, dont plusieurs générations ont lu le célébrissime Totto-chan, anime chaque jour depuis plus de quarante
                        ans le même talk-show sur TV Asahi.

                    Plusieurs dizaines d’autres tarento de moindre
                        envergure se multiplient entre les émissions où ils jouent les invités
                        professionnels, en espérant un jour monter en grade. Certains en font
                        jusqu’à une dizaine. À chacun son créneau. Il y a les sots professionnels
                            (baka* tarento), spécialisés dans les réponses
                        absurdes ponctuées de gros rires préenregistrés. Les experts en tout et en
                        rien, comme les mama tarento, jeunes mères donneuses
                        de conseils, et les universitaires marginaux qui courent le cachet. Les
                        reconvertis de tout poil, de l’ex-éphèbe de boys band à la plus très jeune
                        chanteuse formatée Morning Musume*, en passant par le lutteur de sumo retiré
                        du ring. Les étrangers de service et leur version métissée (hâfu tarento). Les diverses déclinaisons du
                        travestisme. Les potiches décoratives dont la minijupe, les yeux écarquillés
                        et les rires aigus parlent pour elles. Les spécialistes de la réflexion au
                        front plissé et aux sourcils froncés, ceux de la moue amusée, du soupir de
                        sympathie ou du « Eeeeeeeeeh » stupéfait. Le genre a même servi de tremplin
                        électoral pour trois gouverneurs : l’universitaire Yoichi Masuzoe (Tokyo),
                        Hideo Higashikokubaru (Miyazaki), un ancien de l’écurie Kitano Takeshi, et
                        Tôru Hashimoto (Osaka), avatar nippon de notre Julien Courbet,
                        ultra-nationaliste dont le Parti du Renouveau japonais a été brièvement la
                        troisième formation politique du pays après 2012 avant de s’effriter.

                    Les tarento sont rassurants à l’extrême.
                        Ils se connaissent tous par cœur, et dans chaque émission, chacun a son
                        espace, ses répliques attendues, et une place dans la hiérarchie qu’il ne
                        lui viendrait pas à l’idée de bousculer. Tout en échangeant avec les autres
                        des clins d’œil et de petites piques convenues, chacun reste dans son rôle
                        et n’en sort jamais, sous peine d’être lui-même sorti à jamais du paysage
                        audiovisuel. Le téléspectateur connaît chacune de leurs mimiques, que la régie donne
                        soigneusement à voir en gros plan sur une petite fenêtre en haut à droite de
                        l’écran. Leur univers est à la fois totalement prévisible, comiquement
                        compétitif et pétri de bonne humeur assaisonnée d’un brin d’autodérision.
                        Ils passent à leur moulinette n’importe quel sujet. Pour ramener la menace
                        nord-coréenne à une dimension anodine, prenez sept tarento, dont trois comiques masculins, une écrivaine, une ancienne
                        d’AKB48 et une chanteuse des années 1980 reconvertie en professeur dans une
                        université de filles. Faites-les répondre à un quizz sur la différence entre
                        bombe A et bombe H, le nombre d’habitants en Corée du Nord et les membres du
                        club nucléaire. Farcissez avec des coupures publicitaires toutes les quatre
                        minutes pour des crèmes de beauté, des nouilles, des pneus et des programmes
                        immobiliers. Comme celle des journaux télévisés, cette recette réduit les
                        monstres et le monde à rien qu’on ne puisse comprendre, ni qui puisse
                        inquiéter un Japonais ou une Japonaise.

                     

                    ***

                     

                    On l’aura compris : les nombreux travestis qui peuplent la
                        télévision japonaise n’y sont pas les seuls imposteurs. Des présentateurs
                        jetables y dévident des actualités calibrées et aseptisées. Des invités
                        enfermés dans un rôle dix mille fois répété y échangent des figures et des
                        mimiques qui réduisent n’importe quel sujet à un très reposent exercice de
                        style vidé de tout sens. Les fondamentaux de la sensibilité nationale
                        officielle y sont rabâchés dès l’âge le plus tendre. Cet univers stupéfie,
                        et souvent exaspère, les observateurs occidentaux. Mais la faible intensité
                        dramaturgique et polémique de ce paysage audiovisuel très incorrect, son
                        habileté à fabriquer du consensus par défaut plutôt que des fractures par
                        principe, sa préférence pour les amuseurs plutôt que pour les procureurs
                            autoproclamés,
                        son optimisme surjoué, sa tonalité volontiers nostalgique et son refus du
                        bandeau d’infos en continu3… tous ces défauts en
                        font-ils pour autant un univers dans lequel tout serait bon à jeter ?

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Voyager efficacement avec
                    les bus locaux.

            
            
            
                2. Le soba est de sarrasin, le ramen de blé et l’udon de froment.

            
            
            
                3. Cet usage est strictement
                    réservé aux séismes, tsunamis et autres catastrophes naturelles.
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                Sport et sportifs 
(1) Un monde où l’on se tient bien
            

            
                Les médias modernes ont fait du sport un élément important de la
                    fierté nationale, au point que certains pays ont institutionnalisé la tricherie
                    pour y briller à tout prix. Il peut aussi catalyser des épisodes périodiques de
                    communion populaire surmédiatisés, à l’exemple de notre Tour de France. Enfin,
                    les sportifs célèbres deviennent des rôles-modèles, et exercent à ce titre sur
                    la communauté une influence qui peut être bénéfique ou débilitante, selon les
                    valeurs qu’ils incarnent.

                Celles qui ont officiellement cours dans l’univers sportif japonais
                    le distinguent sensiblement du nôtre. L’argent y joue un rôle bien moindre. En
                    2016, le joueur de baseball le mieux payé de l’Archipel émargeait à cinq cents
                    millions de yens (environ quatre millions d’euros), dix fois moins que Neymar au
                    PSG. Plus encore que la modestie relative de leurs gains, une différence majeure
                    est que les vedettes du sport japonais sont tenues d’avoir une valeur
                    d’exemplarité qui conforte les vertus traditionnelles, et risquent gros s’ils y manquent. Dans
                    un pays où, lors des Jeux Asiatiques de 2018 en Indonésie, la fédération de
                    basket-ball n’a pas hésité à décapiter l’équipe nationale en renvoyant
                    immédiatement au pays quatre joueurs qui s’étaient laissés aller avec des
                    prostituées, une affaire de sextape et de chantage
                    analogue à celle qu’a connue notre football survenant dans le baseball aurait
                    immédiatement mis un terme à la carrière de tous les protagonistes.

                
                    
                        
                            Un sport si japonais : le baseball
                        
                    

                    Même si le football, où le Japon s’est qualifié pour toutes les
                        coupes du monde depuis 1998 et a co-organisé celle de 2002 avec la Corée, et
                        le rugby, dont il organise celle de 2019, connaissent une popularité
                        croissante, le baseball reste encore le sport-roi en termes d’audience
                        médiatique et de nombre de pratiquants. Importé des États-Unis dans les
                        années 1930, il rappelle les arts martiaux par les duels où le lanceur et le
                        batteur s’étudient et se défient, et qu’un éclair dénoue. L’obsession de la
                        perfection technique trouve son compte dans l’extrême précision requise pour
                        placer dans une étroite zone de réception tridimensionnelle, à près de vingt
                        mètres de distance, une balle qui file parfois à 160 km/h et dont il faut
                        aussi rendre la trajectoire illisible au batteur. La polyvalence obligée des
                        joueurs en attaque et en défense porte l’esprit d’équipe au plus haut degré.
                        L’esprit de contextualité s’accommode au mieux des règles d’un jeu où la
                        même frappe peut être perdante, neutre ou gagnante, selon les positions
                        occupées par l’équipe qui attaque, et qui n’autorisent certaines actions que
                        dans des moments très spécifiques du match. Il n’est pas jusqu’aux fans qui
                        ne doivent parfois faire preuve de la ténacité patiente qui est l’une des vertus
                        nationales officielles pour suivre des matches dont la durée n’a pas de
                            limite1.

                

                
                
                    
                        
                            Le Kôshien, vitrine des vertus nationales
                        
                    

                    Peut-on imaginer que deux fois par an, en mars et en août,
                        l’Olympique lyonnais ou celui de Marseille abandonne son stade pendant deux
                        semaines pour laisser la place à la phase finale d’un tournoi national de
                        football des lycées ? Que pendant ces deux semaines, France 2 y consacre
                        toutes ses après-midi en direct, et que la finale d’août (la plus
                        prestigieuse) soit suivie par 48 000 fans dans un stade comble et six
                        millions de téléspectateurs ? C’est pourtant ce qui se passe au Japon quand
                        les Hanshin Tigers de Kobe – deuxième équipe la plus populaire de l’Archipel
                        à défaut d’être la plus titrée – accueillent dans leur stade du Kôshien la
                        phase finale du tournoi de baseball des lycées, rêve de dizaines de milliers
                        d’adolescents nippons. Il n’est pas rare que ceux qui l’ont jouée, même au
                        rang le plus modeste, se fassent incinérer soixante ou soixante-dix ans plus
                        tard avec la balle et le petit sac de terre qu’ils ont ramenés du stade
                        mythique.

                    Pourquoi
                        tant d’honneurs et d’engouement pour un championnat des lycées ? D’abord
                        parce qu’il implique toute la nation. Au tournoi d’août, chacune des
                        quarante-sept préfectures de l’Archipel est assurée d’avoir un représentant
                        en phase finale. Au tournoi de mars, le choix de trois « équipes
                        exemplaires » qui bénéficient d’une invitation permet aussi aux
                        organisateurs d’envoyer un message à la nation. En 2012, un ticket d’entrée
                        supplémentaire a ainsi été alloué aux régions dévastées l’année précédente
                        par le tsunami et l’accident nucléaire. Puis, dans un contexte de tension
                        avec la Chine au sud de l’archipel d’Okinawa, ce sont de petites îles de
                        cette région dont les lycéens ont eu les honneurs du tournoi.

                    Le Kôshien est un hymne aux valeurs de la communauté japonaise,
                        à commencer par l’obligation de bien se tenir. Une équipe dûment qualifiée
                        pour la phase finale peut en être écartée si ses joueurs n’ont pas un
                        comportement parfait jusque hors du terrain. Que l’un d’eux soit mêlé à une
                        bagarre ou photographié avec une cigarette ou une bière à la main alors que
                        tabac et alcool sont en principe interdits aux moins de 20 ans2, il sera immédiatement écarté par
                        l’entraîneur ; mais au pire, son équipe peut être privée de tournoi.
                        Certaines se sont même vu retirer après coup le trophée suprême pour avoir
                        laissé leurs joueurs célébrer leur victoire de manière trop débridée.

                    Deuxième valeur nationale emblématique : l’esprit de groupe.
                        Chaque équipe défile dans le stade derrière un gigantesque drapeau de son
                        lycée, et se raidit dans un garde-à-vous frémissant pour entonner son hymne
                        à pleins poumons. Pour la soutenir, chaque établissement se déplace en bloc,
                        professeurs et élèves, sans compter les anciens et les trois générations
                        de la famille de chacun des joueurs et des assistants. Les orchestres
                        grondent à grand renfort de cuivres et de grosses caisses, les cheerleaders se démènent par plus de 36° à l’ombre en
                        août, et les messages de soutien affluent sur le site de la NHK, qui donne
                        lecture des morceaux choisis pendant les intervalles entre les manches.

                    Vient ensuite l’acharnement sans mesure dans l’effort : Gambare ! On ne lâche rien ! Les entraîneurs
                        demandent à leurs jeunes joueurs des performances inimaginables. En 2009, le
                        lanceur du lycée de Waseda, vainqueur cette année-là, a joué soixante-huit
                        manches d’affilée et effectué 948 lancers, alors qu’un professionnel ne
                        lance jamais pendant les neuf manches d’un match et bénéficie
                        obligatoirement de jours de repos avant de jouer à nouveau. Quand on sait
                        que les meilleurs lycéens propulsent parfois la balle à près de 150 km/h
                        comme des professionnels, on imagine l’effort surhumain qu’ils fournissent
                        sous la canicule écrasante des après-midi du mois d’août, et dont résultent
                        parfois des effondrements spectaculaires qui portent la dramaturgie du
                        Kôshien à son sommet.

                    Le tournoi donne d’autant mieux à voir l’effort acharné des
                        protagonistes que le jeu n’est pas exempt de maladresses. Mais, même
                        écrasée, la plus maladroite des équipes mérite respect et récompense, car
                        ses joueurs sont allés jusqu’au bout de leurs forces pour être dignes de
                        leur rêve. Ils doivent le montrer aux pleurs qui ruissellent sur leurs
                        visages épuisés quand ils écoutent l’hymne des gagnants. L’émotion est à son
                        comble quand ils se jettent à genoux pour remplir avec la terre du stade
                        qu’ils vont quitter un petit sac qui sera le trophée de toute leur vie. Pas
                        une de leurs larmes n’est perdue par les cameramen allongés sur le sol face
                        à eux. Même les vainqueurs feront bien de pleurer plutôt que de hurler de
                        joie. De grands sourires et des doigts levés en V seraient stigmatisés par
                            les médias comme
                        une inadmissible manifestation d’arrogance, alors que les larmes symbolisent
                        l’immense émotion d’avoir atteint le sommet après avoir tout donné.

                    Dernière leçon du Kôshien : l’effort et la bonne conduite
                        payent de manière exemplaire. Beaucoup des grands joueurs professionnels,
                        dont certains gagnent aujourd’hui des millions de dollars dans la Major
                        League américaine, s’y sont révélés à 16 ou 17 ans. Pour tous ceux qui y ont
                        pris part, même modestement, avoir joué en phase finale du Kôshien constitue
                        un très bon point lors de la recherche d’un emploi ou pour être admis dans
                        une meilleure université. Les jeunes Français qui rêvent du Barça ou du PSG
                        auront-ils un jour une chance de faire ainsi découvrir leur talent à la
                        France entière et aux recruteurs ? Avec obligation, il est vrai, de se
                        conduire parfaitement ou de dire adieu à leurs ambitions.

                

                
                
                    
                        
                            Les incroyables supporters nippons
                        
                    

                    Une conduite parfaite est aussi exigée des supporters. Par
                        convention, seuls ceux de l’équipe dont c’est le tour d’attaquer donnent de
                        la voix. Les partisans de celle qui défend ne se manifesteront en masse que
                        lorsqu’elle passera en attaque, après que son lanceur aura éliminé trois
                        batteurs adverses. Le lancer requiert une concentration extrême, que
                        certains supporters occidentaux n’auraient de cesse qu’ils ne perturbent en
                        huant et en sifflant. Ici, les supporters ne font rien qu’encourager leurs
                        attaquants, avec une discipline impeccable, fruit d’un entraînement
                        intensif. Pour chacun des joueurs qui se succèdent à la batte, il existe un
                        refrain, un slogan ou un cri spécifique que le chœur des fans entonne au
                        rythme d’une fanfare. On encourage les siens, on ne conspue pas
                        l’adversaire.

                    Même si
                        leur équipe est écrasée, ces supporters ultra-disciplinés ne lâchent rien
                        jusqu’à la dernière balle de la dernière manche. Ils ne sifflent jamais
                        leurs joueurs, ni ne réclament la tête de l’entraîneur. Quant à se battre
                        avec les supporters adverses, ils n’imaginent même pas que cela puisse se
                        faire. Cette correction est obtenue sans qu’il soit besoin de truffer
                        l’enceinte de stadiers, ni même d’interdire l’alcool (sauf, bien sûr, lors
                        du Kôshien). Tout au long des matchs du championnat, des jeunes filles
                        munies de pompes à bière circulent dans les travées et remplissent de
                        grandes pintes en carton par centaines. Sans que les buveurs se départissent
                        pour autant de leur correction ni de leur bonne humeur.

                

                
                
                    
                        
                            Champions exemplaires et commentateurs modestes
                        
                    

                    La même correction est attendue des sportifs, y compris des
                        plus célèbres, et ceux qui déçoivent cette attente peuvent le payer très
                        cher. À l’été 2017, pour avoir violemment bousculé un gardien dans un
                        hôpital, un lanceur de l’équipe tokyoïte des Yomiuri Giants, la plus titrée
                        du baseball nippon, a été mis à pied sans salaire pour un an entier, et y a
                        perdu cent millions de yens (800 000 €). C’est en raison même de sa
                        célébrité qu’un autre lanceur, deux fois vainqueur au Kôshien, a eu droit à
                        une garde à vue particulièrement dure, puis deux ans et demi de prison avec
                        sursis pour la possession d’une dose microscopique d’amphétamine (p. 49-50).

                    Les champions nippons ne sont pas tous de petits saints, mais
                        ils sont censés avoir une telle valeur d’exemplarité que même les tabloïds
                        les plus hargneux ne se risquent pas à ternir leur image. La ravissante Mao
                        Asada et le très craquant Yuzuru Hanyû, la petite princesse et le petit prince du
                        patinage artistique3, auraient peut-être été chez nous
                        de la pâture à ragots. Ici, ils sont toujours restés des icônes parfaitement
                        lisses, au sourire millimétré, auprès desquelles Barbie ferait figure de
                        gourgandine et son Ken de loubard. À supposer même qu’un tabloïd déniche un
                        écart de conduite les concernant, il y regarderait à bien plus de deux fois
                        avant d’en faire état.

                    En sport comme ailleurs, la polémique est très malvenue. À la
                        télévision, on ne voit pas les chroniqueurs du baseball tirer chacun la
                        couverture à soi à longueur d’émission, s’apostropher et poser aux grands
                        donneurs de leçons en critiquant à tout va les entraîneurs et les joueurs.
                        En 2016 aux JO de Rio, après une contre-performance, les sportifs japonais
                        ne s’en prenaient pas qui au public trop bruyant, qui aux adversaires dopés,
                        qui aux arbitres, qui à sa fédération, et qui à pas de chance… Non : ils
                        avaient failli, ils s’en excusaient, et ils allaient travailler encore plus
                        dur pour être dignes de leur pays. Les vainqueurs dédiaient avec modestie
                        leur médaille à la patrie, à leur coach, aux écoliers de leur coin du Japon
                        qui avaient suivi leur exploit et s’en inspireraient, sans oublier les
                        régions sinistrées du 11 mars 2011 si le contexte s’y prêtait tant soit peu
                        (avoir une tante dans le Tôhoku suffisait). Pas un seul, bien sûr,
                        n’oubliait d’évoquer aussi avec fierté la grande affaire nationale que sont
                        les JO de Tokyo en 2020.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Ichirô, ou la parfaite japonité sportive
                        
                    

                    Ichirô Suzuki est le prodige du baseball nippon. Il est l’un
                        des trois seuls batteurs au monde à avoir frappé plus de quatre mille hits* dans sa carrière, et l’un des deux seuls à
                        avoir été sacré « Meilleure recrue » et « Meilleur joueur » la même année
                        dans le championnat américain, où il a brillé à partir de 2001. Au sommet de
                        sa carrière, pendant les douze saisons où il a joué aux Mariners de Seattle,
                        il a été la personnalité la plus aimée des Japonais, qui le désignent encore
                        aujourd’hui par son seul prénom. Tous ses matchs étaient retransmis dans
                        l’Archipel, parfois en direct sur écran géant devant la gare tokyoïte de
                        Shinjuku, la plus passante du monde.

                    Ichirô incarne la parfaite japonité. Dans la plus pure
                        tradition, le baseball est pour lui une « voie » (dô)
                        qu’il a choisie dès son plus jeune âge. Entraîné à la dure (effort) par son
                        père (vertu familiale), il a connu des débuts difficiles dans une équipe de
                        seconde zone (modestie et ténacité) de sa préfecture natale (racines). Parce
                        qu’il refusait d’abandonner sa technique de frappe hétérodoxe (foi en
                        lui-même), l’entraîneur le laissait sur le banc plus souvent qu’à son tour
                        (épreuves). En 1996, c’est pourtant lui qui la propulsera championne du
                        Japon pour la première fois depuis dix-neuf ans (victoire), avant de
                        s’expatrier après avoir ainsi satisfait à l’obligation faite à tout Japonais
                        de rembourser sa dette sociale envers ceux qui l’ont aidé.

                    En dépit de sa réussite éclatante, l’existence d’Ichirô n’a
                        rien à voir avec celle des vedettes people du football occidental. Marié
                        depuis plus de vingt ans, sa vie privée n’a jamais laissé aucune prise aux
                        tabloïds (re-vertu familiale). Ses contrats stipulaient qu’une partie de ses
                        considérables émoluments, qui ont atteint dix-huit millions de dollars par
                        an quand il était au sommet de son art, lui serait versée après la fin de sa carrière
                        (prudence et frugalité). Plusieurs fois par an, il venait se retremper en
                        famille dans l’Archipel (amour du pays). Son mode de vie sain lui permet
                        d’ambitionner de jouer jusqu’à ses 50 ans, qu’il atteindra en 2023, quitte à
                        se contenter d’un salaire neuf fois moindre qu’au temps de sa plus grande
                        gloire (amour désintéressé de son art et conscience toute confucéenne de sa
                        juste place dans la hiérarchie). Ce parcours de vie exemplaire a fait
                        d’Ichirô l’une des figures les plus populaires du Japon contemporain et le
                        bénéficiaire d’une couverture médiatique exempte du moindre dérapage.

                

                
                
                    
                        
                            Du snowboard au curling, toutes les vertus
                            japonaises
                        
                    

                    À l’issue des Jeux Olympiques de Pyeongchang (2017), la NHK a
                        proposé à l’admiration nationale un ensemble soigneusement étudié de figures
                        exemplaires. À 16 ans, le prodige du snowboard Yuto Totsuka a fini à
                        l’hôpital après une chute spectaculaire ; il s’excuse d’avoir déçu ses fans
                        et montre une détermination sans faille pour l’avenir. Pour cela, il peut
                        prendre exemple sur Yuzuru Hanyû, le prince du patinage artistique : blessé
                        trois mois avant les Jeux, il a surmonté ce coup du sort pour décrocher une
                        deuxième médaille d’or après celle de Sotchi. Son exemple a inspiré son
                        cadet Shôma Uno, qui a obtenu le bronze aux dépens (cerise sur le gâteau !)
                        d’un Chinois. Aînés et cadets sont aussi main dans la main pour le saut à
                        ski et le ski de fond, avec moins de succès mais tout autant de
                        détermination.

                    Yuzuru et Shôma affichent une amitié qu’aucune rivalité ne peut
                        troubler. L’amitié renforce aussi l’esprit d’équipe des patineuses de
                        vitesse, qui ont battu d’un souffle les grandissimes favorites hollandaises
                        dans la poursuite sur trois kilomètres : « Individuellement, elles étaient
                        plus fortes, mais nous y croyions parce que nous sommes meilleures ensemble. »
                        Toujours y croire aussi pour Ayumu Hirano (19 ans) sur son snowboard :
                        médiocre dans la première manche, il a serré les dents pour réaliser dans la
                        deuxième une performance qui été saluée par le vainqueur américain, un
                        vétéran légendaire, d’une moue émerveillée qu’on nous montre et remontre en
                        gros plan. Il a remporté l’argent, et donné rendez-vous en 2021…

                    La vie est pleine d’épreuves, mais la détermination les
                        surmonte toujours, aidée par l’exemple que les aînés donnent aux cadets et
                        la bonne entente entre eux. Ainsi se forge l’esprit d’équipe qui transcende
                        les Japonais. À leur meilleur, ils font l’admiration du monde même quand ils
                        ne gagnent pas. Pour compléter le tout, rien ne vaut l’enracinement dans un
                        terroir, que symbolisent les cinq filles du curling. Elles ont arraché le
                        bronze au bout du suspense et de la nuit, sur la dernière pierre du match,
                        devant des millions de téléspectateurs. La plupart viennent de Tokoro, une
                        très petite ville d’Hokkaido, où le curling a été introduit il y a trois
                        décennies par un enthousiaste qui y avait voué sa vie. Il initiait les
                        enfants sur des parkings couverts de glace sur laquelle ils faisaient
                        glisser, faute de pierres adaptées, des seaux pleins d’eau congelée.

                     

                    ***

                     

                    La mise en scène officielle du sport répète à l’intention des
                        Japonais un message dont la force, là encore, réside dans sa cohérence et la
                        quasi-absence de voix et de signaux discordants. On ne saurait s’illusionner
                        sur cette exemplarité trop belle pour être vraie, mais on peut trouver que
                        le message de la NHK vaut bien celui qu’envoient les transferts de joueurs
                        aux montants colossaux, les titres retirés à la chaîne aux dopés vainqueurs
                        de notre Tour national, ou celui d’un skieur dépité après une performance
                        médiocre, et interrogé sur les bons résultats de ses coéquipiers : « Si vous
                        saviez ce que j’en ai à faire du collectif ! Moi, je suis là pour ma
                        pomme. » Il a été renvoyé en France, mais au Japon, c’eût été la fin de sa
                        carrière après une vague d’indignation médiatique.

                    On peut considérer que ce garçon en colère avait le mérite
                        d’une sincérité dont seraient dépourvus les sportifs du petit écran nippon,
                        bien trop exemplaires pour n’être pas, quelque part, des imposteurs. Mais
                        – quitte à nous répéter – cette imposture ne fait de mal à personne, et
                        beaucoup de bien à la communauté nationale.

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Un match se joue en neuf
                    manches. Dans chacune d’elles, chaque équipe joue successivement une séquence en
                    défense (elle lance la balle) et une en attaque (elle cherche à la frapper).
                    Chaque séquence dure jusqu’à ce que la défense ait éliminé trois batteurs
                    adverses. Un match très déséquilibré peut être expédié en quarante-cinq minutes,
                    mais durer plus du double s’il est très disputé. Un match nul à la fin de la
                    neuvième manche peut se prolonger jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur (dans le
                    championnat japonais, il est proclamé nul au bout de douze manches, ou de trois
                    heures et demie de jeu).

            
            
            
                2. Au moment où ces lignes ont
                    été écrites, l’âge légal pourrait bientôt être abaissé.

            
            
            
                3. La première a été triple
                    championne du monde entre 2008 et 2014 et médaillée d’argent olympique (2010),
                    le deuxième double champion olympique (2014, 2018) et du monde (2014, 2017), en
                    attendant sans doute mieux.
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                Sport et sportifs 
(2) Un trésor national sportif : le sumo
            

            
                Au Japon, le nationalisme sportif a deux aspects originaux. L’un est
                    le prix qu’on y attache à forcer l’entrée de sports traditionnellement réservés
                    aux Occidentaux. Ce n’est pas un hasard si les deux sportifs nippons les plus
                    bancables (contrats publicitaires compris) sont devenus des stars mondiales dans
                    deux sports où l’archipel n’avait jamais été présent à haut niveau. Ayumu
                    Goromaru, buteur vedette de l’équipe qui a fait sensation en battant l’Afrique
                    du Sud lors de la Coupe du monde de rugby 2015, est le rugbyman qui gagne le
                    plus au monde, avec l’équivalent de quatre millions d’euros par an, loin
                    toutefois derrière les vingt-cinq millions de dollars de Kei Nishikori, premier
                    Japonais à avoir figuré dans le Top 10 du tennis mondial (de 2014 à 2017).

                Pourtant, parallèlement à cette volonté de jouer partout dans la cour
                    internationale des grands, le Japon entretient toujours un sport rigoureusement
                    patrimonial, considéré comme un marqueur identitaire précieux, et dont le déroulement est
                    ritualisé à l’extrême : le sumo – aux prises aujourd’hui, comme le Japon tout
                    entier, avec les effets de la mondialisation.

                
                    
                        
                            Le shinto, l’empereur, le territoire et les femmes
                        
                    

                    Le sumo est inséparable d’un autre élément du patrimoine
                        nippon, qui n’a pas plus vocation que lui à sortir de l’Archipel : le
                        shinto. Le dôhyô* est un espace sacré, surmonté par un
                        toit de sanctuaire et purifié par le sel que les lutteurs y jettent à
                        pleines poignées. La ceinture de cérémonie des grands champions (yokozuna) est faite du shimenawa* et des shide* qui servent, partout
                        dans l’Archipel, à délimiter le territoire des kami.
                        Le port de ces attributs les assimile aux divinités, au point que le dernier
                        d’entre eux à être décédé, en 2016, a sa statue dans l’enceinte d’un temple
                        de Tokyo. Et c’est encore le shinto qui interdit aux femmes, décrétées
                        impures pour cause d’hémorragies cycliques, de pénétrer sur le dôhyô (bien qu’il existe aussi un très confidentiel
                        sumo féminin).

                    Les arbitres sont en costume de la période Ashikaga (
                            XIV
                        e-
                            XVI
                        e siècles) et portent à la ceinture un
                        petit poignard censé symboliser leur volonté de s’ouvrir le ventre à la
                        manière des samouraïs en cas d’erreur. L’hymne national est joué à la fin de
                        chacune des quinze journées des six tournois annuels, et les vainqueurs
                        soulèvent la Coupe de l’Empereur, qui assiste traditionnellement à la
                        première journée du premier tournoi de l’année. Ce n’est pas pour rien que
                        la NHK retransmet intégralement chaque année les quatre-vingt-dix journées
                        de tournois, même si, pendant les heures qui précèdent les combats de la
                        division supérieure, les lutteurs débutants, finissants ou jamais éclos,
                        s’affrontent devant une salle vide, incarnant jusqu’au pathétique la vertu nationale du
                            Gambare !.

                    Enraciné dans la tradition – au demeurant réinventée dans les
                        années 1930 où le Japon était sous la coupe des ultranationalistes –, le
                        sumo l’est aussi dans le territoire national et dans le temps long des
                        lignées de lutteurs. Avant chaque match, les adversaires sont présentés par
                        leur nom de lutteur, celui de leur région ou de leur pays d’origine pour les
                        étrangers, et celui de leur heya*. Les noms de lutteur
                        renvoient presque toujours au territoire et au patronyme du maître de leur
                            heya. Le sumotori n’est ni un « taureau », un
                        « bombardier » ou un « briseur d’os » comme les boxeurs, ni un « bourreau »
                        comme celui de Béthune qui faisait les beaux jours du catch français pendant
                        mon enfance. Il est Montagne Bleue, Mer du Nord, Vent de Bon Augure, Village
                        de la Force, et plus souvent qu’à son tour Mont Fuji d’une région ou d’une
                        autre. S’il vient d’Estonie, on le japonisera en l’affublant de trois
                        idéogrammes qui se prononcent ba-lu-to (Balte) quitte à ce que leur assemblage
                        n’ait aucun sens. Il peut aussi être un arbre puissant comme le marronnier
                            (tochi) attribué au Géorgien Tochinoshin, et même
                        un instrument de musique, à l’exemple du Bulgare Kaloyan Sefanov rebaptisé
                        Kotoôshu : « La Cithare d’Europe ».

                

                
                
                    
                        Donner sa vie pour le banzuke*
                    

                    Loin d’être le choc primitif entre « des types obèses aux
                        chignons gominés1 » dont certains se sont moqués, le
                        sumo est bien plus technique qu’on ne croit, et incroyablement dur. La
                        plupart des apprentis se sont échappés du système scolaire avant la fin du
                        lycée, parfois dès 15 ans. À leur entrée dans la heya,
                        ils doivent se défaire de toutes leurs possessions pour montrer qu’ils sont prêts à donner
                        leur vie au sumo, en commençant par supporter les tabassages en règle par
                        leurs aînés, qui sont partie intégrante de leur formation. Ils sont nourris
                        et logés, mais sur un millier, quelques dizaines seulement accéderont aux
                        divisions où les lutteurs commencent à être un peu payés, et seule une
                        petite poignée intégrera la plus élevée, où l’on se fait un nom, de
                        l’argent, et pour quelques-uns un avenir comme maître d’une heya. Exténués par un entraînement féroce, des
                        combats brutaux et le poids qu’ils doivent accumuler, beaucoup ne vivent pas
                        vieux. Au début des années 1980, j’ai eu le privilège de voir lutter
                        Kitanoumi et Chiyonofuji, deux des plus grands yokozuna de l’histoire. Le premier est mort en 2015, à 62 ans, et le
                        deuxième l’année suivante, à 61 ans.

                    Comme toute la société japonaise, le sumo est fondé sur le
                        classement et les hiérarchies. À cet égard, il est pire que le système
                        scolaire que les apprentis ont fui. Le banzuke classe
                        les lutteurs en six divisions, et au sein de chacune en deux camps, dont
                        celui de l’Est est le plus prestigieux. Le rang de chacun change tous les
                        deux mois à l’issue de chaque tournoi, en fonction de ses résultats et de
                        ceux des autres lutteurs, mais aussi d’autres éléments laissés à
                        l’appréciation souveraine des anciens de la Sumo Kyôkai, l’instance qui
                        gouverne le sport national. Dans le sumo comme dans bien d’autres choses au
                        Japon, le règlement et les chiffres ne sont pas tout.

                

                
                
                    
                        
                            Un sport contextuel : la « dignité »
                        
                    

                    La promotion au rang suprême de yokozuna
                        est exemplaire à cet égard. La Sumo Kyôkai peut la refuser à un lutteur qui
                        a gagné trois tournois (le Hawaïen Konishiki en 1992), mais l’accorder à un
                        autre qui n’en a gagné qu’un seul (le Japonais Kisenosato en 2016). Le motif officiel est que
                        l’accès au rang suprême exige que le lutteur possède non seulement la
                        puissance, l’agilité et la technique, mais aussi le hinkaku : la dignité. Aux yeux des gardiens du Temple et de la
                        japonité, Konishiki, assez peu gracieux avec les 270 kilos qui limitaient
                        ses capacités techniques, et par surcroît étranger, en était dépourvu.

                    Cette dignité dont il est revêtu est censée imposer ses propres
                        règles au yokozuna. Au début du combat, les puristes
                        considèrent qu’elle lui interdit d’esquiver la charge de son adversaire, ou
                        de la contrer par un inélégant coup de coude à la tête. Pour les
                        intégristes, il devrait même attendre d’encaisser la charge, alors que
                        prendre l’initiative est souvent la clé de la victoire. Pas question non
                        plus de s’engager dans un rudimentaire échange de tsuppari*, ni de donner une dernière poussée, jugée méprisante, à un
                        adversaire sur le point de basculer hors du ring. Comme tant de choses
                        japonaises, le sumo est contextuel : tout ce qui n’est pas interdit n’y est
                        pas forcément permis tout le temps et à tout le monde.

                    Dignité ou pas, le sport national a plus que sa part de
                        scandales : brutalités parfois mortelles sur les apprentis au sein des heya, matchs achetés entre adversaires ou truqués de
                        mèche avec des officines de paris liées aux yakuzas, qui recyclent
                        volontiers les lutteurs sans avenir ou trop âgés. Mais les maîtres savent
                        assumer leurs responsabilités dans les formes. En 2008, l’immense Kitanoumi,
                        élevé à la présidence de la Sumo Kyôkai, en a démissionné pour prendre sur
                        lui la responsabilité du délit commis par deux apprentis de sa heya qui avaient fumé du cannabis. En 2017, le yokozuna Harumafuji a mis un terme à sa carrière
                        – quoique d’assez mauvaise grâce – après avoir tabassé un de ses inférieurs
                        lors d’une soirée bien arrosée, pour lui inculquer à coups de bouteille de bière le respect
                        dû à ses aînés.

                

                
                
                    
                        
                            L’épreuve de la mondialisation
                        
                    

                    Les deux fumeurs de joints étaient russes, et Harumafuji
                        mongol. Depuis quatre décennies, le sport national attire de nombreux
                        étrangers. Les premiers ont été des mastodontes hawaïens. Il en vient
                        désormais d’Europe de l’Est, d’Égypte, du Brésil, de Corée, de Chine, et
                        surtout de Mongolie. En 2002, leur nombre a été limité à un seul par heya. En dépit de cette mesure protectionniste, les
                        Mongols dominent désormais le sumo de la tête et des épaules. De 2007 à
                        2018, ils ont soulevé cinquante-six fois la Coupe de l’Empereur et les
                        Japonais seulement quatre, les trois derniers tournois allant à l’Estonien
                        Baruto, à la Cithare bulgare et au Marronnier géorgien. De 1998 à 2017,
                        aucun lutteur japonais de naissance n’a accédé au rang suprême de yokozuna, et Kisenosato, natif d’Ibaraki, n’y a été
                        élevé après une unique victoire en tournoi que pour être aussitôt mis sur la
                        touche par des blessures à répétition.

                    Cette invasion étrangère a suscité autour du sumo un regain de
                        patriotisme, très bénéfique en termes d’audience et de dramatisation. La
                        promotion de Kisenosato a été un grand moment d’unité nationale, stimulé par
                        un chœur médiatique enthousiaste. Le sport s’est aussi fait un peu moins
                        rigide. On voit aujourd’hui sur le ring des mawashi*
                        roses, bleu canard, vert tendre ou rouge vif. Les groupies se font plus
                        visibles autour des corpulents héros du moment, tout comme l’argent. Dans la
                        division supérieure, il n’est guère de combat au terme duquel l’arbitre, sur
                        l’éventail de cérémonie en laque dont il est porteur, ne présente
                        cérémonieusement au vainqueur quelques enveloppes de cérémonie bourrées de
                        billets, et une pile impressionnante pour les combats majeurs. Alors qu’un
                        lutteur doit rester impassible dans la victoire comme dans la défaite, au
                        temps de sa plus grande gloire le yokozuna mongol
                        Hakuhô, qui a battu tous les records du sport, raflait son butin avec un
                        regard vainqueur et un geste de triomphe contenu, mais bien visible. Il a
                        tourné des spots publicitaires pour la télévision, et certains lutteurs se
                        sont même reconvertis en tarento du petit écran. Mais
                        en s’adaptant ainsi à son époque, le sumo a su conforter sa popularité sans
                        perdre son caractère de trésor sportif national.

                     

                    ***

                     

                    On peut dire du sumo la même chose que de l’empereur ou des
                        mythes farfelus qui font vivre les sanctuaires shinto (p. 249) : ces legs du
                        passé sont des marqueurs nationaux de faible intensité, mais omniprésents.
                        Ils ne suscitent pas de sentiments forts, mais sans eux, le Japon ne serait
                        plus vraiment le Japon pour les Japonais. C’est plus qu’assez, aux yeux de
                        ces derniers, pour justifier que les médias fassent silence sur les
                        tensions, voire les crises, au sein de la famille impériale, et que la
                        brutalité ou les tricheries du sumo soient traitées a
                            minima, sauf quand elles impliquent des étrangers.

                    On peut critiquer ce traitement privilégié, mais il n’est pas
                        interdit de se demander ce que le Japon gagnerait à ce qu’il en soit
                        autrement, et si les Français n’auraient pas, eux aussi, l’usage de ce genre
                        de marqueurs identitaires qui font consensus – faute que personne ne voie
                        d’intérêt à les remettre en cause ou n’en fasse profession – et qu’à défaut
                        de se passionner pour eux, on aime bien voir dans le paysage comme l’écho
                        d’un passé auquel on ne se fait pas gloire de tourner le dos au nom de la
                        modernité ou de la diversité, si nécessaires que soient ces deux dernières ?

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. L’expression est de Nicolas
                    Sarkozy.

            
            
        

CHAPITRE 19

Rites des saisons et des jours

Le temps répété

La répétition saisonnière de manifestations collectives plus ou moins festives est un facteur important de cohésion et d’identité nationale. Chez nous, les fêtes religieuses ont été remplacées dans cette fonction par des rites profanes, dont le principal est « la trêve estivale ». Ouvert dès juin par le festival médiatique des régimes minceur et des conseils pour bronzer sans brûler, ce temps mort national est placé sous le signe de la météo, de l’actualité de nos plages et des conseils de Bison Futé. S’y greffent le 14 Juillet, rappel mi-belliqueux mi-festif d’une gloire passée, et un Tour de France dont le dopage et les stratégies d’équipe millimétrées ont terni l’aura et ruiné la dramaturgie. En fin d’année, les fêtes associent magasins bondés et églises peu remplies, gros repas familiaux, bouchons vers les stations de ski et polémiques sur les crèches…

Au Japon, les festivités et les rites saisonniers, nationaux ou parfois importés, forment un tissu beaucoup plus dense. Ils rythment l’année, mais aussi tout le processus de socialisation depuis le jardin d’enfants jusqu’à l’université. Ils échappent à la contestation, sinon à la marchandisation. Ils sont encore ancrés dans la tradition, portent plus de sens que les nôtres, et conservent une très forte dimension cohésive, aidés en cela par le fait que les Japonais y sont tous formés dès leur plus jeune âge.



Une vie de rite en rite

Les petits Japonais apprennent très tôt qu’il y a dans l’année des jours où l’on fait tous ensemble des choses spéciales. À 2 ans, au début de l’année, ils ont déjà pratiqué au jardin d’enfants le très ancien rituel purificatoire du Setsubun, quitte à crier de peur devant les démons masqués qu’on chasse en leur jetant des graines de soja grillées. Le 3 mars, pour le Hinamatsuri (fête des Poupées), les bambins costumés en empereur et les bambines en impératrice sont photographiés par couples, assis bien droit sur leurs petites jambes pliées. L’année de leurs 3, 5 et 7 ans, au 15 novembre, leurs parents les conduisent assez souvent au sanctuaire shinto, parfois encore en hakama* pour les garçonnets, souvent en kimono pour les fillettes, et leur offrent des friandises dans un sachet décoré d’une tortue et d’une grue, symboles de longue vie heureuse. Combien de petits Français vivent encore de ces rites de passage enracinés dans une culture commune ? Aux beaux jours du catholicisme, la première communion, la confirmation et la communion solennelle en faisaient fonction. Aujourd’hui, ils ont été remplacés par des rites spécifiques à des communautés ethniques et/ou religieuses, qui n’aident en rien à faire nation.

Tout le parcours scolaire japonais est jalonné de manifestations collectives. Dès le jardin d’enfants, en automne, c’est l’incontournable fête du Sport (Undôkai), où la participation de tous les élèves est requise pour des exercices collectifs longuement répétés, et celle de leurs parents pour des compétitions plus ou moins baroques1. Jusqu’à la dernière année de lycée, bon gré mal gré, les enfants répéteront ce rite d’effort en équipe.

À l’entrée et la sortie de chaque cycle de la scolarité, des cérémonies en grande pompe sont organisées, où la présence des parents et une tenue parfaite sont de rigueur. À cette occasion, dès le jardin d’enfants, les petits Japonais doivent savoir s’incliner à trente degrés, jambes bien serrées et tête basse, pour recevoir à bras tendus le certificat solennellement remis à ceux qui quittent l’établissement à la fin de l’année. De l’école élémentaire au collège, puis du collège au lycée, on ne passe qu’en uniforme impeccable et en masse, après avoir écouté sans broncher les longs discours moralisateurs de circonstance. Le début et la fin de chaque année scolaire sont aussi marqués par une cérémonie moins spectaculaire mais tout aussi incontournable. Dans toutes ces occasions, garçons et filles sont séparés. Avec le jour du Sport, cela fait trois rituels scolaires par an, vingt-six pour le parcours de l’école obligatoire, et trente-deux si l’on remonte à la maternelle. Sans compter, dans beaucoup d’établissements, les réunions de toutes les classes au début de chaque semaine, où un quart d’heure est encore consacré aux instructions de circonstance. En France, il y a bien longtemps que la distribution des prix – seule cérémonie que j’ai connue pendant ma lointaine scolarité – a été remisée aux oubliettes au motif qu’elle dévalorisait ceux qui n’en recevaient pas.

L’université n’est pas en reste. À celle de Waseda, où j’ai mon bureau, uniformes et kimonos sont de rigueur pour la cérémonie d’accueil des nouveaux étudiants et celle de la remise des diplômes. Toute l’assemblée, debout face à un porte-étendard colossal qui brandit le gigantesque drapeau carmin de l’université, entonne son hymne. Deux ou trois semaines après la remise des diplômes, les étudiants qui ont trouvé un emploi (la quasi-totalité) passent encore par une impressionnante cérémonie d’intégration dans leur nouvelle entreprise, avec nouveaux uniformes, discours interminables, et parfois encore une séquence de gymnastique collective. La boucle est bouclée pour celles et ceux qui, à 3 ans, se trémoussaient déjà devant leur petit écran pour suivre les groupes de bambins à la manœuvre dans les émissions enfantines de la NHK.

Si les jeunes Japonais n’avaient pas l’esprit de groupe et le respect des institutions au terme de ce parcours, ce serait à désespérer. Là encore, on peut y voir un formatage quasi totalitaire, doublé d’une belle hypocrisie quand on sait ce que le parcours scolaire recèle ici de compétition, et parfois de violence. Du moins les jeunes en sortent-ils exactement formés à la logique qui commande l’existence dans laquelle ils vont entrer – et donc mieux préparés à la vie réelle que leurs homologues français en quête d’un premier emploi après avoir quitté la fac, avec ou sans diplôme.



Des jours fériés qui ont du sens

Avec quinze jours fériés, les Japonais en ont quatre de plus que les Français. Les nôtres sont des reliques. Outre le Jour de l’an, nous chômons pour six fêtes religieuses, bien que la simple évocation des racines chrétiennes de notre civilisation soit désormais anathème, et pour quatre commémorations d’un passé réduit aux guerres (8 Mai, 11 Novembre) et aux conquêtes sociales et politiques opérées dans le sang (1er Mai, 14 Juillet). Au Japon, deux jours célèbrent le cycle de la nature au moment des équinoxes, et trois le territoire de l’archipel (jours de la Montagne, de la Mer et de la Verdure). Six autres évoquent la vie des hommes qui peuplent ce territoire (jours des Enfants, du Passage à l’âge adulte, du Respect pour les seniors) et leurs activités (jours du Travail, de la Culture, du Sport et de la Santé).

Deux jours honorent aussi l’État qui administre cette communauté. Le 6 février commémore la Fondation de l’Empire par le mythique Jimmu, ce même jour (!) en l’an 660 av. J.-C. Le 3 mai est l’anniversaire de la Constitution moderne imposée au Japon par les Américains en 1947, que le PLD de M. Abe s’est juré de retoucher, mais dont personne ne nie qu’elle ait été la base sur laquelle le Japon a pu se relever de sa défaite et enraciner sa démocratie. Ces deux jours ne rappellent pas de sanglants conflits civils, mais des épisodes de fondation et de refondation menés d’en haut et – à en croire le récit officiel – de manière pacifique. S’y ajoute l’anniversaire de l’empereur Hirohito, dont le très long règne (1926-1989) est le trait d’union qui assure symboliquement la continuité indestructible de la nation à travers les convulsions sociales qui ont ponctué sa modernisation, le désastre d’une guerre qui a duré quinze longues années (p. 116), l’humiliation de l’occupation, puis l’effort collectif qui a fait du Japon la deuxième économie mondiale moins de vingt ans plus tard. Enfin, l’anniversaire de l’empereur régnant honore la figure tutélaire censée avoir été présente depuis la nuit des temps, et sans laquelle les Japonais – à défaut de le vénérer ou d’être encore prêts à se sacrifier pour lui – n’imaginent pas leur nation ; ce pourquoi les Américains ont fait preuve d’une remarquable sagacité en le conservant dans la Constitution comme « symbole de la nation ».

Tout au long de l’année, la succession de ces jours fériés donne aux Japonais une image cohérente et positive de leur patrie : un territoire sur lequel s’active depuis la nuit des temps une population dont les générations sont unies, un État indestructible et protecteur… Ni violences civiles, ni guerres, ni fêtes religieuses tombées en déshérence : les religions japonaises n’ont pas besoin de ces piqûres de rappel pour rester bien plus vivaces que chez nous (chap. 20-21). On peut bien sûr voir dans cette trop belle image une construction manipulatrice et passéiste au service de l’inébranlable pouvoir conservateur. Mais il n’est pas interdit d’y voir « en même temps » une imposture créative, facteur appréciable de cohésion nationale, que ne sont pas nos jours fériés.

Deux de ces jours donnent lieu à des cérémonies de masse mi-officielles, mi-festives bien plus vivaces que nos messes de Pâques et nos hommages du 11 Novembre devant les monuments aux morts. En octobre, la fête du Sport mobilise tous les écoliers du pays, depuis les bambins du jardin d’enfants jusqu’aux lycéens de terminale, et bon nombre de leurs parents. Le deuxième lundi de janvier, dans tout l’Archipel, tous les jeunes qui auront 20 ans dans l’année se rassemblent dans les salles municipales. La plupart des filles, y compris celles qui n’en ont jamais porté et n’en porteront peut-être jamais plus, arborent le kimono national. Après le rite ennuyeux des discours et des explications détaillées sur leurs nouveaux droits et devoirs, pendant lesquels certains se permettent une certaine décontraction, beaucoup des nouveaux adultes font une visite au sanctuaire shinto. Puis, ayant enfin le droit de boire de l’alcool et de fumer sans se cacher, ils s’y adonnent gaiement.



Les cerisiers : impermanence et nouveau départ

Chaque année, entre fin mars et mi-avril, le Japon tout entier vit au rythme de la floraison des cerisiers, qui se propage depuis le Kantô et le Kyûshû jusqu’à Hokkaidô. L’avancée de ce front est guettée, documentée et commentée jour après jour par les médias. Ce grand moment de communion nationale revêt autant d’importance que les vacances d’été chez nous. Les Occidentaux y voient la quintessence de la « culture de l’éphémère », à laquelle on réduit parfois abusivement la civilisation japonaise. En réalité, ce qui donne tout son sens et sa vitalité au rendez-vous sous les cerisiers, c’est qu’il coïncide avec le moment où de nombreux Japonais prennent un nouveau départ. L’année fiscale, l’année universitaire et la carrière des nouveaux salariés commencent le 1er avril. C’est ce nouveau départ que marquent les hanami. Ces parties bien arrosées « pour regarder les fleurs » célèbrent un moment d’optimisme vital pendant lequel l’idée que tout passe le cède à celle que tout (re)commence.

La brièveté de cet élan vital (deux week-ends au plus) lui conserve sa fraîcheur plaisante, alors que la troisième semaine de notre parenthèse estivale est déjà assombrie par l’idée qu’elle va bientôt prendre fin. Après nos congés, le désenchantement guette. Après le hanami, la vie est ravivée. C’est parce que ce moment est court que les Japonais s’attachent à en tirer tout le plaisir possible. C’est parce qu’il n’est pas une fin, mais un moment de détente optimiste dans le fil continu de la vie, qu’il ne laisse pas de regrets.

Le hanami est l’occasion d’extérioriser une culture du plaisir à la fois désinhibée et disciplinée. À Tokyo, sous les célèbres cerisiers du parc d’Ueno et ailleurs, des dizaines de milliers de personnes affluent. Dès le matin, les groupes les mieux organisés ont envoyé une avant-garde qui a réservé l’emplacement choisi en y déployant une grande bâche de plastique bleu, sur laquelle on passera la journée à boire, manger et s’amuser. Parfois une ou deux sentinelles veillent, mais souvent seul un carton sur la bâche indique qui s’installera là, sans que personne songe pour autant à s’approprier la place. Les derniers arrivés doivent se contenter de s’accroupir sur les bordures des allées, mais il en faudrait plus pour les empêcher de prendre leur part de la fête. Dans cette foule, aucune tension. Ni bouchons, ni bousculades dans les allées où déambulent des milliers de personnes. À la fin de la journée, les bâches repliées, il ne traîne presque rien : d’énormes poubelles, soigneusement étiquetées selon la nature des détritus qu’il faut leur confier, ont été disposées en abondance, qu’il faudrait être aveugle pour ne pas voir, et ne pas être japonais pour ne pas utiliser.



Quand la communauté se retrempe…

La France possède une gamme variée de fêtes locales, votives ou patronales, parfois encore teintées de religion, avec ou sans bal, carnavals, férias, kermesses et feux de la Saint-Jean… Quelques coups de sonde dans la presse locale laissent à penser qu’environ les deux tiers des communes françaises organisent au moins une manifestation festive par an. Au Japon, le moindre hameau et le plus petit quartier urbain a son matsuri. Leurs deux grandes saisons sont le printemps et surtout l’automne : le temps des cerisiers jusqu’au repiquage du riz, promesse de vie, et celui où, après le dur labeur de la récolte, on peut enfin se détendre et se défouler.

Les plus connus drainent les foules et les touristes par milliers. La version sophistiquée présente de lents défilés historiques en costumes, soigneusement conservés par la communauté depuis des lustres, ou un cortège d’énormes chars surchargés de décorations, dont chaque quartier de la ville possède et entretient un. La forme la plus populaire et la plus répandue est celle où des centaines de costauds en sueur, parfois à demi nus, promènent et secouent en cadence de lourds mikoshi*, dont les plus massifs pèsent plus d’une tonne. Parfois, ce sont des chars en bois, hauts comme des tours, qu’ils tirent à grand fracas et font déraper dans d’impressionnants virages à angle droit sans même ralentir. Ailleurs, les participants courent en foule désordonnée vers un sanctuaire tout en se disputant un quelconque talisman, vont se jeter à l’eau et y baignent parfois le mikoshi, ou dansent à la lueur d’énormes brasiers, torches en main, avec une frénésie qui dissuade les agences de voyage d’y risquer leur clientèle.



Sur le chemin du matsuri

En bons résidents du deuxième chome du quartier Nishi-Waseda, mon épouse et moi prenons part à la fête qu’il partage avec une partie du troisième. Le circuit du matsuri est aussi instructif que le chemin de l’école. Dans un périmètre d’à peine un kilomètre et demi de tour, une dizaine de groupes ont installé l’équivalent des reposoirs qui jalonnaient jadis nos processions religieuses. Ces groupes rassemblent, dans des proportions diverses, les associations de voisinage (p. 85), celles des commerçants, et celles des fidèles des trois sanctuaires shinto du quartier. Sous une tente ou dans une boutique vidée pour l’occasion, chacune de ces petites communautés a érigé un autel shinto, devant lequel trône un groupe de notables chenus, en happi* marqués au blason du groupe. Ils vont passer les deux à trois jours que dure le matsuri à bavarder et à siroter de la bière. Les femmes, peu soucieuses de correction du point de vue du genre, veillent à l’approvisionnement, à la propreté et préparent à manger.

Un grand panneau indique combien chaque famille et chaque boutique du groupe a mis au pot. Cela va de cinq cents à dix mille yens, et le total peut dépasser le million2 dans les communautés les plus prospères. Celles-ci possèdent un grand mikoshi massif, un modèle réduit qui sera porté par les enfants, et un gros tambour taikô monté sur un petit char. Ces trésors, transmis de génération en génération, sont abrités pendant toute l’année dans l’un des sanctuaires locaux. On les en a sortis pour les exposer devant le reposoir et les promener en cortège. Une carte indique les horaires et le trajet de leurs parcours, qui constituent l’essentiel du matsuri.

La fête est fédératrice. N’importe qui peut recevoir un happi si quelqu’un dans le groupe répond de lui, et prendre son tour sous le mikoshi s’il en a le courage. La présence d’étrangers, jadis incongrue, ajoute aujourd’hui au prestige du groupe qui peut en aligner parmi ses porteurs. Mon épouse et moi hissons Wataru dans le char du taikô, sur lequel frappent cinq ou six enfants ; d’autres s’attellent à la longue corde avec laquelle on le tire, avec l’aide des adultes, qui prêtent aussi main-forte aux plus grands pour porter le petit mikoshi.

Le cortège s’ébranle. Il s’agit d’aller rendre visite à cinq des reposoirs du quartier. Pourquoi ceux-là et pas les autres ? Personne ne peut me l’expliquer : « Zutto kôyatte deshita » (« On a toujours fait comme ça »). Entre les plus proches, il n’y a guère plus de trois cents pas. Tireurs et porteurs scandent de vigoureux « Wa-shoi ! Wa-shoi ! », dont l’intensité redouble en manière de défi chaque fois que l’on croise le mikoshi d’un autre groupe engagé sur un circuit différent. Parfois, jadis, on se battait… Ce parcours peut être répété pendant la durée du matsuri. Au dernier jour, il s’achèvera dans l’un des trois sanctuaires du quartier, pour une bénédiction shinto à grand renfort de feuillage, d’épis de riz, de shimenawa et de shide – à moins que le matsuri n’ait commencé par ce rite : il n’y a pas de règle absolue.

À chaque reposoir, on fait halte. Sur le trottoir, les femmes ont garni les tables. Tout le monde grignote. Manger, encore et toujours… Des discours sont échangés entre les notables chenus et le porte-parole des visiteurs. Les groupes rivalisent pour le buffet. Le plus riche, qui aligne douze notables, offre de la bière, et même des petits jeux où tous les enfants finissent par gagner un lot. Le moins vivace, réfugié dans un petit magasin de futons, n’a que trois notables, et plus assez de membres pour porter le petit mikoshi terni qui est son seul bien ; il ne peut guère offrir que des chips et des sodas, mais depuis cinq ans que je suis là, d’année en année il tient bon…

Le matsuri manifeste la cohésion de la communauté, marque ses frontières, montre la vigueur de ses jeunes gens, et donne à voir le rapport des forces entre les divers groupes qui la composent. Dans ce rituel, les yakuzas eux-mêmes sont parfois autorisés à exhiber leurs tatouages, qu’ils doivent cacher le reste du temps. C’est le cas à Tokyo, dans le quartier populaire d’Asakusa, où ils défilent sous les acclamations avec leur propre mikoshi lors du grand matsuri du troisième week-end de mai. Ils ne le font pas à Nishi-Waseda, mais il est facile de les repérer dans notre petit cortège, où leur présence ne pose aucun problème. Après la fête, dans le sentô* du quartier pour lequel tous les participants ont reçu une entrée gratuite, ils exhibent sans façon leurs décorations privées. Le règlement l’interdit, mais ce jour-là, personne ne s’en émeut. Les gangsters du quartier, eux aussi, sont membres de la communauté.



L’été des petits plaisirs ensemble

L’été japonais est désagréable, et souvent meurtrier. La saison des pluies et des glissements de terrain dévastateurs culmine en juillet. Suivent les typhons venus du sud en nombre variable, dont la course capricieuse balaie l’archipel jusqu’en septembre. La combinaison de cette humidité avec des températures qui grimpent presque partout au-dessus de 35° et atteignent parfois 40°, serait insupportable sans la climatisation omniprésente, qui n’empêche pas toujours les coups de chaleur mortels. Pour se rafraîchir, il y a aussi les feux d’artifice. Pour les voir, on se promène au bord des rivières dans la douceur de la nuit. Les filles se mettent volontiers en yukata* pour l’occasion. Il y a des restaurants en plein air, des jeux forains, de la bière, du saké et du shôchû*. Les feux les plus célèbres attirent des dizaines de milliers de spectateurs, comme celui du dernier week-end de juillet à Tokyo, qu’on tire sur la rivière Sumida, où dix fabricants s’affrontent dans un spectaculaire concours de nouveautés pyrotechniques. Mais on peut aussi improviser une séance entre amis avec quelques packs de fusées à 80 centimes d’euro qu’on trouve dans tous les 100 Yen Shop*.

Le quartier se rafraîchit aussi dans les en-nichi. Ce sont de petites fêtes organisées par le sanctuaire local, ou par les associations de commerçants et de voisinage. Dans une rue, sur un parking ou au sanctuaire, les femmes du quartier et un ou deux camelots proposent aux enfants, dont beaucoup portent de petits yukata aux couleurs vives, des jeux à cent yens la partie. On pêche de petites boules chatoyantes avec une épuisette en papier, on lance des anneaux autour de piquets, on abat des lots avec une carabine à bouchons. Pour la fraîcheur, les bambins trempent leurs pieds dans une petite piscine gonflable. Quelques stands proposent des soba sautées et les traditionnelles kakigori*. Nos fêtes des Voisins tentent de recréer cette convivialité de quartier. Elles auraient rassemblé huit millions de participants en 2015, mais le patronage du Parlement européen et de l’Association des maires de France en font une manifestation quelque peu officielle, sinon artificielle. Ici, les en-nichi ne demandent rien à personne.

Le début de l’automne ramène les fêtes annuelles de nombreux sanctuaires shinto. Les camelots et les stands de nourriture y sont nombreux. Celui de seiche grillée était traditionnellement géré par les yakuzas du quartier, et l’est souvent encore. Il voisine parfois en bonne entente avec celui où le kôban local distribue des manuels de lutte contre le crime organisé. Les pompiers sont là aussi, pour la plus grande joie des petits qui se font photographier devant leurs engins rutilants. Le club des seniors apprend aux enfants à lancer la traditionnelle toupie à ficelle. Des ménagères animent un petit marché aux puces au profit d’une cause ou d’une autre. Sur la scène du sanctuaire se succèdent un orchestre de scie musicale, une récitation de naga-uta*, un club de danse hawaïenne, un groupe féminin de taikô… Tous sont applaudis avec une égale bonne humeur.



Ô-Bon : la vie plus forte que la mort

C’est dans la froidure pluvieuse de novembre que se déroule notre Toussaint. Nous allons visiter nos morts en leur cimetière, pour les assurer que nous pensons encore un peu à eux. Un pot de chrysanthèmes et une brève méditation sur la tombe y suffisent. Au Japon, c’est tout l’inverse. Pendant trois beaux jours d’été, ce sont les proches ancêtres défunts qui viennent visiter la famille et la communauté qu’ils ont quittées. Il faut leur faire plaisir en leur montrant que tout va bien, et que ceux qu’ils ont laissés après eux vivent dans la joie. À quelques variations régionales près, Ô-Bon se déroule à la mi-août. À cette occasion, on exécute en groupe dans les rues des danses spécifiques qui se transmettent de génération en génération. Puis, la nuit tombée, on se promène en famille ou en amoureux au bord des rivières. Feux d’artifice, bière et saké, flirts dans l’obscurité… rien de sombre, tout au contraire. Ce n’est pas la mort qu’on déplore, mais la vie qu’on célèbre. Au soir du troisième jour, on renvoie gentiment chez eux les défunts ainsi rassurés, souvent sur de petits radeaux porteurs de lampions lâchés au fil de l’eau.

Pour ces festivités, il est de tradition que les Japonais des villes retournent au furusato – le village où la famille résidait à l’époque d’Edo et ne pouvait pas quitter sous peine de mort. C’est là que, pendant près de trois siècles, le temple bouddhiste, responsable de l’état civil, a dûment enregistré comme fidèles les générations successives de chaque famille et veillé sur leur tombe. Après la réouverture de l’Archipel, pendant que la modernisation poussait les cadets vers les mégalopoles, la branche aînée y est restée sur la terre ; ses représentants y résidaient encore très souvent il y a trois à quatre décennies. Chaque année, Ô-Bon ramenait ainsi des millions de Japonais aux origines de leur passé familial, rural et communautaire.

Aujourd’hui, quand la branche aînée n’a pas disparu, elle n’est souvent plus représentée que par quelques nonagénaires. Le furusato ne dit plus grand-chose aux jeunes urbains. Ils vont visiter leurs grands-parents dans une quelconque banlieue plutôt que la tombe ancestrale au fin fond d’une province aux trois quarts dépeuplée. Pourtant, Ô-Bon entraîne encore des déplacements massifs dans tout l’Archipel. Trains et avions sont complets des mois à l’avance, et les autoroutes affichent les plus gros bouchons de l’année. Même en recul, cette migration estivale de quelques jours, dirigée vers des racines encore vivantes, semble rester un ciment national.



Les rituels de communication par l’alcool

Au Japon, la fin de l’année est l’occasion d’une intense activité de retissage des liens sociaux. Pendant tout décembre, les parties de fin d’année (bônenkai) se succèdent dans le cadre des entreprises, des clubs de toute sorte (d’étudiants, d’anciens de la même université, sportifs, culturels, etc.) et des organisations les plus diverses. Chaque participant paye généralement sa part. En janvier c’est le tour des parties pour la nouvelle année (shinnenkai), organisées par les groupes trop peu importants pour se faire une place dans la presse de décembre.

Ces réunions sont l’occasion d’une consommation d’alcool parfois immodérée en nomihodai*. En cela, elles se rapprochent des séances pour boire après le travail entre collègues et avec le supérieur (nomikai). Souvent honnies ou moquées par les expatriés, ces réunions sont pourtant très importantes pour la bonne gestion des relations au travail à la japonaise. Sous l’effet de l’alcool, elles permettent aux participants d’extérioriser la frustration accumulée dans un univers très hiérarchisé qui laisse peu de place aux initiatives personnelles. Un supérieur avisé prend bonne note de tout ce qui se dit, et respecte ensuite le pacte informel selon lequel rien ne peut être retenu contre celui3 qui, en se lâchant, a fait baisser la pression et fourni à son chef des informations précieuses pour la bonne gestion des relations au travail.

On se livre au même exercice dans le milieu universitaire, entre les étudiants en master ou en thèse et le professeur qui en a la responsabilité. Un de mes premiers étonnements au Japon a été quand le vénérable directeur du département de français de l’Université nationale de Tokyo m’a dit un jour, l’air sombre : « Lundi, j’aurai mal au crâne… » Et comme je m’étonnais : « Ce week-end, je sors avec mes étudiants. Il faut boire, sinon ça ne sert à rien. » J’ai mieux compris quand il m’a été donné de participer à cet exercice dans un des chalets à la montagne que possède à cet effet l’université Waseda. Un des étudiants présents, qui rêvait d’intégrer le corps diplomatique, lâcha brusquement ce qui l’oppressait : sa famille était communiste, et il pensait, sans doute avec raison, que cela ne lui laissait aucune chance aux entretiens d’embauche du ministère des Affaires étrangères, ni d’aucun autre (p. 370). À supposer qu’il ne la connût pas déjà, cette information était de la plus grande importance pour le professeur qui avait la charge de son avenir, et aussi pour les filles qui l’avaient peut-être déjà listé parmi leurs époux potentiels.



Ô-Shôgatsu : commencer l’année dans les formes

Le premier jour de l’année doit trouver la maison japonaise d’une propreté impeccable. À partir du 13 décembre, la mère de famille se lance dans un récurage forcené. D’autorité, elle épure aussi les lieux de tout ce que l’année a accumulé de vaisselle ébréchée, d’objets trop vus et de vêtements défraîchis à son goût. Ouvrir l’an neuf dans un environnement qui ne serait pas immaculé et rafraîchi augurerait mal de la suite, ce qui rapproche cette tornade ménagère des rites de purification qui constituent une part significative de l’activité des sanctuaires shinto. Shinto encore, les décorations à base de shimenawa et de shide qui ornent le porche des maisons, la porte des appartements, nombre de magasins, et jusqu’au poste de police devant lequel Wataru et moi passons sur le chemin de l’école. Sans susciter – faut-il le préciser ? – la moindre polémique.

Sans ce rite purificateur préalable, aucune Japonaise consciencieuse (ni, par conséquent, sa famille) ne pourrait goûter le moment d’oisiveté nationale qui suit ce déploiement d’énergie. Le 1er janvier, Tokyo semble dépeuplé, sauf autour des sanctuaires shinto. C’est le seul jour de l’année où les grands magasins sont fermés. La quasi-totalité des boutiques et restaurants le resteront jusqu’au 4, et beaucoup jusqu’au 7. On peut voir dans ce rite du repos national un souvenir de la dureté des temps pas si lointains où le lot de la masse des Japonais était de trimer sans trêve ni repos, pour le seigneur jusqu’en 1868, pour le Grand Empire du Japon jusqu’en 1945, puis pour la reconstruction du pays dévasté par la défaite, et encore aujourd’hui sous le poids écrasant des heures supplémentaires. Pourtant, les convini veillent encore vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le takkyûbin et la Poste aussi, car rien ne doit empêcher les cartes de vœux et les cadeaux rituels de fin d’année d’arriver pile au Premier de l’an, faute de quoi ils perdraient leur valeur symbolique, pour la plus grande honte de l’expéditeur.

La communion nationale et celle de chaque famille se fait autour de l’osechi ryôri. Cet empilement de boîtes-repas doit permettre de ne rien cuisiner pendant deux jours, sauf le riz. On assure que la symbolique des mets qui le composent est restée la même depuis l’époque de Heian (794-1185), et répond plus ou moins à la règle d’or des cinq couleurs et des cinq saveurs héritée du taoïsme4. Toute ménagère digne de ce nom a minutieusement épluché les prospectus ad hoc dont les supermarchés remplissent les boîtes aux lettres du quartier depuis le début de décembre, et exploré les sous-sols que chaque grand magasin consacre à l’alimentation. Les boîtes-repas rangées, chacun peut s’assoupir en paix devant le Kôhaku, avant de se rendre le lendemain au sanctuaire shinto.



Pas un mois vide ! Les bouche-trous importés

Pour ne pas laisser les Japonais courir le risque de vivre un moment qui ne soit pas balisé, les trous qui subsistaient dans la série des rituels collectifs ont été comblés par des fêtes importées. La Saint-Valentin (14 février) et le White Day (14 mars) font la liaison entre Ô-Shôgatsu et l’éclosion des cerisiers. Les chocolatiers du monde entier se bousculent dans l’Archipel. Le chocolat envahit depuis les 100 Yen Shop et les couloirs du métro jusqu’aux plus chics des grands magasins. De septembre à fin décembre, Halloween et X’Mas (!) sont venus combler le vide entre la séquence Ô-Bon/matsuri d’automne et la fin de l’année. Brusquement apparus le 1er septembre dans les magasins de toute espèce, les citrouilles, fantômes et autres chapeaux de sorcière restent en place jusqu’au 30 octobre. Au matin du 1er novembre, un coup de baguette magique les a remplacés dans la nuit par les chaussettes géantes, le bonnet rouge et les barbes postiches de Santa-san (Monsieur Santa). Les soldes se multiplient, et Jingle Bells tourne partout en boucle. Il n’y a pas jusqu’à mon club de sport dont chaque machine n’ait été dans ce temps dûment agrémentée d’une mini-citrouille, puis d’un petit sapin.

Au-delà de son aspect commercial, ce continuum de festivités forme un parcours où chacun se sent plus ou moins obligé d’être dans l’esprit du moment, ou de le paraître, au point qu’elles sont parfois ressenties comme oppressantes. La séquence Saint-Valentin-White Day est un grand moment d’anxiété pour les adolescent(e)s, dont la popularité auprès de l’autre sexe va être impitoyablement étalonnée par le nombre des chocolats reçus. Depuis quelques années, un Mouvement des hommes que les femmes trouvent moches (Kakuhidô) s’est d’ailleurs taillé une petite notoriété en manifestant contre cette obligation rituelle de succès. En 2017, pour la première fois, des groupes féministes se sont aussi élevés contre la quasi-obligation faite aux femmes employées dans des positions subalternes d’offrir à leurs supérieurs des giri choco*, en gage rituel de reconnaissance pour la bienveillance avec laquelle ils sont censés veiller sur elles et sur leur travail.

 

***

 

Ce manège qui fait se succéder les festivités de mois en mois contribue à préempter l’usage que les Japonais font de leur temps, et même de leur sensibilité. Ce continuum du temps social et marchand, presque aussi serré que celui du temps scolaire (p. 52), met sur les centres d’intérêt et les comportements une pression constante, qui ne laisse pas le loisir de prendre autant de temps de liberté pour soi qu’en France. Elle impose aux Japonais une image d’eux-mêmes comme une communauté où tout le monde doit faire la même chose au même moment, au risque pour ceux qui ne s’y prêtent pas de se sentir à l’écart, voire d’être considérés comme des asociaux, avec ce que cela implique de handicap social et professionnel.

Ici encore on peut invoquer Orwell, et déplorer une imposture manipulatrice où l’on mêle, pour occuper les Japonais dans un climat de joyeuse unanimité fabriquée, une tradition parfois en déclin et un bric-à-brac de pacotille importée. Mais à tout prendre, et comme celui qui ne nous lâche pas sur le chemin de l’école, cet Orwell-là n’est pas si désagréable, et aide à sa manière à éviter à la nation japonaise la fragmentation stressante que l’on constate parfois ailleurs.








        
            
                
            

            
                

                1. J’y ai couru le cent mètres
                    avec une jambe attachée à celle de mon fils de 5 ans.

            
            
            
                2. Soit 4 €, 80 € et
                8 000 €.

            
            
            
                3. Rarement celle.

            
            
            
                4. Vert, jaune, rouge, blanc,
                    noir. Sucré, acide, amer, salé, umami.
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RELIGION ET MÉDIAS



        
            
            
                CHAPITRE 20
            

            
                Le système religieux 
(1) Un collage fédérateur
            

            
                Des bûchers de Montségur au massacre de la Saint- Barthélemy, la
                    religion a entraîné en France des affrontements inexpiables, et y cause encore
                    bien des tensions. Il s’en produit inévitablement quand un groupe croit que son
                    dieu lui dicte un mode de vie et un code moral qui prévalent sur l’exigence de
                    vivre en paix avec ceux qui ne les partagent pas, et qu’il revendique des droits
                    spécifiques (l’abattage halal) ou en refuse aux autres (l’avortement, voire la
                    contraception comme dans ma jeunesse). Les religions monothéistes, dont le dieu
                    ne souffre aucune concurrence et dicte à ses fidèles des commandements qui ont
                    vocation à prendre le pas sur toutes les autres règles, sont un terrain naturel
                    pour l’apparition de tels groupes, quelque admirables que soient parfois leurs
                    doctrines.

                
                    
                        
                            Un collage baroque centré sur la vie
                        
                    

                    L’histoire a épargné le monothéisme au Japon. Il n’a pas eu de
                        contact avec l’islam et a brutalement extirpé le christianisme quand celui-ci a commencé à
                        s’enraciner. L’Archipel a créé son propre système religieux voilà une
                        quinzaine de siècles, en juxtaposant trois éléments. Le shinto est le seul
                        d’origine locale. Ce mélange de cultes paysans locaux, de rites de
                        fertilité, de superstitions villageoises et de mythes liés aux grands clans
                        aristocratiques, a été mis en ordre au 
                            VI
                        e siècle de notre ère afin de légitimer
                        le pouvoir de la lignée Yamato, en officialisant sa filiation avec la déesse
                        Amaterasu. Au même moment, le Japon a importé de Chine le confucianisme, une
                        philosophie sociale déjà vieille de sept cents ans, afin de donner une
                        armature à l’État et à la société qui commençaient à s’organiser. Le
                        bouddhisme, implanté en Chine depuis le premier siècle de notre ère, est
                        arrivé dans les bagages du confucianisme.

                    Le shinto et le confucianisme sont enracinés dans le réel. La
                        raison d’être du premier est de maintenir la vitalité de la nature et de la
                        communauté des hommes, et leur bonne entente. L’obsession du confucianisme
                        est d’organiser une société stable, en accord aussi parfait que possible
                        avec l’ordre supérieur du monde ; mais Confucius a toujours refusé de se
                        prononcer sur l’existence de quelconques divinités, au motif que rien ne
                        sert de s’en inquiéter puisqu’il est impossible de le savoir. Le bouddhisme
                        n’a pas non plus de dieux au sens où l’entendent les monothéismes. Ses
                        bouddhas et boddhisattvas ne sont que des êtres humains qui ont réussi à
                        rompre le cycle douloureux des réincarnations et peuvent aider les autres à
                        en faire autant. Ils partagent avec les kami du shinto
                        le fait d’être en nombre infini, et dotés d’attributs et de pouvoirs
                        variables. Le bouddhisme possède bien une dimension spirituelle
                        transcendante, mais il l’a progressivement perdue dans sa japonisation,
                        jusqu’à n’être plus guère qu’un dispensateur de rites de bonne mort – et
                        donc, lui aussi, un facilitateur de la vie, dont il gère l’une des anxiétés
                        fondamentales.

                    À cette
                        combinaison disparate se sont ajoutés au 
                            XVI
                        e siècle les Sept Dieux du bonheur (Shichi Fukujin), adoptés d’enthousiasme par le peuple
                        on ne sait trop comment au début de la période d’Edo pour saluer le retour
                        de l’Archipel à la paix, promesse de prospérité. L’un d’eux est un kami (Ebisu), deux sont des sages taoïstes chinois,
                        et les quatre autres d’origine bouddhique. Dans le Japon d’aujourd’hui, on
                        les trouve un peu partout, associés indifféremment aux sanctuaires shinto ou
                        aux temples bouddhistes, en statues isolées au coin des rues, et même, pour
                        ceux qui assurent la prospérité, dans de nombreuses boutiques. Ebisu, dont
                        l’effigie trône en majesté devant l’une des grandes stations du métro
                        tokyoïte qui porte son nom, a même donné son nom à une marque de bière
                        célèbre, et Benzaiten, la seule femme du groupe, est l’un des motifs favoris
                        des yakuzas pour leurs tatouages.

                    Cet assemblage baroque, fort peu empreint de spiritualité, a
                        pourtant formé un système religieux solide et très cohérent, dont les
                        éléments se complètent parfaitement pour former un ensemble fonctionnel.
                        Aujourd’hui encore, ce système joue dans l’identité et la cohésion
                        nationales un rôle important, très différent de celui auquel les religions
                        sont aujourd’hui réduites en France.

                

                
                
                    
                        
                            Le pays qui a fait échec aux monothéismes
                        
                    

                    L’Archipel a été confronté par deux fois à l’arrivée d’une
                        nouvelle religion. Le bouddhisme au 
                            VI
                        e siècle et le christianisme au milieu du
                            
                            XVI
                        e. Avec le bouddhisme, il a trouvé un modus vivendi pragmatique qui présente les kami comme des avatars locaux des bouddhas et des
                        bodhisattvas. La déesse solaire Amaterasu elle-même, ancêtre de la lignée
                        impériale, a été assimilée à Vairocana, le Grand Bouddha du Soleil, sans
                        pour autant perdre son nom, ni ses sanctuaires. La version populaire du bouddhisme a inspiré de
                        sanglantes jacqueries millénaristes à l’époque de la grande anarchie que le
                        Japon a connue aux 
                            XIV
                        e et 
                            XV
                        e siècles, pendant lesquelles des
                        dizaines de milliers de paysans révoltés pour créer un paradis dans
                        l’archipel sont morts en invoquant le Bouddha Amida. Toutefois, la greffe
                        bouddhiste a finalement pris d’une manière d’autant plus pacifique que les
                        temples se sont ensuite docilement laissé transformer par le régime
                        autoritaire d’Edo en un instrument de contrôle de la population, qui tenait
                        les registres d’état civil et délivrait les (rares) permis de voyager.

                    Tout au contraire, les relations avec le christianisme ont été
                        brutales. Débarqué avec les premiers Occidentaux en 1543, il a eu droit à
                        une période d’observation de quatre décennies, avant d’être impitoyablement
                        persécuté. Outre qu’il apparaissait comme un cheval de Troie des Blancs qui
                        commençaient à mettre la main sur l’Asie1,
                        il est incompatible avec le système religieux japonais, car son dieu refuse
                        toute cohabitation et les commandements qu’il dicte à ses fidèles
                        l’emportent sur les règles sociales, dont le respect conditionne l’ordre du
                        monde confucéen. Cette incompatibilité fondamentale explique pourquoi le
                        christianisme est resté marginal dans l’Archipel même après que les
                        Occidentaux y ont rétabli de force la liberté de prédication après 1853. Cet
                        insuccès est d’autant plus remarquable qu’au même moment de nouvelles
                        religions poussaient dans l’Archipel comme des champignons après la pluie,
                        et n’ont pas cessé de le faire jusqu’à la fin du xxe siècle.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Des sectes pas si sectaires
                        
                    

                    Ces religions n’ont guère de « nouvelles » que le nom, car
                        presque toutes sont des variations sur le mixte shinto-bouddhiste, agrémenté
                        de New Age pour les plus récentes. Elles sont apparues
                        en trois vagues, qui correspondent à trois moments de bouleversement
                        national et d’anxiété collective : après la réouverture forcée du pays en
                        1853, après la défaite écrasante de 1945, puis avec le triple choc de la
                        mondialisation, de la monstrueuse bulle spéculative des années 1980
                        (p. 284), et de la crise interminable qui a suivi son éclatement en 1990. La
                        première période a vu naître, entre autres, Tenrikyô. La deuxième, Sôka
                        Gakkai, Reiyûkai, Risshô Kôseikai et Perfect Liberty Kyôdan. La troisième,
                        Ma Hikari et Kôfuku no Kagaku. Toutes sont encore actives aujourd’hui et – à
                        les en croire – cumuleraient quelque trente millions de fidèles au Japon et
                        dans plus d’une centaine de pays.

                    En Occident, ces religions ont été baptisées « sectes », ce qui
                        en donne une idée fausse dans la mesure où ce terme désigne une organisation
                        qui retranche ses fidèles de la société, voire les dresse contre elle, pour
                        mieux les mettre sous la coupe d’un gourou. Au Japon, seule Aum Shinrikyô
                        (1984-1995) a correspondu à ce schéma, mais elle n’a jamais compté plus de
                        dix mille fidèles au Japon, et son gourou a été pendu en 2018 avec douze de
                        ses lieutenants2. Toutes les nouvelles religions qui
                        comptent se veulent apaisantes ; elles promettent à leurs fidèles une vie
                        heureuse, la réussite sociale, une famille aimante, un bon travail et une
                        bonne santé. La Soka Gakkai, officiellement classée secte en France, a revendiqué jusqu’à
                        dix-sept millions de membres. Dans les années 1950-1970, elle a joué un rôle
                        considérable pour faciliter l’insertion dans les mégalopoles des masses
                        déracinées par l’exode rural, faisant ainsi contrepoids au communisme qui se
                        développait au même moment et pour les mêmes raisons qu’elle. Ce n’est pas
                        un hasard si le parti Kômeitô, bras politique de la Sôka Gakkai qui commande
                        entre 12 % et 14 % des voix aux élections, est depuis 1999 le fidèle allié
                        des conservateurs du PLD au gouvernement.

                

                
                
                    
                        
                            Une religion amorale, une morale contextuelle
                        
                    

                    Une des fonctions essentielles des religions est de donner à
                        leurs fidèles des règles de conduite fondées sur une conception spécifique
                        du bien et du mal. C’est ce qui pose aujourd’hui problème chez nous. Ce
                        n’est pas le cas au Japon, où seule la société peut légitimement décider de
                        ce qui est bien ou mal. En ce sens, la société fait fonction de dieu au
                        Japon – ce qui explique que les dirigeants d’Aum, qui avaient lancé contre
                        elle une guerre terroriste, ont été exterminés sans merci : les pendaisons
                        de 2018 ont constitué un exorcisme au moins autant qu’un acte de justice.

                    La meilleure illustration de cette différence fondamentale
                        entre le Japon et l’Occident en ce qui concerne le bien et le mal se trouve
                        dans un manga célèbre3. L’action se passe à l’époque
                        d’Edo. Le héros est tueur à gages. Les administrateurs d’un fief l’engagent
                        pour éliminer un saint homme bouddhiste. Ils admirent sincèrement cet homme, mais
                        redoutent que la vénération que lui portent les paysans ne leur monte à la
                        tête et provoque une jacquerie. Devant sa cible, pour la première fois de sa
                        longue carrière, le tueur hésite : cet homme est vraiment trop saint. Sa
                        victime désignée lui dit simplement : « Va et reviens. » Après une longue
                        méditation hivernale dans la montagne, le tueur reparaît avec le printemps.
                        Les paysans sont au bord de la révolte et portent le saint homme en triomphe
                        comme un mikoshi. Le tueur le sabre en plein matsuri. En expirant, sa victime le félicite :
                        « C’est bien de progresser dans sa voie pour atteindre la Barrière sans
                            Noms (sic) ». Les paysans grondent. Les
                        administrateurs lâchent leurs soldats sur le tueur pour faire disparaître
                        l’instrument de leur crime et contenter la foule. Le héros taille les sbires
                        en pièces mais épargne les administrateurs. Les paysans veulent se jeter sur
                        lui, puis hésitent : « Le saint a dit que c’était bien… » Finalement, ils
                        retournent à leurs champs.

                    Au regard du christianisme, cette histoire est le mal absolu,
                        car tous les protagonistes ont piétiné le premier des dix commandements
                        (« Tu ne tueras point »), y compris le saint homme, qui a poussé le héros à
                        l’assassiner. Dans une perspective japonaise, tout le monde a parfaitement
                        assumé son rôle social. La société a besoin de tueurs pour certaines tâches,
                        et le héros a surmonté ses hésitations morales personnelles pour accomplir
                        la fonction sociale qu’il a choisie comme « voie ». Le rôle du saint est de
                        guider les hommes afin qu’ils s’accomplissent ainsi, et lui-même l’a fait en
                        donnant sa vie pour guider le tueur et éviter la révolte des paysans. Le
                        rôle des administrateurs est d’éviter les jacqueries ; en éliminant le saint
                        homme pour empêcher la rébellion des paysans, puis en essayant de châtier
                        son meurtrier, ils n’ont fait que leur devoir social, et c’est pourquoi le
                        Loup les épargne. La
                        place des paysans est dans les champs qu’ils doivent cultiver, et ils y
                        retournent de leur plein gré. En assumant jusqu’au bout le rôle qui leur est
                        dévolu par leur place dans la société, tous les protagonistes ont fait le
                        bien pour elle, et au-delà pour l’ordre du monde. Le mal aurait été que les
                        administrateurs ferment les yeux sur le danger que représentait le saint
                        homme, que le tueur ne tue pas, que le saint devienne l’étendard de la
                        révolte et que les paysans mettent la campagne à feu et à sang. Il en aurait
                        résulté le pire pour tout le monde : massacre, famine et effondrement du
                        fief.

                

                
                
                    
                        
                            Un bien commun et national
                        
                    

                    Le système religieux japonais n’oppose aucune morale de son cru
                        à cette morale sociale dominante. Sauf exception aberrante comme Aum, aucune
                        religion japonaise ne dresse ses membres contre la société, ne leur propose
                        de la rebâtir sur de nouvelles bases, ni de vivre en marge. Leur raison
                        d’être est de permettre à leurs fidèles de réussir et d’être le plus heureux
                        possible dans la société japonaise, à laquelle leur horizon se limite de
                        fait. Le collage shinto-confuciano-bouddhiste ne peut donc pas être source
                        de conflits. Bien au contraire, tout baroque qu’il soit, il constitue un
                        puissant facteur d’intégration et de cohésion pour la société et la nation.

                    Chacun des trois éléments de ce système religieux accompagne
                        les Japonais dans l’une des trois grandes étapes de l’existence. Le shinto
                        est voué à la vie, à la fécondité et à la croissance ; jusqu’à ce que leurs
                        enfants soient grands, les Japonais sont donc dans l’esprit shinto. Pendant
                        leur vie active, ils sont guidés par les principes confucianistes
                        (conscience prégnante des contraintes sociales et des hiérarchies, volonté
                        d’y progresser par le
                        travail) aujourd’hui remis en cause, mais que l’individualisme à
                        l’occidentale est encore loin d’avoir battus en brèche. L’âge venant, le
                        bouddhisme répond à leurs préoccupations touchant la mort. En outre, tout au
                        long de ce parcours de vie, les clergés shinto et bouddhistes répondent avec
                        une ingéniosité infinie aux préoccupations petites et grandes de chacun en
                        vendant des amulettes et des cérémonies pour tous, toutes et tout.

                    Ce système religieux n’a rien qui puisse diviser la nation, et
                        les règles de conduite qu’il préconise ne sont rien d’autre que les
                        principes basiques de la vie en société. Il ne commande pratiquement rien à
                        personne dans sa sphère privée, et rassure face aux inquiétudes courantes.
                        C’est plus qu’assez pour être qualifié de bien commun. Un bien dont sont
                        privés les pays où les communautés religieuses s’opposent entre elles, que
                        ce soit sur les grands principes ou sur les modes de vie.

                    Le système religieux japonais est aussi un cas rarissime de
                        religion propre à un seul pays, car sa composante shinto ne se retrouve
                        nulle part hors de l’Archipel. Le shinto est doublement fondateur de
                        l’identité nationale, parce qu’il légitime la dynastie impériale en la
                        rattachant à la déesse Amaterasu, mais aussi parce qu’il véhicule et
                        maintient vivant le fond légendaire primitif de l’Archipel, qui constitue
                        son fonds de commerce (p. 249-251). L’idée même de missionnaires cherchant à
                        répandre le shinto hors de l’Archipel serait absurde. Pour les Japonais,
                        tout comme le Japon est leur nation à eux seuls, le shinto (et donc le
                        système dont il fait partie) est leur religion à eux seuls. C’est donc non
                        seulement un bien commun, mais aussi un bien national. En déboutant la veuve
                        chrétienne qui s’opposait à ce que son défunt mari soit honoré comme kami, c’est sur la nécessité de protéger ce bien que
                        la Cour suprême a fondé son arrêt de 1988 (p. 103). L’absence de
                        controverse audible autour de ce jugement, y compris dans la communauté
                        chrétienne, montre que les Japonais se trouvent fort bien d’avoir un système
                        religieux, fût-il baroque, qui leur épargne les divisions et les
                        affrontements qui sont la malédiction des religions dans le monde
                        contemporain.

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. 1511 : les Portugais
                    s’implantent à Malacca (Jakarta), avant que les Hollandais les y remplacent.
                    1571 : les Espagnols prennent le contrôle des Philippines. 1626 : les Espagnols
                    s’implantent à Formose, avant que les Hollandais les y remplacent.

            
            
            
                2. En 1995, après avoir commis
                    plusieurs assassinats, Aum a perpétré un attentat de masse au gaz sarin dans le
                    métro de Tokyo (voir note p. 51).

            
            
            
                3. Kozure
                        ôkami (Le loup et son petit), de Gôseki Kôjima et Kazuo Koike, paru de
                    1970 à 1976. En français, Lone Wolf and Cub (Panini
                    Comics).

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 21
            

            
                Le système religieux 
(2) Les pratiques
            

            
                Si les fondements du système religieux qui contribue à la cohésion et
                    à l’identité du Japon sont très différents de ceux des religions qui nous
                    divisent, on ne s’étonnera pas que ses pratiques le soient aussi. Il est
                    essentiellement étranger à la transcendance, aux élans mystiques et aux
                    spéculations métaphysiques. On ne s’étonnera donc pas non plus que ses pratiques
                    soient terre à terre, et visent surtout à obtenir des bénéfices concrets pour
                    les fidèles, qui pratiquent avec les divinités un véritable échange marchand,
                    dont les exploitants des lieux de culte sont les heureux bénéficiaires sur cette
                    terre.

                
                    
                        
                            Une infrastructure très dense
                        
                    

                    Au Japon, pour bénéficier d’exemptions fiscales, les
                        organisations religieuses s’enregistrent auprès de l’administration en
                        indiquant les effectifs de leur clergé et le nombre de leurs fidèles. Chaque
                        sanctuaire shinto (jinja), chaque temple bouddhiste (ô-tera) et chaque paroisse
                        chrétienne s’enregistre comme une organisation séparée. L’Archipel en compte
                        environ 220 000, dont 40 % sont shintoïstes, autant bouddhistes, et le reste
                        « autres » et chrétiennes.

                    L’infrastructure religieuse est beaucoup plus dense ici qu’en
                        France. Si, comme il est probable, chaque organisation déclarée gère au
                        moins un édifice religieux, l’archipel en compte environ trois par kilomètre
                        carré habitable, douze fois plus qu’en France (un pour 4 km2), où beaucoup sont d’ailleurs désaffectés.
                        À Tokyo, en un quart d’heure à pied de chez moi, je peux me rendre dans
                        quatre sanctuaires shinto en activité, et pas moins de dix temples
                        bouddhistes. On trouve des sanctuaires jusque sur le toit de certains grands
                        magasins, à la prospérité desquels leurs kami sont là
                        pour veiller. Un ethnologue curieux, explorant minutieusement le quartier
                        ultra-chic de Ginza, dont la superficie ne dépasse pas deux kilomètres
                        carrés, y a recensé plusieurs centaines de statues, d’autels et d’édifices
                        religieux de toutes obédiences et de toutes tailles.

                    Les organisations religieuses déclarées emploient
                        650 000 personnes – soit une pour 193 Japonais. En France, il n’y en a
                        qu’une pour 1 300 habitants (prêtre, moine, pasteur, rabbin ou imam), soit
                        proportionnellement sept fois moins. Notre Église catholique possède encore
                        42 000 lieux de culte, mais n’a que 14 000 prêtres, dont la moitié a plus de
                        75 ans et guère de successeurs. Au Japon, chaque lieu de culte est dûment
                        desservi, et la plupart des prêtres shinto ou bouddhistes ont un successeur
                        tout trouvé : leur fils aîné. En effet, à l’exception des plus célèbres,
                        beaucoup des temples et des sanctuaires sont des entreprises privées
                        familiales qui nourrissent le desservant et les siens, et se transmettent de
                        père en fils depuis au moins cinq ou six générations.

                    Les déclarations concernant le nombre des fidèles semblent
                        étranges. L’addition des shintoïstes (quatre-vingt-douze millions), des
                        bouddhistes (quatre-vingt-sept millions), des chrétiens (un peu moins de
                        deux millions) et des « autres » (dix millions) représente une fois et demie
                        la population de l’archipel. Un esprit rationnel y verra une erreur ou une
                        tricherie : si l’on croit aux kami, on ne peut pas
                        croire aussi aux bouddhas, et vice versa. Mais les Japonais ne croient en
                        aucun dieu au sens où nous l’entendons. Ils utilisent les kami ou les bouddhas en fonction des circonstances et des besoins.
                        Au contraire de notre « Dieu jaloux1 »
                        qui exigeait l’élimination de tous ses concurrents, les innombrables entités
                        qui peuplent le système religieux japonais n’ont jamais revendiqué aucune
                        exclusivité.

                

                
                
                    
                        
                            Pas de foi, beaucoup de pratiques
                        
                    

                    Paradoxalement pour un pays où les religions se sont
                        multipliées jusqu’à l’orée du 
                            XXI
                        e siècle, les deux tiers des Japonais
                        affirment sondage après sondage qu’ils n’ont pas de croyance religieuse (shinkô). À l’exception des chrétiens, presque aucun
                        ne peut nommer un dieu en lequel il croit. Pourtant, beaucoup ont encore
                        chez eux un petit autel domestique, voire deux (shinto et bouddhiste),
                        auxquels s’ajoute parfois l’un des Sept Dieux du bonheur. On trouve aussi
                        des autels ou de petits sanctuaires shinto dans beaucoup d’entreprises,
                        auxquelles ils doivent assurer la prospérité, dans les bains des onsen* comme au sentô de mon
                        quartier en gage de pureté, et comme promesse de victoire dans les
                        permanences électorales des politiciens : peu de candidats, même de gauche,
                        osent s’en dispenser, par crainte de paraître « pas vraiment japonais ».

                    À défaut de croire en un dieu, les Japonais visitent et
                        sollicitent fréquemment les diverses divinités de leur voisinage, et celles
                        des temples et sanctuaires connus. Pas pour être sauvés ou pardonnés, mais
                        pour prendre plaisir à observer des rites que partage toute la communauté, à
                        s’y livrer eux-mêmes en passant, et pour obtenir des services concrets en
                        s’adressant à la divinité et au lieu de culte spécialisé en fonction de leur
                        besoin du moment : il eût été paradoxal que la religion ne soit pas aussi
                        contextuelle que les conduites individuelles et la morale…

                    Les Japonais vont en foule au sanctuaire pour le Nouvel An et
                        pour les rites qui balisent leur chemin vers l’âge adulte (chap. 19), puis
                        celui de leur descendance. Ils se risquent rarement à commencer une
                        construction, ni même à mettre en service un nouveau système informatique
                        dans une entreprise sans payer une cérémonie propitiatoire préalable au
                        prêtre shinto. Ils confient leurs funérailles à ses collègues bouddhistes,
                        mais aussi l’incinération de leurs vieilles poupées et autres jouets, censés
                        renfermer une parcelle de notre âme d’enfant.

                    Les Japonais font aussi une grosse consommation d’amulettes.
                        Peu de candidats affrontent les concours d’entrée à l’université sans avoir
                        visité un lieu de culte spécialisé dans la réussite aux examens pour y
                        accrocher, moyennant cinq cents yens (quatre euros), une tablette de bois
                        sur laquelle on peut inscrire son nom, les universités où l’on souhaite
                        entrer classées par ordre de préférence, et parfois même ses coordonnées
                        postales et téléphoniques. Les bûcheurs très organisés précisent même la
                        fourchette des notes qu’ils souhaitent obtenir dans chaque matière… Les deux clergés se partagent équitablement ce marché de la superstition :
                        qu’il soit shinto ou bouddhiste, le moindre lieu de culte offre un vaste
                        choix de talismans et de porte-bonheur pour tout et n’importe quoi, qui
                        coûtent de cent à plusieurs milliers de yens, ainsi que des cérémonies
                        propitiatoires ou des rites d’exorcisme payants pour ceux qui ne regardent
                        pas à la dépense.

                

                
                
                    
                        
                            Un marché bien partagé : vie, mort
                            et superstitions
                        
                    

                    Outre la jalousie des dieux, une raison des conflits religieux
                        est la rivalité entre leurs serviteurs pour les revenus que produisent les
                        cultes. Au Japon, à en juger par les effectifs des deux clergés qu’ils
                        nourrissent, ces revenus sont considérables. Ce que confirme un petit tour
                        des sanctuaires et des temples, calculette en main…

                    L’accessoire premier de tout lieu de culte est le grand coffre
                        à offrandes (saisenbako) placé devant l’édifice.
                        Au-dessus pend une corde que l’on tire pour actionner un énorme grelot, afin
                        d’attirer l’attention du dieu sur la pièce qu’on y jette. Dans un jour de
                        grande affluence, le saisenbako du grand temple
                        bouddhiste d’Asakusa, le plus populaire de Tokyo, peut récolter l’équivalent
                        de 15 000 €2. Cette ressource est
                        d’ailleurs la moindre de celles qu’il cumule, entre vente des amulettes et
                        de l’encens, cérémonies payantes et business des funérailles. À Tokyo
                        encore, au sanctuaire shinto Yushima Tenmangû, spécialisé dans la
                        réussite aux examens et concours, dans le mois où se joue l’entrée à
                        l’université la valeur des tablettes votives suspendues par grappes au long
                        des allées peut être estimée à l’équivalent de 100 000 €3.

                    Bouddhiste ou shinto, aucune cérémonie n’est gratuite. Le
                        shinto monopolise le marché de la vie : mariage, fécondité, naissance,
                        croissance des enfants, bonnes récoltes et bonne pêche, bons bénéfices, et
                        par extension succès de n’importe quelle entreprise, sans oublier les rites
                        spécifiques aux quatre changements de saison. Pour tout cela, les
                        sanctuaires proposent une quinzaine de cérémonies payantes différentes, y
                        compris pour le début de l’année fiscale, la bénédiction des nouvelles
                        voitures ou des nouveaux systèmes informatiques, et le lancement des
                        campagnes électorales. Ils y ajoutent l’essentiel du marché des exorcismes
                        et de la purification rituelle, et font preuve d’une louable inventivité
                        commerciale, à l’exemple du sanctuaire Ichigaya Kameoka, à deux stations de
                        métro de chez moi, qui propose depuis peu un rituel des 3-5-7 ans (p. 210)
                        pour les animaux de compagnie. Pour sa part, un temple bouddhiste a imaginé
                        des rites funéraires pour les chiens robots de compagnie du modèle Aibo, mis
                        sur le marché par Sony entre 1999 et 2007, et qui meurent aujourd’hui faute
                        de pièces de rechange. Je connais même un sanctuaire qui avait un petit
                        business d’incinération des pinceaux de calligraphie usagés, censés recéler
                        eux aussi un fragment d’âme ; cet art se perdant, il s’est reconverti dans
                        celle des vieilles brosses à cheveux…

                    La mort est le monopole du bouddhisme. Les funérailles nippones
                        sont les plus chères du monde, et sur les deux millions et
                        demi de yens (20 000 €) qu’elles coûtent en moyenne, le prêtre en touche
                        environ le quart (5 000 €). Pour un million et demi de décès par an, le
                        chiffre d’affaires atteindrait donc sept millions et demi d’euros. S’y
                        ajoute le stockage des défunts. Une concession familiale dans un grand
                        temple coûte deux millions de yens à l’achat, plus un loyer annuel ; pour
                        moitié moins, certains temples proposent d’héberger l’urne de vos défunts,
                        que vous viendrez visiter dans un petit box où elle apparaîtra quand vous
                        composerez votre code personnel… Pour que le bonze attribue au bouddha que
                        le défunt devient après sa mort un nom particulièrement auspicieux et
                        sophistiqué, élément considérable de prestige social, il peut en coûter
                        plusieurs millions. À cela s’ajoutent diverses cérémonies qui peuvent se
                        prolonger jusqu’à quarante ans après le décès. En termes de stock, la
                        clientèle potentielle cumulée sur quarante ans représente une soixantaine de
                        millions de défunts. Même à supposer une déperdition des trois quarts au fil
                        du temps et que chaque défunt régulièrement honoré après la première année
                        ne rapporte plus que l’équivalent de cent euros par an au clergé bouddhiste,
                        son chiffre d’affaires annuel pour cette seule activité atteindrait encore
                        l’équivalent d’un milliard et demi d’euros.

                

                
                
                    
                        
                            Un petit tour au temple
                        
                    

                    Le temple de Hiraizumi, dans la très rurale préfecture d’Iwate,
                        est célèbre pour abriter dans son incroyablement riche Salle d’Or les restes
                        momifiés des chefs du clan Ôshu Fujiwara. C’est dans leur fief que sont
                        morts, de mort très violente, deux des héros les plus populaires du Moyen
                        Âge japonais : Yoshitsune Minamoto, poursuivi par la haine de son frère aîné
                        auquel il avait pourtant apporté la victoire dans la guerre de Genpei
                        (1180-1185) et le colossal moine Benkei, son compagnon d’armes.

                    Une série de temples spécialisés s’échelonnent tout au long de
                        la montée qui mène vers la Salle d’Or. Le premier est celui des deux héros.
                        De nombreux vœux y sont formulés sur des tablettes à cinq cents yens
                        accrochées à de grands présentoirs. On y demande la victoire dans une
                        compétition de ping-pong ou un match de football aussi bien que le succès à
                        un concours, mais un petit garçon met aussi tout son espoir dans les deux
                        héros pour « ne plus être grondé par grand-père, ni par papa, ni par
                        maman »… Le temple suivant est consacré aux yeux. Les fidèles y demandent
                        une bonne vue pour eux, leurs parents et leurs rejetons, voire pour un vieux
                        compagnon à quatre pattes ; mais aucun n’aspire à une quelconque
                        « clairvoyance » au sens spirituel.

                    Vient ensuite le grand temple généraliste, remarquable par un
                        gigantesque bouddha doré. Moyennant les cinq cents yens de la tablette,
                        celui-ci accueille avec bienveillance les demandes les plus diverses. Le
                        19 mars 2017, Mlle Miyashita y a imploré l’aide divine pour obtenir l’une
                        des meilleures places au concert du boys band Kiss My
                            Feet2. Du côté de l’école, un jeune pianiste voudrait gagner le
                        concours du club de musique de son collège, toute une équipe de basketteuses
                        signe pour progresser, et tout le monde veut réussir les examens. Le gros
                        des pétitionnaires demande pêle-mêle un(e) petit(e) ami(e), du travail, une
                        guérison, l’amour, la paix dans le monde, un beau bébé et une longue vie.
                        Quelques exaucé(e)s remercient, qui pour un permis de conduire, qui pour un
                        succès au concours de recrutement des assistants dentaires. Une tablette à
                        cinq cents yens ne peut pas faire non plus de mal aux affaires : une
                        officine de préparation aux concours de la fonction publique demande que
                        tous ses candidats réussissent, et une entreprise qui cherche à
                        déménager compte sur Bouddha pour lui trouver de beaux bureaux.

                    Imaginons un christianisme sans Père, ni Fils, ni Saint-Esprit,
                        où n’existeraient que saint Antoine pour retrouver les objets perdus, saint
                        Christophe pour veiller sur les voyageurs, saint Adrien pour ressouder les
                        jambes cassées, sainte Barbe pour éviter les explosions, et saint André de
                        Corsini pour réconcilier les amis brouillés… Ce n’est pas en leur nom qu’on
                        aurait allumé les autodafés de l’Inquisition.

                

                
                
                    
                        
                            Une religion pleine de vie aux allures de farce
                        
                    

                    La fonction distrayante des religions passe injustement
                        inaperçue. Elles ont pourtant toujours été une source inépuisable
                        d’histoires merveilleuses et attachantes, terribles ou stupéfiantes, qui
                        constituent elles aussi un patrimoine commun. Dans ce domaine, le shinto a
                        fait preuve d’une imagination débordante. Au sanctuaire très fréquenté d’Udo
                        Jingû, dans le Kyûshû, la légende raconte qu’un kami
                        féminin a quitté la mer pour épouser un souverain humain, à la condition
                        qu’il ne la verrait jamais nue. Elle lui donne un fils, mais pendant qu’elle
                        allaite, son époux l’aperçoit par inadvertance. Elle doit retourner illico à
                        la mer. Pour sauver le bébé, elle se coupe les seins et les laisse, toujours
                        nourriciers, dans une grotte où on peut encore les voir, changés en pierre
                        et flanqués de l’incontournable boîte à offrandes. L’enfant ainsi nourri
                        miraculeusement a été le père de Jimmu, le mythique premier empereur. Bien
                        entendu, les spécialités du temple sont la fécondité et la santé des
                        enfants. Nous y avons acheté pour sept cents yens une amulette très
                        spécialisée, destinée à protéger le nôtre sur le chemin de l’école,
                        exclusivement ; pour une protection plus complète, compter le triple.

                    Toujours dans le Kyûshû, un sanctuaire offre une vue
                        lointaine, mais payante, sur la grotte où Amaterasu, déesse-mère de la
                        famille impériale, s’enferma pour bouder après que son turbulent frère
                        Suzanoo lui eut jeté à la tête un cheval fraîchement écorché, privant ainsi
                        la terre de soleil. Cette bouderie catastrophique rappelle celle de
                        Déméter/Cérès, déesse gréco-latine de la terre cultivée, après le rapt de sa
                        fille par le dieu des Enfers. En Occident, le problème a été résolu par un
                        accord rationnel négocié entre les parties, qui permet à la belle de
                        retourner la moitié de l’année sur terre, le temps que sa mère réjouie y
                        apporte le printemps et l’été. Au Japon, Amaterasu, assiégée dans sa grotte
                        par les kami, s’y ennuyait tant qu’elle finit par
                        mettre le nez dehors en les entendant rire aux éclats devant une danse
                        érotique grotesque qu’exécutait Ame no Uzume, déesse de la Gaieté. Aussitôt
                        empoignée et tirée hors de son refuge, l’ancêtre de la famille impériale
                        rendit les armes de bonne grâce. D’un côté la raison raisonnante et le
                        contrat, de l’autre une grosse farce paysanne… Près du sanctuaire à la vue
                        payante coule toujours le torrent au bord duquel les kami s’étaient réunis pour imaginer leur stratagème. Les centaines de
                        petites pyramides de pierres qui le bordent attestent, sinon la piété des
                        fidèles, du moins la popularité du mythe.

                    Encore moins correcte est la légende du sanctuaire Kanamara,
                        dans la banlieue de Tokyo. L’histoire est celle d’une princesse possédée par
                        un démon qui avait élu domicile dans son vagin, et tranchait à belles dents
                        tout ce qui s’y aventurait. Un forgeron la délivra en confectionnant un
                        phallus d’airain (kanamara) sur lequel le démon se
                        cassa la mâchoire. Chaque premier week-end d’avril, le sanctuaire est le
                        théâtre d’un des matsuri les plus remarquables du
                        Japon, où les mikoshi sont remplacés par de
                        gigantesques membres virils, et où les stands de confiserie vendent des
                        sucettes phalliques qui se dégustent avec force selfies, au milieu de grands éclats de rire.

                

                
                
                    
                        
                            Un patrimoine culturel national bien vivant
                        
                    

                    Le corpus de mythes le plus fourni est sans doute celui d’Izumo
                        (région de Shimane), l’un des trois grands sanctuaires impériaux avec Ise et
                        Nikko. L’histoire commence aux temps très anciens où l’Archipel était divisé
                        entre les descendants d’Amaterasu et ceux du colérique Suzanoo. Elle mêle
                        une compétition entre les lapins et les requins pour savoir quelle était
                        l’espèce la plus nombreuse, le mauvais sort d’un lapin trop malin écorché
                        par un requin furieux, et le bon conseil que ce lapin donne au plus faible
                        de quatre-vingts frères en route pour se disputer la main d’une princesse…
                        Grâce à ce conseil l’avorton épouse la princesse, ce qui lui vaut d’être tué
                        deux fois par ses frères, et deux fois ressuscité par sa mère. Il va
                        demander conseil à Suzanoo, tombe amoureux d’une des filles de ce dernier,
                        échappe plusieurs fois à la colère meurtrière du père, notamment grâce à une
                        souris qui le cache dans son trou, et finit par obtenir la main de la
                        princesse. Celle-ci lui apporte en dot la province d’Izumo, qu’il réunit
                        pacifiquement au reste de l’Archipel, donnant ainsi naissance à l’État
                        japonais et devenant lui-même Ôkuninushi, le kami
                        unificateur du pays… Son sanctuaire est donc un haut lieu pour les
                        nationalistes nippons, qui y brandissent de grands drapeaux sur lesquels le
                        Soleil Levant darde fièrement ses seize, vingt-quatre, ou trente-six rayons,
                        mais aussi le rendez-vous des amoureux, qui y achètent des milliers
                        d’amulettes ornées d’un petit lapin. Ce collage baroque-là assure à Izumo
                        une grande réputation, et à son clergé une prospérité enviable.

                    Ces récits abracadabrants sont au Japon ce que la
                        mythologie des dieux de l’Olympe était à la Grèce : un patrimoine commun du
                        peuple qui les partage. En Occident, ce patrimoine a été anéanti par le
                        christianisme. Imagine-t-on les Grecs allant encore vénérer Athéna, déesse
                        de la Sagesse, sur l’Acropole toujours intacte, et enrichir ses prêtres en
                        achetant des cérémonies propitiatoires et des amulettes pour réussir aux
                        examens ou se prémunir contre les maux de tête4 ? Au Japon, personne ne « croit » à
                        Amaterasu ni à Ôkuninushi, mais les histoires dont ils sont les héros n’ont
                        été ni ridiculisées, ni dénoncées comme des instruments d’oppression, et pas
                        plus étudiées d’un point de vue scientifique que les origines de la dynastie
                        impériale (p. 151). On porte à ces légendes une espèce d’affection
                        respectueuse. Les Japonais n’imaginent pas plus le Japon sans Amaterasu que
                        nous la France sans le 14 Juillet. Sans Athéna, la Grèce attirerait moins de
                        touristes, mais sans Amaterasu, le Japon ne serait pas le Japon aux yeux des
                        Japonais. Le patrimoine commun vit encore, et il contribue à la cohésion
                        nationale.

                

                
                
                    
                        
                            Une polémique de moins : la laïcité
                        
                    

                    On aura compris que la laïcité n’a aucun sens au Japon, ce qui
                        lui épargne bien des polémiques. Le principe a pourtant été soigneusement
                        inscrit dans la Constitution de 1947 par ses rédacteurs américains, soucieux
                        d’éradiquer ce facteur d’ultra-nationalisme qu’était à leurs yeux le shinto.
                        L’article 20 interdit à l’État d’accorder le moindre privilège à aucune
                        religion, et à ses représentants de lui verser la moindre somme
                        ou de participer ès qualités à aucun acte religieux. Cela ne l’empêche pas
                        d’exempter toutes les organisations religieuses déclarées d’impôt sur les
                        revenus du culte, ni nombre d’entre elles de soutenir activement le parti
                        gouvernemental, ne serait-ce que pour préserver cet avantage, voire d’entrer
                        ès qualités en politique, à l’instar de la Sôka Gakkai via son parti
                        Kômeitô, allié fidèle du PLD.

                    Au regard de la conception française, le principe de laïcité
                        est sans cesse violé sous couvert de « à titre privé » et de « coutume
                        sociale ». La brève adresse du Nouvel An à la nation dans laquelle
                        l’empereur déclare « prier pour le bonheur de son pays et du monde », et les
                        cérémonies qui en font un kami après sa mort, sont
                        considérées comme des rites privés de la famille impériale. Privée aussi,
                        quoique sous l’œil attentif des médias, la visite du Premier ministre au
                        début de chaque année dans un sanctuaire shinto. Et pour éviter toute
                        jalousie, dans la nuit du Nouvel An, la NHK dépêche à grands frais cent huit
                        équipes dans cent huit temples différents pour retransmettre l’intégralité
                        du rituel bouddhiste qui scande le passage d’une année à l’autre par cent
                        huit coups de cloche destinés à chasser de chaque Japonais(e) les cent huit
                        désirs qui font obstacle à son accès au nirvana*. Et
                        c’est au nom de la coutume sociale que la Cour suprême a débouté la veuve
                        chrétienne, et qu’elle autorise les municipalités qui font construire la
                        moindre salle des fêtes à payer au clergé shinto les rites de début et de
                        fin des travaux.

                    Chez nous, on convoque la justice et toute l’autorité de l’État
                        pour faire ôter une crèche d’une mairie, ou une croix d’une place publique.
                        Le Japon s’épargne ce genre de tensions. Au Nouvel An, le poste de police de
                        mon quartier arbore sans problème les décorations shinto de rigueur. Pour l’anniversaire de la naissance du Bouddha, un des
                        supermarchés où je fais mes courses dresse chaque année un autel au beau
                        milieu de ses rayons, et il ne viendrait à personne l’idée de s’en
                        offusquer, bien au contraire. Pour Ô-Bon, on trouve à
                        acheter un peu partout des corbeilles de fruits toutes préparées qui seront
                        déposées devant l’autel familial. Nul ne se plaint pour autant que sa
                        liberté de conscience soit violée par ce spectacle, ou qu’on piétine son
                        droit à la différence.

                     

                    ***

                     

                    Les Japonais ont peut-être trouvé le secret d’un système
                        religieux fondé sur une division rationnelle du travail et du marché entre
                        deux cultes, dont chacun répond à l’une des deux grandes préoccupations de
                        l’existence : entretenir la vie et avoir une bonne mort. Un système qui
                        fournit sans cesse aux multiples besoins humains de petites superstitions
                        rassurantes, ou simplement amusantes. Qui maille le territoire avec une
                        infrastructure humaine et matérielle dense, et qui ponctue le cours de
                        l’existence avec des cérémonies encore bien vivantes. Qui évacue la question
                        du mal et du bien, source d’intolérance quand elle est posée en termes de
                        commandements absolus dictés par une puissance extérieure à la société des
                        hommes, et qui laisse cette dernière en décider selon les circonstances. Et
                        dont l’origine fait un puissant facteur d’identité nationale.

                    On peut objecter que ce système ne fournit aucune aspiration à
                        se dépasser, ni à transcender l’existant (sauf, dans le bouddhisme, à s’en
                        retirer pour méditer jusqu’à la mort). Il n’apporte rien qui ressemble à un
                        élan, et ne vise pas à faire progresser le monde vers plus d’amour,
                        d’espérance et de charité. Au Japon, les hommes ne sont pas « tous frères », unis par l’amour entre eux et par celui du même
                        Dieu ; mais ils sont tous membres d’une communauté et d’une nation,
                        auxquelles ils s’en remettent largement pour décider des bonnes et des
                        mauvaises conduites à observer. Ils sont unis par une trame concrète et
                        serrée de croyances qui n’en sont pas vraiment, et de rites grands et petits
                        qui n’ont guère de religieux (au sens occidental) que le nom. Il n’y a là
                        rien d’exaltant ni d’élevé sur le plan spirituel, mais c’est rassurant,
                        plaisant, et cela évite à la communauté japonaise toutes les formes de
                        fracture liées aux croyances qui stressent tant la nôtre.

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. « Tu ne te prosterneras
                    point devant les idoles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton
                    Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis » (Deutéronome 5, 9).

            
            
            
                2. Si 40 personnes par minute
                    jettent en moyenne 50 yens chacune (40 centimes d’euro) pendant les dix heures
                    d’ouverture du temple, la recette journalière atteint 1,2 million de yens
                    (9 600 €). Soit, en théorie, 438 millions de yens par an (3,44 millions
                    d’euros). Même en divisant cette estimation par trois pour tenir compte des
                    heures et des jours creux, le temple peut sans doute tabler sur un peu plus d’un
                    million d’euros d’offrandes en petite monnaie par an, net d’impôt.

            
            
            
                3. 12,5 millions de yens pour
                    500 grappes de 50 tablettes à 500 yens chacune.

            
            
            
                4. La déesse est sortie de la
                    tête de Zeus, que le dieu forgeron Héphaïstos lui ouvrit d’un coup de marteau
                    pour le guérir d’une céphalée tenace.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 22
            

            
                Les médias 
(1) Une grande puissance contrainte
            

            
                Les médias jouent un rôle majeur pour rassembler ou diviser une
                    nation. En France et ailleurs, beaucoup d’entre eux ont fait leur fonds de
                    commerce des polémiques, des divisions et des affrontements politiques, sociaux
                    et intellectuels, sans oublier les clashs à répétition mis en scène entre
                    personnalités petites et grandes. Au Japon, les massu
                        komi1 contribuent beaucoup moins à diviser la
                    nation. À l’instar des religions, ils font système au-delà de leurs différences
                    idéologiques, et ce système prend suffisamment en charge la diversité des
                    sensibilités et des opinions pour rester crédible.

                
                    
                        
                            Les plus grands quotidiens du monde
                        
                    

                    Au Japon, les quotidiens publient encore près de six
                        exemplaires pour dix habitants, contre à peine plus d’un en France. Environ 80 %
                        des foyers reçoivent un journal. Comparés aux quelque 650 000 exemplaires
                            d’Ouest-France, premier tirage français, et aux
                        quelque 300 000 du Figaro et du Monde, leurs tirages font rêver. Environ neuf millions pour le Yomiuri, très proche de l’aile droite du PLD et plus
                        gros tirage planétaire. Plus de six et demi pour l’Asahi, deuxième tirage du monde, le plus libéral sur les sujets de
                        société et le plus critique envers le parti gouvernemental. Quelque trois
                        millions pour le Mainichi, centriste et sixième tirage
                        mondial. Un peu moins pour le quotidien économique Nihon
                            Keizai, et moins de deux millions pour le Sankei, porte-parole de la droite ultranationaliste et traditionaliste.
                        Les deux premiers publient aussi une édition en anglais, et le Mainichi en offre une en ligne. En outre, chacun
                        d’eux possède une chaîne de télévision nationale et diverses chaînes
                        locales. S’y ajoutent une cinquantaine de titres régionaux, dont les plus
                        puissants, comme le Chunichi (Nagoya) et le Tokyo Shimbun, tirent entre un million et demi et
                        trois millions d’exemplaires, et possèdent aussi leur chaîne de télévision.

                    Comme la religion, la presse s’appuie sur un réseau de
                        diffusion très dense. Les grands quotidiens sortent deux éditions par jour,
                        matin et soir. Ils sont encore souvent portés à domicile par des coursiers
                        avec une ponctualité parfaite, et on les trouve en kiosque dans la plupart
                        des gares et stations de métro, mais aussi beaucoup de convini. Ils coûtent l’équivalent de 90 centimes à 1,40 €, deux
                        fois moins que Le Monde ou Le
                        Figaro.

                    Il existe aussi deux parias aux tirages pourtant
                        impressionnants. Akahata, l’organe du Parti
                        communiste, diffuserait un million et demi d’exemplaires. Le Seikyo Shimbun, organe de la Sôka Gakkai, secte mère
                        du parti Kômeitô, en déclare cinq millions et demi, ce qui en ferait le
                        quatrième quotidien le plus lu de la planète. Pourtant, on ne les trouve
                            pas en kiosque,
                        et ils sont exclus des conférences et des clubs de presse. La raison de cet
                        ostracisme est leur affiliation déclarée avec des formations politiques, qui
                        les prive d’accréditation car elle contrevient à l’obligation de neutralité
                        que la loi impose aux médias nippons (p. 270).

                    Le très grand nombre de leurs lecteurs fait la force des
                        quotidiens japonais, mais il est aussi une contrainte. Un titre dont
                        l’existence repose sur un noyau dur de convaincus survit en les flattant
                        dans leurs convictions, quitte à en rajouter. Mais plusieurs millions de
                        lecteurs, même s’ils partagent une certaine sensibilité idéologique,
                        présentent aussi une variété d’humeurs qu’il faut ménager. Tout en ayant
                        chacun ses opinions, les grands quotidiens nippons évitent donc la polémique
                        trop stridente, les positions trop tranchées, et même le style trop
                        original. Pour bien assurer le lissage de la forme et du fond, la plupart
                        des articles sont d’ailleurs élaborés par plusieurs personnes et ne sont pas
                        signés.

                    Les tirages s’érodent pourtant, comme partout. Le Yomiuri, bien qu’il ait le vent en poupe depuis le
                        retour du PLD aux affaires en 2012, a perdu plus d’un million de lecteurs en
                        dix ans. L’Asahi en a vu partir près d’un million et
                        demi à la suite d’un scandale d’information erronée qui l’a laissé sans
                        défense face aux attaques conjuguées du gouvernement et des autres titres
                        (p. 271). Le Mainichi en aurait perdu un demi-million,
                        peut-être en raison de sa ligne trop mi-chèvre, mi-chou dans une période où
                        la politique de M. Abe accentue les clivages.

                

                
                
                    
                        
                            Une assise financière solide
                        
                    

                    Les médias français sont financièrement fragiles. Ils sont aux
                        mains d’entrepreneurs, voire de chevaliers d’industrie, et parfois même – chose
                        impensable ici – d’étrangers. Ces investisseurs aux poches pleines s’offrent
                        un titre ou une chaîne de télévision pour accroître leur influence
                        politique, quitte à s’en défaire au plus offrant si le résultat les déçoit.
                        Pour leur part, les massu komi reposent sur de
                        puissantes holdings qui ajoutent à leur activité presse-télévision un empire
                        dans l’édition et la culture, mais aussi d’importants intérêts diversifiés,
                        notamment dans la finance et l’immobilier. Elles sont aussi présentes dans
                        le sport, où le Yomiuri possède la légendaire équipe
                        de baseball des Giants de Tokyo (vingt-deux fois championne du Japon) alors
                        que l’Asahi sponsorise le très populaire Kôshien d’été
                        et le Mainichi celui du printemps.

                    Ces holdings ne sont pas cotées en Bourse, mais détenues par
                        quelques familles fondatrices et un réseau de participations croisées entre
                        les entreprises qui les constituent. On pourrait donc penser que cette
                        assise financière rend les grands médias moins vulnérables aux pressions de
                        toutes sortes. Toutefois, même sans qu’elles soient cotées, ces holdings
                        peuvent pâtir dans leurs affaires si la réputation du journal qui leur donne
                        son nom se dégrade. Cela dissuade les grands quotidiens et leurs télévisions
                        de pratiquer un journalisme d’investigation agressif qui leur mettrait à dos
                        le monde des affaires, dont ils sont partie prenante, mais aussi de trop
                        indisposer l’opinion en apparaissant comme diviseurs ou semeurs de troubles,
                        et pire encore, en publiant des informations erronées – et a fortiori des fake news – qui peuvent leur faire perdre, outre la
                        face, des centaines de milliers de lecteurs.

                    Les massu komi tendent donc à accompagner
                        et à flatter les mouvements de l’opinion autant que leur coloration
                        idéologique le leur permet. Quand le public s’engoue d’une personnalité ou
                        d’une idée, ils la soutiennent jusqu’à la faire triompher, à l’instar de Junichirô
                        Koizumi, Premier ministre de 2001 à 2006, et de la demande d’alternance
                        politique, devenue une réalité entre 2009 et 2012. Quand ils sentent que le
                        pays prend quelqu’un ou quelque chose en grippe, ils attaquent en meute,
                        comme l’ont appris à leurs dépens tous les successeurs de Koizumi qui,
                        venant après l’idole, ne pouvaient que décevoir. Shinzô Abe, Premier
                        ministre depuis 2012 et très probablement jusqu’en 2021, en a fait la
                        cuisante expérience lors de son premier passage au pouvoir (2006-2007). En
                        raison de ce tropisme qui les porte vers le centre de gravité de l’opinion,
                        les grands groupes médiatiques nippons, malgré leurs divergences de ligne
                        éditoriale, sont plus fédérateurs que diviseurs.

                

                
                
                    
                        
                            Information prémâchée et autocensure : les clubs
                                de presse
                        
                    

                    Outre leur lectorat et leur financement, les médias dépendent
                        aussi de l’accès à l’information, dont la fraîcheur et la fiabilité aux yeux
                        du public sont les deux qualités essentielles. Les grands quotidiens nippons
                        la trouvent dans le système des clubs de presse. Le Premier ministre, chaque
                        ministère, chaque grande entreprise, chaque parti, chaque personnalité
                        politique majeure, chaque gouvernement local, a ses journalistes accrédités,
                        souvent installés à demeure, qu’il biberonne en continu avec une information
                        prémâchée, assaisonnée de off pour faire savoir aux
                        membres du club ce qu’ils doivent garder pour eux, tout en leur donnant
                        l’impression flatteuse d’être dans le secret des puissants. Ces clubs sont
                        réservés aux médias japonais accrédités, ce qui les protège de la
                        concurrence des organes politiques, des cyber médias et des correspondants
                        étrangers.

                    Se faire
                        mal voir dans un club est très pénalisant pour un journal ou un
                        journaliste ; en être exclu est dramatique. D’où la répugnance des premiers
                        pour l’investigation, et le soin que mettent les seconds à coordonner leurs
                        vues dans le cadre du club avant de transmettre leurs papiers à leurs
                        rédactions respectives. Tout en institutionnalisant ainsi la connivence
                        entre les grands médias et l’élite des affaires et du pouvoir, les clubs
                        créent aussi une entente a minima entre les
                        journalistes eux-mêmes pour lisser leur discours et limiter leurs
                        investigations. Ce faisant, ils contribuent à faire des massu komi un facteur de cohésion nationale, fût-ce par défaut
                        d’investigation et d’esprit critique.

                    Cette autocensure que les médias s’imposent dans le cadre des
                        clubs de presse a été crûment mise en lumière par le scandale de harcèlement
                        sexuel dans celui du ministère des Finances en 2018 (p. 129). La crainte de
                        se l’aliéner a été assez forte pour que la direction de l’Asahi, pourtant le moins docile des grands quotidiens, ne donne
                        aucune suite à l’enregistrement accusateur que sa journaliste harcelée lui
                        avait présenté, et même la sanctionne pour l’avoir ensuite porté au tabloïd
                        qui a sorti l’affaire – suite à quoi de nombreux témoignages ont révélé que
                        le harcèlement était courant au sein des clubs.

                

                
                
                    
                        
                            Discours politique convenu et divergences
                            symboliques
                        
                    

                    Chacun des grands quotidiens japonais préserve une tradition
                        idéologique propre, mais afin de ménager leur lectorat de masse ils doivent
                        tous éviter de paraître diviser gratuitement la nation et coller de leur
                        mieux aux grands mouvements de l’opinion. Dans la configuration politique
                        actuelle, où il n’existe aucune opposition crédible au PLD, ils doivent
                        aussi rappeler sans cesse à ce dernier leur pouvoir de nuisance. Le meilleur moyen est la
                        dénonciation régulière de scandales de tous ordres, qui justifie en même
                        temps leur existence aux yeux de l’opinion. Ces révélations périodiques
                        peuvent gêner par moments l’inoxydable parti gouvernemental, mais le servent
                        fort bien dans la durée en nourrissant le désenchantement et le cynisme
                        politique.

                    Les divergences de fond les plus affichées entre les grands
                        quotidiens concernent les crimes commis par l’armée impériale entre 1931 et
                        1945 et le pacifisme, inscrit dans l’article 9 de la Constitution qui
                        interdit au Japon de recourir à la force « pour régler les conflits
                        internationaux » et de posséder « tout potentiel militaire » à cette fin
                        (mais pas pour se défendre). Bien qu’elles donnent encore lieu à des passes
                        d’armes, ces divergences relèvent de plus en plus du domaine symbolique. Les
                        crimes de guerre sont un sujet qui s’efface à mesure que la génération des
                        survivants disparaît, et dont les suivantes ne veulent plus entendre parler.
                        Dans un pays dont le budget militaire est le septième ou huitième du monde
                        selon les années, le pacifisme se réduit à des querelles théoriques sur
                        l’interprétation élargie de l’article 9 imposée en 2014 par le PLD, qui
                        permet désormais à ses forces d’entrer en action pour soutenir celles d’un
                        allié attaquées d’une manière « qui menace la sécurité du Japon ». Mais on
                        ne remet plus en cause leur existence, ni leurs moyens considérables, ni le
                        traité de sécurité avec les États-Unis qui protège l’Archipel.

                    Les trois grands quotidiens sont en désaccord sur la dose
                        d’individualisme et de libéralisme tolérable par la société japonaise, mais
                        ils adhèrent à ses fondamentaux confucéens. Aucun ne conteste ouvertement le
                        postulat du « pays-corps » (p. 107), et tous sont très prudents sur
                        l’ouverture en cours à davantage d’immigration. Ils ne remettent en cause ni
                        les fondements du système économique, ni le régime politique, ni les choix
                        diplomatiques essentiels. Par-dessus tout, ils ont un intérêt commun
                        essentiel : maintenir l’influence et la puissance du système médiatique
                        qu’ils dominent tout en préservant la dose de diversité idéologique
                        indispensable à sa crédibilité.

                

                
                
                    
                        
                            Internet ne passera pas ?
                        
                    

                    Comme partout, les médias traditionnels japonais sont
                        confrontés à la concurrence d’Internet. Les grands forums de discussion
                        comme 5Channel ou Niconico donnent désormais un écho national à des
                        informations qui seraient autrefois restées cachées. Internet pèse de plus
                        en plus lourd dans la formation de l’opposition sur certains sujets dont les
                            massu komi n’osent pas s’emparer franchement.
                        À partir de 2008, il a beaucoup compté dans la structuration de l’opposition
                        au Partenariat Transpacifique2, en soulignant son
                        impact potentiellement dévastateur sur certains secteurs de l’économie
                        japonaise. Après Fukushima, il a été le fer de lance de la mobilisation
                        antinucléaire, alors que les grands quotidiens mettaient peu d’empressement
                        à dénoncer la responsabilité écrasante de Tepco dans la catastrophe. La
                        blogosphère joue aujourd’hui un rôle essentiel dans le combat contre le
                        harcèlement sexuel, mais elle démultiplie aussi la voix conservatrice,
                        ultranationaliste et xénophobe, du Netto-uyo. Forte de
                        quelque deux millions de membres, cette communauté est d’autant plus
                        redoutable dans le harcèlement que les messages haineux sont très peu contrôlés, et
                        d’autant plus influente dans le débat qu’elle a les faveurs de l’aile droite
                        du PLD.

                    Les cyber médias sont toutefois loin de détrôner les massu komi. Les clubs de presse leurs restent fermés.
                        Lors de son passage au pouvoir de 2009 à 2012, le Parti démocrate leur avait
                        donné accès aux conférences de presse officielles, mais leurs journalistes
                        ont toujours eu beaucoup de mal à y poser leurs questions, et depuis le
                        retour du PLD aux affaires, chaque ministère a retrouvé le droit
                        d’accréditer qui il veut à ses points de presse. Ce semi-ostracisme rend les
                        cyber médias libres de marquer leur différence en s’emparant des sujets les
                        plus controversés, mais cette force est aussi leur faiblesse, car les
                        Japonais se défient de la polémique. Selon les sources, très incertaines sur
                        ce point, les trois quarts (ou les deux tiers) d’entre eux feraient
                        confiance à la presse, environ 70 % à la NHK, mais seulement un tiers (ou la
                        moitié) aux médias sur Internet. En outre, la Toile influence surtout les
                        jeunes, dont le poids démographique et électoral ne cesse de diminuer, et
                        dont l’activisme n’est pas la qualité première (p. 290-298, 352).

                    À la différence des nôtres, les grands médias traditionnels se
                        refusent aussi à se tirer une balle dans le pied en se faisant l’écho de
                        tout ce qui se passe ou se dit sur les réseaux sociaux. Les massu komi ne se condamnent pas eux-mêmes à courir
                        derrière Internet en répercutant le moindre échange de tweets entre
                        personnalités en tout genre, en relayant le moindre buzz et en courant
                        derrière les bandeaux de l’info en continu. Ce faisant, ils préservent mieux
                        leur autorité que le système médiatique français.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Les tabloïds : snipers et facteurs de cohésion
                                nationale
                        
                    

                    Les hebdomadaires au format tabloïd sont aussi des acteurs très
                        influents de la scène médiatique. Les plus importants sont Shūkan Bunshun, Shūkan Shincho, Shūkan Post et Shûkan Gendai. Leur tirage oscille entre 350 000 et 700 000
                        exemplaires, très loin derrière ceux des quotidiens, mais leurs éditeurs
                        sont connus et puissants. Le prix littéraire Akutagawa, le plus convoité du
                        Japon, est décerné chaque année par le Bunshun. Ils
                        suivent l’actualité des cerebu*, du showbiz et du
                        sport, mais y ajoutent des articles de fond qui leur valent une réputation
                        bien plus sérieuse que celle de Voici ou de Closer chez nous, et les rend infiniment plus
                        redoutables.

                    Les scandales plus ou moins scabreux sont la marque de fabrique
                        de la plupart des tabloïds. Sur fond de concurrence acharnée, ils courent
                        derrière les scoops. Quand leur tir est bien ajusté et survient au bon
                        moment, il peut être mortel. En septembre 2017, la députée Shiori Yamao,
                        étoile montante des Démocrates, a dû se mettre en congé du premier parti
                        d’opposition deux jours après que le Bunshun a révélé
                        qu’elle avait une liaison extraconjugale. En trois ans, le tabloïd a aussi
                        épinglé à son tableau de chasse plusieurs personnages que nous connaissons
                        déjà – le « Prince sans couronne » du baseball adepte des amphétamines, le
                        député PLD Kensuke Miyazaki pour adultère aggravé, la chanteuse des AKB48 et
                        la tarento Becky pour avoir aimé qui elles voulaient –
                        mais aussi un commentateur connu de Fuji TV pour falsification de CV, feu le
                        boys band SMAP en révélant les tensions avec son agence et le chanteur Aska
                        pour usage de stupéfiants. Dans le cas de Mme Yamao, le Bunshun a clairement servi de sniper au PLD, qui l’avait prise en
                        haine pour avoir interpellé sans ménagement le Premier ministre sur le manque de places en
                        crèche, en produisant en direct sur NHK le tweet d’une mère qui avait dû
                        cesser de travailler faute d’en trouver une, et qui proclamait : « M**** au
                        Japon ! » Mais en ciblant ensuite M. Miyazaki, c’est le PLD qu’il visait. Un
                        coup à droite, un coup à gauche : une façon comme une autre de faire
                        consensus.

                    Pour sa part, le Shūkan Shincho a détruit
                        en 2016 le célèbre rôle-modèle Hirotada Ototake. Né sans bras ni jambes et
                        pourtant diplômé de Waseda, auteur du troisième plus grand best-seller du
                        Japon d’après-guerre3 et vedette d’un biopic à succès,
                        enseignant, journaliste sportif, marié et père de trois enfants, M. Ototake
                        incarnait le Super Handicapé au Japon comme Stephen Hawkins en Occident. En
                        révélant qu’il avait de nombreuses conquêtes féminines, le tabloïd l’a
                        contraint aux excuses publiques au moment même où le PLD envisageait de le
                        présenter aux élections sénatoriales. C’est peut-être ce qui a provoqué le
                        coup, soit que le Shincho ait voulu rappeler au parti
                        gouvernemental que les tabloïds possèdent une capacité de nuisance qu’il
                        faut respecter, soit qu’il ait œuvré pour un sénateur conservateur qui
                        risquait de perdre sa place au profit de M. Ototake. L’année suivante, c’est
                        aussi le Shincho qui a ruiné la carrière de la députée
                        PLD Mayuko Toyota, coupable de persécuter son chauffeur (p. 56).

                    Rien de cela ne serait condamnable chez nous. Mais ici, les
                        « coupables » ont disparu instantanément du petit écran, perdu leur siège,
                        ou été stigmatisés à jamais par une condamnation, même minime. Tous et
                        toutes se sont dûment excusé(e)s, avec larmes si possible. On peut trouver
                        leur sort injustement dur, mais ces exécutions symboliques contribuent à
                        entretenir chez les Japonais le sentiment réconfortant que personne n’est au-dessus des
                        lois, ni même de la simple désapprobation de la société. Ils montrent
                        spectaculairement que l’inconduite ne paye pas (ou du moins, qu’elle est
                        censée ne pas payer). Ce faisant, même les tabloïds jouent à leur manière un
                        rôle dans la cohésion sociale du Japon. Chose à quoi ne contribuent pas,
                        chez nous, le fait que les frasques sentimentales et sexuelles des hommes
                        politiques ont traditionnellement été considérées comme faisant partie de la
                        fonction, ou qu’un présentateur de télévision mis en examen pour
                        « corruption de mineur aggravée » puisse être imposé par un patron de chaîne
                        à une rédaction outrée…

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. De l’anglais mass communication.

            
            
            
                2. Un grand projet de traité
                    commercial entre douze pays riverains de l’océan, sabordé par Donald Trump dès
                    son élection, mais poursuivi par les onze autres partenaires.

            
            
            
                3. Gotai
                        fumanzoku (Personne n’est parfait), 1998.

            
            
        

        
            
            
                CHAPITRE 23
            

            
                Les médias 
(2) La presse sous pression
            

            
                Depuis la fin de l’alternance politique en 2012, les médias sont
                    l’objet d’une offensive en règle du PLD, qui les rend responsables des trois
                    années pendant lesquelles il s’est langui loin du pouvoir. Le Premier ministre
                    Shinzô Abe, qu’ils avaient fort maltraité lors de son premier passage au pouvoir
                    en 2006-2007, et finalement fait tomber, s’est juré de les mettre au pas. Son
                    offensive a été si sévère que le Japon est tombé de la onzième place dans le
                    classement mondial de la liberté de la presse en 2011 à la soixante-treizième en
                    2017, entre le Salvador et le Lesotho.

                
                    
                        
                            Une neutralité politique obligatoire à géométrie
                                variable
                        
                    

                    Les médias japonais sont légalement tenus à la neutralité
                        politique. Pour les chaînes de télévision, les sanctions peuvent aller
                        jusqu’au retrait des fréquences sur décision du ministère de l’Intérieur et
                        des Communications.
                        En 2007, le PLD, furieux d’avoir perdu le contrôle du Sénat au profit du
                        Parti démocrate, avait déjà menacé d’utiliser cette arme nucléaire contre la
                        chaîne de l’Asahi. Depuis son retour au pouvoir en
                        2012, il entend imposer une conception très élargie de ce devoir de réserve.
                        Jusqu’alors, il était entendu que la neutralité politique se limitait à ne
                        pas appeler à voter pour un parti ou pour certains candidats en période
                        électorale. Mais avant les élections législatives anticipées de 2014, le PLD
                        a officiellement fait savoir aux chaînes de télévision que, selon lui, la
                        neutralité signifie un traitement équilibré de l’information au sens le plus
                        large : « Ne pas privilégier les sujets qui font polémique et ne pas
                        présenter un seul point de vue sur une question qui fait débat. »

                    Pendant la campagne électorale, les plus hauts responsables du
                        gouvernement se sont appliqués à imposer cette conception démesurément
                        étendue. Le Premier ministre lui-même a donné l’exemple en retirant
                        ostensiblement son oreillette lors d’une émission télévisée où on lui
                        présentait une séquence de micro-trottoir, à laquelle il refusa de réagir en
                        l’accusant de privilégier les commentaires négatifs. En 2017, la ministre de
                        l’Intérieur a repris à son compte le critère de « traitement équilibré de
                        l’information », en ajoutant que si elle « ne pensait pas » utiliser la
                        sanction suprême pour le faire respecter, elle « ne pouvait pas garantir »
                        qu’un de ses successeurs ne le ferait pas si les télévisions ne s’alignaient
                        pas sur la conception formulée par le parti au pouvoir. Trois semaines plus
                        tard, l’affaire du CV truqué dénoncée par le Shunkan
                            Bunshun a peut-être été une réponse des médias en forme
                        d’avertissement à la ministre, qui avait été soupçonnée autrefois du même
                        délit.

                

                
                
                    
                    
                        
                            Intimidation tous azimuts
                        
                    

                    Au-delà des chaînes de télévision soumises à l’autorité du
                        ministère de l’Intérieur, le PLD entend montrer à la presse, qui ne l’est
                        pas, qu’on peut néanmoins la punir elle aussi. En 2015, un conseiller du
                        parti, connu pour être très proche du Premier ministre, a ouvertement appelé
                        les annonceurs à « détruire » (hakai suru) les deux
                        principaux quotidiens d’Okinawa, qui soutiennent obstinément l’opposition
                        aux bases américaines dans l’île, au grand dam du gouvernement, en leur
                        coupant la publicité. Le gouvernement n’a désapprouvé cette déclaration que
                        du bout des lèvres.

                    Le PLD voue une détestation particulière à l’Asahi en raison de sa position sur les crimes de guerre. Au début
                        des années 1990, le quotidien libéral avait fait pencher le débat en
                        s’appuyant sur les Mémoires d’un ancien officier qui décrivait comment, en
                        Corée, les militaires raflaient des « femmes de réconfort » pour leurs
                        bordels de campagne – alors que le gouvernement japonais présente toujours
                        celles qu’il désigne sous cet euphémisme officiel comme des prostituées mues
                        par l’appât du gain. Après la publication de ce témoignage, plusieurs
                        Premiers ministres nippons avaient dû prendre leurs distances avec cette
                        version aseptisée, au grand dam des négationnistes. Ceux-ci ont toujours nié
                        la crédibilité de la source, et après le retour de leur champion Shinzô Abe
                        au pouvoir en 2012, ils ont redoublé de clameurs. En 2014, l’Asahi a dû reconnaître qu’il avait été induit en
                        erreur. Le Premier ministre lui-même l’a accusé solennellement d’avoir
                        « sali le Japon ». Les groupes d’extrême droite ont multiplié les menaces
                        contre le quotidien, dont ils avaient déjà tué un journaliste en 1987, et
                        menacé d’attentat les universités qui en embaucheraient comme enseignants à
                        leur retraite, comme
                        il est fréquent. Les concurrents du grand quotidien libéral ont fait chorus,
                        trop contents de le voir perdre la face. Seul contre tous, l’Asahi a vu sa crédibilité ébranlée, et a perdu plus
                        d’un million de lecteurs.

                    Fort de ce succès, le Premier ministre a ensuite demandé
                        ouvertement le départ de trois commentateurs de télévision dont la liberté
                        de ton lui déplaisait. Il a obtenu leurs têtes sans que les grands médias
                        fassent plus que déplorer à mi-voix ce coup de force.

                

                
                
                    
                        
                            Gare aux clous qui dépassent (2)
                        
                    

                    Pendant la campagne pour les législatives de 2014, M. Abe n’a
                        pas jugé au-dessous de sa dignité de s’occuper en personne des plus petits
                        trublions. Un blog faisait le buzz sur les réseaux sociaux. Un supposé petit
                        garçon de 10 ans y posait des questions faussement naïves : « Bonjour,
                        Monsieur Premier ministre. Vos Abenomics, on dit que c’était pour augmenter
                        la richesse du Japon. Alors pourquoi mon argent de poche n’a pas
                        augmenté ? » Le blogueur était un étudiant de la grande université Keio,
                        président d’une association dont le très louable objectif était de stimuler
                        l’intérêt des jeunes pour la politique. Quand il a été démasqué, le Premier
                        ministre a déclaré qu’il était « méprisable d’avoir ainsi abusé de
                        l’innocence enfantine ». Il s’est même fait menaçant : « Je veux croire
                        qu’il ne s’agit pas d’une tentative organisée pour manipuler l’opinion avant
                        le scrutin. » L’étudiant militant s’est confondu en excuses, a fermé son
                        blog et démissionné de sa présidence. Les médias lui ont très chichement
                        mesuré leur soutien.

                    Ils n’ont pas non plus beaucoup soutenu Mmes Megumi Igarashi et
                        Minori Kitahara. La première a inventé « l’art vaginal », dont la source
                        d’inspiration principale est son propre appareil génital, qu’elle reproduit notamment
                        sur imprimante 3D, et la deuxième le commercialise. Les autorités s’en sont
                        d’autant plus offusquées qu’en 2014 Mme Kitahara avait diffusé sur Internet
                        une liste de députés PLD à battre, et que l’Asahi lui
                        avait donné la parole. Toutes deux ont connu les joies de la garde à vue made in Japan au motif d’obscénité. Au Japon, on
                        promène pourtant dans les rues des phallus géants en guise de temples
                        portables lors de certains matsuri sans que les
                        autorités y trouvent rien à redire (p. 259). Mais dans ce cas comme dans
                        celui de Mrs Hamp (p. 139), conformément au vieux proverbe japonais, les
                        clous qui dépassaient se sont fait taper dessus.

                

                
                
                    
                        
                            Un double tour de vis : secrets d’État « spéciaux »
                                et « préparation de crime »
                        
                    

                    En 1999, le vote d’une loi donnant aux citoyens un droit à
                        l’information vis-à-vis de l’administration et des autorités avait été une
                        victoire majeure du mouvement associatif et de la démocratie au Japon. Le
                        PLD n’y avait consenti que contraint et forcé, l’administration y avait
                        opposé une résistance farouche, et c’est peu dire que le monde des affaires
                        s’en méfiait. En 2013, M. Abe leur a donné une revanche éclatante avec une
                        nouvelle loi sur les secrets d’État « spéciaux ». Celle-ci autorise
                        l’administration à classifier, à son gré et pour soixante ans, certaines
                        informations touchant la défense, la diplomatie et la prévention du
                        terrorisme, mais aussi « toute activité désignée comme dangereuse », ce qui
                        peut ratisser très large, en incluant par exemple le nucléaire. Le simple
                        fait de révéler qu’une information est secret d’État spécial, fût-ce pour le
                        contester, est punissable de dix ans de prison : gare aux lanceurs
                        d’alerte ! Poser des questions à propos d’une information ainsi classifiée, fût-ce sans
                        savoir qu’elle l’était, peut valoir cinq ans : gare aux journalistes !

                    Votée en 2017, la loi sur la prévention du crime organisé punit
                        la préparation de deux cent soixante-dix-sept (!) types de méfaits, depuis
                        l’attentat terroriste jusqu’au vol de bois dans les réserves forestières, en
                        passant par la violation du copyright et « l’obstruction par force à la
                        conduite des affaires » d’une entreprise ou d’une institution. Selon ce
                        texte minutieux, « préparer » signifie discuter, fournir des moyens
                        matériels ou financiers, et effectuer des repérages sur les possibles lieux
                        d’un possible crime. Selon un expert, la loi peut ainsi s’appliquer à deux
                        militants d’Okinawa opposés aux bases militaires américaines qui auraient
                        parlé d’organiser un sit-in devant l’une d’elles. L’un d’eux a ensuite
                        acheté un coussin, qui peut servir à s’asseoir plus commodément, et l’autre
                        est passé devant la base pour une raison ou une autre. Même si aucun sit-in
                        n’a lieu, le crime de « préparation à l’obstruction par force à la conduite
                        des activités d’une institution » est bel et bien constitué en fonction des
                        quatre critères1. Les mis en cause peuvent objecter
                        que la loi ne s’applique pas à eux, parce qu’ils ne constituent pas une
                        bande criminelle organisée, mais c’est à la police seule qu’il appartient de
                        l’apprécier – au terme, par exemple, des trois, six ou neuf semaines de
                        garde à vue à la japonaise.

                    La majorité des Japonais n’approuvait pas ces deux textes. Le
                        PLD les a fait passer en force malgré les cris d’alarme du barreau, la
                        réprobation des médias et les plus grandes manifestations de rue que le
                        Japon ait connues depuis les années 1960. L’ONU s’en est émue au point de
                        dépêcher à Tokyo son représentant spécial pour la liberté de la presse ; il n’a
                        été reçu que par une sous-ministre pendant un petit quart d’heure… Rien
                        d’étonnant si le Japon, qui était monté à une remarquable onzième place dans
                        le classement mondial de la liberté de la presse pendant le passage du Parti
                        démocrate au pouvoir, trente-trois places devant la France, s’est retrouvé
                        en 2017 trente places derrière, à la soixante-treizième.

                

                
                
                    
                        
                            Tour de vis : secrets spéciaux et possible crime
                        
                    

                    Peut-on défendre le système médiatique d’un pays que Reporters
                        sans frontières a ainsi dégradé ? Sans même revenir sur la manipulation de
                        l’information par la NHK (p. 164-167), on ne peut nier que les massu komi étouffent ou aseptisent des informations
                        qui feraient les gros titres en Occident. L’immense majorité des Japonais
                        n’a jamais su, et ne saura sans doute jamais, que l’Archipel a vécu trois
                        ans sans énergie nucléaire, et sans que l’économie s’effondre pour autant.
                        En 2015, un chercheur français2 a abordé ce sujet
                        lors d’un dîner avec deux étudiantes d’une très bonne université. L’une
                        était en doctorat, et toutes deux avaient un petit job chez Tepco au service
                        d’indemnisation des sinistrés de Fukushima. Non seulement elles ignoraient
                        que leur pays se passait du nucléaire, mais elles ont refusé d’y croire
                        jusqu’à ce que leur keitai le leur confirme.

                    Même ignorance chez mes étudiants de l’université Keio. Six
                        mois après le coup de colère public du Premier ministre contre le blogueur
                        « méprisable », seuls deux sur trente-cinq en avaient entendu parler, bien
                        que ce dernier fût l’un de leurs condisciples. Je leur ai ensuite montré
                            trois photos
                        trouvées sur Internet. Sur la première, un homme est assis en tailleur au
                        bord d’une étroite passerelle pour piétons enjambant une grande avenue ; il
                        harangue au mégaphone un petit attroupement qui le regarde. Sur la deuxième,
                        on voit deux bouteilles posées à côté de lui. Elles contenaient de
                        l’essence : sur le troisième cliché, l’homme brûle vif. Il s’appelait Nita
                        Susumu et protestait contre la réinterprétation de l’article 9 de la
                        Constitution qui élargit le champ d’action des forces armées japonaises. Il
                        s’est immolé le 29 juin 2014 au cœur de Shinjuku, l’un des quartiers les
                        plus animés du centre de Tokyo, au moment de la grande affluence du dimanche
                        après-midi. Un an plus tard, ces photos n’évoquaient rien pour mes étudiants
                        d’une des toutes meilleures universités du pays.

                

                
                
                    
                        
                            Le devoir d’informer à l’épreuve du contexte
                        
                    

                    « Tout dire » est le principe fondamental de la déontologie des
                        médias occidentaux. « All the news without fear or
                        favor », affiche le New York Times. Ils ont des
                        principes et se battent pour eux : « Justice et liberté » proclame Ouest-France. La part glorieuse de leur tradition est
                        faite de combats contre les abus de tous les pouvoirs, de confrontation
                        ouverte des idées, d’investigation et de dénonciation. Toute information est
                        bonne à publier. Mieux : elle doit l’être. Quand Le Canard
                            enchaîné a torpillé la candidature de François Fillon, même les
                        adversaires les plus acharnés de l’hebdomadaire ne lui ont pas reproché
                        d’avoir publié ce qu’il savait ; ils l’ont accusé de l’avoir fait avec un timing calculé dans un esprit partisan, mais pas
                        d’avoir violé la déontologie. L’année suivante, le directeur du très
                        éphémère Ebdo, pour se justifier d’avoir publié des
                        allégations infondées contre Nicolas Hulot, alors ministre, a plaidé : « Je
                        ne me suis posé qu’une seule question : est-ce de l’information ? Nous sommes journalistes,
                        nous avons une information confirmée, c’est notre travail de dire. (…) C’est
                        dérangeant, mais c’est une information. »

                    Pour les médias japonais et leurs lecteurs, aucune information
                        ne vaut par elle-même. Le devoir d’informer est aussi contextuel que
                        l’individu, la vérité historique, la promotion au rang de yokozuna, la morale ou la religion… Seule la communauté peut
                        décider ce qu’il est bien ou mal de dévoiler dans un contexte donné. Si les
                        lecteurs jugent qu’un organe de presse a fauté dans l’accomplissement de sa
                        fonction sociale, ils le sanctionnent bien plus rapidement et plus durement
                        qu’aucun tribunal, comme l’ont montré les déboires de l’Asahi en 2014. Il en résulte une autocensure que les grands médias
                        s’imposent en fonction de ce que l’opinion, selon eux, peut accepter de voir
                        dévoiler sans que cela soit jugé inutilement ou excessivement disruptif.

                    En jouant ce jeu, les massu komi
                        préservent le lectorat de masse et la posture plus cohésive que diviseuse
                        qui fait leur force, et donc leur relative indépendance à l’égard d’intérêts
                        par trop particuliers. Le Japon s’en trouverait-il mieux s’ils la
                        perdaient ? Des médias puissants et autonomes sont essentiels au bien
                        commun, à trois conditions : qu’ils ne se nourrissent pas en exacerbant
                        systématiquement les conflits, qu’ils jouent un rôle de contre-pouvoir et
                        qu’ils contribuent à faire avancer des évolutions sociétales souhaitables.
                        Quoi qu’on puisse leur reprocher, les grands médias japonais semblent plutôt
                        remplir cette mission.

                

                
                
                    
                        
                            Un contre-pouvoir toujours efficace
                        
                    

                    Quand ils sont unanimes et en phase avec l’opinion, les massu komi sont irrésistibles. En 1960, c’est un éditorial commun de
                        tous les grands quotidiens, toutes sensibilités confondues, qui a fait
                        tomber le Premier ministre Kishi, grand-père de M. Abe, en lui reprochant de
                        diviser trop brutalement la nation par sa politique ultraréactionnaire.
                        Imagine-t-on une telle démarche des quotidiens français ? En 2001, les massu komi ont fait preuve d’un bel ensemble pour
                        pousser vers le pouvoir l’outsider Junichirô Koizumi, chéri de l’opinion,
                        après avoir laminé ses trois prédécesseurs en quatre ans. Peu d’experts
                        contestent que M. Koizumi, considéré comme quantité négligeable par les
                        barons du parti gouvernemental, ait été un grand Premier ministre. Les
                        médias ont ensuite détruit ses trois successeurs en trois ans, en commençant
                        par M. Abe, ouvrant ainsi la voie au Parti démocrate pour une alternance que
                        l’opinion appelait de ses vœux, et dont même le Yomiuri, si proche qu’il fût du PLD, semblait avoir admis que les
                        Japonais ne pouvaient pas se passer plus longtemps de faire l’essai (2009).

                    Cette expérience a échoué, non sans que ces mêmes médias y
                        aient contribué aussitôt qu’ils ont vu l’opinion commencer à douter de son
                        efficacité. M. Abe est revenu au pouvoir bien décidé à les dompter. Mais
                        bien qu’affaiblis par le désenchantement de l’opinion et l’absence de toute
                        alternative politique au PLD, les massu komi ont
                        montré que leur capacité de nuisance restait considérable. S’ils ont dû
                        avaler les lois sur le secret d’État et sur la prévention du crime organisé,
                        ils ont abattu deux gouverneurs de Tokyo en 2013 et 2016 (p. 114), puis
                        porté un coup dur à M. Abe en dévoilant le favoritisme dont bénéficiaient
                        les projets de certains de ses amis. Ce dernier a riposté en octobre 2017
                        par des élections anticipées où l’atomisation de l’opposition lui
                        garantissait la victoire. Mais trois mois plus tard, l’Asahi a fait éclater deux affaires mêlant favoritisme, dissimulation et falsification
                        de documents officiels, et mensonges du Premier ministre. Même le Yomiuri s’est senti obligé d’y faire écho. En
                        l’absence de toute concurrence au sein du PLD, M. Abe a néanmoins pu s’en
                        assurer la présidence jusqu’en 2021, et donc sauf accident le poste de
                        Premier ministre ; mais il ne peut pas tenir les médias pour quantité aussi
                        négligeable qu’il le souhaiterait.

                

                
                
                    
                        
                            Un acteur des évolutions sociétales
                        
                    

                    Dans le même temps, les massu komi ont
                        aussi joué un rôle important pour faire avancer des sujets sociétaux
                        brûlants comme le harcèlement des femmes ou la mort par excès de travail.
                        Sans se placer d’eux-mêmes à l’avant-garde, ils s’en sont emparés – avec
                        plus ou moins de vigueur selon les titres – quand, après un long temps de
                        maturation, ces sujets ont été portés sur la place publique par un drame
                        retentissant comme le suicide de la jeune Matsuri (p. 67), ou parce que des
                        personnalités en vue étaient impliquées, comme dans les affaires de
                        harcèlement (p. 129). Quand les grands quotidiens et leurs télévisions
                        prennent ainsi parti, fût-ce à retardement et parfois à reculons, la
                        puissance et la légitimité qu’ils ont préservées en pesant leurs engagements
                        plutôt qu’en les multipliant tous azimuts ont beaucoup aidé à prospérer
                        certaines évolutions sociétales majeures, certes, de manière moins
                        spectaculaire que chez nous, mais beaucoup moins clivante. À cette aune, la
                        presse japonaise semble mériter mieux que son très médiocre classement par
                        Reporters sans frontières, qui l’a d’ailleurs fait remonter de dix places en
                        2018.

                     

                    ***

                     

                    On peut
                        dire du système médiatique japonais la même chose que du système religieux :
                        ce n’est pas une affaire de principes. Tout en prenant en charge la
                        diversité – relative – de l’opinion, il ne fait pas son fonds de commerce
                        des fractures, des controverses et des grands principes. Il se garde de
                        l’alarmisme, des indignations enflammées et des sommations impérieuses
                        adressées aux acteurs politiques et sociaux. En ce sens, il contribue à la
                        cohésion de la communauté plutôt qu’à sa division, à la maturation des
                        évolutions plutôt qu’à leur irruption disruptive dans le débat et l’espace
                        publics, et ce rôle est encore renforcé par la densité avec laquelle il
                        maille la société.

                    On peut faire à ce système, comme au système religieux, le
                        reproche d’être fondamentalement conservateur. Il peut accompagner des
                        évolutions ou censurer des abus selon qu’il les sent désirées ou condamnés
                        par l’opinion, mais n’offre pas aux Japonais de perspectives enthousiastes
                        sur un ordre des choses différent. On ne peut pas nier qu’il est aussi un
                        formidable édredon : confortable, cocoonant et assoupissant. Pour autant, il
                        n’est pas sûr que le Japon se trouverait mieux d’avoir des médias
                        systématiquement clivants, parfois hystérisants, pros des fake news et qui courent derrière tous les buzz qui passent.

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Cette démonstration
                    intéressante est dans The Japan Times du 26 mai 2017.

            
            
            
                2. Mathieu Gaulène, auteur du
                        Nucléaire en Asie. Fukushima, et après ? (Philippe
                    Picquier, 2016.)

            
            
        

LE JAPON EST-IL… ? 
IDÉES-FORCE ET IDÉES FAUSSES



CHAPITRE 24

Un pays fini ?

Croissance, dette publique, productivité, démographie : au vu des statistiques, le Japon semble en perte de vitesse, voire au bord du gouffre. Précarisation du travail, inégalités croissantes, pauvreté importante : sa société, exception faite du chômage, n’est pas moins brutalisée que la nôtre. Il en résulte ce qui semble être une baisse du moral des Japonais, à commencer par la jeunesse, qui pourrait faire douter de leur capacité à redresser la barre.

Un Japon qui rétrécit : l’économie

L’éclatement de la bulle spéculative en 1990 a précipité le Japon dans une crise dont il n’est pas encore sorti. Depuis un quart de siècle, sa croissance moyenne n’a pas dépassé 1 % par an. Pendant la même période, la Chine – à l’en croire – aurait fait presque neuf fois mieux, et le voisin coréen cinq fois mieux, alors que son modèle économique souffre autant de la mondialisation que celui du Japon. Les États-Unis, épicentre des crises financières, peuvent néanmoins se targuer de presque 2,5 %, et même la France affiche 1,4 %. La part de l’Archipel dans le PIB mondial est tombée de 10 % à la fin des années 1980 à moins de 6 % aujourd’hui, et sa part dans les exportations, qui a culminé à près de 10 %, a diminué de plus de moitié. Depuis 2010, la Chine lui a ravi la place de deuxième économie mondiale et creuse sans cesse l’écart.

Dans l’éclatement de la bulle financière et immobilière en 1990, le Japon a vu disparaître une richesse de papier équivalant à deux fois son PIB, sous forme d’actions et de terrains dont la valeur avait plus que quadruplé en cinq ans, et qui l’ont plus que reperdue. Il n’a jamais récupéré ces milliers de milliards de dollars évaporés. L’indice boursier Nikkei, qui avait culminé à près de 39 000 en 1989, puis dégringolé sous les 8 000 en 2003, stagnait encore autour de 22 000 à la fin de 2018.



Un Japon qui rétrécit : la population

La population du Japon a culminé à 128 millions d’habitants en 2010. En 2018, il en avait déjà perdu presque deux millions. Selon les prévisions officielles, s’il continue sur la même trajectoire, les Japonais ne seront plus que cent millions vers 2060, dont 38 % âgés de 65 ans ou plus, et seulement 17 % qui en auront moins de 20. À peine 45 % en auront entre 20 et 64, ce qui est l’âge actif réel pour un pays très développé. À supposer que les trois quarts d’entre eux travaillent, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, l’entretien de la population pourrait alors reposer sur seulement un tiers de travailleurs. Pour ces derniers, ce sera mission impossible.

En 2018, chaque Japonaise faisait en moyenne 1,44 enfant. Même si leur fécondité repart à la hausse, le nombre de naissances n’augmentera pas avant longtemps. En effet, depuis bientôt quatre décennies, il est né d’année en année moins de Japonais – et de Japonaises. Pendant au moins quarante ans, il y aura donc d’année en année moins de femmes qui arriveront à l’âge où elles ont leur premier enfant (32 ans aujourd’hui). Avec plus d’enfants par mère mais toujours moins de mères, il faudra très longtemps pour qu’un éventuel rebond de la fécondité se traduise par une augmentation du nombre de naissances.

Il y a pire. Au Japon, la pression sociale pour convoler en justes noces était traditionnellement écrasante, en sorte qu’une très grande majorité de chaque génération se mariait. Ce pourrait ne plus être le cas de celle qui approche aujourd’hui de la trentaine. Dans le contexte de tassement des revenus et de précarisation de l’emploi, les attentes des jeunes filles (un conjoint avec un CDI et au moins sept millions de yens de revenu annuel1) sont de moins en moins réalistes. La situation matérielle de beaucoup de jeunes hommes, dont près de la moitié n’ont guère de chances de décrocher un « emploi à vie » à l’ancienne, ne leur permet pas de se charger d’une épouse qui ne travaille pas, et encore moins d’un enfant ; et s’ils trouvent à épouser une jeune femme qui gagne elle aussi sa vie, tous deux savent qu’une grossesse et l’éducation d’un enfant peuvent obliger cette dernière à quitter son emploi, au moins temporairement. Les uns et les autres restent donc chez leurs parents, ce qui ne favorise pas les rencontres : selon certaines enquêtes, 35 % des garçons et 45 % des filles de 19-34 ans n’auraient presque pas d’expérience, voire aucune, avec l’autre sexe.

Or à peine 2 % des enfants japonais naissent hors mariage, contre plus de la moitié en France. Compte tenu de la faiblesse des aides aux parents isolés et de leur stigmatisation sociale (p. 296-297), cette situation ne devrait guère évoluer dans un avenir prévisible. On estime aujourd’hui qu’un tiers des 20-35 ans – soit sept millions de personnes – pourraient rester célibataires. En outre, on compte aujourd’hui un divorce pour trois mariages. De ce seul fait, il pourrait manquer plusieurs millions d’enfants à la prochaine génération. Le collapsus démographique pourrait donc être encore plus grave et plus rapide que prévu par les autorités, dont les prévisions déjà très pessimistes ne semblent pas prendre toute la mesure de cette crise annoncée de la nuptialité.

L’effondrement démographique augure le pire. La baisse de la population active entraîne mathématiquement celle de la croissance potentielle, que la main-d’œuvre disponible est l’un des facteurs pris en compte pour calculer. Le vieillissement devrait aussi entraîner la baisse de l’épargne et de la consommation, la dégradation de la qualité d’une main-d’œuvre grisonnante, le déclin de l’énergie et de l’inventivité, dont pourrait en outre résulter la démoralisation et la désertion des éléments les plus dynamiques (chap. 30-31). On peut y voir la chronique d’une catastrophe annoncée.



Deux boulets aux pieds : la faible productivité et la dette publique

La vision traditionnelle du Japon en Occident est celle d’un pays super-productif dont nos entreprises, dans les années 1980, cherchaient frénétiquement à percer les secrets. En 2018, il était encore classé cinquième en termes de compétitivité globale par le Forum économique mondial, loin devant la France (17e). Pourtant, par tête, le travailleur nippon est le moins productif du G7, quelle que soit la manière dont on mesure son effort. Par heure de labeur, il ne produit que dix-neuf dollars de richesse, contre vingt-cinq pour le Français, classé premier (mais si !). Par an, malgré les heures supplémentaires qu’il accumule, il produit 20 % de moins que la moyenne de ses collègues du G7, et un tiers de moins que le champion américain. Au demeurant, cela n’a rien qui doive étonner, puisque ici on met six personnes sur un chantier où il suffit chez nous de deux gaillards. Dans les bureaux, on peut succomber en faisant plus de cent heures supplémentaires par mois sans avoir abattu pour autant davantage de besogne qu’une de nos secrétaires. Mais l’accumulation des emplois inutiles est l’une des recettes de l’absence de chômage, et les heures supplémentaires sont très souvent indispensables aux salariés pour vivre. Un bond spectaculaire de la productivité du travail n’est donc probablement pas pour demain.

La dette publique japonaise est la plus lourde de la planète. Pour un fardeau de 100 % du PIB, l’Hexagone peine et stresse. L’Italie menace de craquer pour 135 %, et à 180 % la Grèce est exsangue. En 2018, le Japon en était à 237 %, 245 %, voire 250 % selon les sources. Aucun pays du monde ne fait officiellement pire. Depuis vingt ans, le déficit budgétaire a été en moyenne de 6 % du PIB chaque année, et le service de la dette représente aujourd’hui le quart des dépenses de l’État, contre seulement 11 % en France. Alors que les rentrées fiscales souffriront de la réduction de la population et de la probable langueur de l’économie qui en résultera, les dépenses de santé et de retraite, qui absorbent aujourd’hui environ 45 % des dépenses de l’État hors service de la dette, ne pourront que s’accroître avec le vieillissement, alors que d’autres devront être engagées pour tenter de relancer la natalité. Briser la quadrature de ce cercle budgétaire vicieux peut sembler impossible, sauf à ce que le Japon parvienne à se réinventer, ou ne rompe radicalement avec l’orthodoxie financière (chap. 34).



Deux boulets : productivité et dette

Le modèle qui a fait de l’Archipel la deuxième puissance économique du monde se fondait sur l’ardeur et la discipline au travail, en échange de la sécurité de l’emploi et de l’augmentation régulière du niveau de vie. L’égalitarisme était devenu un élément central de l’identité nationale, et dans les années 1980, les Japonais se plaisaient à croire qu’ils ne formaient plus qu’une immense classe moyenne. Ce temps est loin. Depuis vingt ans, le salaire moyen annuel aurait diminué de 13 %, passant d’environ quatre millions et demi de yens à seulement quatre millions – et s’il est vrai que les prix ont stagné, la taxe à la consommation est passée de 3 % à 8 %. Dans le même temps, en France, il aurait progressé de 45 % (de 18 100 € à 26 300 €). Le revenu annuel moyen par foyer s’est mieux tenu, parce que le nombre de ceux où l’épouse travaille a sensiblement augmenté, mais en 2017, il ne représentait que l’équivalent de 40 000 € pour un foyer de deux personnes, soit 2 000 € de moins que chez nous2.

Le chômage a pratiquement disparu, mais au pays qui était jadis celui de « l’emploi à vie », plus de 40 % des postes ne sont plus que de l’intérim ou des contrats de quelques mois, avec un salaire horaire inférieur en moyenne de 60 % à celui des emplois stables et très peu de couverture sociale. De manière générale, le filet de protection sociale est très réduit, et beaucoup des ayants droit n’y recourent pas, à cause du stigmate attaché à ceux qui demandent de l’aide pour vivre (chap 25).

Il en résulte que la pauvreté touche officiellement plus de 16 % de la population, alors que ce taux est mesuré avec la plus grande sévérité. Au Japon, pour être reconnu comme pauvre, il faut gagner moins de 40 % du revenu médian, contre 50 % en France et 60 % pour les statistiques européennes. Pourtant notre taux de pauvreté n’est que de 8 % ; avec un critère aussi rigoureux que celui du Japon, il ne dépasserait sans doute pas 5 %. Parmi les pays de l’OCDE, seuls le Mexique et la Turquie font pire que l’archipel. La pauvreté y toucherait notamment trois millions et demi d’enfants et adolescents, dont une partie ne mangeraient pas à leur faim, et auxquels le système scolaire férocement compétitif ne semble pas promettre un avenir meilleur.

Les inégalités ont bondi. Le coefficient de Gini3 est passé de 25 au début des années 1990 à 37,6 en 2008, alors qu’il est resté stable en France à 32,7 et s’est réduit de 30 à 27 en Allemagne. Les inégalités se creusent partout : entre les revenus, entre précaires et titulaires d’emplois stables, entre les baby-boomers généralement tirés d’affaire avec logement et retraite et les moins de 30 ans à l’avenir souvent peu prometteur. La fracture est aussi géographique, entre des régions sinistrées et celles qui profitent de la mondialisation. Environ un tiers de la population vit dans sept des quarante-sept préfectures, toutes situées sur la façade pacifique dynamique et ouverte sur le monde, qui pompent ce qui subsiste de population jeune dans le reste de l’Archipel. À elle seule, la mégalopole tokyoïte a absorbé le peu d’excédent démographique (860 000 personnes) que le pays a connu de 2000 à 2015 avant de s’engager sur la voie du déclin. Les loyers y font pâlir ceux de Paris. À l’opposé, presque un quart des Japonais vivent dans des marges en grande difficulté, où la petite paysannerie survit de retraites et les communautés locales de travaux publics inutiles, et qui tentent vainement de combattre le dépeuplement en offrant des maisons à qui veut venir s’y installer et en organisant des mariages entre les rares jeunes hommes qui aimeraient rester et des Philippines ou des Chinoises.



Le moral dans les chaussettes ?

Ce phénomène a été très bien étudié par deux auteures4. Quelques chiffres et deux anecdotes suffiront. Dans un sondage comparatif mené en 2011 auprès des 15-29 ans dans vingt-cinq pays5, les jeunes Japonais étaient ceux qui avaient le moins confiance en eux, qui étaient les plus pessimistes sur leur avenir, qui se croyaient le moins capables d’avoir le contrôle de leur existence ou de changer les choses, et les moins prêts à s’engager sous quelque forme que ce soit. Ceux aussi qui s’imaginaient le moins en futurs entrepreneurs, qui pensaient le moins qu’ils acquerraient richesse et compétences dans l’avenir, et qui avaient la plus grande propension à se réfugier dans des univers de fantaisie.

Dans la tranche d’âge des 35-54 ans, ils sont quatre millions et demi à vivre encore chez leurs parents, avec de moins en moins de chances d’en partir à mesure que le temps passe. Leurs géniteurs sont coincés entre ces rejetons qui répugnent à voler de leurs propres ailes ou n’en ont pas les moyens, et leurs propres parents qui vivent de plus en plus longtemps, avec des moyens parfois limités et des services d’aide à la personne en manque de main-d’œuvre, et dont s’occuper reste un devoir social. Les actifs ainsi pris entre le marteau et l’enclume pourraient trouver le fardeau de plus en plus lourd, alors que leurs revenus stagnent et que l’état des finances publiques semble hypothéquer leur retraite, sans qu’ils puissent compter à leur tour sur l’aide de leurs enfants dans leurs vieux jours. Cette perspective n’a rien pour les rendre plus dynamiques.



Le risque de la désertion

La jeunesse semble hésiter entre résignation et désertion. En visite au Japon en 2017, quand le président de Sciences Po a réuni nos étudiants en échange pour recueillir leurs impressions sur les universités japonaises où ils passent un an, il leur a demandé ce qu’ils pensaient de leurs camarades japonais. L’un d’eux s’est exclamé : « Les meilleurs disent tous qu’ils ne veulent pas rester au Japon ! » – aussitôt approuvé par tous les autres.

À Sciences Po encore, à la fin des années 1990, j’ai accueilli dans mon cours de DEA deux étudiantes japonaises très dissemblables. L’une avait un parcours d’élite : famille tokyoïte, la meilleure des universités, succès au concours de la haute fonction publique. Un ministère prestigieux l’envoyait parachever sa formation rue Saint-Guillaume, où les portes lui étaient grandes ouvertes. L’autre venait d’une famille rurale et d’une université de province. Je fis valoir à mes collègues du jury d’admission qu’il avait fallu à cette jeune fille une force de caractère exceptionnelle pour se retrouver devant nous. Elle aussi fut admise.

Nous sommes restés en contact. La première a démissionné de son ministère, postulé avec succès pour un doctorat dans une très grande université américaine, rencontré un compagnon, et n’a pas l’intention de rentrer au Japon. L’autre y est revenue. Elle a utilisé son diplôme pour travailler le temps d’organiser sa « campagne de mariage » (kekkon katsudô) sous la houlette d’une agence spécialisée. « Nous les filles, on était une trentaine. On était alignées avec nos numéros. Les garçons sont entrés avec les leurs. Il est venu tout droit vers moi et il m’a dit : « C’est toi ! » J’ai dit : « D’accord6 ! » L’élu a un bon poste à l’international, elle a un bel appartement à Tokyo, deux enfants qu’elle prépare minutieusement aux meilleures universités, et s’épanouit à l’ancienne en « bonne épouse et mère avisée ». Les appels du gouvernement aux femmes pour qu’elles se lancent dans le monde du travail et à l’assaut des responsabilités ? Très peu pour elle, comme pour beaucoup de jeunes Japonaises.

 

***

 

Sous tous ces rapports, le Japon semble beaucoup plus mal en point que la France. D’où vient alors qu’il échappe à la sinistrose, du moins sous sa forme stressante ? Qu’il semble s’aimer encore assez et reste plutôt fier de lui-même ? Qu’on s’y angoisse apparemment moins que chez nous ? Qu’il fasse bon y vivre au quotidien, sinon pour tous les Japonais, du moins pour la majorité d’entre eux, et assurément pour l’étranger que j’y suis ? Et qu’un chef de gouvernement en poste depuis six ans y conservait encore en 2018 une popularité et une autorité suffisantes pour que son bail lui soit renouvelé jusqu’en 2021 ?

La réponse est complexe, mais une partie se trouve assurément dans la manière dont le Japon a su traiter trois des problèmes majeurs qui stressent la France : le chômage, l’immigration et la crise identitaire qu’elle nourrit, et la délinquance, tant quotidienne que sous la forme de criminalité organisée.
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CHAPITRE 25

Un pays qui a vaincu le chômage ?

Le chômage et la délinquance sont deux des maux les plus déstabilisateurs de la société française. Le premier désocialise des millions de personnes. L’autre alimente le sentiment d’insécurité, le stress et l’impression d’une impuissance des autorités qui déconsidère l’État.

Au Japon, bien que la croissance soit inférieure à la nôtre depuis un quart de siècle, le chômage n’a jamais touché plus de 5,5 % de la population pendant cette période. En 2018, il est tombé par moments à un minimum historique de 2,2 %, que les experts considèrent comme incompressible, et l’on y comptait jusqu’à 170 offres d’emploi pour 100 demandes. Sur ce point, l’Archipel semblerait pouvoir donner une leçon à la France – si toutefois cette situation ne s’expliquait pas, pour l’essentiel, par la dépression démographique et le fait qu’on y emploie trop de personnes à travailler trop peu, mais aussi par la condition faite à ceux qui ne travaillent pas.

La fragilité du filet de sécurité

Au Japon, on travaille parce qu’on n’a pas le choix. La plupart des quelque vingt allocations sur lesquelles repose le modèle social français n’existent pas ici. On n’y connaît ni l’allocation logement, ni les bourses aux étudiants. Ceux-ci n’ont droit qu’à un prêt de l’État, parfois sans intérêts et remboursable en vingt-cinq ans, mais qui ne couvre que les frais de scolarité, à l’exclusion de toute aide à vivre. Alors que la vie est plus chère qu’en France, les handicapés les plus atteints ne reçoivent que l’équivalent de 650 € mensuels (819 € pour notre AAH). Les mères célibataires obtiennent au mieux l’équivalent de 330 €, trois fois moins que notre RSA pour un parent isolé. Les indemnités de chômage sont très difficilement accessibles aux travailleurs précaires, qui représentent désormais 40 % de la main-d’œuvre et dont le pourcentage croît chaque année. Elles ne sont versées en principe que pendant six mois et plafonnées à 80 % du salaire, mais seulement 50 % pour les plus élevés.

Ne reste ensuite que le revenu minimum. Il est attribué par les autorités locales, qui sont le mieux en situation de contrôler les dossiers de très près. Son montant dépend des revenus du demandeur et du coût de la vie dans la région. Les conditions sont drastiques : il faut être jugé physiquement inapte au travail, ne pas avoir de proches capables de vous aider, vendre au préalable ses biens immobiliers à l’exception du logement principal, à condition toutefois que ce dernier ne soit pas jugé trop grand ni somptueux, et jusqu’aux « biens dont le taux de diffusion dans la région est inférieur à 70 % ». Ce critère laisse une confortable marge d’appréciation aux services concernés, qui peuvent notamment ne pas tolérer les téléviseurs munis d’un trop grand écran plasma. J’ai même connu un résident de la préfecture de Fukushima, avec ses parents à charge, qui avait perdu son emploi en raison de la crise qui a suivi l’accident nucléaire ; avant que son dossier soit accepté, il a dû vendre jusqu’à sa voiture – ce qui n’a pas facilité sa recherche d’un nouveau travail.

Cette interdiction de posséder certains biens en échange de l’aide publique ressemble fort à une punition. En France, le revenu minimum est baptisé « de solidarité active ». Ici, il apparaît plutôt comme l’argent de la honte, d’autant que son attribution par les autorités locales, après enquête détaillée, ne permet pas aux demandeurs de rester anonymes auprès du voisinage. Cette stigmatisation dissuade beaucoup de ceux qui pourraient recevoir une aide de la demander. Cela explique qu’à peine plus de 150 000 foyers reçoivent le revenu minimum, dix fois moins que chez nous alors que la population et le taux de pauvreté sont presque doubles. Sur trois millions et demi d’enfants dont le foyer vit sous le seuil de pauvreté, à peine 200 000 reçoivent une aide quelconque.

Cette insuffisance des allocations de toute nature était traditionnellement compensée par les solidarités familiales et de voisinage. Les conservateurs et le PLD chantent encore les louanges de ce « modèle japonais de sécurité sociale ». Mais aujourd’hui, il est miné par la langueur économique, débordé par le vieillissement et délégitimé par la montée de l’individualisme. D’où l’explosion du taux de pauvreté et des inégalités, déjà évoquée, et celle des morts solitaires, dues tout à la fois à la désocialisation, à l’absence de soins et aux lacunes des services sociaux (p. 44).



Il n’y a pas de travail indigne

L’absence de chômage s’explique aussi par la multiplication des emplois précaires et mal payés – ceux dont on dit chez nous : « Comment peut-on faire un travail pareil ? » J’ai entendu cette exclamation dans un groupe de lycéens français que j’accompagnais à Fukushima, quand ils ont vu trois hôtesses alignées qui les accueillaient à leur descente du bus en exécutant devant eux les courbettes de rigueur. Celui qui s’était ainsi exclamé m’a expliqué, mi-incrédule, mi-indigné : « Ça n’a aucun intérêt ! Et elles se rabaissent un peu, non ? » L’indignation l’emporta sur l’incrédulité quand il aperçut, dans les toilettes d’une aire d’autoroute, deux femmes dont l’une à genoux qui nettoyaient un urinoir tout en saluant ceux qui entraient pour se soulager ; il n’était pas question de fermer les lieux même quelques minutes pour qu’elles puissent accomplir à l’abri des regards cette tâche si dégradante aux yeux d’un Français. Qu’aurait dit ce garçon des réceptionnistes d’hôtel qui s’agenouillent devant les clients assis dans des fauteuils pour procéder aux formalités d’accueil, car il ne convient pas qu’ils les regardent de haut, ou de ce vieil homme solitaire au regard éteint, en uniforme avachi et casque sur la tête, montant la garde à minuit passé dans un immense couloir de métro désert, devant un bout de palissade, pour avertir d’hypothétiques voyageurs attardés d’y prendre garde ?

Pour ce jeune Français venant d’un bon lycée, il allait de soi qu’un travail doit être intéressant et épanouissant. Sinon, ce n’est qu’une corvée, ennuyeuse au mieux, humiliante au pire. Dans l’Occident judéo-chrétien, « gagner son pain à la sueur de son front » est une punition imposée par Dieu aux hommes pour châtier leur désobéissance orgueilleuse. Quand ceux-ci L’ont renié, ils ont retourné son arme contre Lui en faisant du travail l’instrument du progrès qui permettrait à l’humanité de se passer de Lui. D’ignoble et avilissant qu’il était, le travail est devenu libérateur et épanouissant. Ou plutôt, il est tout l’un ou tout l’autre.

Au Japon, le travail échappe à cette surcharge de sens. Aucun dieu ne l’ayant jamais infligé aux Japonais comme punition, il n’est pour eux que le rôle qui incombe à chacun pour que la société fonctionne. Rien de plus, mais cela n’est pas rien, car dans l’univers confucéen, il n’y a pas de rôle social si insignifiant qu’il ne confère de la dignité à qui l’assume. Tout travail doit être fait, et donc vaut de l’être, comme le proclament certaines des entreprises spécialisées dans le nettoyage des appartements souillés par une mort solitaire, qui se baptisent en anglais « To Do » : « Pour le faire », parce qu’il le faut bien. Cette attitude, ajoutée à la stigmatisation des récipiendaires de l’aide sociale, explique que même ce qui serait à nos yeux « un travail de m**** » trouve ici preneur. On le fait par dure nécessité, mais on n’y laisse pas toute sa dignité, et l’on se sent donc moins mal qu’un Français qui serait contraint de faire la même besogne.



  « Femmes-seniors-robots » : la formule magique ?

Les Japonais avec lesquels j’évoque le problème démographique me font presque tous la même réponse : « Shikata ga nai… » : « On n’y peut rien », sinon « faire avec », « de son mieux ». Pour eux, la baisse de la natalité est un phénomène naturel qu’on ne peut pas plus éviter que les séismes et les typhons, et une étape inévitable de l’évolution que toutes les sociétés humaines contemporaines connaîtront le moment venu. Les politiques natalistes n’y peuvent pas grand-chose, mais rien ne sert de dramatiser.

Cette acceptation prévaut jusque chez les dirigeants. Le gouvernement Abe s’est donné comme objectif de stabiliser la population à cent millions d’habitants – officialisant ainsi sans sourciller la perspective de voir l’Archipel en perdre vingt-cinq millions. Dans cet esprit, les autorités multiplient les mesures qui ne coûtent rien. Des congés de paternité ont été créés pour encourager les jeunes pères à assumer leur part du travail que donnent les enfants, mais moins de 5 % les prennent. La promesse de supprimer les listes d’attente pour les crèches et les jardins d’enfants est réitérée d’année en année, sans grand effet. La sécurité sociale, hors une prime équivalant à 3 000 € pour solde de tous comptes, ne prend en charge ni la grossesse, ni l’accouchement, au motif qu’il ne s’agit pas d’une pathologie. Les allocations familiales sont un peu plus généreuses que les nôtres (l’équivalent de 120 € mensuels par enfant jusqu’à 15 ans) mais aucun abattement fiscal n’est accordé au foyer tant qu’elles sont versées. Il est ensuite de 700 000 yens (5 600 €) quel que soit le revenu ; mais pour un parent à charge, le contribuable peut déduire plus d’un million.

La formule magique officielle pour résoudre le problème de la main-d’œuvre est « Femmes-seniors-robots ». Attirer davantage de femmes sur le marché du travail, garder plus longtemps les seniors au travail, multiplier les robots. Les autorités répètent ce mantra depuis plus d’une décennie. Toutefois, les premières ne sont pas très demandeuses, et selon le gouvernement japonais, leur taux d’activité pour les 15-64 ans serait déjà de 70 %, soit à peine 10 % de moins que celui des hommes. Les deuxièmes travaillent déjà en bien plus grand nombre que chez nous, et à voir les emplois qu’ils occupent, on peut douter que leur multiplication apporterait beaucoup à l’économie. Quant aux troisièmes, l’industrie japonaise en compte déjà 308 pour 10 000 emplois, contre seulement 127 en France.

Par contre, un élément majeur de la solution au problème démographique brille encore par son absence dans le discours officiel : l’immigration, qui reste encore un mot tabou dans le débat politique, alors même que sa nécessité est désormais reconnue par les autorités.







        
            
            
                CHAPITRE 26
            

            
                Un pays sans immigration ?
            

            
                Dans de nombreux pays développés, à commencer par l’Allemagne et la
                    Corée du Sud, le taux de fécondité n’est pas meilleur qu’au Japon, voire plus
                    bas. Mais le péril démographique y est moindre, car ils recourent largement à
                    l’immigration. Après sa défaite, le Japon s’y est absolument refusé pendant plus
                    de quarante ans. En 2018, les étrangers ne comptaient que pour 2 % de la
                    population et ceux qui travaillaient étaient officiellement 1,8 million, soit un
                    peu plus de 3,5 % de la population active. Chez nous, c’est 8 % et 6 %. Le Japon
                    naturalise dix fois moins que la France pour une population deux fois plus
                    nombreuse que la nôtre, avec une tendance à la réduction : près de 15 000
                    personnes en 2009, mais moins de 10 000 par an en moyenne depuis 2013. Il est de facto fermé aux réfugiés, dont il n’a accepté que
                    vingt en 2017 sur près de 20 000 dossiers présentés (France : 32 000 sur
                    85 000).

                Toutefois, la crise démographique pose désormais avec acuité la
                    question de l’immigration. Il manque 300 000 travailleurs (et surtout travailleuses) pour les
                    services à la personne. Le BTP en cherche 200 000 pour ses grands chantiers, à
                    commencer par celui des Jeux Olympiques. D’ici 2030, le déficit pourrait
                    atteindre 600 000 pour les ingénieurs et pour les techniciens dans le secteur
                    des nouvelles technologies. Les autorités japonaises ont désormais conscience du
                    problème, et rêvent de le résoudre en sélectionnant les immigrés pour les
                    adapter exactement aux besoins de l’économie, en nombre et en qualité, tout en
                    les empêchant de s’installer et de faire souche, et en veillant à ménager une
                    opinion qui reste très méfiante envers toute forme d’apport étranger.

                
                    
                        
                            Les fantasmes anti-immigration
                        
                    

                    Le Japon n’a pas toujours répugné à l’immigration, au
                        contraire. À ses débuts, l’État des Yamato accueillait Chinois et Coréens
                        par clans entiers, avec armes et bagages (p. 162). Ces entrées se sont
                        taries à partir du 
                            VI
                        e siècle, et l’Archipel a même connu deux
                        siècles et demi de fermeture quasi absolue à l’époque d’Edo. Mais sitôt
                        modernisé et devenu maître de la Corée en 1910, il en a fait venir jusqu’à
                        deux millions et demi de travailleurs pour soutenir son effort industriel,
                        puis son économie de guerre. Il est vrai que les Coréens n’étaient
                        théoriquement pas des immigrés, puisqu’ils étaient devenus par force sujets
                        de l’empereur.

                    C’est seulement en 1951 que l’Archipel a fermé la porte à tous
                        les travailleurs ne disposant pas de compétences spéciales. En pratique,
                        jusque dans les années 1990, les Français, à l’exception des cadres
                        expatriés et des fonctionnaires en mission, ne pouvaient guère obtenir de
                        visa de travail qu’au titre de professeurs de langue, de cuisiniers, de
                        boulangers, de prêtres ou d’artistes. À Fukuoka, métropole de plus d’un million et demi
                        d’habitants où j’ai résidé de 1985 à 1990, il ne devait pas y avoir à cette
                        époque plus de quelques centaines de gaijin, et je ne
                        me souviens pas d’y avoir jamais rencontré une seule personne de couleur.

                    Pour justifier ce refus de toute immigration, le Japon invoque
                        l’exiguïté de son territoire, la densité de son peuplement, et son caractère
                        prétendument monoethnique. Il en résulterait que tout apport d’éléments
                        étrangers menacerait gravement sa cohésion et sa culture, et qu’ils ne
                        pourraient jamais s’intégrer, car aucune greffe ne saurait prendre sur le
                        « pays-corps ».

                    À cela s’ajoutent deux souvenirs historiques. D’abord celui de
                        la période d’Edo, mythifiée dans le récit national, qui aurait permis à
                        l’Archipel replié sur lui-même de rassembler les forces et l’énergie pour
                        tenir victorieusement tête à l’impérialisme occidental après sa réouverture
                        forcée. Ensuite, la grande peur que les Japonais, vaincus et occupés, ont
                        connue en 1945 face à la masse des Coréens qu’ils avaient durement mis au
                        travail dans l’Archipel. On les imaginait ivres de vengeance, et on rêvait
                        de les rapatrier d’autorité puisqu’ils n’étaient plus sujets d’empire, leur
                        patrie ayant recouvré son indépendance. Mais les Américains ont imposé au
                        Japon de garder tous ceux qui souhaitaient y rester, au nombre d’environ
                        600 000, et leurs descendants après eux. Obligation que les Japonais ont
                        fait payer à ces hôtes forcés par une sévère discrimination.

                    Jusqu’aux années 1980, l’Archipel a pu soutenir sa très forte
                        croissance sans problème de main-d’œuvre, grâce à une démographie très
                        vigoureuse et au vaste réservoir de travailleurs que constituaient ses
                        campagnes encore bien peuplées, puisque l’exode rural n’y avait pas vraiment
                            commencé avant
                        les années 1880. Le marché du travail n’en était pas moins très tendu, et le
                        patronat a demandé très tôt un assouplissement de la politique d’immigration
                        zéro.

                

                
                
                    
                        
                            Ouverture en catimini et nobles alibis
                        
                    

                    Afin d’éviter les controverses et de ne pas ébranler le mythe
                        du « pays-corps » si précieux pour faire nation, le PLD a d’abord choisi
                        d’invoquer la solidarité ethnique pour entrouvrir les portes. Elles l’ont
                        été en 1989 au nom du devoir envers les frères de race, au prétexte de
                        permettre aux descendants de Japonais émigrés de venir « revoir leurs
                        familles ». Pour cette noble raison, eux et leurs conjoints peuvent venir
                        occuper n’importe quel emploi et obtenir aisément le statut de résident à
                        long terme. Leur nombre dans le monde était estimé à un peu moins de deux
                        millions, dont 670 000 citoyens américains et plus d’un million de
                        Brésiliens. En 2007 ils étaient 380 000, pour la plupart brésiliens, à
                        s’être laissé tenter.

                    Toutefois, faute de programmes de formation professionnelle et
                        linguistique suffisants, leur intégration est restée très problématique.
                        Beaucoup ne souhaitaient d’ailleurs travailler dans le riche Archipel que le
                        temps d’amasser un pécule avant de s’en retourner. La maladie de langueur de
                        l’économie nippone en a fait repartir un certain nombre, l’accident de
                        Fukushima en a effrayé d’autres. Aujourd’hui, ils comptent pour 10 % de la
                        population étrangère, mais seulement 1 % des naturalisations et des mariages
                        mixtes. On peut avoir du sang japonais sans se sentir ipso
                            facto membre du « pays-corps ».

                    Le deuxième alibi a été l’aide au développement. Depuis 1990,
                        les entreprises japonaises dans une soixantaine de secteurs spécifiques, y
                        compris l’agriculture et la pêche, sont autorisées à accueillir des
                        « stagiaires en formation » sélectionnés dans certains pays d’Asie, pour des
                        périodes d’un an à l’essai, au terme desquelles ils pouvaient être autorisés
                        à rester deux années supplémentaires chez le même employeur s’ils lui
                        avaient donné satisfaction. Mais derrière l’alibi de l’aide, les conditions
                        imposées à cette main-d’œuvre ont suscité de nombreuses critiques.

                

                
                
                    
                        
                            Du sur-mesure : contingents et permis à points
                        
                    

                    Le nombre des stagiaires admis chaque année au titre de ce
                        programme a progressivement quadruplé jusqu’à atteindre 88 000. Avec ceux
                        qui sont autorisés à rester pour deux années supplémentaires, leur nombre
                        dépasse 250 000. Environ 60 % viennent de Chine, les autres principalement
                        du Vietnam, d’Indonésie, des Philippines et de Thaïlande. Dans les faits,
                        les entreprises achètent cette main-d’œuvre en « contribuant
                        volontairement » au JITCO1, l’organisme officiel chargé de
                        répartir les stagiaires dans les entreprises autorisées à en employer. Ainsi
                        arrosé, le JITCO surveille assez mollement les employeurs.

                    En guise de formation, beaucoup de stagiaires se retrouvent
                        dans des secteurs qui semblent avoir peu à leur enseigner au plan
                        technique : l’agriculture, la pêche, les chantiers de construction, le peu
                        qui reste du textile et les PME sous-traitantes de l’industrie. Ils ne
                        bénéficient pas du droit du travail japonais. Beaucoup touchent à peine
                        l’équivalent de trois euros par heure. À défaut de les former aux
                        technologies de pointe, leur employeur a souvent à cœur de leur inculquer la
                        discipline made in Japan en les rudoyant ou en leur
                        infligeant des amendes à sa guise : ici quinze yens pour se rendre aux
                        toilettes, là deux mille pour avoir mal nettoyé leur poste de travail, et
                        parfois jusqu’à vingt mille pour avoir reçu une visite dans leur dortoir2. Et la porte pour celles qui
                        poussent l’insubordination jusqu’à se retrouver enceintes en dépit des
                        règlements ou des engagements qu’on leur fait parfois signer avant leur
                        départ.

                    Les conditions de travail des stagiaires sont souvent
                        exténuantes. En 2008, le JITCO a reconnu que le taux de décès par crise
                        cardiaque – l’indice le plus courant de la mort par karôshi – était deux fois plus important chez eux que chez les
                        jeunes Japonais du même âge. En 2015, la mesure des abus qu’ils subissent a
                        été donnée, bien involontairement, par le même JITCO, quand il a « promis
                        d’interdire » (sic) aux employeurs, sans toutefois
                        pousser le zèle jusqu’à prévoir des sanctions, de confisquer le passeport de
                        leurs stagiaires, de les enfermer, de les menacer et de les frapper. S’il a
                        fallu promettre de l’interdire, c’est donc que certains le font…

                    La condition des stagiaires menaçant de devenir un scandale
                        international, les contrôles ont été renforcés. En 2016, sur 6 500
                        employeurs inspectés, près des trois quarts violaient la réglementation en
                        matière de temps de travail, de sécurité ou de salaires. Dans un cas, les
                        salaires impayés se montaient à vingt-quatre millions de yens (185 000 €)
                        pour dix-sept stagiaires. D’autres contrôles ont révélé que certains « se
                        formaient » sur le chantier de la centrale sinistrée de Fukushima sans même
                        savoir où ils se trouvaient, ni ce qu’ils y faisaient.

                    Pourtant, très rares sont ceux qui se plaignent, par crainte d’être
                        renvoyés chez eux à la fin de la première année. Cette sanction peut ruiner
                        ceux qu’elle frappe, car la plupart des stagiaires se sont endettés dans
                        leur pays auprès d’une agence agréée par le JITCO, qui a organisé leur
                        recrutement et leur a souvent fait payer une prétendue « formation
                        préalable ». Mais à défaut de protester, ils désertent pour aller gagner
                        davantage dans la clandestinité, en travaillant au noir. En 2018, plus de
                        7 000 d’entre eux se sont ainsi évanouis dans la nature, sans pour autant
                        avoir quitté l’Archipel, et leur nombre augmente d’année en année.

                

                
                
                    
                        
                            Une immigration sur mesure : contingentement et permis
                                à points
                        
                    

                    En 2000, dix ans après l’ouverture aux stagiaires, les
                        autorités ont fait un nouveau pas en affirmant la nécessité d’accueillir des
                        travailleurs étrangers qualifiés et hautement qualifiés – mais à trois
                        conditions. Qu’un « besoin spécifique » ait été identifié. Que les heureux
                        élus soient « mobiles » ; en d’autres termes, qu’ils puissent être
                        facilement dégagés. Et que cela « n’affecte pas la vie sociale des citoyens
                        japonais », ce que ferait certainement le moindre regroupement familial.

                    Concrètement, cette nouvelle politique vise à opérer un ciblage
                        précis des emplois que des travailleurs étrangers célibataires seront
                        autorisés à occuper pour répondre à des besoins dûment répertoriés, à les
                        sélectionner au départ et à limiter la durée de leur séjour. Le Japon
                        a d’abord cherché à négocier d’État à État des accords avec certains pays
                        fournisseurs. Le premier essai a été mené pour recruter des infirmières aux
                        Philippines, puis en Indonésie et au Vietnam. Pour aboutir, le Japon a été
                            contraint
                        d’améliorer les maigres rémunérations promises et d’offrir aux heureuses
                        élues la possibilité de prolonger leur séjour en tentant de passer l’examen
                        d’aptitude professionnelle (en japonais, idéogrammes compris). Les réactions
                        médiatiques négatives qu’ont suscitées ces difficultés ont conduit Tokyo à
                        opter pour une extension du programme des stagiaires, en commençant par leur
                        donner la possibilité de rester cinq ans au lieu de trois.

                    Toutefois, ce programme ne permet pas au Japon d’attirer les
                        travailleurs qualifiés et très qualifiés qui lui manquent aussi en nombre
                        sans cesse croissant. Il a donc créé un système de points pour mesurer les
                        compétences, qui permet à des candidats beaucoup plus qualifiés d’obtenir le
                        statut de résident permanent en trois ans, voire un seul, au lieu de dix,
                        assorti du droit de faire venir leur famille, voire leur propre domesticité,
                        et de celui de travailler pour leur conjoint. Le nombre des bénéficiaires
                        approchait déjà 10 000 en 2018. Ce système devrait aussi bénéficier aux
                        étudiants étrangers sortant des départements de technologie ou d’ingénierie
                        des universités nippones, où les jeunes Japonais ne se pressent pas, faute
                        que le système scolaire les prépare à ce genre d’études.

                

                
                
                    
                        
                            « Étudiants », « réfugiés » et clandestins
                        
                    

                    Les étudiants étrangers, j’en rencontre aussi chaque jour à la
                        caisse des convini de mon quartier, où des Chinoises
                        rivalisent de voix professionnelle acidulée avec les Japonaises, et des
                        Sri-Lankais (à en croire le patronyme inscrit sur leur badge) exécutent le
                        rituel du rendu de monnaie presque aussi bien que les Japonais. Ils peuvent
                        légalement travailler jusqu’à vingt-huit heures par semaine, quitte à ne pas
                        vraiment étudier, et jusqu’à quarante pendant les vacances scolaires.
                        Cela ne les prive pas
                        de diplôme, car les universités japonaises, confrontées à la crise
                        démographique qui raréfie leur clientèle locale, ont besoin d’étrangers pour
                        remplir leurs amphis et boucler leur budget. Elles ne peuvent donc pas être
                        trop regardantes sur leurs résultats. Il existe aussi des réseaux d’écoles
                        de langue créées à seule fin de fournir les attestations qui permettent
                        d’obtenir un visa d’étudiant, dont certaines offraient à peine vingt
                        semaines de cours dans l’année avant que les autorités s’en inquiètent
                        (2018). Le nombre des étudiants ou pseudo-étudiants qui travaillent
                        approcherait 200 000, presque autant que celui des stagiaires en formation.
                        S’y ajoutent environ 10 000 jeunes d’une vingtaine de pays (dont 1 500
                        Français) qui bénéficient chaque année de visas vacances-travail.

                    Il n’est pas exceptionnel non plus de voir des Africains ou des
                        Arabes sur les chantiers de construction. Ceux qui ne sont pas de
                        pseudo-étudiants peuvent être demandeurs d’asile, car le besoin de
                        main-d’œuvre est tel que ces derniers avaient reçu le droit de travailler
                        six mois après le dépôt de leur dossier, et tout le temps que durait son
                        instruction, y compris en appel. Ces dispositions expliquent l’explosion des
                        demandes d’asile au Japon depuis quelques années, et pourquoi il accepte des
                        dizaines de milliers de dossiers alors qu’il ne leur donne pratiquement
                        jamais une suite favorable. Elles sont aujourd’hui remises en cause car
                        elles ont attiré trop d’attention médiatique.

                    Restent les clandestins. Lors de la surchauffe économique qui a
                        précédé la crise des années 1990, leur nombre était estimé à plus de
                        400 000. Ils ne se cachaient guère, et les autorités mettaient très peu de
                        zèle à les pourchasser car certains secteurs, à commencer par la
                        restauration et le BTP, ne pouvaient pas tourner sans eux. Officiellement,
                            la crise aurait
                        réduit leur nombre à moins de 100 000, principalement vietnamiens et
                        chinois, qui entrent au Japon comme touristes ou pseudo-étudiants. En
                        l’absence de toute possibilité de régularisation a
                            posteriori, ils ne cherchent pas à s’installer. Une fois un pécule
                        amassé et mis en sécurité dans leur pays, ils se livrent les poches vides
                        aux autorités, qui n’ont guère d’autre choix que de les mettre gratuitement
                        dans l’avion du retour. Des milliers sont ainsi rapatriés chaque année, et
                        aussitôt remplacés.

                

                
                
                    
                        Se greffer sur le « pays-corps »
                    

                    Aujourd’hui, alors que les étrangers comptent pour à peine 2 %
                        de la population du Japon, environ 6 % des mariages y sont déjà mixtes. Une
                        raison est que ceux et celles des étrangers qui veulent y acquérir droit de
                        séjour par ce moyen sont bien plus entreprenants dans leur quête d’un
                        conjoint que la moyenne de leurs homologues japonais. Du côté de ces
                        derniers, les jeunes hommes qui désespèrent de satisfaire aux critères de
                        sélection élevés des demoiselles nippones peuvent trouver leur bonheur
                        auprès de Philippines ou de Chinoises, moins exigeantes. Les jeunes femmes
                        voient volontiers dans un époux occidental un symbole de statut, dont elles
                        attendent aussi plus de liberté, de fantaisie et de sentiment que d’un
                        conjoint nippon. Toutefois, comme les gaijin comptent
                        pour moins de 6 % de la population étrangère, elles sont finalement bien
                        plus nombreuses, à convoler avec des Chinois, qui en représentent plus du
                        tiers.

                    Il y a peut-être là de quoi relancer un peu la natalité, car
                        les enfants garantissent l’obtention d’un visa de résident de longue durée
                        puis permanent, et accoutumer progressivement les Japonais à l’idée que leur nation peut
                        s’accommoder d’une diversité paisible. Tokyo compte plus d’un demi-million
                        de résidents étrangers, et il n’y a plus une seule préfecture de l’Archipel,
                        jusqu’aux plus rurales, où l’on n’en compte plusieurs milliers. Leur
                        acceptation peut être facilitée par le fait que la population étrangère est
                        composée aux trois quarts d’Asiatiques et de descendants d’émigrés japonais,
                        et que 85 % des naturalisations bénéficient à des Chinois ou à des Coréens :
                        les minorités dites « visibles » le sont donc très peu, et si les
                        Occidentaux peuvent susciter de l’agacement, ils ne provoquent pas de
                        réaction de rejet.

                    L’acceptation croissante dont bénéficient les étrangers qui
                        font souche est attestée par l’accession récente à la célébrité nationale,
                        en dépit des vociférations nationalistes sur Internet, de l’Afro-Américaine
                        Ariana Miyamoto et de l’Afro-Indienne Priyanka Yoshikawa, élues Miss Japon
                        2015 et 2016 dans deux concours différents, puis de Denny Tachikawa, fils
                        d’un GI et d’une Japonaise élu gouverneur d’Okinawa en 2018, et de Naomi
                        Osaka, de père haïtien, qui a remporté l’US Open la même année. Dans ces
                        conditions, l’assouplissement de la politique d’immigration est aujourd’hui
                        en train de passer à la vitesse supérieure.

                     

                    ***

                     

                    Sur la question de l’immigration, le Japon est à l’opposé de la
                        France. Il est quasi unanime pour s’en défier, alors qu’elle nous divise.
                        Une partie des Français voit dans cet apport un enrichissement et considère
                        comme un devoir d’humanité d’y être ouvert, alors que pour l’autre elle
                        constitue un péril au mieux irritant, au pire mortel. Cette polémique
                        passionnée rend une gestion rationnelle de ce phénomène d’autant plus
                        difficile qu’elle se fait dans l’urgence permanente, face au flux incontrôlable venu du
                        sud. Pour leur part, les autorités japonaises semblent désormais avoir une
                        vision à long terme vers laquelle elles mènent le pays par ajustements
                        successifs, en se gardant soigneusement de prêter le flanc aux polémiques.
                        Compte tenu du fait que l’Archipel est matériellement capable de garder le
                        contrôle des flux, il n’est pas interdit de penser qu’il pourrait, très
                        paradoxalement, devenir un véritable modèle en matière d’immigration
                        (p. 314).
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                Le pays qui a vaincu le crime ? 
(1) La police, son quartier,
                ses yakuzas
            

            
                La délinquance n’est pas moins destructrice que le chômage pour la
                    communauté. Elle y entretient l’irritation, le stress et le sentiment que l’État
                    est impuissant ou démissionnaire. Néanmoins, ici, le nombre des crimes et délits
                    déclarés diminue continûment depuis quinze ans. En 2017, il est passé sous la
                    barre du million, dont 200 000 ne sont que des emprunts de vélos qu’on retrouve
                    très souvent abandonnés quelques jours après. Soit un seul crime ou délit
                    déclaré pour cent vingt-cinq Japonais, contre un pour dix-sept habitants chez
                    nous, où l’on en recense presque quatre millions.

                Dans les années 1970, l’Archipel abritait pourtant l’une des plus
                    puissantes mafias du monde : plus de 180 000 yakuzas, bien davantage qu’il n’y
                    avait alors de policiers. J’ai connu ce Japon. C’était pourtant déjà l’un des
                    pays les plus sûrs du monde ; en quinze ans, aucun des six membres de ma famille
                    n’y a été victime du moindre vol, de la moindre violence, ni de la moindre
                    menace. À en croire les
                    statistiques, non seulement le Japon d’aujourd’hui est encore plus sûr qu’il
                    n’était alors, mais il serait aussi en passe d’éradiquer le crime organisé.
                    Selon les autorités, il ne resterait aujourd’hui pas plus de 35 000 yakuzas face
                    à près de 300 000 policiers.

                
                    
                        
                            Retenue et surnombre
                        
                    

                    La police japonaise est presque deux fois moins nombreuse que
                        la nôtre par rapport à la population : un seul membre des forces de l’ordre
                        (tous corps confondus) pour 430 Japonais, contre un pour 250 Français.
                        Pourtant, il ne se commet ici que trois crimes et délits pour un policier,
                        contre quinze en France. On peut donc en conclure qu’un policier nippon est
                        cinq fois plus efficace que son homologue français.

                    La police est aussi moins brutale, donc moins controversée. Les
                        policiers nippons ne sont pas des enfants de chœur, mais ils n’ont tué
                        personne depuis 2012. Chez nous, les chiffres – très controversés – imputent
                        aux forces de l’ordre entre cinq et dix morts par an. En 2016, elles ont
                        fait feu 250 fois (presque toujours en sommation), tiré plus de 2 800 balles
                        de défense ou décharges de Taser, et lancé quelque 900 grenades de
                        désencerclement. Et c’était avant l’explosion des Gilets jaunes ! Au Japon,
                        l’usage de l’arme de service est rarissime et fait chaque fois les gros
                        titres des médias. Les deux derniers policiers tués en service (par des
                        déséquilibrés) l’ont été en 2007 et 2018, contre vingt en France depuis
                        2010, auxquels s’ajoutent 32 000 blessés ou contusionnés, dont 2 400 par
                        armes.

                    Les policiers japonais agissent d’autant plus facilement avec
                        retenue qu’ils sont toujours en surnombre, même pour les interventions les
                        plus triviales. Dans le métro, je les ai vus se mettre à quatre, aidés de trois employés,
                        pour exfiltrer en douceur un homme très agité, sans jamais le toucher et
                        sans un mot plus haut que l’autre. Quatre encore, dans deux pâtocâ*, plus deux patrouilleurs à vélo, pour
                        contrôler un jeune conducteur à l’air pourtant bien inoffensif dans mon très
                        paisible quartier. Quand son prestige est en jeu, la police mobilise des
                        forces démesurées : en 2018, pas moins de 10 000 hommes ont été mis sur le
                        pied de guerre pour retrouver un petit voleur échappé d’une institution
                        pénitentiaire en milieu ouvert, et 3 000 pour un voyou qui leur avait
                        échappé lors de sa garde à vue. Tous deux été repris après quelques
                        semaines. Et quand, au premier jour des célébrations d’Halloween 2018, une
                        petite voiture a été renversée par la foule excitée dans le quartier
                        tokyoïte de Shibuya – une première historique ! – la police s’est déployée
                        tout le reste du week-end, souriante mais en rangs serrés, sur tous les
                        points chauds possibles.

                    Ici, les manifestations regroupent rarement plus de quelques
                        centaines de personnes, et les forces de l’ordre sont parfois plus
                        nombreuses que les protestataires. S’ils défilent, elles marchent au contact
                        avec eux en les encadrant, pour les maintenir sur une seule file de la
                        chaussée. Le jour anniversaire de la Fondation de l’État (6 février), où
                        l’extrême droite est traditionnellement de sortie, j’ai compté vingt et un
                        cars blindés et des pelotons de kidotai* suréquipés
                        échelonnés tous les trois cents mètres le long de la grande avenue Waseda,
                        pour surveiller un rassemblement statique de deux à trois cents personnes.
                        Face à des manifestations de masse comme celles de 2012 et 2013, qui
                        rassemblaient chaque semaine des dizaines de milliers d’antinucléaires et
                        d’opposants à la loi sur le secret d’État devant le Parlement, à deux pas de
                        la résidence du Premier ministre, la police met en place une défense
                        statique avec barrages de bus. Il est arrivé une seule fois que la foule, sans vraiment
                        l’avoir cherché, fasse céder cette digue. Même alors, il n’y a eu ni
                        charges, ni lacrymogènes. Pas une pierre non plus, ni même une canette
                    vide.

                

                
                
                    
                        
                            Le kôban en son quartier
                        
                    

                    La police japonaise, quoique moins nombreuse que la nôtre par
                        rapport à la population, est pourtant beaucoup plus présente sur le terrain.
                        Environ 87 000 hommes – le tiers des effectifs –, renforcés par des milliers
                        d’anciens policiers retraités au titre de conseillers, sont stationnés comme
                        « policiers de quartier » (chiiki keisatsu-kan) dans
                        les 6 500 kôban et les 6 300 chûzaisho* qui maillent l’Archipel. Tous les policiers nippons,
                        quelles que soient leur spécialité et leurs perspectives de carrière, la
                        commencent dans ce très formateur service de proximité. Pour Paris et la
                        petite couronne, on compte quatre-vingt-trois commissariats et seize
                        Brigades territoriales spécialisées ; à Tokyo intra-muros, presque un millier de kôban. Il s’en
                        trouve quatre dans un rayon d’un kilomètre et demi autour de chez moi, dont
                        celui devant lequel nous passons sur le chemin de l’école, moi et Wataru –
                        auquel il arrive de m’échapper pour aller y mettre son petit nez et recevoir
                        de grands sourires.

                    C’est que le kôban n’inspire aucune
                        crainte. Son architecture est variée, parfois amusante, sa porte toujours
                        ouverte sur le trottoir, et de larges baies vitrées permettent de voir tout
                        ce qui s’y passe. Comme les commerçants et les gardiens d’immeuble, les
                        policiers ne jugent pas au-dessous de leur dignité de nettoyer autour de
                        leur poste ; au mur de l’un de ceux de mon quartier sont même suspendus à
                        cet effet des balais, des pelles et un râteau de bambou. Un factionnaire est
                        posté en permanence devant le petit bâtiment. N’importe qui peut s’adresser
                            à lui, aussi bien
                        pour demander son chemin que de l’aide, pour déposer un objet trouvé ou une
                            plainte1. Ce planton intervient aussi
                        proactivement s’il aperçoit une personne en difficulté ou suspecte, un
                        enfant qui ne devrait pas être là à l’heure qu’il est, un senior à l’air
                        perdu, ou quoi que ce soit d’anormal dans son coin de quartier, qu’il
                        connaît comme sa poche.

                    Le kôban est le point de départ de
                        patrouilles régulières, à vélo ou à pied, ponctuées de haltes et de
                        conversations pour entretenir le contact avec la population. Le manuel des
                        policiers de quartier leur fait obligation de visiter les maisons du
                        voisinage pour « donner des conseils » sur la prévention des crimes et
                        délits, « écouter les habitants » et « recueillir les informations
                        nécessaires pour prendre contact en cas d’urgence ». À cet effet, certains
                        foyers sont dûment enregistrés comme « amis du kôban », disposés à servir à la fois de source de renseignement pour la
                        police et de relais pour diffuser les conseils qu’elle dispense à la
                        population.

                

                
                
                    
                        
                            Comment j’ai amélioré mon expérience de la police
                        
                    

                    J’ai eu quelquefois affaire aux kôban. En
                        1985, peu après mon installation en famille à Fukuoka, un gradé en tenue a
                        sonné chez nous. Il m’a souhaité la bienvenue au nom du poste du quartier en
                        m’invitant à y venir au moindre problème : ses hommes et lui étaient là pour
                        ça. Puis il m’a
                        présenté un long questionnaire : de qui se composait notre famille ? Où les
                        enfants allaient-ils à l’école ? Quels étaient mon activité, mon lieu de
                        travail et mon numéro de téléphone ? Ceux de mon épouse ? À quelle heure
                        chacun d’entre nous quittait-il la maison et y revenait-il ? C’était pour
                        que « s’il arrive quelque chose à l’un d’entre vous, nous puissions vous
                        avertir »… En France, un mauvais coucheur aurait pu rétorquer : « Ça ne vous
                        regarde pas ! Qu’est-ce qu’on a fait ? » Pour ma part, j’ai jugé que le
                        droit au respect de notre vie privée ne valait pas de nous aliéner tant de
                        bonne volonté policière. Au demeurant, il n’aurait pas manqué d’amis
                        certifiés du kôban pour aider mon interlocuteur à
                        remplir son questionnaire.

                    La bonne volonté des policiers de quartier est presque infinie.
                        À Tokyo, après un accrochage de minuit avec un conducteur nippon dont nous
                        nous rejetions mutuellement la responsabilité, ce dernier m’a proposé
                        d’aller au kôban le plus proche. Le factionnaire, sans
                        pourtant y être tenu par son manuel, nous a fait exposer l’affaire, posé
                        bien des questions, et fini par nous suggérer de partager la responsabilité
                        moitié-moitié. Nous avons accepté bien volontiers cette médiation bénévole.
                        À Fukuoka, un autre policier s’est déplacé un jour jusqu’à chez nous pour
                        rapporter une sandale perdue au parc par mon fils cadet, que des enfants
                        avaient ramassée et confiée au kôban en indiquant son
                        probable propriétaire. En notre qualité d’étrangers dans une ville où ils
                        étaient encore rarissimes, nous étions particulièrement choyés. Mais ce
                        genre de services, qui vont bien au-delà de ce que le règlement prévoit et
                        qui demandent une connaissance détaillée de la communauté locale, est la
                        base de la relation du kôban avec son quartier. Rien
                        d’étonnant si le policier local est une figure plutôt sympathique.

                

                
                
                    
                    
                        
                            O-mawari-san, le gentil policier
                        
                    

                    Le policier de quartier est baptisé o-mawari-san : le patrouilleur, avec un suffixe honorifique2. Ce terme est chargé de confiance
                        et d’affection. Le temps est loin où nos agents à vélo, eux aussi, étaient
                        gentiment appelés « hirondelles »… Tous les petits Japonais connaissent Inu no o-mawari-san, une chanson où le policier Chien
                        se désole de ne pas savoir où habite le petit chat perdu qui demande son
                        aide en pleurant. J’ai aussi quelques photos d’un îlotier placide qui pousse
                        son lourd vélo dans une montée un peu rude, escorté par deux commères qui
                        lui tiennent des propos manifestement joyeux, ainsi que des deux policiers
                        de « mon » kôban aidant, un jour de pluie, un cycliste
                        à regonfler une roue à plat : l’un d’eux l’abrite sous un parapluie pendant
                        que l’autre tient la pompe en place… Et le jour d’Halloween, les petits
                        cortèges déguisés des écoles maternelles font halte au poste, dont les
                        occupants ont été préalablement pourvus de bonbons qu’ils distribuent aux
                        mini-monstres, avant de poser tout sourire avec eux.

                    Sur le chemin de l’école, nous avons vu comment le quartier
                        manifeste sa coopération avec sa police : stickers « amis du kôban », bannières « quartier sous surveillance »,
                        magasins-refuges, instructions pour prévenir le crime sur les panneaux des
                        associations de voisinage… Plus que la répression (la population carcérale
                        est trois fois moindre qu’en France par rapport au nombre d’habitants),
                        c’est cette pression coordonnée de la petite communauté et de sa police qui
                        explique le très faible niveau des vols avec violence, cambriolages, vols de
                        voitures ou de deux-roues, dégradations volontaires des biens et autres
                        incivilités agressives qui pourrissent la vie des gens.

                    Mais il y a aussi une raison paradoxale pour laquelle cette
                        criminalité, qu’on peut qualifier chez nous d’ordinaire, n’a pas prospéré au
                        Japon : c’est la puissance du crime organisé et la manière dont il a su
                        s’intégrer dans la communauté nationale.

                

                
                
                    
                        
                            Autorités et yakuzas : une vieille connivence
                        
                    

                    Les yakuzas se présentent volontiers comme des membres à part
                        entière de la communauté japonaise, et qui lui sont utiles. Celle-ci le
                        reconnaît à sa manière, par exemple en leur faisant une place dans ses matsuri (p. 219). Ils revendiquent aussi une
                        filiation avec les samouraïs, dont ils prétendent perpétuer l’esprit et les
                        vertus, raison pour laquelle les grandes familles mafieuses – Yamaguchi-gumi, Inagawa-kai et
                            Sumiyoshi-rengô – arborent des blasons semblables
                        à ceux des anciennes familles aristocratiques ou marchandes. Cela leur
                        permet de se présenter comme un pilier du Japon, les dépositaires de ses
                        valeurs traditionnelles, et son rempart contre la pénétration des groupes
                        criminels étrangers dans l’Archipel.

                    En réalité, les yakuzas proviennent de la truanderie
                        traditionnelle (joueurs, proxénètes), des populations errantes (camelots,
                        colporteurs) et des gros bras en tout genre (gardes du corps, milices
                        urbaines ou de quartier) de l’époque d’Edo. Ils se sont structurés pendant
                        le grand bouleversement politique, économique et social qui a suivi la
                        réouverture forcée de l’Archipel en 1853. Pendant ce changement brutal, ils
                        ont été rejoints par des samouraïs que la suppression des castes avait
                        brutalement déclassés. Ces nouveaux venus leur ont permis de nouer des liens avec
                        les élites qui modernisaient le pays, parmi lesquelles figuraient nombre de
                        leurs anciens compagnons d’armes. Les yakuzas ont ainsi été amenés à servir
                        d’hommes de main aux politiciens et aux entrepreneurs, avant de diversifier
                        leurs modes de collaboration. Dans les pays sur lesquels le Japon avait des
                        visées impérialistes, ils ont aussi été des agents très utiles aux
                        militaires ultranationalistes qui ont pris la direction de l’Archipel dans
                        les années 1930, et l’ont mené à la guerre et à la défaite.

                    De là date leur proximité avec les ultranationalistes qui
                        forment aujourd’hui la très puissante aile droite du PLD. Ils ont bien aidé
                        le parti gouvernemental en harcelant violemment le grand syndicat enseignant
                        Nikkyôso qui a longtemps été sa bête noire, en participant ouvertement aux
                        côtés de la police à la répression de l’agitation sociale et politique des
                        années 1960, et au niveau local en servant d’hommes de main à toutes fins
                        aux élus conservateurs. Comme me l’a dit le secrétaire d’un parlementaire
                        lors d’un entretien assez arrosé consacré à la mobilisation électorale :
                        « On connaît tous l’adresse des yaks’ de notre circo’. »

                    Les yakuzas ont aussi bien mérité de l’économie nationale.
                        Marchands de travail, ils fournissent aux entreprises une main-d’œuvre
                        ultra-précaire, mais fermement disciplinée, pour les travaux durs, dangereux
                        et mal payés ; Tepco en ferait grand usage pour démanteler la centrale
                        sinistrée de Fukushima-13. Dans un pays où la propriété foncière est émiettée,
                        le cadastre lacunaire et l’expropriation quasi impossible, ils ont aussi
                        beaucoup aidé à l’acquisition des terrains nécessaires aux grands projets de
                        développement urbains, souvent entravés par l’opposition d’une nuée de
                        micro-propriétaires, qu’ils savaient convaincre à leur manière de quitter
                        les lieux. À Fukuoka, quand une rue entière de petits commerces qui
                        refusaient de faire place à un quartier ultra-moderne planifié par la
                        municipalité fut une nuit la proie des flammes, chacun y vit, sans trop le
                        dire, l’œuvre du Kûdôkai, le gang dominant de la région, affilié au
                            Yamaguchi-gumi. Cette opinion était confortée par
                        le fait que, par un coup de chance étonnamment providentiel, personne n’y
                        couchait cette nuit-là…

                

                
                
                    
                        
                            Un « compromis criminel » ?
                        
                    

                    Les yakuzas avaient aussi – et ont parfois encore – une utilité
                        réelle pour la communauté, car ils pallient une carence majeure de l’État.
                        La justice japonaise est très sous-dimensionnée, lente et coûteuse, et ne
                        prévoit pas le remboursement des frais de procédure à la partie gagnante.
                        Les honorables gangsters se sont donc fait une spécialité, moyennant
                        rétribution, d’arbitrer les contentieux civils à leur manière, mais en toute
                        légalité tant qu’il n’y a ni coups, ni blessures. Loyers et créances
                        impayés, conflits de voisinage, disputes entre fournisseurs et clients… ils
                        en faisaient leur affaire, et la font encore parfois. Dans le quartier, on
                        savait où les trouver en cas de besoin. En 2011 encore, un tarento très connu a pu déclarer, à une heure de grande écoute sur
                        Fuji TV, la chaîne du très conservateur grand quotidien Sankei : « Le fait est que si vous avez un problème que personne ne
                        peut résoudre… ni la police, ni votre avocat… il y a des gens qui peuvent
                        mettre un peu de pression et régler l’affaire pour vous… des groupes… bon,
                        allez, je le dis : les yakuzas. »

                    Dans ce contexte, on a parfois qualifié la relation entre les
                        autorités japonaises et les yakuzas de « compromis criminel ». Les mafieux
                        s’abstenaient de perturber la communauté locale en pourrissant la vie des
                        gens, et la communauté nationale en défiant les autorités par des attaques à
                        main armée. Ils maintenaient la drogue et la prostitution dans un périmètre
                        géographique et social tacitement toléré (p. 327-330). Ils réglaient leurs
                        différends internes avec assez peu de violence et proclamaient parfois
                        solennellement la fin des hostilités en présence de la police. Ils aidaient
                        même parfois celle-ci à leur manière. Pour débarrasser un quartier d’une
                        bande de petits voyous, quelques baffes et l’embauche du meneur dans le gang
                        local suffisaient, à la grande satisfaction du kôban.
                        Si une brigade peinait à atteindre son quota de confiscations d’armes à feu,
                        on lui livrait quelques vieilles pétoires. Quand un cadavre traînait après
                        un règlement de comptes, un jeune yakuza plein de remords venait se
                        dénoncer ; ce beau geste lui valait une peine réduite, et il complétait
                        utilement son apprentissage par un tour en prison, où sa bonne conduite lui
                        valait des ménagements, tandis que la police bouclait l’enquête avec les
                        honneurs. Dans ce climat de bonne entente, la corruption avait aussi parfois
                        sa place.

                    J’ai vécu la grande époque des yakuzas à Fukuoka. Mes jeunes
                        enfants fréquentaient une petite école juste en face de laquelle était une
                        belle maison traditionnelle, dont le portail massif portait le blason du
                        Kudôkai. Sa présence faisait de la rue la plus sûre du quartier : pas un
                        voyou ne s’y serait risqué. Ses occupants étaient discrets, et quand les
                        enfants devaient vendre des billets de loterie pour la kermesse de l’école, on leur en
                        achetait des carnets entiers dans la belle maison d’en face. Un quart de
                        siècle plus tard, dans mon quartier de Waseda, j’ai facilement « logé » deux
                        groupes mafieux. L’un est à cinq minutes de chez moi, dans un petit immeuble
                        bardé de caméras de surveillance, avec des rideaux de fer toujours baissés
                        au rez-de-chaussée, et sur le parking plusieurs véhicules immatriculés 77-77
                        et même, signe encore plus probant, une rarissime plaque 44-444. L’autre s’annonce ouvertement
                        comme un gumi, terme spécifique aux entreprises de BTP
                        et aux gangs. La disposition de son repaire est semblable à celle de la base
                        d’un gang qui a fait l’objet d’un excellent documentaire5 :
                        une grande maison perchée sur des piliers métalliques au-dessus d’un vaste
                        parking, à laquelle on n’accède que par un escalier raide et étroit, barré
                        d’une porte blindée surmontée de caméras, ce qui permet aux occupants de ne
                        jamais être surpris par une bande rivale ou une descente de police.

                    Toutefois, même s’ils restent bien visibles pour qui sait
                        regarder, les yakuzas sont aujourd’hui sur le reculoir, au terme d’une
                        offensive menée contre eux par l’État depuis bientôt quatre décennies et qui
                        semble en passe de réussir, ce que ni l’Italie, ni les États-Unis, ni notre
                        pays n’ont réussi à faire : éradiquer le crime organisé violent. À
                        condition, peut-être, de ne pas y regarder de trop près ?

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. La vue de ce planton si
                    disponible me rappelle parfois le jour où, témoin sur l’A14 d’un accident dont
                    le responsable avait pris la fuite, je suis allé à la gendarmerie de la commune
                    concernée pour proposer mon témoignage et donner le numéro d’immatriculation du
                    chauffard. Je n’ai jamais passé la grille, où un interphone m’a fait savoir que
                    « l’autoroute, c’est l’affaire des CRS » (sic).

            
            
            
                2. L’honorable (o) monsieur (san) qui tourne (mawari).

            
            
            
                3. Tomohito Suzuki, un
                    journaliste free-lance qui y a travaillé comme liquidateur pour le compte d’un
                    sous-traitant mafieux, le montre dans Les Yakuzas et les
                        centrales nucléaires. Journal d’une infiltration à Fukushima-1 (Yakuza to genpatsu. Fukushima daiichi sennyûki, 2014). Un
                    parrain local interrogé par lui affirme que le nucléaire serait aujourd’hui l’un
                    des business les plus rentables pour le milieu (in Mathieu
                    Gaulène, op. cit.).

            
            
            
                4. Le 7 porte bonheur. En avoir
                    quatre est un signe ostentatoire d’influence. Les 44-44 se voient très rarement,
                    car 4 se prononce comme « mort » : en arborer une signifie de manière provocante
                    qu’on ne la craint pas.

            
            
            
                5. Yakuza to
                        kempô (Les yakuzas et la Constitution), de Kôjo Hijikata, 2016. Sur
                    YouTube en version anglaise.
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                Le pays qui a vaincu le crime ? 
(2) Comment asphyxier la mafia
            

            
                Les yakuzas ont causé leurs propres problèmes dans les années 1980,
                    en étendant leurs activités dans l’économie bien au-delà de ce que le
                    « compromis criminel » leur accordait. Depuis bientôt quatre décennies, l’État
                    mène contre eux une offensive de longue haleine, patiente mais systématique, qui
                    vise à circonscrire progressivement leurs activités sans provoquer de réaction
                    violente, en faisant pour cela de la lutte contre le crime organisé l’affaire de
                    toute la communauté. Cette stratégie n’est pas sans rappeler, toutes proportions
                    gardées, la démarche que les autorités ont adoptée face au harcèlement sexuel et
                    aux persécutions à l’école (chap. 12).

                
                    
                        
                            Les vices consentis : souplesse…
                        
                    

                    Où que ce soit, une bonne partie du chiffre d’affaires illégal
                        du crime organisé provient des vices dits « consentis » : drogue, jeu et
                        sexe tarifé. Les États-Unis y ont ajouté l’alcool, qu’ils ont interdit de 1919 à 1933. Cette
                        « consommation vicieuse » peut être gérée soit par la prohibition, soit par
                        la prise en main du marché par l’État, qui s’en arroge le monopole. La
                        première a depuis longtemps fait ses tristes preuves : elle ne supprime pas
                        la consommation, marginalise les consommateurs et les livre ainsi pieds et
                        poings liés aux fournisseurs, qui s’enrichissent formidablement. Elle
                        nourrit la violence entre les trafiquants concurrents, entre eux et la
                        police, et chez les consommateurs prêts à tout pour se procurer de quoi
                        payer. La prohibition de l’alcool a été un énorme bonus pour la mafia
                        américaine, et nos quartiers dits « sensibles » sont un exemple de cette
                        catastrophe.

                    Au Japon, la prostitution a toujours été un commerce comme un
                        autre. Il l’a « interdite » en 1947 pour complaire aux occupants américains,
                        mais sans la moindre conviction, comme le montrent les lacunes d’une
                        législation qui n’interdit aucune forme d’acte sexuel tarifé à la seule
                        exception du coït classique (pour lequel aucune sanction concrète n’est
                        d’ailleurs prévue). Il est donc permis ici de faire argent du sexe et des
                        fantasmes qu’il nourrit, aussi bien comme entrepreneur que comme
                        travailleuse ou travailleur. La France, elle, gère la prostitution par
                        l’absurde : vendre son corps n’est pas un délit, mais l’acheter en est un.
                        Comprenne qui pourra…

                    Quand je suis arrivé à Tokyo en 1975, c’étaient les saunas –
                        alors baptisés toruko (bains turcs) – qui servaient,
                        au vu et au su de tous, de couverture fort mince au plus vieux métier du
                        monde. Ankara s’en est émue. Sans la moindre gêne, les autorités ont alors
                        organisé une consultation publique pour rebaptiser les boutiques de sexe,
                        qui sont devenues des soapland, dans lesquels
                        officient les « princesses des bulles » (awa hime).
                        À cette époque, on trouvait couramment dans les rues des distributeurs automatiques de mangas
                        pornographiques. J’ai aussi vu un jour, à l’aéroport de Narita, une longue
                        file de jeunes Philippines cornaquées par un personnage dont l’élégance
                        voyante proclamait la qualité de yakuza ; avec une assurance très
                        professionnelle, il posa, devant le policier aux frontières impassible, la
                        pile des passeports de ses protégées, dont chacune avait assurément un visa
                        en règle au titre d’« artiste » en qualité de danseuse ou de chanteuse.

                    Les autorités n’interviennent contre le commerce du sexe que
                        lorsqu’il devient par trop visible, ou menace de faire scandale à
                        l’étranger. Les cartes de visite et petites annonces suggestives déposées
                        dans les cabines téléphoniques, qui ont un moment proliféré dans les années
                        1980, ont migré sur le Net. En 2015, ce sont les services offrant aux hommes
                        de les mettre en relation téléphonique avec des lycéennes qui ont fait
                        l’objet d’une campagne d’éradication à grands sons de trompes médiatiques.
                        Mais tant que les yakuzas, qui en font leur affaire comme fournisseurs ou
                        protecteurs, maintiennent le sexe tarifé dans un périmètre plus ou moins
                        convenu, ils continueront à tirer de ce vice consenti, bon an mal an,
                        l’équivalent de vingt milliards d’euros. C’est environ dix fois plus que le
                        chiffre d’affaires du trafic de drogue en France, et si cela piétine la
                        dignité des femmes, cela ne porte atteinte ni à l’ordre public, ni à la
                        stabilité sociale, à la différence de la drogue.

                    Ni celle-ci, ni le jeu, ne faisaient l’objet d’aucune
                        réprobation d’ordre moral dans le Japon traditionnel. Ils ont été interdits
                        à l’ère Meiji (1868-1912) pour des raisons de défense nationale : les
                        dirigeants japonais avaient vu comment l’opium et le jeu avaient miné la
                        société chinoise, jusqu’à livrer l’Empire du Milieu sans défense aux
                        appétits des Occidentaux. Après la guerre, le jeu a reparu sous une forme
                        légale gérée par l’État (paris sportifs, loteries) et sous une forme hypocritement
                        tolérée : cercles privés, paris guère clandestins, sites de jeu en ligne, et
                        surtout le pachinko*, qui a fait la fortune de six des
                        cinquante Japonais les plus riches (p. 371). En 2017, ce puissant lobby a
                        obtenu que les casinos soient autorisés dans trois zones spécifiquement
                        désignées, sous couleur de développement du tourisme.

                

                
                
                    
                        
                            … et fermeté bien ciblée
                        
                    

                    La drogue est le seul vice consenti qui fasse ici l’objet d’une
                        tolérance zéro. Dans un but pédagogique, cette politique peut être appliquée
                        avec une vigueur spectaculaire. En 1980, Paul McCartney a connu dix jours
                        de garde à vue made in Japan pour deux cents
                        grammes de cannabis trouvés dans sa valise à l’aéroport de Tokyo, sans aucun
                        traitement de faveur : chaque matin, il devait nettoyer lui-même les trois
                        tatamis de sa cellule avant d’être autorisé à se laver les dents… Toutefois,
                        dans les faits, les amphétamines ont bénéficié d’une certaine tolérance.
                        Dans l’armée impériale, elles étaient l’équivalent du coup de gnôle que la
                        nôtre donnait aux poilus de 14-18 avant de les lancer à l’assaut. En 1945,
                        beaucoup de soldats démobilisés étaient accros. Leur épargner le manque
                        était une question de stabilité sociale et d’honneur national, en sorte que
                        ce marché a été tacitement concédé aux yakuzas. La tolérance de fait a
                        ensuite bénéficié à certaines catégories de travailleurs comme les routiers,
                        qu’on ne peut pas laisser s’assoupir quand on les fait conduire vingt-quatre
                        heures d’affilée pour que le takkyûbin arrive toujours
                        à l’heure. Tolérance relative aussi pour les travailleurs et travailleuses
                        du sexe et des bars à hôtesses ou à hôtes, qui font œuvre de salubrité
                        publique en contenant la prostitution dans des limites convenues pour les
                        candidats épuisés par
                        le bachotage à l’approche des concours d’entrée à l’université. De leur
                        côté, les yakuzas s’abstenaient de toute politique commerciale agressive
                        visant à étendre leur clientèle au-delà de ce périmètre social tacitement
                        convenu.

                    Aujourd’hui, dans certaines rues et discothèques de Tokyo et
                        d’ailleurs, on peut être approché par des trafiquants de bonheur en poudre
                        ou en pilules, le plus souvent étrangers même si les yakuzas sont derrière.
                        Toutefois, ce phénomène reste très circonscrit, et les autorités font
                        régulièrement des exemples en ciblant les consommateurs qui ont une certaine
                        célébrité. Nous avons vu avec quelle rigueur une membre du conseil
                        d’administration de Toyota a été traitée en 2015 pour une affaire d’opioïdes
                        (p. 139). Pour ceux dont on veut faire des exemples, c’est garde à vue à
                        répétition, lourde amende assortie de deux à trois ans de prison avec sursis
                        et dégradation sociale assurée. Pour un jeune cadre, c’est fin de carrière,
                        et pour un expatrié, retour au pays.

                

                
                
                    
                        
                            Le pain quotidien du crime de quartier
                        
                    

                    Pour vivre, outre les vices consentis et la médiation rétribuée
                        dans les contentieux civils, les yakuzas multipliaient les rackets petits et
                        grands, peu visibles et peu propices à indigner l’opinion. Pour cette
                        version moderne de la rétribution que les habitants d’Edo et d’ailleurs
                        versaient jadis aux miliciens plus ou moins professionnels du quartier, les
                        bandes locales faisaient feu de tout bois. Contrats de protection pour
                        commerces et entreprises. Pour les assurances, qui n’y regardaient jamais de
                        trop près, faux accidents de voiture, incendies de bicoques évaluées au prix
                        de palais et handicaps bidon. Réclamation de dommages et intérêts
                        mirobolants pour des
                        produits prétendument défectueux, voire des toilettes jugées
                        insupportablement malpropres dans un établissement ouvert au public. Prêt
                        usuraire à tous ceux qui n’obtenaient pas de crédit bancaire, et ce sous
                        l’œil très bienveillant des autorités : des taux d’intérêt jusqu’à 100 % par
                        an ont été légaux jusqu’aux années 1980, et ceux de 20 % le sont encore.
                        Celles, ou les femmes de ceux qui ne pouvaient pas s’acquitter finissaient
                        au soapland ou figurantes dans des vidéos
                        pornographiques. Pour les municipalités : contrats de fournitures ou de
                        travaux publics surévalués attribués à des entreprises mafieuses, et
                        allocations de complaisance extorquées aux services sociaux. Pour les élus
                        traînant la moindre casserole : le prix du silence. Pour le commun : paris
                        clandestins, vente plus ou moins forcée de tickets de loterie fantôme et de
                        produits-miracles en tout genre sans oublier le stand de seiche grillée à la
                        fête du sanctuaire du quartier…

                    L’imagination de ces prédateurs locaux était sans limites. Un
                        jour, à Fukuoka, où je dirigeais l’Institut français, j’ai vu entrer dans
                        mon bureau deux personnages que leurs cartes de visite donnaient pour
                        marchands d’art, mais dont l’allure m’annonça des yakuzas au premier coup
                        d’œil. Ils étaient porteurs d’un très gros carton. En s’excusant de me
                        déranger, ils en tirèrent un Manneken Pis en résine, et me demandèrent fort
                        poliment de leur établir un certificat d’authenticité. Je compris aussitôt
                        qu’en les priant de sortir j’aurais bientôt un ou deux malfrats flânant
                        devant l’Institut et dont la seule vue ferait fuir mes étudiants, mais que
                        si j’accédais à leur demande, dans deux à trois semaines j’aurais dans mon
                        bureau un pseudo-amateur d’art belge furieux, brandissant le fameux
                        certificat, qui exigerait le remboursement du million de yens qu’il dirait
                        avoir payé pour la
                        statue. Et après lui, mes deux marchands d’art qui m’en demanderaient autant
                        pour avoir ruiné leur réputation.

                    J’en savais assez sur les yakuzas pour éventer le piège, mais
                        aussi pour ménager ces deux-là. Je les complimentai donc sur la magnifique
                        œuvre d’art qu’ils avaient en leur possession, et m’affirmai très honoré de
                        la confiance qu’ils me faisaient en me demandant de l’authentifier.
                        Toutefois, en ma qualité de fonctionnaire français occupant un poste
                        officiel (ce qu’ils ignoraient), pour une démarche d’une telle importance je
                        devais en référer à mon ambassade et prendre aussi contact avec celle de la
                        Belgique, patrie du Manneken Pis (ce qu’ils ignoraient aussi). Je leur
                        demandai quinze jours pour obtenir ces précieux avis. Mission accomplie, les
                        deux hommes pouvaient rentrer la tête haute au gang, où leur rapport ferait
                        comprendre à leur boss que l’Institut était un trop gros morceau. Toutefois,
                        il me fallait aussi ménager la face de ce dernier. Il m’avait fait demander
                        un certificat. J’en ai donc rédigé un, qui certifiait en excellent français
                        que la pièce était « une authentique copie du Manneken Pis ». Je l’ai
                        paraphé, orné de tous les cachets en ma possession, et au jour dit, je l’ai
                        remis solennellement à mes deux malfrats. Ils l’ont reçu dans les formes, à
                        deux mains avec une légère inclinaison du buste, et je n’en ai plus entendu
                        parler.

                    Si intimidante qu’elle pût être, cette prédation multiforme
                        s’opérait très peu par violence, et encore moins par vol. Elle pouvait
                        provoquer des ruines, notamment au jeu, avec leur cortège de suicides et
                        d’évaporations (p. 45), mais pas le traumatisme que constitue pour une
                        société tout entière la généralisation de la prédation par violence
                        ouverte : agressions, effractions et autres. Au Japon, le crime organisé
                        existait, mais il se cantonnait dans des limites compatibles avec la cohésion sociale
                        et la sécurité des citoyens, et parfois même y contribuait.

                

                
                
                    
                        
                            Les yeux plus gros que le ventre
                        
                    

                    Les yakuzas ont causé leur propre perte en sortant de ces
                        limites. Dans les années 1970, quand le « miracle japonais » a eu fait de
                        l’Archipel la deuxième économie du monde, ils sont allés là où était
                        l’argent en créant des bandes spécialisées dans le chantage aux entreprises,
                        y compris les plus grandes. Ces groupes rassemblaient des informations
                        compromettantes sur les affaires et la vie privée des dirigeants de leurs
                        cibles, fabriquaient des réclamations de pseudo-clients mécontents, et
                        menaçaient de venir tout déballer devant les actionnaires, pour laquelle ils
                        avaient acheté leur ticket d’entrée en acquérant quelques actions. Pour
                        l’entreprise visée, cela signifiait perte de face, scandale médiatique,
                        excuses et démission des dirigeants. Dans les années 1980, toutes les
                        entreprises japonaises cotées en Bourse préféraient payer le prix du
                        silence.

                    Les prédateurs sont aussi devenus investisseurs à leur manière.
                        Les trois grandes familles ont infiltré le système bancaire et créé des
                        fonds spéculatifs, dans lesquels certains politiciens ne dédaignaient pas de
                        prendre des parts. Ce faisant, ils ont contribué au gonflement de la bulle
                        financière délirante qui a fait quadrupler l’indice Nikkei entre 1985 et
                        1990. Ils jouaient en Bourse en « persuadant » les banques de les financer
                        et les maisons de titres de manipuler certains cours à leur profit, avec la
                        certitude qu’elles couvriraient leurs pertes si la manœuvre tournait mal.
                        Selon certaines estimations, les prêts aux mafieux représentaient la moitié
                        des créances irrécupérables qui ont sinistré le système bancaire japonais
                        après l’éclatement de
                        la bulle. Si c’est exact, cela aurait représenté 4,5 % du PIB japonais,
                        soit, à l’époque, l’équivalent de quelque 245 milliards de dollars, dix fois
                        plus que n’importe laquelle de leurs activités criminelles.

                    En élargissant ainsi démesurément son champ d’action, le crime
                        organisé est devenu une nuisance macroéconomique à part entière. La crise
                        qui a suivi l’éclatement de la bulle en 1990 a parfois été baptisée
                        « dépression yakuza » (yakuza fûkyo). Ces derniers ont
                        aggravé leur cas en exécutant quelques cadres bancaires qui avaient eu la
                        témérité de vouloir recouvrer leurs créances. Ce défi ouvert aux autorités
                        et au monde des affaires violait le compromis criminel traditionnel. L’État
                        a contre-attaqué prudemment, mais méthodiquement. Aujourd’hui, à en croire
                        les statistiques officielles qui font état d’une diminution spectaculaire
                        des effectifs mafieux, le Japon serait en passe d’éradiquer le crime
                        organisé presque sans aucune violence.

                

                
                
                    
                        
                            Première étape : démarrer en douceur
                        
                    

                    La stratégie des autorités repose sur quatre principes. Ne pas
                        rêver de décapiter l’hydre mafieuse d’un coup, mais l’asphyxier peu à peu.
                        Faire de ce combat l’affaire de toute la communauté. Minimiser le trouble et
                        la violence. Éviter le spectacle médiatique. Ici, la police et la justice
                        n’ont pas eu les martyrs héroïques que les juges Falcone et Borsellino, et
                        les carabinieri de leurs escortes, ont été en Italie,
                        mais le Japon semble avoir mieux réussi dans la lutte contre le crime
                        organisé.

                    La première mesure a été de criminaliser l’activité des
                        racketteurs d’entreprises. En 1982, pour associer de gré ou de force le
                        monde des affaires à cette opération, le fait de céder au chantage est
                        devenu un délit. Il a fallu ensuite attendre dix ans une loi « pour la prévention
                        des actions injustes par les groupes violents » (1992). La quasi-totalité
                        des bandes de yakuzas ont été classées « groupe violent » (boryôkudan), au terme d’un long processus de débats publics dans
                        chaque préfecture, où les parrains locaux venaient solennellement affirmer
                        que l’autorité de l’État était sacrée pour eux, qu’ils ne l’avaient jamais
                        défiée, mais qu’ils accepteraient avec humilité les mesures dont il pourrait
                        les frapper, si injustes qu’elles puissent être.

                    Les boryôkudan ne sont pas interdits, et
                        en être membre ne constitue pas un délit. Le métier de gangster reste légal.
                        Mais la loi vise à le compliquer, en interdisant aux membres des boryôkudan de se livrer à certaines activités : se
                        faire payer pour servir d’intermédiaires dans des affaires privées,
                        solliciter des contributions, vendre des tickets ou des billets pour quoi
                        que ce soit, se faire dédommager pour un produit défectueux… D’autres
                        interdictions ont été ajoutées au fil des ans, notamment celle de siéger
                        dans un conseil d’administration. Certains citoyens sont donc privés
                        du droit de se livrer à des activités qui ne sont pas illégales en raison de
                        leur seule appartenance à des groupes qui ne le sont pas non plus : superbe
                        exemple de contextualité en droit japonais. En Occident, avocats et juristes
                        s’en seraient donné à cœur joie. Au Japon, ils ont été inaudibles.

                

                
                
                    
                        
                            Deuxième étape : mobiliser la communauté
                        
                    

                    Progressivement, la mobilisation sociale s’est amorcée. On
                        osait désormais manifester contre l’installation du bureau d’un gang dans un
                        immeuble, et demander en justice des dommages et intérêts au parrain du
                            Yamaguchi-gumi, au titre d’employeur, pour un
                        enfant tué par une balle perdue lors d’un règlement de comptes. Le mouvement
                        gagnait même les campagnes : en 2004, dans un hameau perdu du Kyûshû, j’ai
                        vu de grands panneaux qui proclamaient en idéogrammes géants : « Yakuzas
                        dehors ! » Renseignements pris, les villageois s’opposaient à la mainmise
                        des mafieux sur un grand terrain dont ils avaient ruiné le propriétaire au
                        jeu, et qu’ils réclamaient en paiement de sa dette pour y installer un golf.
                        La communauté n’en voulait pas, et tout en protestant, elle avait confié la
                        négociation de l’affaire au desservant de son temple bouddhiste. Je n’ai
                        jamais su ce qu’il en est résulté.

                    Les autorités créaient des centres d’aide pour les citoyens aux
                        prises avec les mafieux et des centres d’accueil pour les repentis, qui leur
                        offraient même la reconstruction de leurs phalanges sacrifiées au yubitsume*. Les kôban
                        distribuaient des manuels de lutte contre le crime organisé aux associations
                        de voisinage. Toutefois, l’État se gardait de pousser les gangs dans leurs
                        derniers retranchements. Pour leurs membres qui s’obstinaient à vendre des
                        tickets de loterie ou à réclamer cent mille yens pour un aspirateur
                        défectueux, la loi ne prévoyait d’abord qu’un simple rappel à la loi. Et ils
                        avaient toujours le droit d’arbitrer des contentieux « à titre gracieux ».

                    Peu à peu, la vie devenait pourtant plus difficile pour les
                        petites bandes. Certaines proclamaient officiellement leur dissolution en
                        présence des autorités policières. D’autres se plaçaient sous la protection
                        des grandes familles. Celles-ci ont repeint leur façade : le Yamaguchi-gumi est devenu la Ligue pour éradiquer la drogue et
                        purifier la nation, et Inagawa-kai s’est rebaptisé
                        Inagawa Industries. Néanmoins, les effectifs des yakuzas se maintenaient
                        autour de 80 000 hommes.

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                Troisième étape : les « éléments antisociaux »
                                    au ban de la nation
                            
                        
                    

                    En 2000, l’autorisation des écoutes téléphoniques contre le
                        crime organisé a marqué le début d’une nouvelle étape. Pour montrer que
                        toute la communauté se dresse désormais contre eux, l’État a poussé les
                        préfectures à édicter des ordonnances anti-yakuzas, comme elles l’ont fait
                        pour le pelotage. Toutes calquées sur le même modèle, elles enjoignent aux
                        entreprises et aux particuliers de ne pas donner une occasion de « gagner
                        quelque chose » (rieki o ageru) aux « forces
                        antisociales » (hanshakaiteki na seiryoku). Ces
                        dispositions sont aujourd’hui en vigueur dans toutes les préfectures de
                        l’Archipel.

                    Le terme « éléments antisociaux » désigne les membres
                        catalogués des boryôkudan, mais aussi toute personne
                        « connue pour en être proche ». Donner une occasion de gagner quelque chose
                        signifie céder à un racket des mafieux ou les payer pour résoudre un
                        contentieux privé, mais aussi leur prêter de l’argent, leur ouvrir le
                        moindre compte, leur signer un contrat, leur louer ou leur vendre un local…
                        Pourraient même être incriminés l’imprimeur qui leur fournit des cartes de
                        visite, l’hôtel ou le restaurant qui les accueille, le fleuriste qui leur
                        confectionne une couronne funéraire, l’artisan qui grave leur nom sur une
                        plaque de porte ou le vendeur de voitures chez qui ils en achètent une. Pour
                        toute transaction petite ou grande, il appartient à chacun de « faire de son
                        mieux » (tsutomeru) pour s’assurer qu’il n’a pas
                        affaire à des mafieux, ni à des personnes qui en sont proches. En vertu de
                        quoi j’ai moi-même dû cocher une case certifiant ne pas être un yakuza pour
                        ouvrir un compte bancaire, et parfois pour obtenir une chambre d’hôtel.

                    Ceux qui ne font pas « de leur mieux » n’encourent que des
                        avertissements ou des sanctions minimes, mais leur nom peut être rendu
                        public. Ils sont dès lors regardés avec suspicion par leurs clients, leur
                        banquier ou leur voisinage. Bon gré, mal gré, le combat est donc désormais,
                        en principe, l’affaire de tous les Japonais. Pour les y encourager, ceux qui
                        vont avouer spontanément avoir permis aux mafieux de « gagner quelque
                        chose » sont pardonnés, et ceux qui craignent de porter plainte contre eux
                        peuvent le faire sous couvert d’anonymat, par l’intermédiaire
                        d’organisations ad hoc organisées conjointement par
                        les autorités et les associations de voisinage.

                    Les yakuzas ont parfois réagi violemment. En 2007, le maire de
                        Nagasaki a été abattu par un mafieux local auquel il avait refusé un
                        contrat. Des entrepreneurs qui veulent couper les ponts avec leurs
                        protecteurs attitrés sont l’objet de menaces, et parfois d’attentats. Mais
                        les peines pour ces violences ont été démesurément durcies – jusqu’à trente
                        millions de yens d’amende (240 000 €) et la prison à perpétuité pour un seul
                        coup de feu s’il est tiré « pour le compte d’un gang ». Les chefs des boryôkudan sont désormais financièrement responsables
                        des morts, mais aussi des dommages économiques causés par leur action. La
                        police a désormais le droit de prendre des mesures contre un gang (écoutes,
                        gardes à vue, opérations sous couverture, etc.) sur le simple soupçon qu’il
                        est impliqué dans des menaces. Dernière pierre apportée à cet édifice
                        répressif, la loi de 2014 contre le crime organisé permet de punir toute la
                        chaîne de commandement et d’exécution d’un délit, ou même d’un simple
                        projet.

                

                
                
                    
                        
                            Éradiqués, vraiment ?…
                        
                    

                    Le nombre des yakuzas est tombé officiellement de 78 000 en
                        2010 à 34 500 en 2017, dont la moitié ne seraient plus que des intérimaires
                        occasionnels. La police leur met une pression constante : près d’un sur deux
                        connaît chaque année les plaisirs de la garde à vue. La dureté des temps a
                        ébranlé le Yamaguchi-gumi, aujourd’hui en proie aux
                        guerres intestines. Pour autant, les voitures immatriculées avec trop de 7
                        et de 4 stationnent toujours devant l’immeuble trop bien protégé près de
                        chez moi, et les tatoués de mon quartier sont encore bienvenus au matsuri. Les bandes de quartier peuvent toujours
                        compter sur le sexe payant et la pornographie, les amphétamines, le jeu et
                        les paris clandestins, et diverses formes d’extorsion. Les mafieux
                        développent de nouvelles arnaques téléphoniques et informatiques visant le
                        public vulnérable des seniors de plus en plus nombreux et le parc sans cesse
                        croissant des distributeurs automatiques. En 2016, cette dernière activité,
                        en plein essor, aurait déjà rapporté aux gangs environ cinq milliards de
                        yens, soit l’équivalent d’une quarantaine de millions d’euros.

                    La nature ayant horreur du vide, de nouveaux acteurs sont
                        entrés dans le secteur du crime organisé. Réputés pour leur violence, des
                        gangs nigériens, dont les membres ont commencé comme videurs dans les clubs
                        de Ginza, se sont mis à leur compte dans les quartiers de plaisir de Tokyo.
                        Ils y rencontrent, non sans frictions, des gangs chinois et coréens, pour
                        lesquels leurs compatriotes touristes en goguette sont une cible de choix.
                        Les Iraniens ont pris une certaine autonomie sur le marché de la drogue.
                        Désormais privés de leurs mentors, les jeunes marginaux violents, qu’une des
                        fonctions des yakuzas était de récupérer, créent ici et là de nouveaux gangs
                        baptisés hangure (demi-délinquants). Ceux-ci affectent
                        de rejeter le compromis qui a permis à leurs aînés de s’insérer socialement,
                        et ne craignent pas de les affronter. Toutefois, ces évolutions ne
                        concernent que des zones très définies (quartiers de plaisir) et des activités ciblées.
                        Elles n’entraînent aucune détérioration de la sécurité pour le Japonais
                        moyen, comme l’attestent les statistiques qui montrent un recul continu de
                        la criminalité (p. 316).

                

                
                
                    
                        
                            … ou encore mieux intégrés ?
                        
                    

                    Pour autant, on ne saurait croire que les capitaux colossaux
                        amassés par les grandes familles mafieuses dans les années 1980, même si une
                        grande partie s’est évaporée dans l’éclatement de la bulle spéculative, ne
                        se sont pas recyclés dans des activités qui ne troublent plus ni l’ordre
                        public, ni l’ordre économique. En 2013 encore, la troisième banque du Japon
                        – celle-là même qui m’avait fait signer quelques mois plus tôt un document
                        pour attester que je n’étais pas un yakuza – a été prise la main dans le sac
                        pour avoir prêté deux cents millions de yens à des personnes « connues pour
                        en être proches ». L’empire du showbiz, géré par des agences géantes
                        notoirement en odeur de mafia, se porte mieux que jamais, tout comme les
                        multiples déclinaisons du commerce du sexe. Quoiqu’un peu passé de mode, le
                            pachinko, dans lequel six des Japonais les plus
                        riches ont jeté les bases de leur fortune, générerait encore à lui seul un
                        chiffre d’affaires estimé selon les sources1
                        entre trente et trente-huit milliards d’euros, et les magnats du jeu auront
                        leur bonne part du gros gâteau des casinos qui devraient ouvrir à temps pour
                        les Jeux Olympiques de 2020.

                    À ce haut niveau, le compromis criminel existe encore, et les
                        difficultés des tatoués de quartier l’indiffèrent. Le pouvoir conservateur
                        peut fort bien s’en satisfaire. Les yakuzas n’ont pas perdu toute leur
                        utilité politique pour les basses œuvres des ultranationalistes, très
                        influents au PLD, ni leur utilité économique comme fournisseurs de
                        main-d’œuvre pour les travaux durs et dangereux, « facilitateurs » de
                        transactions immobilières, ou spécialistes de la décharge sauvage. Pour
                        autant, on doit reconnaître que le Japon a remporté une double victoire :
                        contre la délinquance au quotidien qui pourrit la vie des gens et contre le
                        crime organisé sous sa forme visible. La plupart des grands pays ne peuvent
                        pas en dire autant, et la France est du nombre.

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Une source particulièrement
                    enthousiaste le chiffre même à 173 milliards – davantage que ce qu’engrangent
                    Las Vegas et Macao réunis.

            
            
        

CHAPITRE 29

Un pays heureux ?

Rien n’est plus subjectif que la notion de bonheur. Pouvons-nous imaginer que des gens ne soient pas heureux de ce qui nous réjouit l’âme et le corps ? Le bonheur se trouve-t-il dans les biens possédés et consommés, ou dans la tête ? Les deux, sans doute, mais dans quelles proportions ? Est-on heureux simplement parce qu’on a des attentes limitées, et malheureux parce qu’elles sont trop grandes ? Le bonheur doit-il se mesurer de manière objective, ou de manière subjective ? Peut-on mesurer et comparer le bonheur des groupes humains et celui des pays du monde ?

Les conditions du bonheur, mais pas le bonheur…

De nombreux classements internationaux proposent cette comparaison. Dans Human Development Index, l’ONU s’en tient aux besoins de base (santé, éducation, niveau de vie) sans la satisfaction desquels il est difficile que quiconque puisse être heureux. En 2016, le Japon s’y classait dix-septième et la France vingt et unième. Le Social Progress Index et l’Indice du bonheur mondial aboutissent à des résultats très proches, sur la base de multiples « fondamentaux du bien-être » qui vont de l’alphabétisation au taux de suicide, en passant par la pollution et les opportunités offertes aux individus.

Toutefois, quand la nature des relations sociales et divers critères subjectifs plus personnels sont pris en compte, notre pays passe devant l’Archipel. Dans le Better Life Index, où le Japon a un score désastreux en matière d’engagement civique et mauvais pour la satisfaction globale de ses citoyens à l’égard de la vie qu’ils mènent, il n’est plus que vingt-troisième, cinq places derrière la France. Plus on introduit de critères subjectifs, plus le Japon recule. Il n’est que cinquante et unième dans le World Happiness Report, où la France le précède désormais de vingt places. Ses performances y sont médiocres pour la liberté dont on jouit et le soutien que chacun peut recevoir de la société. Elles deviennent désastreuses pour la générosité (ce qu’on est disposé à donner aux autres ou à la société, et ce qu’on s’attend à en recevoir) et la confiance (sentiment d’avoir quelqu’un sur qui compter, et que les règles sont les mêmes pour tous).

Enfin, le Japon s’effondre quand on demande en outre aux personnes interrogées d’estimer elles-mêmes à quel point leur propre vie est heureuse. Il n’est plus que quatre-vingt-dixième, dans la seconde moitié du classement Satisfaction with Life. Cette contre-performance confirme ce que révèle aussi le sondage 2011, la jeunesse du monde : parmi les jeunes de vingt-cinq pays, les Japonais sont ceux qui sont le moins satisfaits de leur situation, de celle de leur pays, et de l’époque où ils vivent1.

Les Japonais jouissent de toutes les conditions matérielles requises pour être heureux, et pourtant, à ce qu’ils en disent, ils ne le sont pas. Le fonctionnement de leur société, dont ils n’espèrent pas plus de soutien en cas de besoin qu’ils ne sont prêts eux-mêmes à en donner aux autres, leur gâte ce tableau. Plus généralement, en tant qu’individus, ils ne semblent pas être très doués pour le bonheur. Est-ce parce qu’ils ne le ressentent pas avec autant d’intensité que les autres peuples, ou parce qu’ils ne savent pas ou ne veulent pas l’exprimer ? Des scientifiques nippons ont cherché jusque dans la génétique une explication à cette apparente inaptitude à être heureux. Ils ont trouvé que les Asiatiques en général ont un faible taux de sérotonine, qui passe pour être « l’hormone du bonheur » – ce qui expliquerait que les Chinois, les Vietnamiens et les Sud-Coréens soient eux aussi bien plus mal classés dans Satisfaction with Life que dans les sondages qui ne prennent en compte que les conditions matérielles du bonheur.

Toutefois, outre la génétique, on peut se demander si cette mauvaise performance collective ne doit pas aussi beaucoup au fond culturel que ces peuples ont plus ou moins en commun avec les Japonais.



Les trois piliers de la félicité à la japonaise

De manière générale, les cultures asiatiques ne conçoivent pas le bonheur individuel comme un état stable, qui serait le but ultime de chacun. En japonais, le caractère incertain et fluctuant de cet état se marque dans la multiplicité des mots qui peuvent le désigner en fonction du contexte : pas moins d’une dizaine. Le plus courant est shiawase, qui signifie au premier chef « le moment où les circonstances font que… », « le cours des choses », « la chance », et seulement par voie de conséquence « le bonheur ». Ce dernier n’est donc qu’un moment qui survient en fonction des circonstances. Par conséquent, les Japonais répondent difficilement « oui » à la question : « Êtes-vous heureux ? », alors qu’ils le feraient si la question était : « Y a-t-il des moments où vous êtes heureux ? »

Le vieux fond paysan shinto donne aux Japonais une bonne aptitude à être heureux, mais seulement dans certains moments forts : le printemps des cerisiers et du repiquage du riz, le repos estival d’Ô-bon pendant que les plants poussent, l’automne des matsuri d’après la moisson. Chaque fois, le shiawase est la récompense d’un effort fourni et le moment où l’on se ressource pour le suivant. Ce bonheur rural se trouvait dans ce qui donne énergie et vie, et s’y prenait sans raffinements superfétatoires, car dans une période où la vie était précaire, il fallait profiter à fond de tout ce qui passait. Le symbole populaire de ce shiawase paysan est le blaireau (tanuki), qui joue parfois ici le rôle de nos nains de jardin. Il est représenté ventru, muni d’un sac de riz et d’un cruchon de saké, et doté de génitoires démesurées. Si la luxure et la gourmandise sont deux des sept péchés capitaux du christianisme, le shinto, lui, n’assombrit pas le plaisir naturel qu’on prend à ces choses par la menace d’un quelconque enfer, puisqu’il n’envisage rien au-delà de la vie présente. Dans le Japon d’aujourd’hui, si le rapport au sexe est devenu compliqué, l’obsession nationale pour la nourriture et l’importance du boire dans la socialisation reflètent encore ce fond culturel primitif, pour lequel il n’est de plaisir que matériel, et tout plaisir fait bonheur d’un moment.

À l’inverse, le bouddhisme semble incompatible avec le bonheur en ce monde. Pour lui, tout désir est souffrance, et tout plaisir qui satisfait momentanément un désir ne fait que l’exacerber. Pour accéder au nirvana, il faut se débarrasser du désir, et donc ne se permettre aucun plaisir. Si bonheur il peut y avoir, on le trouve dans le renoncement et le retrait de ce monde. Toutefois, cette forme pure du bouddhisme pouvait rebuter le commun des mortels, et plus encore les nobles de cour qui l’ont introduit au Japon. Il a donc concédé que le plaisir peut rapprocher du nirvana si le croyant, en s’y livrant avec une mesure calculée, garde toujours à l’esprit que tout est voué à la finitude, donc à la douleur. De là vient l’esthétique de l’impermanence et des cerisiers en fleur. Elle est le produit d’une doctrine où le plaisir (ne) peut mener vers le bonheur (que) s’il est pris avec mesure, et transcendé par une sagesse qui donne pleinement conscience de son inévitable fugacité. Un moment et non un état : c’est encore le principe du shiawase.

Le confucianisme ne s’intéresse qu’à l’ordre social, où chacun doit occuper correctement la place qui lui a été dévolue. Si la société est en désordre, personne n’y sera heureux faute de sécurité. C’est donc en observant le comportement adapté à son rang que chacun peut espérer être heureux autant qu’on puisse l’être à ce rang-là. Le pauvre sera heureux comme un pauvre s’il n’est « ni obséquieux, ni geignard », et le riche heureux comme un riche s’il n’est « ni arrogant, ni rapace »2. Confucius s’accorde ici avec saint Augustin, qui met l’envie, l’avarice et l’orgueil au rang des péchés capitaux. Mais le sage chinois ne regarde pas au-delà de ce bas monde. Pour lui, le bonheur est pour chacun de tirer le meilleur du lot qui lui est échu dans la vie, grâce à la sécurité que procure le bon ordre social, sans jamais aspirer à jouir plus haut que son rang.

Paradoxalement, le bonheur à la japonaise devient ainsi le produit même des contraintes sociales qui le rendent impossible aux yeux des Occidentaux. Ces contraintes prédisposent les Japonais à être heureux en les formant à adapter leurs désirs à leur condition, et en les assurant qu’en échange ils jouiront de la sécurité qui leur permettra de profiter pleinement des bons moments de plaisir matériel qui les récompenseront de leur labeur et les revivifieront, à condition qu’ils n’aient aucune amertume à voir ces moments passer. Fugace et dépendant à la fois des circonstances et de la place de chacun, le bonheur à la japonaise n’est pas moins contextuel que ne le sont ici l’individu, le droit et la morale, la vérité historique, le devoir d’informer, et tant d’autres choses.



La sécurité et la nourriture : quel bonheur !

On comprend désormais pourquoi la sécurité et la nourriture sont ici deux obsessions nationales. En survalorisant ces besoins fondamentaux, on décuple aussi le shiawase que l’on ressent en les satisfaisant. Les Japonais sont heureux d’être en sécurité parce qu’on ne cesse de leur répéter que ce n’est pas gagné, et heureux de manger, même simplement, parce qu’on les y a conditionnés dès les émissions de télévision pour les tout-petits. En France, nous considérons la nourriture et la sécurité comme le minimum de ce que l’État doit nous assurer. Ici, c’est un peu davantage. Trouver un convini pour satisfaire une envie de poulet frit et de bière fraîche, à trois heures du matin et deux minutes de chez soi, et pouvoir s’y rendre sans craindre aucune mauvaise rencontre, ce serait trop peu aux yeux d’un Français pour être du bonheur. Pour un Japonais, c’est du shiawase : un petit bon moment qu’on se donne et dont il faut profiter pleinement.

Le Japon connaît au moins autant que la France la précarité et la pauvreté. Le poulet chaud et la bière fraîche à toute heure ne sont ni pour le vieillard qui meurt solitaire, ni pour la mère célibataire avec ses 330 € d’allocation mensuelle. Mais dans une société confucéenne, le mauvais sort rend peut-être moins malheureux, car on ne croit guère qu’un meilleur lot soit possible. La quintessence de la sagesse populaire nippone est dans l’expression « Shikata ga nai ». La traduire par « On n’y peut rien » y met trop de résignation passive. C’est plutôt « Il faut faire avec », et ce faisant, trouver de petits espaces pour être heureux, et tirer le maximum de chaque occasion qui se présente et va passer. Car tout bonheur passe, dit le bouddhisme. Et il faut en profiter à fond sans chercher plus loin, complète le shinto.



De petits très bons moments

Au début des années 1980, les Japonais ont découvert le ski. Dans les grandes gares de Tokyo, la veille des week-ends, d’interminables files de jeunes attendaient pendant des heures le train de nuit qui les déposerait le lendemain matin dans la neige. Ils allaient y passer bien plus de temps à attendre leur tour au tire-fesses qu’à glisser sur des pistes encombrées, au son d’une musique crachée par des haut-parleurs omniprésents, avant de reprendre le train bondé du retour. Bien que j’aie passé mon adolescence à Grenoble en allant skier chaque dimanche d’hiver, je n’y allais jamais au Japon. Les trains bondés, les queues et la musique me gâtaient d’avance tout plaisir. Les Japonais, eux, passaient un très bon moment.

L’expérience aidant, j’ai fini par comprendre ce qu’on peut trouver de bonheur, en automne, à faire cinquante minutes dans un train bien plein, puis quarante minutes de queue au funiculaire, à seule fin de monter avec quelques dizaines de milliers de Japonais admirer les célébrissimes érables rougis du mont Takao, dans la grande banlieue de Tokyo. La recette est celle du pari de Pascal revisité par Georges Brassens : « Faites semblant de croire, et bientôt vous croirez. » Tout le monde autour de vous est manifestement heureux, c’est donc qu’on peut l’être : il suffit de perdre tout a priori critique occidental, et de se laisser aller au mouvement de la foule qui prend là du plaisir, sans penser à demain ni à autre chose. De la sorte, au milieu de cette marée humaine, vous nagerez dans le bonheur, au sens propre.

Il existe dans la péninsule d’Izu un ryôkan* d’exception. Au sortir d’une toute petite gare, on tombe sur une route étroite. On découvre une station-service banale, l’inévitable kôban, de petits immeubles plutôt miteux, et une esplanade-parking désolée… Il est pourtant bien là, invisible dans une pente à vingt mètres juste au-dessous de l’esplanade, le dos tourné à l’agglomération, face à une colline dont l’automne fait flamboyer les érables. Le porche franchi, on s’immerge dans un autre univers. Panorama de pur kakemono* sur la colline aux érables, austérité somptueuse des bains, suites d’un classicisme parfait sentant bon le bois et les tatamis frais, cuisine fidèle dans le moindre détail à la règle des cinq (p. 226). La femme en kimono qui nous a servi se souvenait encore de Jacques Chirac, grand connaisseur en ryôkan s’il en est. Mais dans cette bulle de bonheur, le temps est rigoureusement mesuré : on n’accède pas aux chambres avant seize heures, et il faut les avoir quittées le lendemain à dix heures. Un Français soupirera : déjà ? Un Japonais emportera le sentiment d’avoir vécu un moment d’exception, d’autant plus intense qu’on le savait étroitement borné, et dont aucun regret ne doit ternir le souvenir.

Le bonheur sous les cerisiers est de même nature. On s’y presse, mais chaque groupe est dans sa bulle. Qu’il pleuve ou qu’il vente, peu importe, la partie se déroulera. « Carpe diem » : il y a de l’Horace dans chaque Japonais. La fin de notre trêve estivale laisse des regrets, voire de l’amertume. Pas celle des hanami, du matsuri, ou des heures passées au ryôkan.



Heureux comme un(e) Japonais(e)

Dans le documentaire déjà mentionné sur les yakuzas, l’un des protagonistes est un adolescent. Il vient d’être accepté dans la bande, où il est boy à tout faire, et un peu souffre-douleur. À la caméra, il dit son bonheur : à l’école, peu dégourdi et fils d’une mère célibataire, il était persécuté ; dans la maison perchée à la porte blindée, il a trouvé une place à lui dans la société, la sécurité et l’assurance de ses repas quotidiens. L’étroitesse prosaïque de ses rêves assure son bonheur. Autrement ambitieuse était mon étudiante passée via Sciences Po d’une université de la province profonde au bel appartement tokyoïte de l’épouse d’un cadre supérieur et mère de deux enfants. Une jeune femme occidentale pourrait regretter d’avoir renoncé à toute carrière personnelle. Pour sa part, elle s’affiche heureuse sans la moindre réserve, dans la case « bonne épouse et mère avisée » qu’elle a choisie.

S’il fallait donner un exemple de bonheur à la japonaise, ce serait Ichirô Suzuki, le champion-modèle du baseball à la vie si bien réglée, et à la longévité sans pareille (p. 197). Au soir d’une carrière marquée au sceau des valeurs nippones, alors qu’il a gagné jusqu’à dix-huit millions de dollars par an à Seattle, il est encore heureux d’un salaire de deux millions, à sa juste place de joueur vieillissant. Par contraste, si très peu de Japonais ont défendu le Super Handicapé Hirotada Ototake quand un tabloïd l’a mis au pilori (p. 267), c’est peut-être qu’un don Juan heureux sans bras ni jambes sortait d’une manière trop provocante de la case que la vie lui avait assignée. La célébrité, le mariage et ses trois enfants auraient dû lui suffire. Le bonheur qu’il cherchait en sus dans les bras de ses maîtresses excédait la juste mesure.



Petits bonheurs pour temps de crise

Au tournant des années 2010, le Japon a vu apparaître « l’homme herbivore » (sôshoku danshi), monté en épingle par les médias comme un type radicalement nouveau de la masculinité nippone. Bien que jeune trentenaire, hétérosexuel pratiquant et très soigné de sa personne, l’herbivore se refuse à toute démarche de séduction active. Sortant avec une personne de l’autre sexe, il évite les lieux chics-chers et n’invite pas. Les femmes l’apprécient comme un ami avec qui sortir, faire du shopping, voyager, et le cas échéant davantage, à condition toutefois de le lui demander et de ne pas chercher à s’accrocher. Bon cuisinier, l’herbivore peut confectionner lui-même sa boîte-repas pour le bureau, et le soir, il lui arrive de convier ses amis à une séance de Skype, où il prépare, montre et commente à leur intention ce qu’il mange et boit tranquillement, en solitaire.

Élevés dès l’enfance dans la crise et confrontés au Japon dur et souvent précaire qu’elle a créé, les herbivores ont choisi d’être heureux dans ce qu’ils peuvent encore maîtriser (leur bulle privée) et d’esquiver tout ce qui peut les blesser, ou simplement leur peser, à commencer par l’autre sexe. Pour leur vie professionnelle, rien ne les attire moins que l’idée de lancer une start-up, ou la course du rat pour l’avancement au mérite. En 2010, plus de la moitié des jeunes Japonais préféraient avancer à l’ancienneté et rester toute leur vie dans la même entreprise – deux chiffres qui avaient presque doublé en dix ans.

Pour beaucoup de jeunes femmes, le Japon durci par la crise a donné naissance à l’idéal du « bonheur de taille normale » (tôshindai no shiawase), accessible à celles qui n’ont ni les mensurations mannequin, ni un diplôme universitaire de valeur. Mener une vie simple et clean3, être habile à cuisiner et à décorer un peu, être libre de son corps mais se marier si la bonne occasion vient à passer, avoir éventuellement un enfant, divorcer si cela devient trop pesant, entrer et sortir de la vie professionnelle selon son envie et ses besoins… Nous en aurons un exemple plus loin (p. 399-400).

Trois décennies de crise ont ainsi formé une, et bientôt deux générations aux ambitions réduites, qui cherchent à se rassurer en construisant de petits cocons faciles à contrôler et en prenant de bons petits moments pas trop difficiles à obtenir. Ce faisant, les hommes herbivores et leurs bergères à taille humaine sont toujours dans la culture du bonheur à la japonaise : rester en sécurité à sa place, modérer ses ambitions pour prendre ce qui se présente, et vivre pleinement le shiawase qui passe, sans regrets, grâce à un petit travail sur soi et à une attitude détachée.

 

***

 

Vu de chez nous, un tel bonheur pourrait paraître médiocre et passif. Une société qui n’est pas portée par de grands rêves nous semble vouée à s’assoupir, voire à s’affaisser, au risque de faire le malheur de ceux qui s’y croyaient en sécurité, et qui avaient fait de cette sécurité l’alpha et l’oméga de leur petite félicité. On peut craindre que ce Japon, qui a su créer pour ses citoyens toutes les conditions matérielles d’un bonheur qu’ils semblent pourtant ne pas éprouver, soit condamné au dépérissement faute de trouver une énergie nouvelle dans une idée plus exigeante du bonheur. Mais il n’est pas interdit non plus de se demander si les Français, pour leur part, ne sont pas condamnés à l’insatisfaction et au stress par l’idée que chacun doit aspirer au bonheur comme un état permanent et stable, voire le revendiquer comme l’un des droits que l’État doit garantir à tout citoyen.
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LE JAPON PEUT-IL REBONDIR ? 
PISTES POUR UN AVENIR



CHAPITRE 30

Une question d’énergie collective

En matière de rebond, le Japon a fait merveille après sa réouverture forcée par les canonnières occidentales en 1853, puis après la catastrophe de 1945. L’énergie collective que les Japonais ont déployée dans ces deux moments clés a impressionné l’Occident, au point d’y voir une menace pour sa domination géostratégique mondiale, la première fois, puis pour sa prééminence économique et financière dans les années 1980. Mais l’Archipel a-t-il encore cette ressource pour surmonter les défis de son avenir ?

L’énergie de certains groupes humains a été décisive dans des moments clés de l’Histoire, depuis l’expansion conquérante de l’Islam lancée par une poignée de tribus arabes jusqu’au grand retour actuel de la puissance chinoise, en passant par l’Espagne des conquistadors, la France de la Révolution et de l’Empire, l’Amérique des immigrants, l’URSS à ses débuts, l’Allemagne portée par le nazisme et le petit Vietnam tenant tête à la puissance américaine… Mais quels sont les ressorts de cet élan collectif qui semble par moments décupler la force de certaines communautés ou de certaines nations ?

Des hommes, des peurs, des rêves et des chefs

Il n’y a pas d’énergie sans ressources humaines. En 1789, la France était le royaume le plus peuplé d’Europe, où elle allait accumuler les victoires pendant un quart de siècle. En 1939, l’Allemagne l’était deux fois plus que notre pays sur lequel elle allait prendre sa revanche. Pour les deux grands rebonds du Japon, sa population est passée d’une trentaine de millions à soixante-treize millions entre 1850 et 1940, puis à cent vingt-cinq millions dans le demi-siècle suivant : elle a quadruplé, alors que la nôtre n’a même pas doublé dans le même temps. Dans ce laps de temps, l’Archipel a rattrapé notre pays, puis l’a laissé loin derrière au plan économique et même, dans les années 1930, au plan militaire.

L’énergie collective a aussi besoin de motivations puissantes. La frustration, la peur d’une menace immédiate ou la soif de revanche en sont d’excellentes. Le Japon a tout eu : la menace impérialiste après sa réouverture forcée en 1853, la frustration après la Première Guerre mondiale, quand l’Occident lui a refusé l’accès au club des grandes puissances1, puis la revanche après 1945. Ainsi stimulé, il a réussi une modernisation à marche forcée qui lui a donné les moyens de chasser les Occidentaux d’Asie, puis l’édification d’une puissance économique, financière et technologique qui les a effrayés dans les années 1980.

Toutefois, pour que la frustration ou la menace produisent de l’énergie plutôt que du stress impuissant, il faut avoir confiance en soi et foi en l’avenir. Les conquistadors sont partis à la conquête du monde portés par « un rêve héroïque et brutal », et les immigrants qui ont construit les États-Unis quatre siècles plus tard poursuivaient comme eux « un mirage doré »2. Mais pour que cette énergie transcende les aventures individuelles et donne toute sa mesure dans une grande œuvre nationale, il faut aussi un État capable de la canaliser vers un objectif clair et mobilisateur, des dirigeants qui aient la légitimité, la hardiesse et la clairvoyance pour le formuler, des médias et des relais pour mobiliser la société. Or le Japon vieillissant manque de ressources humaines, mais aussi de rêves d’un avenir radieux, et peut-être de dirigeants qui y croient. Assurément, il trouve sa dose de frustration dans les trois décennies de crise dont il peine à sortir, et son environnement régional est gros de menaces géostratégiques. Mais ces défis se présentent d’une manière qui pourrait décourager les Japonais plutôt que les mobiliser.



Des défis démobilisateurs ?

La France est confrontée aujourd’hui à des problèmes majeurs d’origine externe : l’immigration incontrôlée et la crise identitaire connexe, le terrorisme exporté du Moyen-Orient et les douloureux ajustements économiques et sociaux imposés par la mondialisation. Chacun de ces défis impacte les Français jusque dans leur quotidien. Les Japonais sont épargnés par l’immigration et le terrorisme importé. La mondialisation les maltraite, mais elle est un adversaire sans visage, à la fois trop insaisissable et trop formidable pour se dresser contre lui. On redoute le mal, mais c’est contre les malfaisants qu’on se mobilise. Les Français ont un bouc émissaire idéal dans l’Union européenne, vilipendée comme la machine à imposer la mondialisation et la libre circulation des personnes. Pour leur part, les Japonais n’en ont pas.

Il y a bien la Corée du Nord et ses missiles, la Chine et ses ambitions de domination régionale. Mais ces menaces n’affectent ni le territoire du Japon, hormis les petits rochers Senkaku autour desquels les Chinois multiplient les incursions, ni la vie quotidienne des Japonais, hormis le désagrément d’avoir été une ou deux fois réveillés par J-Alert* sur leurs keitai quand M. Kim, avant son idylle avec M.Trump, lançait un nouvel engin. Il n’y a pas là de quoi se mobiliser, d’autant plus que la communication des autorités n’y pousse pas. Pour la Chine, c’est « Pensez-y toujours… », car la suprématie régionale est en jeu, mais « … n’en parlez jamais » pour ne pas irriter le géant. Pour la Corée du Nord, c’est « Ne pas trop y croire mais en parler toujours », car la peur du Grand Méchant Kim est pain électoral béni pour le PLD. Cette stratégie de communication de leurs dirigeants, entre déni du réel et instrumentalisation cynique, laisse les Japonais dans un flou très peu mobilisateur.

En outre, le sentiment prévaut ici qu’on n’y peut rien. L’Archipel n’a aucune profondeur stratégique. Des missiles partis du continent peuvent le frapper en quelques minutes, presque les trois quarts de sa population s’entassent sur 3 % du territoire, et son État est extrêmement centralisé. Il suffirait d’un ou deux coups au but sur ses mégalopoles pour faire des centaines de milliers de victimes et créer le chaos. Même si le Japon lève les limites que sa Constitution impose à ses forces armées, aucune défense antimissile, si sophistiquée soit-elle, ne peut offrir une garantie absolue à un territoire configuré comme le sien.

Une menace contre laquelle on a le sentiment de ne pas avoir de parade est plus stressante que mobilisatrice. Dans les faits, le Japon n’a pas d’autre garantie contre MM. Kim et Xi que la dissuasion nucléaire américaine et le contrôle des mers asiatiques par l’US Navy. Même si ses dirigeants ne peuvent pas le dire trop fort, sa seule stratégie est donc de conserver cette garantie en ne faisant rien qui puisse fâcher les États-Unis. Mais ce profil bas n’est pas le meilleur stimulant pour l’énergie nationale, et le caractère hautement imprévisible de M. Trump exacerbe chez les Japonais le sentiment latent d’être impuissants à maîtriser leur destin géostratégique.



Un positionnement international rétréci et confus

Le Japon semble aujourd’hui n’avoir plus que des objectifs défensifs. Face au déclin démographique, ses dirigeants n’imaginent pas de mesures natalistes spectaculaires. Face aux menaces proches, ils veulent conserver à tout prix la protection américaine et achètent au coup par coup des soutiens régionaux, du Vietnam jusqu’à l’Inde, mais n’ont aucune vision d’un ordre régional stable dans lequel l’Archipel aurait un rôle moteur. La diplomatie de M. Abe se crispe sur des symboles du passé : la souveraineté sur des rochers disputés à la Chine et à la Corée, le nom de la mer du Japon que Séoul veut rebaptiser, les femmes dites « de réconfort »… Tokyo rappelle son ambassadeur en Corée du Sud pendant trois mois pour protester en vain contre une statue élevée à la mémoire de ces dernières (2017), mais pas quand la Chine le défie en emprisonnant ses ressortissants sous prétexte d’espionnage ou en orchestrant des vagues de manifestations contre les intérêts japonais (2012, 2017).

Dans l’ordre mondial, le Japon paraît avoir renoncé à la « place d’honneur » (meiyo aru chii) que le préambule de sa Constitution lui fait un devoir d’occuper. Il n’est plus le modèle de réussite économique dont l’Occident cherchait à percer les secrets dans les années 1970, ni le pays qui pouvait « acheter le monde »3 dans les années 1980, ni le pont entre l’Asie et l’Occident qu’il a ensuite rêvé d’être. Il a abandonné tout ce dont il se faisait gloire et qui aurait pu l’ériger en modèle. Le pacifisme, en réinterprétant sa Constitution en 2012. L’aide au développement, dont il a été un moment le plus gros contributeur mondial, mais qui est désormais sacrifiée sur l’autel de la dette publique. Le combat environnemental, dont le protocole de Kyoto pour la limitation des gaz à effet de serre a été un moment fondateur, mais dont il ne tient pas plus les engagements que la plupart des autres signataires. En 2017, afin de ne pas froisser Washington, le pays d’Hiroshima a même refusé de signer le traité international adopté par les Nations unies pour interdire les armes nucléaires.

Ce rétrécissement de la posture internationale du Japon est mal masqué par un activisme diplomatique vibrionnant. Dans les six premières années de son mandat, Shinzô Abe a visité plus de cent pays différents, contre cinquante-huit en huit ans pour Barack Obama. Il a été le deuxième chef de gouvernement (battu sur le fil par Theresa May) à rencontrer Donald Trump après sa victoire, et lui a parlé pas moins de quinze fois dans l’année qui a suivi. Toutefois, en multipliant ainsi les « séquences com’ » et les grandes visions floues aux noms anglais ronflants (Arc of Freedom and Democracy, Democratic Security Diamond, Indo-Pacific Space), M. Abe donne le tournis plutôt que de l’énergie. Cette dispersion n’a rien à voir avec la formulation percutante de grands desseins nationaux concrets comme « Un pays riche, une armée forte ! », qui a soutenu l’énergie modernisatrice après la réouverture de l’Archipel en 1868, et « Rattraper l’Occident ! », qui a porté la mobilisation générale pour la croissance économique après la fin de l’occupation américaine. Au demeurant, même si leurs dirigeants retrouvaient le secret des mots d’ordre percutants, on peut douter que les Japonais s’enthousiasmeraient, car ils ont déjà beaucoup donné depuis cent cinquante ans, sans que cela les ait menés là où ils l’avaient rêvé.



Une nation vaccinée contre les grands desseins

Sa première mobilisation a permis au Japon de remplir les conditions requises – puissance militaire, capacité industrielle, système politique modernisé – pour entrer dans le Club des Grands. Mais les Occidentaux lui ont claqué la porte au nez. Puis leurs dirigeants ont mené les Japonais en guerre pour, leur disait-on, libérer l’Asie du joug colonial et créer une Sphère de Coprospérité régionale dont le Japon devait être le leader. La défaite désastreuse qui en a résulté les a vaccinés contre l’idée de se lancer dans le monde.

Dans les années 1980, la mobilisation des Japonais sur le front économique leur a donné la puissance économique, financière et technologique nécessaire pour être enfin considérés par les Occidentaux comme leurs égaux. Au lieu de quoi ils ont eu une flambée d’hostilité, des manifestations antijaponaises dans les villes industrielles américaines, et une Première ministre française qui les traitait de « fourmis ». Ils ont connu des négociations économiques conduites avec le couteau des sanctions commerciales américaines sous la gorge (1989-1990), le choc de la mondialisation auquel leur pays était très mal préparé, et trois décennies d’une crise économique dont ils considèrent que les dysfonctionnements des économies occidentales ont été la cause première. Dépités, ils ont un moment rêvé d’Asie, jusqu’à envoyer l’empereur en visite officielle en Chine (1992), avant de s’effrayer des ambitions du géant.

À cela s’ajoutent les mises en garde contre la moindre probabilité du moindre risque, omniprésentes dans le quotidien des Japonais. Des médias, dont les journalistes se casquent au premier semblant d’un possible danger et qui leur serinent que la première mission du gouvernement consiste à les protéger. Un gouvernement qui utilise cet alibi pour faire passer des mesures d’autoritarisme (p. 272). Comment les Japonais ne seraient-ils pas frileux ? Et comment ne seraient-ils pas pessimistes ? Les générations qui entrent aujourd’hui dans la vie active ont été élevées dans un Japon dont on ne parlait plus que comme d’un pays en crise, par des parents qui regrettaient le joli temps des records de croissance et de l’emploi à vie. De leur côté, la soixantaine passée, ces derniers s’inquiètent de voir à la fois leurs enfants qui peinent à voler de leurs propres ailes, et leurs propres parents qui ont encore longtemps à vivre avec des moyens parfois très limités. Cette ambiance n’est guère propice à la mobilisation des énergies autour d’un grand dessein collectif.








        
            
                
            

            
                

                1. En 1918, le Japon était dans
                    le camp des vainqueurs de la Première Guerre mondiale. Néanmoins, il n’a pas
                    obtenu la reconnaissance de l’égalité entre les races dans la Charte de la
                    Société des Nations (1919), il a dû accepter par traité l’infériorité de sa
                    marine face aux flottes américaine et anglaise (1922), et les États-Unis ont
                    fermé la porte à ses émigrants (1924).
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CHAPITRE 31

Une question de ressources humaines

L’énergie collective peut venir des dirigeants et des élites, de la société civile – à commencer par la jeunesse –, ou des deux côtés dans le meilleur des cas. Les médias jouent un rôle majeur dans sa mobilisation, et plus que jamais depuis l’avènement de l’ère des réseaux sociaux, comme l’ont montré les printemps arabes, la mobilisation d’En Marche, la victoire de Donald Trump, la flambée de #MeToo et celle de nos Gilets jaunes. Mais ces acteurs sont-ils aujourd’hui capables d’insuffler au Japon l’énergie dont il semble manquer pour rebondir ?

Énergie en bas ? Le problème jeune

L’atout jeunesse fait cruellement défaut au Japon. En 1968, il était en période de très haute énergie nationale. Il venait de ravir à l’Allemagne la place de deuxième économie mondiale, et les étudiants de la Zengakuren se lançaient à l’assaut du vieux monde avec leurs piques de bambou. Cette année-là, les 15-24 ans représentaient 18,5 % de sa population, deux points et demi de plus qu’en France. Aujourd’hui, ils ne sont même plus 10 %, deux points de moins que chez nous. Ceux qui ont l’âge de voter (à partir de 18 ans) ne forment que 12 % du corps électoral et pèsent encore moins, car leur participation est faible. À l’étonnement des observateurs, ils ont d’ailleurs plutôt soutenu les conservateurs du PLD aux élections de 2014 et 2017, sans enthousiasme mais faute de mieux.

Le système scolaire n’apprend guère à ces jeunes à s’affirmer, ni à penser et décider par eux-mêmes, confisque tout leur temps pour leur apprendre à répondre aux QCM des concours d’entrée à l’université, et les soumet à une rigoureuse discipline conformiste dont ils doivent accepter l’absurdité sans broncher (p. 57, 99). Il les met peu en contact avec la technologie, qui se réduit souvent pour eux à ce qu’ils savent faire avec leur keitai. Leur passage à l’université est trop confortable, trop peu formateur et trop bref. Trop confortable, car les étudiants échappent pour la première fois à la tutelle des maîtres et des parents, et avant de tomber sous celle de leurs supérieurs dans la vie professionnelle, ils en profitent d’autant plus qu’ils ont la quasi-certitude d’obtenir leur diplôme, et donc un emploi, quoi qu’ils fassent ou ne fassent pas. Trop peu formateur, car l’enseignement universitaire nippon est de qualité très variable, souvent généraliste, livresque et abstrait. Trop bref, car la quasi-totalité des étudiants s’arrêtent et prennent leur premier l’emploi sitôt la licence obtenue, y compris ceux qui sont destinés à la plus haute fonction publique ou au sommet de la hiérarchie des entreprises.

Les jeunes Japonais ne sont pas très ouverts au monde. Leur capacité linguistique est limitée. Tous étudient l’anglais dans le secondaire, mais le Japon se classe vingt-septième des trente pays d’Asie au TOEFL1. Leur manque de confiance en eux n’aide pas : à peine un sur dix s’estime capable d’avoir une conversation en anglais, contre 40 % des jeunes Français. Au rebours de la tendance mondiale, le nombre d’étudiants japonais qui se risquent dans une université étrangère ne cesse de diminuer. D’environ 85 000 en 2005, ils sont tombés autour de 50 000, dont plus de 30 000 ne partent en fait que pour un « séjour linguistique » d’une à trois semaines, plus touristique qu’éducatif, et seulement 2 000 pour étudier plus d’une année scolaire. La France pour sa part envoie environ 75 000 étudiants à l’étranger.

Ces jeunes ont toujours connu le Japon comme un pays en crise. Leur moral n’est pas très bon, et les meilleurs rêvent parfois d’ailleurs. L’avenir de leur pays ne leur paraît pas plus prometteur que le leur. La moitié des garçons, et encore plus de filles, pourraient bien ne jamais accéder aux emplois stables, ce qui réduit aussi leurs chances de se marier. En l’absence d’une forte solidarité nationale, ces jeunes doivent mettre toute leur énergie à s’en sortir plutôt qu’à s’engager, et à trouver une place plutôt qu’à prendre des risques, auxquels le mode de socialisation ne les a guère préparés.

Pour ceux qui accèdent à l’emploi stable, l’avancement à l’ancienneté prévaut encore souvent, bien qu’il soit officiellement décrié. Il ne leur donnera pas accès aux responsabilités avant vingt ou vingt-cinq ans de carrière, au mieux. Encore devront-ils, pour avancer, avoir évité de trop faire preuve d’audace et d’esprit critique en observant la règle des 3E – ne pas commettre d’erreurs, ne pas se faire d’ennemis, ne pas briller de trop d’éclat2 – et ce faisant, avoir laissé en route ce qu’ils pouvaient avoir d’idées et de volonté pour changer les choses.



Clairvoyance en haut ? Les dangers de la stabilité

Son exceptionnelle stabilité politique peut sembler un atout majeur pour le Japon. Depuis sa création en 1955, le PLD a gouverné continûment, sauf neuf mois en 1993-1994 et trois ans et demi en 2009-2012. Deux des Premiers ministres sont restés en place pendant cinq ans, et un autre pendant huit. Shinzô Abe, revenu au pouvoir en 2012 après un premier passage d’un an, y était encore six ans plus tard, et devrait sauf accident y rester jusqu’en 2021.

Toutefois, cette stabilité prévaut par défaut. L’échec de l’alternance que les Japonais avaient appelée de leurs vœux en 2009 a atomisé l’opposition. Aux deux dernières législatives, l’abstention a dépassé 46 % et culminé là où se joue l’avenir du pays : chez les jeunes et dans les grandes villes (il est vrai qu’en France elle a été de 51 % et presque 58 % aux deux tours des législatives de 2017). Dans ces conditions, la remarquable continuité du PLD au pouvoir n’est pas forcément bénéfique.

En théorie, la stabilité assure la continuité des politiques, permet de les corriger sans désordre ni perte de temps, et confère expérience et autorité au parti qui gouverne. Mais elle favorise aussi structurellement les intérêts acquis, les collusions de toutes sortes et la corruption afférente, la routine et l’aveuglement orgueilleux du succès. Au Japon, cet aspect négatif pèse lourd. Malgré la crise démographique, le PLD continue de distribuer l’argent aux seniors qui votent massivement pour lui plutôt qu’aux jeunes familles qui n’ont pas les moyens d’avoir des enfants, et aux travaux publics superfétatoires dans les circonscriptions rurales qu’il monopolise plutôt qu’aux crèches dans les mégalopoles. En matière économique, la politique de M. Abe repose depuis 2012 sur une relance budgétaire massive, une forte dévaluation du yen et la promesse de réformes structurelles. La première a ravi les électeurs, à commencer par ceux des fiefs ruraux du PLD qui vivent sous perfusion d’argent public, mais continue de gonfler la plus grosse dette publique du monde. La seconde a fait le bonheur des entreprises, alliées de toujours du PLD, qui ont vu leurs avoirs en dollars se valoriser massivement, leurs exportations se ranimer et leur valorisation boursière progresser. Mais les troisièmes, qui menacent tous les intérêts acquis, n’ont guère avancé. Si la croissance a fini par se raffermir jusqu’à approcher de 2,5 % en rythme annuel fin 2018, le PLD semble avoir investi autant, sinon plus, dans son propre avenir que dans celui du pays.



Une caste dirigeante qui s’autoreproduit

L’élite qui dirige le Japon assure sa propre reproduction à un degré rarement atteint dans les grandes démocraties contemporaines. Un grand nombre des députés PLD ont hérité de sièges qui sont dans leur famille depuis deux, trois, voire quatre générations. Le grand-père du Premier ministre Abe a été membre des gouvernements militaristes avant 1945, et Premier ministre de 1957 à 1960. Son grand-oncle l’a été de 1964 à 1972. Son père était sur la dernière marche de l’escalier du pouvoir (le secrétariat général du PLD) au moment de son décès prématuré en 1991. Son frère est sénateur de la préfecture où il est lui-même élu depuis plus d’un quart de siècle. Junichirô Koizumi, qui lui a offert sa succession à la tête du gouvernement en 2006, était un député de troisième génération (son grand-père était déjà ministre en 1929), et son fils est l’un des favoris pour succéder à M. Abe en 2021.

L’autoreproduction est aussi la règle absolue dans la haute fonction publique. Le concours d’accès ne donne à ceux (et bien plus rarement celles) qui le réussissent rien de plus que le droit d’être convoqués aux entretiens d’embauche des ministères que leur dossier intéresse. Les recruteurs choisissent par priorité les enfants de leurs collègues ou d’autres hauts fonctionnaires, et des jeunes gens formatés par les universités dont ils sortent eux-mêmes, à commencer par l’Université nationale de Tokyo, dont les alumni trustent les plus hauts postes. Au pire, les éléments atypiques et dépourvus d’appui peuvent ne pas trouver de poste bien qu’ils aient réussi le concours. Les heureux élus avancent ensuite à l’ancienneté et au choix de leur supérieur hiérarchique. Si l’on ajoute que nombre d’élus PLD sont d’anciens hauts fonctionnaires, et que ces derniers pantouflent en grand nombre dans les conseils d’administration, et jusque dans les universités, l’autoreproduction des élites dirigeantes touche la totalité des centres du pouvoir. Mais là où il n’y a pas de place pour des hommes neufs, il n’y en a pas non plus pour les idées neuves.

Il est difficile d’imaginer comment ce cercle vicieux pourrait être rompu. Quinze ans avant Donald Trump, le Japon a pourtant connu un populiste de génie. Junichirô Koizumi, petit député regardé de haut par l’establishment conservateur et par la haute administration, a été porté au pouvoir en 2001 par la grâce des médias, dont il savait jouer comme aucun de ses pairs. Mais celui qui avait promis de « détruire le PLD » s’il s’opposait aux réformes qu’il prônait n’a finalement rien cassé. Après avoir engagé les deux chantiers que le monde des affaires attendait (la remise sur pied du système bancaire sinistré par la crise et la privatisation de l’énorme gisement d’épargne confisqué par la Poste), il a choisi pour successeur le super héritier Shinzô Abe, représentant le plus emblématique du vieux PLD.

Deux tentatives ont été faites pour créer des écoles destinées à former un nouveau personnel politique. L’Institut Matsushita, fondé par l’un des plus célèbres self-made-men du Japon d’après la défaite, y travaille depuis bientôt quatre décennies. Mais il n’accepte qu’une dizaine d’étudiants par an, et le Premier ministre qu’il a donné au Japon (Yoshihiko Noda, 2011-2012) est celui dont le mandat a fini de ruiner l’expérience d’alternance et ramené M. Abe au pouvoir. Quant à celle fondée en 2016 par Mme Koike, la gouverneure de Tokyo en rupture de PLD, elle a perdu tout son attrait après l’échec cinglant du parti créé par celle-ci aux élections législatives de l’année suivante (p. 139).



Des entrepreneurs peu entreprenants

Les entrepreneurs et les entreprises ont joué un rôle majeur dans les quatre décennies de croissance exceptionnelle qui ont métamorphosé le petit Archipel dévasté par sa défaite en une puissance industrielle, commerciale, technologique et financière qui a fait trembler l’Occident dans les années 1980. Le rebond du Japon peut-il encore venir de là ? On peut en douter, au vu du rétrécissement de sa place dans l’économie mondiale, des déboires de ses plus grandes entreprises (chap. 5), et de leur faible rôle dans les percées technologiques des vingt dernières années. Le Walkman de Sony en 1979 et le Game Boy de Nintendo en 1989 ont changé la vie de la jeunesse des pays développés, mais les Japonais ont beaucoup moins compté ensuite dans les avancées technologiques et scientifiques qui ont révolutionné notre quotidien et forgent le monde à venir, d’Internet aux biotechnologies, au génie génétique, et désormais à l’intelligence artificielle.

Il n’y a là rien d’étonnant, puisque les conseils d’administration des grandes entreprises, qui assurent la quasi-totalité de la recherche-développement au Japon, sont traditionnellement recrutés en interne et à l’ancienneté, en sorte que la routine tend à y prévaloir. Les autorités ont eu beau multiplier les injonctions de les ouvrir à plus de diversité, les administrateurs indépendants, les professionnels mercenaires au CV brillant, les femmes et les étrangers restent très peu nombreux, et avec eux les idées neuves. Carlos Ghosn, dont l’œuvre de redressement à Nissan a été une réussite exemplaire, fait désormais figure d’un contre-modèle qui s’ajoute au séjour bref et tumultueux de M. Woodford chez Olympus en 2011 (p. 77) et de Mrs Hamp chez Toyota en 2016, alors qu’un succès comme celui du Français Christophe Weber à la tête de la grande et très ancienne firme pharmaceutique Takeda depuis 2014 reste ignoré du public.

Les self-made-men sont aussi rares que les administrateurs qui bousculent l’entre-soi. Le Japon en a eu de célèbres pendant les bouleversements qui ont suivi la défaite de 1945, à l’exemple de Konosuke Matsushita et Sôichirô Honda, mais l’espèce a presque disparu dans les années 1960. Elle reparaît à la faveur de la crise des deux dernières décennies, mais hormis Masayoshi Son (Softbank), la plupart des entrepreneurs partis de rien ont fait fortune dans des domaines qui ne sont ni stratégiques, ni vraiment porteurs d’avenir pour leur pays.



Entreprendre pour le quotidien, pas pour l’avenir

Dans l’économie-monde contemporaine, les secteurs stratégiques pour l’avenir sont la finance, les multiples déclinaisons des NTIC et les médias, qui jouent un rôle de plus en plus décisif dans les évolutions sociétales et politiques. Rien ne montre mieux comment les États-Unis assurent l’avenir de leur puissance que la liste des cinquante Américains les plus riches établie chaque année par Forbes. Plus des trois quarts occupent des positions dominantes dans ces trois secteurs clés : quinze forment le Gotha mondial des NTIC, quinze autres manient de l’argent à l’échelle mondiale, et sept contrôlent des médias d’envergure souvent internationale.

La même liste fait craindre pour l’avenir du Japon. Aucun des cinquante Japonais les plus riches n’a bâti sa fortune dans les médias, et les trois financiers qui en font partie sont de très petits joueurs sur la scène mondiale. Dans les dix premiers, seuls deux président aux destinées de grands noms des NTIC (Softbank et Rakuten). Mais le premier de la liste3 vend des vêtements (Uniqlo), le troisième de la bière (Suntory), le sixième des couches dont les seniors achètent désormais plus que les mères de jeunes enfants (Unicharm), et le dixième des chaussures à bon marché (ABC Mart). Les trois autres sont dans l’immobilier, le pachinko et les supérettes. Un seul, Takemitsu Takizaki – très rare exemple de self-made-man japonais des années 1970 – a créé une firme qui développe et produit de la haute technologie à usage industriel (Keyence).

Le gros du peloton a fait fortune dans la distribution de proximité à bon marché (drugstores, convini, galeries commerciales réelles ou virtuelles), et dans des domaines aussi peu stratégiques pour l’avenir que l’habillement, le mobilier, les cosmétiques, les fournitures de bureau, les pneus, la céramique industrielle, le soutien scolaire, la location de vidéos et l’agence de travail intérimaire en ligne. Ceux-là sont une trentaine. S’en ajoutent cinq, venant d’autres propriétaires de pachinko et autres officines de jeu, des développeurs de jeux vidéo, des créateurs de réseaux sociaux qui n’ont guère dépassé l’Archipel, des promoteurs immobiliers, mais seulement deux concepteurs et fabricants de technologie de pointe.

Quand les entrepreneurs américains rêvent de conquérir et de changer le monde, les Japonais travaillent à améliorer le quotidien banal de leurs compatriotes. Témoin aussi Laundroïd, le robot aligné en 2018 à la Coupe du monde des start-up par le représentant japonais, Seven Dreamers : en guise de rêve, grâce à son intelligence artificielle, il sait plier le linge comme personne…



Où sont les start-up ?

Les start-up forment l’avant-garde de l’innovation, et leurs créateurs peuvent espérer figurer un jour dans le classement de Forbes. Sur la liste mondiale de celles qui sont valorisées plus d’un milliard de dollars sans être cotées en Bourse ou qui, ayant commencé de cette manière, ont franchi cette étape et le sont désormais, on trouvait en 2018 quatre-vingt-huit américaines, quarante-quatre chinoises et dix indiennes. Seize autres pays étaient représentés, dont la Corée du Sud, l’Indonésie et la Malaisie pour l’Asie, le Brésil et le Chili, et huit pays européens dont la France avec BlaBlaCar et OVH. Mais le Japon était absent, bien qu’il consacre à la recherche-développement un tiers de plus que la France en proportion de son PIB (3,6 %) et davantage que les États-Unis ou l’Allemagne.

Ces dépenses massives ne suffisent pas à faire éclore les start-up. Il y faut avant tout la rencontre entre des techniciens pointus, mais aussi visionnaires, et des financiers riches, mais aussi un peu aventureux. Être visionnaire et aventureux ne s’apprend pas ; c’est affaire d’environnement social et culturel. Or l’inventeur et le théoricien de génie n’ont pas leur place au Japon. Son récit national n’offre aucun équivalent de Pasteur ou de Pierre et Marie Curie, qui figuraient en bonne place dans celui qu’on m’a narré. De Galilée à Einstein en passant par Newton, ce sont des Occidentaux qui ont révolutionné la vision que l’homme avait de l’univers. Le solitaire génial qui réalise d’un coup une percée technologique ou conceptuelle majeure n’existe pas dans l’imaginaire nippon. Des millions de jeunes Américains ont Bill Gates, Jeff Bezos ou Elon Musk pour modèle ; les jeunes Japonais n’ont aucun héros national de ce genre.

Ils pourraient en avoir un avec Masayoshi Son, le fondateur de Softbank, première ou deuxième plus grande fortune du Japon selon les années, qui a créé en 2016 Softbank Vision Fund, plus gros fonds privé du monde dédié à l’investissement dans les start-up. Il a gagné son premier million de dollars à 20 ans en développant un petit traducteur vocal multilingue, avant de créer Softbank à 24 ans et de faire fortune dans le commerce en ligne, puis les télécommunications mobiles. Mais pour devenir une icône et un modèle, il eût été préférable qu’il ne fût pas d’origine sino-coréenne et fier de l’être au point de ne pas avoir japonisé son patronyme, persécuté à l’école au point que son père l’a envoyé finir sa scolarité aux États-Unis, et que son Vision Fund soit abondé par de grands noms nippons plutôt que par l’Arabie saoudite, Abu Dhabi et des intérêts taïwanais et américains.

La recherche-développement japonaise était – et reste encore en grande partie – faite en interne dans les entreprises en fonction des priorités que l’administration leur dictait, et les chercheurs étaient des salariés comme les autres. En cas de succès exceptionnel, on les récompensait d’une prime dérisoire. Quand le physicien Shuji Nakamura a développé la première lampe LED en 1993, son employeur lui a octroyé un bonus de 20 000 yens (160 € aujourd’hui) ! Au lieu de devenir un exemple pour toute une génération de jeunes Japonais, il s’est expatrié, a traîné son employeur en justice, et a reçu le prix Nobel en 2014 sous la nationalité américaine. Rien ne montre mieux à quel point l’inventeur n’est pas un héros nippon, ni ne peut moins encourager les vocations.

 

***

 

On peut ajouter à cela des médias dont l’enthousiasme n’est pas la marque de fabrique, qui jouent les gardiens plutôt que les avant-gardes, et sont à l’écoute d’un lectorat de plus en plus âgé… Une société civile dont les mobilisations collectionnent les échecs depuis la débâcle de l’alternance politique, qui a vu son droit à l’information arraché de haute lutte en 1999 réduit à néant en 2013 au nom du secret d’État, et dont la mobilisation antinucléaire est devenue presque inaudible au niveau national… L’appareil syndical, puissant soutien de l’alternance politique en 2009, qui est désormais domestiqué… Les actes militants qui se payent au prix fort pour peu de résultats : compromettre son avenir en bloguant pour intéresser à la politique des jeunes dont plus de la moitié ne va pas voter, s’immoler par le feu dans le silence médiatique, militer contre les bases d’Okinawa et être bouclé en gardes à vue répétées au soir de sa vie.

Comme nous l’avons vu, des évolutions sociétales majeures s’esquissent pourtant sur des questions comme la mort par excès de travail, la condition et la place des femmes, et même l’immigration. Si la première a été manipulée par le patronat et le PLD au point d’aboutir à l’inverse de l’effet officiellement recherché (p. 67), les deux autres pourraient bien, à terme, être l’une des clés du rebond du Japon en aidant la société à retrouver le dynamisme qu’elle semble avoir perdu.
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                3. Ou second. Il alterne avec
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                Les nouveaux défis du Japon 
(1) Redynamiser sa société
            

            
                Paradoxalement, ce sont ses faiblesses actuelles qui pourraient
                    permettre au Japon de redevenir le modèle que sa réussite économique et
                    technologique avait fait de lui dans les années 1980. Il faudrait pour cela ne
                    plus penser le présent comme un déclin à enrayer pour rebondir plus haut sur la
                    même trajectoire de développement, mais comme un épisode de mûrissement
                    incontournable, dont il faut accepter les leçons pour investir au mieux dans un
                    avenir réinventé. Cela implique de renoncer au logiciel « Toujours plus, à tout
                    prix » pour penser en mode « Moins, mais mieux ». Ne plus rêver à un
                    redécollage, mais envisager plutôt d’être le modèle d’une décélération en
                    douceur, que la raréfaction des ressources de la planète pourrait imposer tôt ou
                    tard au reste de l’humanité.

                Il y a quinze ans, quand j’évoquais – déjà – le vieillissement, mes
                    amis japonais me disaient : « C’est le destin naturel des sociétés très
                    avancées. La France le connaîtra aussi, et ce jour-là, c’est nous qui vous apprendrons comment
                    faire avec. » En se fixant pour objectif « un Japon de cent millions d’habitants
                    dans lequel chacun aura toute sa place », M. Abe pourrait se révéler un
                    dirigeant plus lucide qu’on ne le pense. D’abord parce que les perspectives
                    ouvertes par la combinaison de l’intelligence artificielle avec la robotique
                    pourraient faire disparaître nombre des emplois aujourd’hui existants, et donc
                    réduire la demande de main-d’œuvre. Ensuite parce que l’objectif de faire
                    « mieux avec moins » en optimisant l’utilisation des ressources humaines de
                    l’Archipel implique de libérer le potentiel des femmes, mais aussi de mettre en
                    œuvre un modèle d’immigration capable d’empêcher une évolution catastrophique de
                    la structure par âges. Si le Japon y réussit, il pourrait bien redevenir le
                    modèle qu’il a un moment été aux yeux de l’Occident.

                
                    
                        
                            A/ Le laboratoire d’une nouvelle politique
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                            Une nécessité incontournable
                        
                    

                    La trajectoire démographique du Japon est déjà tracée pour au
                        moins trois décennies (p. 284). Pour enrayer cette évolution, il faudrait
                        que l’État prenne en charge l’essentiel des frais liés à la présence
                        d’enfants au foyer et à leur éducation, garantisse leur emploi aux mères, et
                        améliore les avantages fiscaux et le système des aides pour les familles.
                        Mais il en a d’autant moins les moyens que la logique politique le conduira
                        de plus en plus à consacrer ses ressources à la majorité vieillissante du
                        corps électoral. En outre, tout éventuel rebond de la natalité mettra
                        peut-être trois décennies avant de se traduire par un nombre accru de
                        naissances. Seul un apport extérieur peut donc éviter le collapsus
                        démographique programmé.

                    Si en 2060 le Japon, sans avoir connu de rebond significatif de
                        la natalité, avait accueilli sept millions d’immigrés en sus de ceux qui y
                        sont aujourd’hui, en n’acceptant que des travailleurs assurés d’une
                        embauche, il aurait stabilisé sa population autour de cent huit millions
                        d’habitants. Plus de la moitié serait d’âge actif (contre 47,5 %
                        aujourd’hui), et dans cette cohorte, le pourcentage de ceux qui
                        travailleraient effectivement aurait augmenté, puisque l’entrée des immigrés
                        serait strictement soumise à cette condition. Le pourcentage de ceux-ci dans
                        la population atteindrait alors 8,8 %, à peu près comme chez nous
                        aujourd’hui, et un peu plus de 15 % des actifs. À ce niveau, la France
                        stresse et se fracture, mais il n’est pas inévitable que le Japon en fasse
                        autant. On peut même penser qu’il a tout, ou presque, pour devenir le
                        laboratoire d’une immigration réussie.

                    L’atout majeur de l’Archipel est de pouvoir contrôler presque
                        parfaitement le flux migratoire. Il n’est pas partie intégrante d’une Union
                        ouverte à presque tous les vents, ni au contact d’États faillis et de zones
                        en plein chaos d’où s’échappent des masses de désespérés. Son littoral se
                        prête mal aux débarquements furtifs, et à moins que les autorités ne ferment
                        volontairement les yeux, la clandestinité y est très difficile à cause de
                        son maillage social et policier très serré et de sa spécificité
                        linguistique. Enfin, l’idée que le métissage des hommes et des cultures est
                        l’avenir désirable de l’humanité ne fait guère recette auprès des Japonais,
                        et qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, les clandestins et les réfugiés
                        trouvent ici peu de soutiens et de porte-paroles.

                    En même temps, le Japon a un besoin vital de travailleurs
                        étrangers, aussi bien pour des postes d’ingénieurs, de techniciens et de
                        chercheurs, que pour les travaux durs et peu qualifiés. Sa richesse et la
                        qualité de vie qu’il offre peuvent lui permettre de les attirer en nombre
                        suffisant. Son environnement régional peut le fournir en immigrés
                        physiquement « peu visibles », dont la culture s’accorde à la sienne sur les
                        fondamentaux confucianistes et l’attitude très pragmatique envers la
                        religion. Les conditions pourraient donc être réunies pour mettre en place
                        un modèle d’immigration radicalement différent du nôtre.

                

                
                
                    
                        
                            Un possible modèle gagnant-gagnant
                        
                    

                    Sous sa forme théorique, ce modèles est une
                        « immigration-tourniquet » qui consister à faire venir et travailler ceux et
                        celles dont l’Archipel a besoin en nombre et en qualité, sans leur famille
                        et pour un temps donné, au terme duquel ils doivent repartir et sont
                        remplacés. Ce système peut être gagnant-gagnant. Gagnant pour le Japon, car
                        il maximise le potentiel économique de l’immigration et minimise son coût,
                        en ne laissant entrer que des adultes dans la force de l’âge, sans ayants
                        droit inactifs à d’éventuelles allocations, et dont le Japon n’aura pas plus
                        à payer les retraites qu’il n’aura eu à payer la formation. Gagnant aussi
                        pour ces immigrés et leurs pays d’origine, à condition qu’ils y retournent
                        riches d’une expérience et d’un petit pactole qui leur permettront de
                        contribuer au développement de leur patrie, qui est mieux engagé dans la
                        plupart des pays d’Asie que dans ceux d’où viennent les flux migratoires
                        auxquels l’Europe et la France sont aujourd’hui confrontées.

                    Le système actuel des pseudo-stagiaires qui arrivent endettés,
                        travaillent très durement, gagnent et apprennent peu, et repartent mal
                        pourvus, est le contre-exemple parfait. Les autorités commencent à le
                        comprendre. Si elles y remédient vraiment, un grand pas sera fait vers le
                        modèle gagnant-gagnant. La Corée du Sud, dont la démographie est encore plus
                        déprimée que celle du Japon, a adopté le système des stagiaires trois ans
                        après lui. Il y engendrait les mêmes abus, jusqu’à sa réforme complète en
                        2004. Le recrutement et le placement des stagiaires sont désormais
                        directement gérés par le gouvernement coréen et les États fournisseurs, à
                        l’exclusion de tout intermédiaire privé. Les stagiaires bénéficient
                        intégralement du droit du travail coréen, et peuvent changer d’employeur au
                        bout de la première année. Résultat : leur rémunération serait en moyenne
                        deux fois plus élevée que celle de leurs homologues japonais.

                

                
                
                    
                        
                            L’ouverture des portes : novembre 2018
                        
                    

                    En novembre 2018, M. Abe, reconduit pour un ultime mandat de
                        trois ans à la tête du PLD, et donc au pouvoir, a pris le problème à
                        bras-le-corps. Une nouvelle loi, fondée sur la distinction entre
                        travailleurs non qualifiés et qualifiés, a levé trois limitations majeures à
                        l’entrée des premiers. Leur nombre a été provisoirement fixé à 345 000,
                        admis par contingents annuels successifs sur une période de cinq ans, mais
                        ne sera limité que par les besoins en main-d’œuvre calculés par les
                        autorités et l’organisation patronale Keidanren. Ils pourront travailler
                        dans quatorze secteurs d’activité, dont l’agriculture, pour une durée de
                        cinq ans renouvelable une fois. Ils seront sélectionnés dans neuf pays
                        (Chine, Vietnam, Philippines, Indonésie, Thaïlande, Cambodge, Birmanie,
                        Népal, Mongolie) sur la base d’une compétence technique et linguistique
                        minimale. L’interdiction de faire venir leur conjoint(e) pourrait ne plus
                        être un principe absolu – ce qui limiterait au demeurant le risque que les
                        nouveaux et nouvelles venu(e)s épousent des Japonais(es) en mal de
                        partenaire (p. 312) afin d’obtenir le droit de résidence permanent. Avec le temps,
                        ces travailleurs non qualifiés pourraient même espérer accéder au statut de
                        qualifiés, et obtenir comme ces derniers le droit de rester dans l’Archipel
                        aussi longtemps qu’ils auront un contrat de travail.

                    M. Abe a catégoriquement nié qu’il ouvre ainsi les portes à une
                        « immigration », au sens où ce terme implique le droit de s’installer sans
                        limitation de durée. En principe, le Japon ne recevra toujours que des
                        « travailleurs invités » pour un temps limité. Mais il semble que leur
                        installation à long terme et en famille ne soit plus un tabou absolu. Si
                        l’on ajoute aux travailleurs non qualifiés les bénéficiaires du permis à
                        points réservé aux travailleurs plus qualifiés, dont les effectifs ne sont
                        pas contingentés a priori, l’Archipel est désormais
                        officiellement ouvert à plus de 180 000 personnes par an1,
                        sans compter les étudiants, soit plus de sept millions d’entrants d’ici
                        2060.

                    La cohorte la moins qualifiée de cet effectif (y compris les
                        stagiaires) est censée « tourner » sur la base de séjours limités à dix ans,
                        mais il y a fort à parier qu’une partie s’installera et fera souche. Grâce à
                        cet apport, la population de l’Archipel en 2060 pourrait se situer entre
                        cent cinq et cent dix millions d’habitants au lieu des cent millions prévus
                        par les projections officielles, et la population d’origine étrangère, qui
                        compte aujourd’hui pour 2 %, augmenterait jusqu’à 8 %, voire 10 %. En 2018,
                        6 % des mariages étaient déjà mixtes. Dans le cas où cette proportion ne
                        changerait pas, c’est entre 20 % et 30 % des unions qui pourraient l’être en
                        2060. Même si cette hypothèse haute est des plus improbables, il y aura là
                        de quoi faire évoluer
                        le Japon de manière décisive vers une société plus diverse, et peut-être
                        relancer la natalité.

                    Le Japon compterait alors autant de population immigrée que la
                        France aujourd’hui, mais on peut penser que cette population sera
                        culturellement plus compatible qu’elle ne l’est parfois chez nous, et que,
                        venue par libre choix et sélectionnée au départ plutôt que poussée
                        par-dessus les frontières par le désespoir, la misère et la violence, elle
                        sera dotée d’un projet de vie mûri et d’un esprit pionnier dont même les
                        jeunes Japonais pourraient s’inspirer.

                

                
                
                    
                        
                            B/ Le laboratoire d’un nouveau rapport entre
                                les genres ?
                        
                    

                    Bien que très hostile à l’immigration, le Japon a tout ce qu’il
                        faut pour devenir un modèle en la matière. Bien que structurellement
                        machiste par sa culture patriarcale, confucéenne et samouraï, il pourrait
                        pourtant devenir le modèle d’un contrat inédit entre les genres, qui
                        améliorerait la condition féminine sans soumettre la société à trop de
                        tensions, ni la confronter à des casse-têtes langagiers et grammaticaux.

                

                
                
                    
                        
                            
                                Modèle des droits ou modèle du contrat ?
                            
                        
                    

                    Parler de « contrat entre les genres » peut hérisser les
                        militantes et militants de la cause des femmes en Occident. Leur action est
                        pensée en termes de droits, et les droits ne se négocient pas, car ils sont
                        par principe les mêmes pour toutes et tous. Par conséquent, le seul idéal
                        qui vaille pour les relations entre les genres est le partage égal de tout :
                        de la liberté du corps, des travaux ménagers, des postes et des
                        responsabilités, de la présence dans les médias… Pour y parvenir, l’instrument
                        suprême est la loi, dont une fonction essentielle semble être désormais de
                        fixer et de protéger les droits de chacun, de chacune et de toutes les
                        minorités.

                    Un contrat est un partage négocié des responsabilités et des
                        bénéfices entre deux parties qui se complètent, et dont chacune y trouve son
                        intérêt. Il implique que les deux parties aient conscience de leurs
                        spécificités réciproques, sans se crisper sur la question de savoir si elles
                        sont innées ou acquises, mais en reconnaissant simplement qu’elles existent
                        et que c’est donc de ce constat qu’il faut partir. La conception japonaise
                        se distingue sur ce point du féminisme occidental, où la seule évocation de
                        ces spécificités est dénoncée comme un stratagème machiste.

                    Depuis sa modernisation, la société japonaise a reposé sur un
                        contrat informel, mais clair, entre les genres. Leurs rapports
                        s’organisaient dans le cadre du mariage, qui durait presque toujours à vie.
                        Aux hommes le travail pour subvenir aux besoins du foyer, aux femmes la
                        tenue de la maison, l’éducation des enfants, mais aussi la gestion
                        souveraine des finances du foyer ; la figure du mari auquel son épouse remet
                        en cash son argent de poche était un grand classique qui n’a pas encore
                        disparu. Pour le sexe, vu comme un besoin banal, assez de liberté réciproque
                        à condition que la stabilité et la réputation de la famille n’en soient pas
                        affectées. Rien de romantique, mais du solide. Ce contrat enfermait les
                        hommes dans un monde du travail exténuant et rigide, auquel leur
                        socialisation se limitait, ou presque. Il donnait aux femmes la maîtrise de
                        deux domaines qui leur conféraient des responsabilités sociales majeures,
                        assorties de gratifications psychologiques, mais aussi matérielles, qui
                        valaient bien celles que les hommes pouvaient obtenir de leur vie
                        professionnelle. Au prix, il est vrai, de la quasi-impossibilité d’échapper
                        au sort et à l’homme qu’elles avaient épousé.

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                Évolutions sans révolution, victoires sans
                                guerre
                            
                        
                    

                    Avec le temps, ce contrat informel entre les genres a évolué en
                        faveur des femmes. Beaucoup n’ont plus aujourd’hui qu’un seul enfant sous
                        leur responsabilité, au lieu de deux ou trois. Entre couches jetables,
                        surgelés et appareils ménagers programmables, les tâches domestiques se sont
                        beaucoup allégées. La coutume qui imposait à l’épouse d’un fils aîné de
                        prendre soin de ses beaux-parents âgés est de plus en plus obsolète. En
                        outre, un nombre croissant de femmes ne souscrit plus le contrat. Déjà 15 %
                        de celles nées avant 1970 ne se sont jamais mariées. Dans la génération née
                        dans les années 2000-2020, ce pourrait être le cas d’un quart d’entre elles,
                        voire davantage.

                    Rien n’est plus facile au Japon que de se marier, mais aussi de
                        divorcer par consentement mutuel. Une déclaration des deux conjoints en
                        mairie, voire un simple courrier y suffit. Or la grande majorité des
                        séparations se font à l’initiative des femmes, qui prennent ainsi leur
                        destin en main avec une facilité que bien des Occidentales pourraient leur
                        envier. J’en connais une, sortie d’une école professionnelle avec une
                        qualification peu prestigieuse mais très recherchée dans le contexte actuel
                        de manque de main-d’œuvre. Après une jeunesse que l’on peut qualifier de
                        bien remplie, elle s’est mariée à l’approche de la quarantaine. Maîtresse
                        des comptes en banque, elle a découvert que sa belle-mère, libérée elle
                        aussi à sa manière, avait puisé à pleines mains dans celui de son fils, sur
                        lequel elle avait la haute main tant qu’il vivait chez elle. Elle a obligé
                        son époux à traîner sa mère en justice jusqu’à lui arracher douze millions
                        de yens (environ 97 000 €). Elle a eu un enfant, pour lequel elle a quitté
                        son emploi, et en a
                        retrouvé un dès qu’elle l’a voulu. Elle a divorcé, puis repris son
                        ex-conjoint en mariage deux ans plus tard. Exemple parfait d’une génération
                        de Japonaises qui sait désormais prendre sans complexe sa destinée en main.

                    Ce nouvel équilibre des relations entre les genres exige une
                        amélioration significative de la condition des Japonaises au travail.
                        Jusqu’à présent, il était tenu pour acquis que l’économie n’avait besoin
                        d’elles que pour des emplois d’appoint précaires, et que remplir
                        correctement leur part du contrat familial ne leur permettait pas de
                        prétendre à mieux. Le manque de main-d’œuvre rend ce postulat de plus en
                        plus caduc. En 1986, la loi sur l’égalité des chances au travail a ouvert le
                        chantier. Après plus de trois décennies, les résultats sont là. De 2012 à
                        2017, un million et demi de femmes sont entrées sur le marché du travail,
                        deux fois plus que d’hommes. Désormais, 70 % de celles qui sont d’âge actif
                        travaillent. Elles occupent encore les deux tiers des emplois précaires, et
                        les hommes les deux tiers des emplois stables dits « à vie », mais un
                        transvasement est en train de s’opérer : de 2012 à 2017, le nombre des
                        femmes en emploi stable a augmenté de 370 000, alors que celui des hommes
                        diminuait de 240 000. Leurs salaires ont augmenté régulièrement, alors que
                        ceux des hommes stagnaient ou diminuaient. Dans ces conditions, une femme
                        divorcée et titulaire d’un emploi stable, qui a donc les moyens de mener
                        pleinement sa vie hors du contrat traditionnel, n’est plus une anomalie
                        marginale au Japon.

                    Les Japonaises ont la liberté du corps (ce qui n’implique pas
                        automatiquement une sexualité débridée), le contrôle des finances familiales
                        quand elles sont mariées, et des réseaux de socialisation spécifiques
                        auxquels elles n’ont aucune envie de voir les hommes se mêler. Le
                        harcèlement est de plus en plus socialement désapprouvé, et on lui trouve ici et là
                        des solutions pragmatiques (chap.12). Le partage égal des responsabilités
                        dans la sphère politique ou les entreprises n’est pas encore à l’ordre du
                        jour, et l’idée de quotas pour l’imposer n’y sera peut-être jamais. Pour
                        autant, le sujet est sur la place publique et il n’est pas interdit de
                        penser que la manière, lente mais relativement apaisée, dont le Japon évolue
                        sur ce plan, tout comme pour l’immigration, puisse apparaître à terme comme
                        une variante intéressante de l’action pour repenser et améliorer les
                        relations entre les genres.

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Environ 70 000
                    « travailleurs invités non qualifiés », 88 000 « stagiaires en formation », et
                    les bénéficiaires du permis à points, sans compter quelque 270 000 étudiants
                    étrangers.
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                Les nouveaux défis du Japon 
(2) Oublier la dette publique
            

            
                Affranchi pour l’heure de l’angoisse d’un quelconque « grand
                    remplacement » et du stress d’un affrontement ouvert entre les genres, le Japon
                    pourrait aussi se libérer de la tyrannie de la dette publique qui pèse si
                    lourdement sur la France, dont elle semble limiter drastiquement les marges de
                    manœuvre et boucher l’avenir, avec ce qui en résulte de dommages au moral de la
                    nation, à la qualité des services publics et donc de la vie, à la capacité
                    d’action des dirigeants et donc à leur légitimité, et au final, à l’indépendance
                    même de la nation.

                La dette publique du Japon est proportionnellement deux fois et demie
                    plus élevée que la nôtre. Mais pour cette raison même, c’est peut-être lui qui
                    donnera au reste du monde la solution à ce problème majeur.

                
                    
                    
                        
                            
                                Un fardeau moins lourd qu’il n’y paraît
                            
                        
                    

                    Le Japon détient le record du monde en matière de dette
                        publique, au point que les statisticiens s’y perdent : 230 %, 245 % ou 250 %
                        du PIB ? Les plus alarmistes annoncent qu’en 2024 « le Japon se retrouvera
                        pratiquement sans richesse, la dette publique ayant atteint le montant de
                        l’épargne privée1 ». Toutefois deux facteurs allègent
                        ce fardeau.

                    La dette est moins lourde qu’il n’y paraît. Déduction faite des
                        considérables avoirs que conservent encore l’État et les entreprises plus ou
                        moins publiques, l’endettement net serait compris entre 130 % et 140 % du
                        PIB. Par ailleurs, près de 60 % de la dette est désormais détenue par l’État
                        lui-même, via la Banque du Japon, et peut être considérée de ce fait comme
                        une dette fictive, dont il se verse les intérêts et qu’il se remboursera à
                        lui-même. Au final, la dette nette et réelle de l’État japonais pourrait ne
                        pas dépasser 80 % du PIB, contre près de 100 % pour la France.

                    À la différence de celle-ci, le Japon est seul maître de la
                        gestion de son fardeau. Aucun système financier régional ne lui impose une
                        limitation de ses déficits, il ne doit rien aux institutions financières
                        internationales, et à peine 6 % de ses Bons du Trésor sont détenus par des
                        étrangers. La quasi-totalité de ce qui n’est pas aux mains de la banque
                        centrale est détenue par le fonds d’épargne de la Poste, des banques, des
                        assureurs et des fonds de pension japonais. Ces acteurs n’ont rien à refuser
                        au gouvernement – notamment pas d’acheter et de conserver dans leurs bilans
                        des Bons du Trésor dont les taux d’intérêt sont dérisoires (entre 0,08 % à
                        dix ans et 1 % à trente ans au moment où ces lignes ont été écrites) et dont la valeur
                        sera réduite à très peu, sinon rien, quand ils viendront à maturité. De
                        fait, il n’y a donc plus aujourd’hui de marché de la dette du Japon, au sens
                        où les obligations d’État ne font pratiquement plus l’objet d’aucune
                        transaction. Il en résulte que Tokyo semble n’avoir plus rien à craindre des
                        marchés financiers qui jouent ailleurs le rôle de Père Fouettard pour États
                        indisciplinés.

                

                
                
                    
                        
                            La dette, une monnaie comme une autre ?
                        
                    

                    Le Japon jouit du même privilège que les États-Unis, autre
                        champion de la dette publique : il emprunte dans sa propre monnaie, et peut
                        donc se doter lui-même d’autant de moyens de paiements qu’il lui en faut. En
                        d’autres termes, il peut « monétiser sa dette » en transformant ses Bons du
                        Trésor en un moyen de paiement presque comme un autre. Cette facilité, dont
                        la tentation d’abuser est grande, entraîne en principe une dépréciation de
                        la monnaie et une inflation qui peut être galopante. Mais dans la
                        conjoncture actuelle, l’une et l’autre n’ont que des avantages pour le
                        Japon.

                    La première dynamise les exportations et, plus encore, fait
                        exploser la valeur des quelque 9 000 milliards d’avoirs en dollars détenus à
                        l’étranger par les entreprises nippones, mais aussi par l’État. La deuxième
                        doit permettre de juguler la déflation qui entretient le marasme économique
                        depuis plus de vingt ans. Mieux encore, elle dépréciera les Bons du Trésor
                        déjà émis, dont ceux à très long terme auront perdu à l’échéance la
                        quasi-totalité de leur valeur faciale. La dette ancienne sera ainsi de facto effacée année après année, et remplacée au
                        fil de l’eau par de nouveaux emprunts, qui deviennent ainsi « un moyen tout
                        à fait normal de gestion des déséquilibres. [Ainsi] la question de la réversibilité de
                        l’endettement est de moins en moins posée, et en voie d’être totalement
                            oubliée2 ».

                

                
                
                    
                        
                            Un endettement politiquement soutenable…
                        
                    

                    Pour réussir ce tour de passe-passe, l’État doit néanmoins
                        prévenir une explosion incontrôlable de la dette. Celle-ci doit rester
                        soutenable. Cette soutenabilité dépend de la capacité de l’État – tout en
                        n’ayant aucune stratégie à long terme visant à jamais résorber son
                        endettement – à le gérer année après année en levant de nouveaux impôts
                        autant que de besoin et/ou diminuant ses dépenses. Pour cette régulation,
                        l’État japonais dispose d’importantes marges de manœuvre fiscales, car il ne
                        prélève aujourd’hui que 36 % du PIB, dix points de moins qu’en France. En
                        2019, la TVA va seulement passer à 10 %, et le prélèvement réel sur les
                        profits des grandes entreprises ne dépasse guère le même taux.

                    Alourdir la fiscalité comporte évidemment des risques
                        économiques et politiques, et le vieillissement interdit toute réduction du
                        budget social, qui constitue le deuxième poste des dépenses de l’État après
                        le service de la dette. Mais compte tenu des limites structurelles à la
                        mobilisation contestataire dans l’Archipel et de l’absence de toute
                        alternative crédible au PLD, la majorité parlementaire écrasante dont il
                        jouit face à une opposition désorganisée et démoralisée lui permet
                        d’augmenter les prélèvements et de rogner les dépenses sans crainte de
                        perdre le pouvoir, et il devrait conserver cette capacité dans un avenir
                        prévisible.

                    La
                        politique d’augmentation massive de la base monétaire mise en œuvre depuis
                        2012 sous le nom d’« Abenomics » a jusqu’à présent permis à l’État japonais
                        d’émettre et de placer chaque année sans difficulté autant de Bons du Trésor
                        qu’il lui en faut pour payer les intérêts de sa dette et rembourser ceux qui
                        viennent à maturité. Si l’on ajoute que les Abenomics semblent faire enfin
                        frémir la croissance au moment où ces lignes sont écrites, la dette publique
                        la plus élevée du monde pourrait continuer à peser bien moins lourd sur les
                        politiques publiques et sur le moral des Japonais que sur ceux d’une France
                        pourtant deux fois et demie moins endettée que l’Archipel en proportion de
                        son PIB, mais dans laquelle le seul fait d’augmenter la taxe sur le
                        carburant de quelques centimes d’euro par litre provoque une confrontation
                        brutale entre l’État et le corps social.

                

                
                
                    
                        
                            … jusqu’à l’annulation de la dette ?
                        
                    

                    Le scénario le plus provocant pour la correctness économique et financière prédit que lorsque la
                        quasi-totalité de la dette publique sera détenue par la Banque du Japon,
                        l’État procédera autoritairement à son annulation – comme le faisaient plus
                        ou moins régulièrement son prédécesseur d’Edo, mais aussi la monarchie
                        française. Il n’y aurait à cela qu’un obstacle de papier : la Banque du
                        Japon devrait dûment inscrire la perte dans son bilan. La belle affaire,
                        quand ni les Japonais, ni leurs entreprises, ni leurs banques n’y perdraient
                        rien, puisqu’ils ne détiendraient quasiment plus de Bons du Trésor – tout
                        comme les étrangers !

                    Nombre de grands pays développés, à commencer par la France et
                        les États-Unis, sont eux aussi chargés d’une dette qu’il est illusoire
                        – quoi que le discours officiel veuille encore faire croire – qu’elle puisse être
                        jamais remboursée. Il est donc très possible que si le Japon est le premier
                        à sauter le pas, d’autres États, et non des moindres, le lui emboîtent, à
                        condition d’avoir eux aussi su remiser leurs obligations dans leur banque
                        centrale. L’opération n’est pas simple, mais le Japon – tout en se gardant
                        bien de le dire – est en passe de montrer qu’elle est réalisable. À ce
                        titre, il pourrait être le pays qui montrera la voie, et redevenir pour le
                        monde le modèle qu’il a été pour sa modernisation à marche forcée après
                        1868, et pour sa productivité et son inventivité dans les années 1970 et
                        1980.

                    Dès lors, quand bien même les Pères Fouettard des marchés
                        financiers déploreraient à cor et à cri l’abandon du principe fondateur
                        « Toute dette doit être honorée [fût-ce de force] », ils devraient faire
                        contre mauvaise fortune bon cœur. Au demeurant, ils y trouveraient aussi
                        leur compte. Les obligations d’État au rendement misérable servent
                        aujourd’hui d’actifs de référence3 aux régulateurs du
                        système financier, ce qui oblige les banques à en détenir beaucoup. Leur
                        disparition ouvrira la voie à une hausse de l’ensemble des taux d’intérêts,
                        et donc de la rémunération de l’activité financière.

                     

                    ***

                     

                    Ce grand bouleversement des règles du jeu financier mondial
                        provoquera à coup sûr des incertitudes génératrices de perturbations
                        économiques. Les pays qui s’en sortiront le mieux devraient a priori être ceux qui sont seuls maîtres d’une
                        monnaie soutenue par une très forte compétitivité. Le Japon est de ceux-là.
                        La France, pour sa part, aura les mains liées, car notre banque centrale ne
                            détient que 20 %
                        de nos Bons du Trésor et le fait pour le compte de la Banque centrale
                        européenne. Il n’est pas meilleur – ou pire – gardien de l’orthodoxie
                        financière que celle-ci. Surtout, elle ne peut agir sans un consensus
                        minimum des États-membres de l’UE, dont on peut penser qu’il sera très
                        difficile à obtenir, si tant est qu’il puisse l’être, pour entériner une
                        révolution dans la règle du jeu financier mondial.

                    Et pendant que l’on débattra à Bruxelles, l’État japonais,
                        libéré du paiement des intérêts de sa dette qui lui confisque aujourd’hui
                        presque la moitié de ses ressources budgétaires, retrouvera la libre
                        disposition de cette somme énorme pour investir dans la croissance de
                        l’Archipel sur un mode – espérons-le – repensé.

                    
                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. France
                        Japon Eco, no 156, automne 2018.

            
            
            
                2. Frédéric Burguière (dir.),
                        Les Dettes publiques à la dérive, Eyrolles, 2018. Tout
                    ce qui suit doit beaucoup à la patience avec laquelle il m’a aidé à m’aventurer
                    sur un terrain qui n’est pas le mien.

            
            
            
                3. Ceux qui sont considérés
                    comme « sans risque » par les régulateurs.
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                Les nouveaux défis du Japon 
(3) Réussir sa décroissance
            

            
                Le maintien de la vitalité économique est la condition indispensable
                    à la gestion du problème de la dette publique. Entre transformation progressive
                    de la condition féminine et ouverture contrôlée à la main-d’œuvre étrangère, le
                    Japon est en train de faire évoluer sa société et d’optimiser l’emploi de ses
                    ressources humaines. Pour en tirer tout l’effet, il lui faudra faire mieux avec
                    moins : moins d’hommes et de femmes, moins de consommation et d’épargne pour
                    cause de vieillissement massif, moins de poids dans le PIB mondial, et « moins
                    de poids » au sens propre avec le recul continu de la fabrication des choses,
                    qui a fait sa force et dans laquelle il excelle, au profit des technologies
                    immatérielles qu’il ne sait pas encore exploiter aussi bien que certains.

                S’il y parvient, le Japon pourrait bien être encore un modèle pour un
                    monde qui épuise rapidement les ressources de la planète, et dans lequel faire
                    mieux avec moins est une exigence qui s’impose – ou devrait s’imposer – à tous.

                
                    
                    
                        
                            
                                Deux rentes assurées
                            
                        
                    

                    Tout endetté qu’y soit l’État, le Japon dispose toujours d’une
                        puissance financière considérable. Il est le premier pays créditeur mondial
                        depuis bientôt trente ans. Le total de ses avoirs à l’étranger approche
                        9 000 milliards de dollars (presque la moitié du PIB américain), son fonds
                        de pension public est le premier détenteur étranger d’actions américaines,
                        et le Vision Fund créé par Softbank est le plus important du monde dans le
                        secteur des nouvelles technologies. En net, son patrimoine hors de ses
                        frontières s’élève à plus de 3 000 milliards de dollars, 25 % de plus que
                        celui de l’Allemagne et 60 % de plus que la Chine, deuxième et troisième
                        créditeurs mondiaux. La France, pour sa part, est débitrice nette de quelque
                        570 milliards de dollars, et le deuxième pays le plus endetté à l’étranger
                        après les États-Unis.

                    L’Archipel tire de ces placements des revenus qui constituent
                        pour lui une rente confortable en dollars. Il pourrait en trouver une autre
                        dans le tourisme. Championne du monde en la matière, la France en tire
                        environ 350 milliards d’euros par an pour 85 millions de visiteurs. Au
                        Japon, leur nombre a quintuplé entre 2012 et 2017, jusqu’à dépasser 30
                        millions. Aucun pays n’a jamais vu son attractivité augmenter autant en si
                        peu de temps, et les autorités comptent sur la faiblesse du yen, les Jeux
                        Olympiques, puis l’Exposition universelle d’Osaka en 2025 pour dépasser
                        bientôt les 40 millions de touristes. Cette ressource est encore assez mal
                        exploitée : chaque touriste rapporte quatre fois moins qu’en France, mais le
                        Japon entend faire beaucoup mieux, notamment avec l’ouverture des zones
                        dites « de développement touristique intégré » dotées de casinos. Une partie de cette
                        nouvelle manne pourrait « ruisseler » vers un nombre croissant de Japonais,
                        notamment avec l’essor d’Airbnb, bien que ce modèle d’hébergement suscite
                        ici aussi des réactions négatives là où il prend trop d’importance.

                

                
                
                    
                        
                            Un show de très haute technologie
                        
                    

                    Si la capacité d’innovation du Japon semble marquer le pas
                        (p. 371-377), les Jeux Olympiques pourraient être l’occasion de son grand
                        retour sur la scène technologique mondiale, comme ceux de 1964 l’ont été
                        avec le Shinkansen. Sont d’ores et déjà prévus une nouvelle flotte de taxis
                        Toyota hybrides LPG-électricité dotés d’une assistance intelligente à la
                        conduite et 100 % accessibles aux handicapés, dont l’État subventionne
                        actuellement l’acquisition à hauteur de 20 % ; un village olympique et des
                        véhicules officiels fonctionnant à l’hydrogène ; le déploiement à Tokyo d’un
                        réseau 5G, six fois plus rapide que la 4G et indispensable aux véhicules
                        autonomes qui sont l’avenir de la mobilité ; la retransmission des épreuves
                        sur des écrans 8K, d’une définition huit fois supérieure aux meilleurs
                        équipements actuels ; des robots omniprésents, des traducteurs automatiques
                        hyper-performants, la généralisation du paiement « au doigt et à l’œil » et
                        l’utilisation de la reconnaissance faciale pour l’accès à de multiples sites
                        contrôlés… Le clou du spectacle doit être le premier tronçon de ligne du
                        Maglev, le train à sustentation magnétique dont les 500 km/h mettront un
                        jour Osaka à moins d’une heure de Tokyo. Sauf si la vedette lui est volée
                        par un drone-voiture qui fera accomplir à la flamme olympique le dernier
                        tronçon de son trajet…

                    Et aux
                        sceptiques qui n’y verraient que feu de paille et poudre aux yeux, le Japon
                        donnera rendez-vous cinq ans plus tard à l’Exposition universelle
                    d’Osaka.

                

                
                
                    
                        
                            Un nouveau remodelage de l’Archipel
                        
                    

                    À l’horizon du demi-siècle, le Maglev pourrait être un élément
                        essentiel d’une profonde restructuration du territoire de l’Archipel, comme
                        le Shinkansen l’a été dans la politique de remodelage de l’Archipel (Nihon rettô kaizô), titre d’un best-seller dont le
                        succès porta un entrepreneur de travaux publics, Kakuei Tanaka, à la tête du
                        gouvernement en 1972. Si datée qu’elle paraisse aujourd’hui, cette vision
                        grandiose à base de méga-combinats industriels a donné un sens à l’effort
                        collectif qui allait faire du Japon la deuxième puissance économique du
                        monde libre dans la décennie suivante. Aujourd’hui, les grandes lignes sont
                        tracées pour un nouveau projet de ce type, d’où devraient résulter d’énormes
                        travaux publics et d’importants gains de productivité.

                    L’agriculture traditionnelle à base de très petites
                        exploitations devrait bientôt disparaître avec la génération des exploitants
                        actuels, dont la moyenne d’âge dépasse aujourd’hui 67 ans, et dont très peu
                        ont un successeur. Le terroir devra donc être entièrement réorganisé autour
                        de grandes exploitations spécialisées beaucoup plus productives, auxquelles
                        il est déjà prévu que la main-d’œuvre soit largement fournie par
                        l’immigration contrôlée. Le chantier, ardemment désiré par les autorités,
                        est gigantesque, mais la puissance financière colossale de l’Union centrale
                        des coopératives agricoles, premières intéressées, lui donne les moyens de
                        le mener à bien.

                    Non
                        moins gigantesques pourraient être les travaux destinés à renforcer la
                        protection de la partie du littoral pacifique qui va du Kantô à Nagoya.
                        Cette région est potentiellement la plus fragile du monde au plan sismique,
                        car c’est la seule où pas moins de quatre plaques tectoniques sont en
                        contact. La survenue d’un méga-séisme suivi d’un tsunami géant qui frappera
                        cette région bien plus peuplée et bien plus importante économiquement que ne
                        l’était le Tôhoku en 2011 n’est pas une hypothèse, mais une certitude à plus
                        ou moins long terme. Dans un pays traumatisé par la catastrophe du 11 mars
                        2011, mettre cette zone vitale en sécurité autant qu’il est possible
                        apparaît désormais comme un objectif national majeur.

                    Un autre grand chantier est le développement des énergies
                        renouvelables, dont la part dans le mix japonais devrait passer de 15 % en
                        2015 à 25 % en 2030, alors que le décommissionnement de seize des
                        cinquante-quatre réacteurs nucléaires existants1
                        et du surgénérateur de Monju (p. 75) impliquera des investissements
                        considérables pendant des décennies.

                    D’autres perspectives en matière de réaménagement du
                        territoire, d’urbanisme et de qualité de vie sont offertes par l’énorme
                        stock de maisons vides et abandonnées et de terrains en déshérence. Les
                        premières sont aujourd’hui huit millions, dont pas moins de 800 000 à Tokyo.
                        Avec la diminution de la population, ce nombre pourrait dépasser vingt
                        millions d’ici seulement quinze ans. Les terrains sans propriétaires connus
                        couvrent quatre
                        millions d’hectares, l’équivalent de la surface du Kyûshû. Une refonte
                        générale du cadastre pourrait ouvrir la voie à des opérations de mise en
                        valeur à l’initiative des pouvoirs publics, y compris en mettant ces biens
                        abandonnés à la disposition des entrepreneurs petits et grands. D’ores et
                        déjà, des jeunes férus d’agriculture bio, ou porteurs d’un autre projet,
                        peuvent trouver, dans les campagnes en voie de désertification, une
                        exploitation qu’on leur cède à titre gratuit pour qu’eux et leur famille s’y
                        installent.

                    Tous ces chantiers peuvent entretenir l’activité de la machine
                        économique japonaise pendant des décennies, améliorer la sécurité et la
                        qualité de vie déjà exceptionnelle des Japonais, et même dynamiser la
                        productivité, à commencer par celle de l’agriculture, qui est aujourd’hui
                        abyssalement faible.

                

                
                
                    
                        
                            Faire et vivre mieux plutôt que plus
                        
                    

                    L’économie et la société du Japon apparaissent aujourd’hui
                        comme centrées sur le bien-être au moins autant que sur l’accroissement
                        perpétuel de la production, de la richesse et de la puissance. Ce n’est pas
                        un hasard si, dans le Global Competitiveness Index du
                        Forum économique mondial, l’un des plus grands avantages comparatifs de
                        l’Archipel en termes de compétitivité mondiale est la qualité de son marché
                        des biens (performance de la distribution, exigence des consommateurs,
                        intensité de la concurrence). Tous ceux qui ont l’expérience des convini, des grands magasins et des taxis de Tokyo,
                        du Shinkansen et du takkyûbin comprendront… Cet
                        avantage peut sembler léger en comparaison du poids massif et sans cesse
                        croissant de l’appareil productif chinois, mais il donne aux entreprises japonaises
                        un savoir-faire et – nonobstant les manquements que nous avons constatés
                        (chap. 5) – une exigence dans la qualité de service qui leur assurent la
                        fidélité des consommateurs, laquelle vaut bien des barrières douanières.

                    Cet avantage en termes de qualité du marché va de pair avec
                        l’excellence dans la sophistication du mode de production, pour laquelle
                        l’Archipel dispute à la Suisse la tête du classement mondial, où la France
                        n’est que dix-neuvième. Que ce soit pour la qualité et la variété du tissu
                        de sous-traitance locale, la nature de ses avantages compétitifs
                        (supériorité technique plutôt que faible coût de la main-d’œuvre) ou sa
                        capacité à générer de la valeur ajoutée à toutes les étapes de la vie d’un
                        produit (de la conception jusqu’au service après-vente), le Japon se classe
                        premier ou deuxième. Ici encore, l’avenir de l’Archipel est assuré par sa
                        capacité à faire mieux plutôt qu’à produire plus.

                

                
                
                    
                        
                            Moins d’hommes et moins d’attentes : un atout ?
                        
                    

                    Il n’est pas jusqu’à la crise démographique qui ne puisse
                        apparaître comme un atout pour un avenir « en mode moins ». Elle va
                        contraindre le Japon à rationnaliser la composition de sa population grâce à
                        l’immigration d’actifs sélectionnés, mais aussi à développer à marche forcée
                        des solutions d’avenir pour compenser le manque de main-d’œuvre et faire
                        face au vieillissement. Les véhicules autonomes pallieront le manque de
                        centaines de milliers de camionneurs et prendront en charge les seniors de
                        plus en plus nombreux qui ne peuvent plus conduire. L’intelligence
                        artificielle remédiera au déficit d’ingénieurs, mais pourra aussi assurer le
                        fonctionnement des convini depuis la gestion des
                        stocks jusqu’aux caisses, en passant par la mise en place des produits. Et
                        dans les hôpitaux, les lits intelligents que certains mangas imaginaient déjà il y a vingt
                        ans pourraient devenir une réalité.

                    Au-delà du nombre des hommes, c’est la société japonaise qui
                        apparaît aujourd’hui « en mode moins » par comparaison avec la nôtre. Moins
                        d’exigences, moins d’attentes impatientes, donc moins de stress. Moins de
                        facteurs disruptifs, moins de fractures ouvertes malgré des inégalités
                        considérables et croissantes. Une gestion des contestations qui privilégie
                        le bâillon sur le bâton, la manipulation sur l’affrontement ouvert, les
                        inégalités, et le temps long sur l’instantanéité-Twitter. Une très enviable
                        sécurité au quotidien. Cela ne doit pas faire oublier la pauvreté, la
                        précarisation et le pessimisme d’une jeunesse désenchantée. Mais même en
                        tenant compte du fait que la culture japonaise décourage l’expression
                        ouverte du malheur et du mal-être, il n’en est pas moins vrai qu’une grande
                        partie des Japonais semblent vivre au présent sinon vraiment bien, du moins
                        sans être désespérément mal ni attendre beaucoup mieux, et donc sans colère
                        ni volonté de changer les choses à marche forcée, même s’ils ont conscience
                        que le monde change.

                    On peut voir dans cette attitude une manière de stoïcisme mou
                        qui laissera le Japon à l’écart d’un monde que les migrations, la révolution
                        des compétences et l’interaction des cultures sont en train de transformer
                        en profondeur. Mais la société et la nation japonaise, aujourd’hui soumises
                        aux mêmes dures contraintes que les nôtres, ont peut-être trouvé là une
                        forme d’équilibre qui leur assure une cohésion rassurante, et par là même
                        une capacité à se transformer autant que de besoin, moins vite et moins
                        spectaculairement que d’autres, mais à leurs conditions.

                    Et si ce n’est pas le bonheur, cela ne peut-il pas y
                        ressembler ?

                

                
            

            
        

        
            
                
            

            
                

                1. Six perdus à Fukushima-1,
                    quatre dont le redémarrage se heurterait à une opposition farouche
                    (Fukushima-2), un mis d’autorité à l’arrêt par le gouvernement et cinq trop
                    vétustes pour être mis aux nouvelles normes de sécurité.

            
            
        

        
            
                
                
                    
                        Glossaire des termes japonais
                    
                

                
                    
                            Aidoru
                     (de l’anglais idol ) : jeune chanteuse jetable.

                    

                    
                            Baka
                         : sot, stupide…

                    
                            Banzuke
                         : classement de tous les lutteurs de sumo en activité. Il est modifié
                        après chaque tournoi.

                    
                            Bunraku
                         : théâtre traditionnel de grandes marionnettes dont chacune mobilise
                        trois manipulateurs.

                    

                    
                            Cerebu
                         (de l’anglais celebrity) : people.

                    
                            Chome
                         : subdivision du quartier, de taille variable. Le mien mesure environ
                        un kilomètre et demi de long sur trois cents mètres de large.

                    
                            Chûzaisho
                         : poste où des policiers sont logés et présents vingt-quatre heures sur
                        vingt-quatre.

                    
                            Convini
                         (de l’anglais convenience store) : supérette
                        ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

                    

                    
                            Daimyô
                         : seigneur titulaire d’un fief (époque d’Edo).

                    
                            Dôhyô
                         : ring en terre battue sur lequel s’affrontent les lutteurs de sumo.

                    

                    
                            Enka
                         : chanson populaire sentimentale et mélancolique, dont le grand essor
                        date des années d’après-guerre.

                    

                    
                            Fûrin
                         : petits carillons en verre, en céramique ou en métal, que le vent fait
                        tintinnabuler. Il est censé en émaner un sentiment de fraîcheur.

                    

                    
                            Gaijin
                         : étranger de type occidental.

                    
                            Giri
                         : « dette sociale » dont le remboursement est une des bases du système
                        des relations interpersonnelles au Japon. On est « endetté » aussi bien
                        auprès de ses parents que de ses professeurs, de son employeur ou du
                        propriétaire qui vous loue sa maison. Ichirô l’était envers l’équipe qui lui
                        avait donné sa première chance.

                    
                            Giri choco
                         : chocolat offert au titre du giri pour la
                        Saint-Valentin ou le White Day, sans refléter amour ni affection.

                    
                            Gyûdon
                         : gros bol de riz surmonté de fines lamelles de bœuf grillé et
                        d’oignon.

                    

                    
                            Hâfu
                         (de l’anglais half ) : métis (comme « demi-sang »
                        en français).

                    
                            Hakama
                         : large pantalon plissé porté par les aristocrates du Japon médiéval.

                    
                            Happi
                         : veste légère en coton, sans col ni boutonnage, à manches semi-courtes
                        très larges, généralement bleue ou indigo.

                    
                            Hataki-komi
                         : au sumo, esquive par rotation du corps sur la charge de l’adversaire.

                    
                            Heya
                         : littéralement « pièce ». Écurie de lutteurs qui s’entraînent et
                        vivent ensemble sous la direction d’un maître. Ils ne peuvent pas
                        s’affronter, sauf si deux d’entre eux sont à égalité le dernier jour d’un
                        tournoi, pour décider du vainqueur.

                    
                            Hiragana
                         : l’une des deux écritures syllabaires japonaises. Les livres pour
                        enfants sont entièrement composés en l’utilisant.

                    
                            Hit
                         : au baseball, frappe qui permet au batteur de gagner ou de faire
                        gagner à ses équipiers une ou plusieurs bases.

                    

                    
                            Izakaya
                         : restaurant japonais populaire. On y boit beaucoup en mangeant de
                        petits plats.

                    

                    
                            J-Alert
                         : système d’alarme national mis en place en 2007 pour les catastrophes
                        naturelles, et étendu au survol de l’Archipel par des missiles. Il transmet
                        ses messages via le réseau de haut-parleurs des communautés locales et sur
                        les keitai.

                    

                    
                            Kabuki
                         : théâtre traditionnel, né à l’époque d’Edo. Il se caractérise, entre
                        autres, par des expressions faciales extrêmement surjouées.

                    Kaiseki : cuisine de
                        gastronomie japonaise traditionnelle. Composé de produits frais en accord
                        avec la saison, présentés en petites portions sur des plateaux individuels
                        et répondant à la règle de cinq (salé, sucré/doux, piquant/épicé, acide,
                        amer).

                    
                            Kakemono
                         : peinture ou calligraphie montée en rouleau pour être accrochée au
                        mur.

                    
                            Kakigori
                         : glace râpée arrosée de sirop.

                    
                            Kami
                         : esprit divin du shinto. Leur nombre est infini et leurs caractères
                        très variés.

                    
                            Kawaii
                         : mignon, très mignon, super mignon…

                    
                            Kazoku sabisu
                         (de l’anglais service) : « service gratuit à la
                        famille ». Moments où le père prend en charge un enfant pour l’emmener
                        promener ou l’initier au baseball.

                    
                            Keiretsu
                         : ensemble d’entreprises liées par des participations croisées et
                        travaillant avec la même banque et la même maison de commerce.

                    
                            Keitai
                         : smartphone.

                    
                            Kidotai
                         : CRS nippons.

                    
                            K-Pop
                         : musique des boys bands coréens.

                    
                            Kyara
                         (de l’anglais character) : mascottes en peluche
                        de toutes tailles. Les plus grandes sont revêtues par un manipulateur qui
                        les anime de l’intérieur.

                    

                    
                            Mame
                         : pois et fèves de toute sorte.

                    
                            Manzai
                         : forme de comédie traditionnelle à base de gags verbaux en succession
                        rapide ponctuée de mimiques.

                    
                            Mawashi
                         : la ceinture-cache sexe traditionnelle qui est le seul vêtement des
                        lutteurs de sumo.

                    
                            Mikoshi
                         : temples portatifs en bois massif, surchargés de décorations shinto,
                        de dorures et de laque noire et vermillon.

                    
                            Miso
                         : pâte de soja fermentée.

                    
                            Morning Musume
                         : la première des troupes nippones de jeunes chanteuses sexy évoluant
                        en bande et remplacées dès qu’elles deviennent un peu trop adultes, créée en
                        1997. L’effectif a déjà tourné une quinzaine de fois.

                    

                    Naga-uta : musique et
                        chant d’accompagnement du kabuki ou de certaines danses traditionnelles.

                    
                            Nigiri
                         : boulette de riz de forme triangulaire.

                    
                            Nirvana
                         : l’état d’éveil qu’atteint celui ou celle qui a éliminé tout désir, et
                        donc ne souffrira plus en renaissant dans ce monde.

                    
                            Nomihodai
                         : formule de restaurant avec boisson à volonté en un temps donné.

                    

                    
                            OL
                         (de l’anglais office lady) : employée de bureau.

                    
                            Onsen
                         : sources chaudes dans lesquelles on se baigne.

                    

                    
                            Pachinko
                         : hybride de machine à sous et de flipper vertical, sur laquelle le
                        joueur n’a aucune possibilité d’intervenir sur la trajectoire des billes
                        qu’il y propulse.

                    
                            Pâtocâ
                         (de l’anglais patrol car) : voiture de police.

                    

                    
                            Randoseru
                         (du néerlandais ransel) : sac à dos rigide, de
                        forme rectangulaire. Les plus chers peuvent coûter près de 100 000 yens
                        (800 €).

                    
                            Rush hours
                         (anglais) : heures de pointe.

                    
                            Ryôkan
                         : hôtel de type japonais traditionnel.

                    

                    
                            Sensei
                         : maître. Ce terme s’applique, entre autres, aux professeurs, médecins,
                        avocats, écrivains, experts de toute espèce, et à tous les maîtres en art ou
                        artisanat japonais.

                    
                            Sentô
                         : établissement de bains public.

                    
                            Seppuku
                         : lecture correcte des idéogrammes qui peuvent aussi se lire harakiri (suicide par éventration).

                    
                            Shide
                         : bandelette de papier découpée en zigzag, ornement shinto.

                    
                            Shimenawa
                         : corde sacrée en torsades de paille de riz tressée, ornement shinto.

                    
                            Shôchû
                         : alcool de n’importe quoi (patate douce, blé, orge, carotte, sucre
                        roux…).

                    
                            Shôgi
                         : échecs japonais.

                    
                            Shôgun
                         : raccourci de seii taishōgun (grand général
                        pacificateur des barbares). Titre du chef du clan guerrier maître du Japon à
                        partir de la période de Kamakura (1185-1333), et surtout pendant celle d’Edo
                        (1603-1868).

                    
                            Shôtengai
                         : rue commerçante traditionnelle, souvent piétonnière et couverte.

                    
                            Sobaya-san
                         : fabricant de nouilles soba.

                    

                    
                            Tachi
                         (de l’anglais touch) : se frapper mutuellement
                        dans la paume de la main.

                    
                            Takkyûbin
                         : service de livraison rapide de porte à porte.

                    
                            Tanka
                         : poésie de l’époque Heian (794-1185) associant une partie de 5-7-5
                        pieds et une de 7-7.

                    
                            Tarento
                         (de l’anglais talent) : animateurs et invités
                        professionnels des émissions de télévision.

                    
                            Tonkatsu
                         : porc pané et frit.

                    
                            Tsuppari
                         : au sumo, violent coups directs avec la main ouverte, portés (de
                        préférence) au visage de l’adversaire.

                    

                    
                            Yoko geri
                         : au karaté, coup de pied de côté.

                    
                            Yubitsume
                         : chez les yakuzas, amputation volontaire d’une ou plusieurs phalanges
                        pour expier une faute.

                    
                            Yukata
                         : kimono léger.

                    
                            Yuki daruma
                         : bonhomme de neige. Le daruma est un personnage
                        très populaire tiré de la tradition bouddhique (saint homme qui a tenu si
                        longtemps la position du lotus que ses quatre membres se sont atrophiés
                        jusqu’à disparaître).

                    
                            100 Yen Shop
                         : boutiques où des milliers d’articles différents sont vendus au prix
                        unique de 100 yens (plus la TVA).

                    

                    
                            Zengakuren
                         : Fédération japonaise des associations étudiantes autogérées, fer de
                        lance du mouvement étudiant des années 1960.
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