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            Pour Isabelle Rolin

            
               « Mais je dresse aujourd’hui ton visage et ton rire

               Tes yeux bouleversants ta gorge et tes parfums

               Dans un olympe arbitraire où l’ombre se mire

               dans un miroir brisé sous les pas des défunts. »

               Robert DESNOS, 
               

               Corps et biens, 
Gallimard, 1930.
               

            

         

      
   
      
         
            
                  « Ô Russie ! Russie ! Des lointains merveilleux où je réside je t’aperçois, pauvre
                     terre rude et inhospitalière. […]
                  

                  Mais quelle force secrète attire vers toi ? […]

                  Que veut dire cet appel qui sanglote et vous prend l’âme ? […]

                  Russie, que veux-tu de moi ?

                  Quel lien incompréhensible nous attache l’un à l’autre ?

                  Qu’as-tu à me regarder ainsi ? […]

                  Que présage cette incommensurable étendue ?

                  […]

                  Ô Russie, pays des horizons étincelants, sublimes, inconnus du reste de la terre !… »

                  Nicolaï GOGOL,
                  

                  Les Âmes mortes, 
Traduction Henri Mongault, Folio classique, 1842.
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                  La chasseuse

               

               
                  – À la vôtre !

                  – Santé, répondit-il. Je pense qu’il faut manger, sinon je vais m’écrouler sous la
                     table.
                  

                  – Vous manquez d’entraînement, docteur.

                  Elle chaussa ses lunettes et se plongea dans la carte.

                  – S’il vous plaît, arrêtez de m’appeler docteur. Mon prénom est Octave.

                  – C’est joli, jugea Milena. Et peu courant.

                  – Ma mère était prof de piano, expliqua-t-il. C’est elle qui a tenu à ce prénom.

                  À l’apéritif, ils avaient bu un flacon de chablis et le médecin n’avait plus les idées
                     claires. Milena, au contraire, commençait juste à se détendre. Deux whiskies à la
                     sortie du métro lui avaient donné le courage d’entrer dans le restaurant. Le vin blanc
                     l’avait aidée à bavarder avec ce quasi-inconnu. Le rouge se révélait à présent indispensable
                     pour juguler l’anxiété qui l’oppressait comme une rosière à son premier rendez-vous.
                     D’ordinaire, elle n’était pas si émotive. Mais Octave Becker lui plaisait. Au lieu
                     de s’en réjouir, Milena avait peur : d’être déçue, de décevoir, de s’engouffrer tout
                     entière dans une énième aventure qui s’achèverait bientôt, comme à chaque fois, la laissant plus seule et
                     plus amère qu’auparavant. Or, elle avait quarante-cinq ans et cela changeait tout :
                     si Milena s’était résignée à ne pas avoir d’enfant, elle ne supportait plus le célibat.
                     Malgré ses nombreux amis, elle était terrorisée à l’idée de vieillir seule, sans compagnon
                     fiable avec qui partager les années de la maturité. Elle se savait belle et parvenait
                     sans peine à séduire les hommes qui l’attiraient. Mais elle avait un caractère si
                     entier, si peu propice aux concessions qu’à la moindre dispute, elle mettait fin à
                     la relation. Isabelle, sa meilleure amie, lui assénait que ce comportement était infantile,
                     immature et qu’un lien durable entre deux êtres se construisait aussi à partir de
                     conflits et d’incompréhensions réciproques. Milena était suffisamment intelligente
                     pour convenir qu’Isabelle avait raison. Pourtant, au fond d’elle-même, elle refusait
                     de se départir de l’idée romantique selon laquelle l’amour véritable était évident,
                     et qu’un différend, même superficiel, révélait une incompatibilité profonde. Quelque
                     part, existait l’homme idéal qui serait à la hauteur de son intransigeance. Le temps
                     passant, ses échecs successifs pesaient de plus en plus lourd. Mais Milena n’abandonnait
                     pas son rêve.
                  

                  Une semaine plus tôt, au comptoir du café du 13e arrondissement où elle se rendait chaque matin, près de son travail, elle avait remarqué
                     le docteur Becker. Sans être un apollon, ce nouveau visage ne manquait pas de charme, ni
                     d’originalité : des cheveux roux blanchissant aux tempes, un grand front, des taches
                     de rousseur sur le nez, une bouche fine et un regard noisette où se lisaient douceur
                     et intelligence. Après les traits, la deuxième chose qu’elle regardait chez un homme
                     était son annulaire gauche : l’absence d’alliance n’était pas un signe infaillible, mais elle lui donnait le cran nécessaire pour engager la conversation.
                     Dans le cas d’Octave, c’était lui qui, dès le premier jour, avait abordé Milena. Le
                     deuxième, elle avait abandonné la lecture du Parisien pour discuter avec lui et, de fil en aiguille, il lui avait demandé en rosissant
                     si elle accepterait de dîner avec lui le lendemain.
                  

                  – Je n’étais jamais venue ici, dit-elle en observant les vieilles affiches qui ornaient
                     les murs. Le cadre est sympathique.
                  

                  Comme tous les provinciaux vivant depuis longtemps à Paris, elle craignait les restaurants
                     à touristes qui pullulaient dans le 5e arrondissement. Mais Octave avait bien choisi : la carte n’était pas sous-titrée
                     en anglais et la majorité des tables parlait français.
                  

                  – Le confrère que je remplace m’a recommandé cette brasserie, précisa-t-il. Ce bon
                     vivant m’a préparé une liste de restaurants, aux quatre coins de la ville.
                  

                  – Ce n’est pas trop pénible d’être médecin remplaçant ? demanda Milena. Je veux dire…
                     j’imagine qu’un généraliste s’attache à ses patients, et…
                  

                  – C’est un choix, la coupa-t-il en goûtant le vin rouge. Pendant des années, j’ai
                     eu mon cabinet, à Strasbourg. Je travaillais comme un forcené, de sept heures du matin
                     à dix heures du soir, six jours sur sept. Ce rythme n’est pas compatible avec une
                     vie de famille et ma femme ne l’a pas supporté : nous avons divorcé. Les deux enfants
                     étaient petits ; ils sont restés avec leur mère. J’ai décidé de changer d’air et de
                     voyager, ce que je n’avais jamais eu le temps de faire. Cette existence me plaît beaucoup,
                     même si Rose et Matthieu me manquent. Quand j’en aurai assez, je reprendrai un cabinet
                     ou je partirai à l’étranger avec une ONG, en mission humanitaire.
                  
– Pour combien de temps êtes-vous à Paris ? s’enquit-elle sur un ton qu’elle voulait
                     léger.
                  

                  – Le docteur Morel est en formation pour huit mois. Mais il se peut qu’il prolonge.
                     On verra.
                  

                  « C’est cela, on verra, songea Milena. Au moins je sais ce que je voulais savoir :
                     la voie est libre ! »
                  

                  – Et vous ? reprit-il, tandis que Milena vidait son verre.

                  – Oh, moi je ne compte pas quitter Paris de sitôt, répondit-elle avec malice. Comme
                     vous le savez, je suis originaire de Nice. Mais je n’ai pas l’intention de retourner
                     sur la Côte d’Azur. J’aime trop notre capitale, où je vis depuis vingt-deux ans. Tant
                     pis pour le soleil, de toute façon c’est mauvais pour la peau.
                  

                  – Le toubib confirme.

                  Ils avalèrent le potage brûlant. Quand il osa enfin lui demander, du bout des lèvres,
                     si elle avait quelqu’un dans sa vie et des enfants, elle sourit. Maintenant que ces
                     questions-là étaient réglées, ils allaient pouvoir passer aux choses sérieuses. Cela
                     tombait bien, le plat de résistance arrivait.
                  

                  – Cela fait longtemps que vous travaillez dans cette compagnie d’assurances ? s’enquit-il
                     entre deux bouchées.
                  

                  – J’ai débarqué à Paris en 1995. J’avais décroché un poste dans un grand laboratoire
                     pharmaceutique, mais la matière ne m’intéressait guère. Quand j’ai eu l’opportunité
                     de devenir documentaliste dans cette compagnie d’assurances, je l’ai saisie. C’était
                     en… 2002. C’est cela : ça fait quinze ans.
                  

                  – En quoi consiste le métier de documentaliste ?

                  Milena fit la moue, comme à chaque fois qu’il était question de sa profession. Sans
                     conviction, elle expliqua qu’il s’agissait de collecter des données.
                  
– Cela n’a pas l’air de vous passionner, constata-t-il en remplissant le verre de
                     sa commensale.
                  

                  Milena posa ses couverts sur son assiette, but une gorgée de rouge et le regarda dans
                     les yeux en souriant.
                  

                  – Ce métier m’ennuie profondément, avoua-t-elle sans affect.

                  – Pourquoi n’envisagez-vous pas une reconversion ? J’ignore quel âge vous avez mais
                     vous êtes jeune ! C’est terrible de végéter ainsi, la vie est si courte…
                  

                  Il fixa son visage rond, presque poupin, son petit nez retroussé, sa peau diaphane,
                     ses épais cheveux noirs taillés au carré, ses pommettes, et surtout ses yeux clairs
                     en forme d’amande, dont il n’aurait su dire s’ils étaient bleus ou verts. Comment
                     une beauté pareille pouvait-elle être célibataire ? Dès qu’il l’avait vue dans ce
                     troquet, il avait eu envie de l’approcher. D’une timidité maladive, Octave s’était
                     fait violence : il la trouvait si attirante ! Loin des tas d’os qu’il détestait, elle
                     avait des formes harmonieuses et savait les mettre en valeur : enfin une femme qui
                     délaissait les jeans pour des jupes et des robes. S’il avait osé cette confidence
                     à Nathalie, son ex-femme, elle l’aurait traité de vieux réac sexiste. Aussi ne s’était-il
                     hasardé à aucun compliment auprès de Milena. Mais il se trouvait gauche et maladroit.
                     Comment lui plaire ? Certainement pas en lui parlant de reconversion professionnelle et
                     pire, de son âge !
                  

                  – J’ai quarante-cinq ans, Octave, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Et je ne végète
                     pas du tout. Car j’ai un violon d’Ingres, quasiment un deuxième job, et celui-là est
                     captivant.
                  

                  Étonné, il attendit qu’elle en dise plus. Mais elle se taisait, et il mit une minute
                     à comprendre qu’elle désirait, pour poursuivre, qu’il remplisse à nouveau son verre.
                     Elle avait une sacrée descente… Il empoigna la bouteille et la termina dans le verre de Milena.
                  

                  – Voulez-vous qu’on en prenne une autre ? Ou du champagne plutôt, avec le dessert ?

                  – Je prendrai d’abord du fromage, répliqua-t-elle en retrouvant son sourire. Donc,
                     si vous permettez, du vin rouge.
                  

                  Il fit signe au serveur. Une troisième bouteille ! Heureusement, il ne consultait
                     pas demain dimanche.
                  

                  – Alors ? Quel est ce passionnant hobby ? Vous peignez ? Vous écrivez ? Je vous vois
                     plutôt jouer d’un instrument de musique… de la harpe, par exemple.
                  

                  – Je chasse ! s’exclama-t-elle.

                  – Vous chassez ? répéta le médecin médusé. J’ai du mal à vous imaginer avec un fusil.
                     Le sanglier ? Le lièvre ? Ne me dites pas que vous chevauchez en meute avec un cor,
                     pour traquer un malheureux renard ou un cerf terrorisé… Alors, quel animal ?
                  

                  – Le trésor !
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                  La danseuse

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 14 avril 1898.

                        Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. Toutes ces années de labeur acharné,
                              la souffrance physique, les blessures, n’ont pas été vaines : je suis admise dans
                              le corps de ballet du théâtre Mariinsky, la compagnie la plus prestigieuse du monde !

                        C’est au Mariinsky qu’à l’âge de sept ans, j’ai eu la révélation : pour mon anniversaire,
                              mes parents m’avaient emmenée à la première de La Tulipe de Haarlem, ballet créé par le célèbre chorégraphe Marius Petipa. La petite fille que j’étais
                              en fut si éblouie que dès lors, jour et nuit, je ne songeai plus qu’à une chose :
                              devenir danseuse.

                        L’année suivante, j’ai intégré l’École impériale de danse et j’ai travaillé dur, sous
                              la férule de maîtres très exigeants.

                        Dix ans plus tard, à l’aube de mes dix-huit ans, je réalise mon rêve.

                        Je vais, à mon tour, être sous les ordres de Marius Petipa et évoluer aux côtés de
                              Nicolas Legat, premier danseur, inoubliable dans Casse-Noisette et Giselle !
Évidemment, au début, je serai derrière, dans la troupe. Mais si je continue à m’entraîner,
                              à répéter inlassablement jusqu’au mouvement parfait, alors peut-être, dans quelques
                              années, serai-je nommée prima ballerina, pourquoi pas un jour prima ballerina assoluta ?

                        La concurrence est sévère. J’ai une rivale particulièrement douée : elle s’appelle
                              Anna Pavlova. Bien qu’elle soit d’origine modeste et qu’elle ait intégré l’école de
                              danse trois ans après moi, elle y est devenue l’élève préférée des maîtres et je ne
                              doute pas qu’elle entre bientôt au Mariinsky. Je dois profiter de ce délai pour me
                              distinguer des autres.

                        Car l’Empire est riche en talents prometteurs. Ces dernières années, les danseuses
                              italiennes ou françaises ont été supplantées par des Russes. L’une d’entre elles,
                              d’origine polonaise, est redoutable : petite, courte sur pattes, mais avec un joli
                              minois et une technique sans faille, Mathilde Kschessinska est « première ballerine
                              absolue » depuis trois ans.

                        Les mauvaises langues disent que l’obtention de ce titre de danseuse suprême tient
                              moins à son talent qu’à ses relations. Chacun sait qu’elle a été la maîtresse du futur
                              tsar Nicolas II avant que ce dernier ne monte sur le trône. Nul n’ignore que le jeune
                              Nicolas a perdu sa virginité avec Mathilde, et qu’elle était folle de lui. Il a rompu
                              avec elle quand il s’est fiancé avec Alix de Hesse-Darmstadt – la future tsarine.
                              Toutefois, la ballerine n’y a pas perdu au change : non seulement elle s’est vu offrir
                              un hôtel particulier sur la Perspective des Anglais, mais elle s’est consolée avec
                              deux grands-ducs, dont l’un est président de la Société des théâtres impériaux. Certaines
                              vipères affirment que c’est la raison pour laquelle Mathilde décroche tous les premiers
                              rôles au Mariinsky, malgré ses rapports conflictuels avec Marius Petipa. On raconte aussi que ses deux amants la couvrent d’or et de bijoux, mais qu’elle
                              n’a jamais renoncé au tsar, allant jusqu’à envoyer des lettres anonymes à la tsarine.
                              Elle traite les deux grands-ducs avec une désinvolture révoltante ; lorsqu’on lui
                              fait remarquer qu’elle a deux seigneurs de très haute lignée à ses pieds, elle répond :
                              « Et pourquoi pas ? J’ai bien deux pieds. »

                        Je n’accorde aucun crédit à ces ragots infâmes. Ils ne font qu’entretenir la réputation
                              sulfureuse des ballerines. Heureusement, père et mère ne pensent pas ainsi. Ils m’ont
                              toujours accordé confiance et soutien. Il faut te dire, cher journal, que je suis
                              la première danseuse de notre clan prestigieux et respecté.

                        Traditionnellement, chez nous, ce ne sont pas les femmes qui brillent mais les hommes :
                              de père en fils, ils servent le tsar à la guerre. L’éducation militaire est leur formation,
                              l’armée leur maison, le dévouement absolu à l’empereur leur profession de foi.

                        Volodia1, mon arrière-arrière-grand-père, était un guerrier particulièrement valeureux : l’humble
                              grenadier s’est illustré lors des combats contre la Grande Armée de Napoléon, en particulier
                              à Austerlitz, où il a sauvé la vie de l’empereur. Pour cet exploit, le tsar l’a nommé
                              capitaine, lui a accordé une rente, une ferme en Ukraine avec quelques serfs, et surtout,
                              il l’a décoré de l’ordre de Saint-Vladimir, une distinction qui confère la noblesse
                              héréditaire. En août 1812, lors de la Guerre patriotique2, mon aïeul a été blessé à la terrible bataille de Borodino : dans un corps-à-corps avec l’ennemi, il a reçu un coup de baïonnette dans le ventre.
                              Alors qu’il visitait les blessés, le tsar l’a reconnu et lui a dit que s’il guérissait,
                              il le prendrait comme aide de camp. Volodia s’est remis et, aux côtés du tsar, il
                              a poursuivi Napoléon jusqu’à Paris.

                        Il est mort en 1825. Cependant, à l’autre bout du siècle, nous, ses descendants, bénéficions
                              de son glorieux héritage et de son titre. Nous tentons d’en être dignes : tous les
                              hommes de la famille sont destinés aux métiers des armes et au service du tsar, qu’ils
                              exercent dans la cavalerie.

                        Père est comte de l’Empire et colonel dans le régiment de la garde à cheval de l’armée
                              impériale. Mes deux frères aînés, Fiodor et Boris, sont officiers dans le régiment
                              de cosaques de la Garde de Sa Majesté. Mon frère préféré, Mitia3 – le benjamin –, a douze ans et il est élève au Corps des Pages, la plus prestigieuse
                              académie militaire, réservée aux fils de la noblesse. Il sert déjà à la cour. Je suis
                              très fière de lui.

                        Mes deux sœurs, malgré leurs précepteurs français, sont des écervelées qui ne rêvent
                              que bals, toilettes, amour et mariage. Quel ennui ! Pourquoi y songer jour et nuit
                              jusqu’à s’en rendre malades, puisque, quoi qu’il arrive, elles épouseront un officier ?

                        Moi, j’ai refusé cette existence-là lorsque j’avais sept ans. Je réalise aujourd’hui
                              combien ma volonté de devenir danseuse a dû heurter mes parents, même s’ils n’en ont
                              rien laissé paraître.

                        Je suis la première à briser le destin tout tracé des femmes de la famille : je ne
                              le comprends vraiment que ce soir. Je vous en aime encore plus, chers parents, comme
                              vous êtes admirables et bons ! Je vous suis tellement reconnaissante… Je ne vous décevrai pas : je vais dépasser la Pavlova, la Kschessinska et toutes les autres pour
                              devenir l’étoile du Mariinsky. Le tsar en personne viendra m’applaudir. Je partirai
                              dans de grandes tournées internationales, je serai célèbre dans le monde entier, vous
                              verrez ! Et quand je serai fatiguée, j’enseignerai la danse à de jeunes perles en
                              devenir. Chers parents, vous n’aurez pas à rougir de mon choix car vous allez en tirer
                              des honneurs nouveaux, ceux que confère l’art !

                        J’entends qu’on m’appelle pour la petite fête familiale organisée en mon honneur.
                              À tout à l’heure, cher journal !

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Diminutif de Vladimir.
                  

               

               
                  2. C’est ainsi que les Russes désignent la Campagne de Russie de Napoléon Ier.
                  

               

               
                  3. Diminutif de Dimitri.
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                  Les Russes blancs

               

               
                  – Je chasse les trésors perdus de la famille Romanov et de la Russie impériale, en
                     particulier les bijoux et les objets précieux disparus sur les chemins de l’exil,
                     expliqua Milena. Vous ne l’avez pas deviné, mais je suis d’origine russe. Blanche,
                     bien entendu. Mon nom est Gorelov.
                  

                  Octave ne pipait mot.

                  – Blanche ? bredouilla-t-il enfin.

                  Milena jubilait. Elle avait réussi à attirer le médecin vers son domaine de prédilection,
                     celui dans lequel elle excellait. Restait à déterminer si Octave pouvait partager
                     sa passion.
                  

                  Elle définit le Russe blanc par opposition au Russe rouge, c’est-à-dire au bolchevique,
                     au communiste, puis raconta que les Russes blancs étaient, au départ, des militaires
                     restés fidèles au tsar, qui avaient combattu les Rouges pendant la guerre civile.
                     Ensuite, le terme avait englobé non seulement les monarchistes, mais aussi les démocrates,
                     les socialistes, bref tous ceux qui étaient contre la révolution de Lénine et qui
                     avaient été contraints de fuir leur pays.
                  

                  – Aujourd’hui, l’expression désigne ces exilés et leurs descendants, dont je fais partie, dit-elle. Car beaucoup ont choisi la France.
                  

                  – Les fameux aristocrates chauffeurs de taxi…

                  – En général, ces chauffeurs étaient d’anciens officiers, précisa Milena. Et, comme
                     souvent, les hauts gradés étaient aussi des nobles…
                  

                  – Cette marotte vous vient de votre famille, je présume ?

                  Cette question lui déplaisait, même si elle était normale. Elle y répondit tout de
                     même, en attaquant le fromage.
                  

                  – Pas du tout.

                  En réalité, les siens voyaient ses activités d’un mauvais œil. C’était venu par hasard
                     – si l’on croit au hasard –, à la faveur d’une rencontre.
                  

                  Une dizaine d’années auparavant, elle avait croisé un homme providentiel : un expert
                     en bijoux anciens et marchand international, qui cherchait un russophone pour l’aider
                     dans ses négociations de joyaux avec des acheteurs de l’Est. Milena avait fait office
                     de traductrice. Or, l’expert s’était rendu compte que naissait, sous leurs yeux, un
                     véritable marché des objets de la Russie impériale, qui atterrissaient de temps à
                     autre en salle des ventes, et que s’arrachaient les oligarques russes. Avant la chute
                     de l’URSS, ces vestiges n’intéressaient pas grand-monde. Désormais, pour de belles
                     pièces et pas seulement les fameux œufs Fabergé, les prix atteignaient des sommets.
                     Les deux associés avaient donc décidé d’investir ce nouveau créneau.
                  

                  – Durant mes loisirs je fouille les archives, les bases de données historiques, généalogiques,
                     la Toile, les réseaux sociaux, les bouquins, les journaux, je localise les pièces
                     intéressantes, les héritiers éventuels et ensuite mon associé entre en scène.
                  

                  – Et vous, vous restez dans l’ombre ?
– Je préfère, répondit Milena qui remettait ses lunettes pour examiner la carte des
                     desserts. Ce qui me fait vibrer, c’est la chasse, pas le commerce. Je ne suis pas
                     une femme d’affaires. Je déteste le contact avec certains descendants qui renâclent
                     à vendre, comme si on leur arrachait le cœur. Sans parler des acheteurs pas toujours
                     nets. Les vieux papiers, la Toile, c’est mon domaine. Outre le fait que mes activités
                     ne sont pas officielles, si vous voyez ce que je veux dire…
                  

                  – Vous parlez du fisc ? s’enquit-il dans un sourire.

                  – Exactement. Chut !

                  D’habitude, Milena était prudente et ne se risquait pas à ce genre de confidences.
                     Seuls sa famille et ses amis les plus intimes étaient au courant de son travail pour
                     Éric Gaspard-Viénot. Mais le vin et son instinct lui dictaient de faire confiance
                     à Octave, qui la charmait de plus en plus.
                  

                  – Je ne vous dénoncerai pas aux impôts à deux conditions, souffla-t-il. Une, que l’on
                     se tutoie, deux, que nous partagions une tarte au citron.
                  

                  – C’est d’accord.

                  Vu son état d’ébriété, il commanda aussi du café.

                  – Je comprends que cette quête soit exaltante, reprit le médecin, mais un siècle après
                     la révolution russe, il ne doit plus rester grand-chose à dénicher.
                  

                  Milena faillit s’étrangler.

                  – Vous… tu te trompes ! s’exclama-t-elle.

                  Elle expliqua que le tsar Nicolas II et sa famille, les Romanov, jouissaient d’une
                     richesse prodigieuse : leur fortune, en 1917, s’élevait à cinquante milliards d’euros.
                     Pendant la guerre civile, les Rouges et les Blancs avaient utilisé ce magot pour acheter
                     des armes et des munitions. Cependant, tout n’avait pas été dilapidé et, en 1918, un train chargé d’or, confié à l’amiral Koltchak, dirigeant suprême
                     des forces antibolcheviques, avait mystérieusement disparu. Certains croyaient que
                     le train avait déraillé et coulé dans le lac Baïkal, d’autres pensaient que Koltchak
                     avait caché les réserves d’or impériales dans des monastères ou des grottes : aujourd’hui
                     encore, on cherchait ces lingots. Nicolas II possédait aussi des joyaux inestimables
                     et des objets personnels de grande valeur : après son abdication et avant le putsch
                     de Lénine, le chef du gouvernement provisoire, Alexandre Kerenski, l’avait exilé avec
                     femme et enfants en Sibérie. Le tsar déchu avait été autorisé à emmener sa domesticité
                     et à emporter des biens familiaux. Les historiens étaient convaincus qu’il avait confié
                     une partie de ses effets personnels à ses serviteurs. Milena rapporta un détail macabre :
                     quand les bolcheviques avaient exécuté la famille impériale, en juillet 1918, par
                     tirs à bout portant, les projectiles n’avaient pas traversé le chemisier des quatre
                     filles, qui avaient dû être achevées d’une balle dans la tête ou à coups de baïonnette.
                     Les assassins avaient alors constaté que les grandes-duchesses avaient cousu des bijoux
                     sous leur corset ! Les Rouges s’étaient emparé des joyaux, huit kilos de pierres précieuses,
                     envoyés à Moscou. Mais il en manquait…
                  

                  – La redoutable police secrète, la Tcheka, ajouta-t-elle, a torturé les valets mais
                     ces derniers n’ont jamais avoué où ils avaient caché les trésors du tsar.
                  

                  – Diantre ! Et toi, tu les débusques ?

                  – Pas ceux-là, malheureusement, mais j’ai quelques exploits à mon actif… Parfois,
                     les trésors refont surface de façon inopinée et presque miraculeuse : en 2014, est
                     réapparu un œuf Fabergé réalisé en 1887 pour l’empereur Alexandre III. Ce tsar avait
                     institué la tradition de faire confectionner le précieux objet par le joaillier de la cour, et de l’offrir à son épouse, pour Pâques. De 1885 à 1917,
                     Pierre-Karl Fabergé a ainsi fabriqué cinquante œufs pour les Romanov. Jusqu’en 2014,
                     sur ces cinquante exemplaires uniques, huit étaient portés disparus. Or, cette année-là,
                     déboule chez un spécialiste londonien un ferrailleur américain, qui avait acheté dix
                     mille euros un curieux objet sur un marché aux puces du Midwest. Il ne parvenait pas
                     à le revendre, même au prix de l’or. En désossant l’œuf pour le fondre, l’Américain
                     avait découvert une signature qui n’évoquait rien pour lui, mais qu’il avait postée
                     sur Internet, à tout hasard… Quelle ne fut pas la surprise de l’expert britannique,
                     lorsqu’il identifia « l’œuf en émail bleu à nervures », évalué à vingt-quatre millions
                     d’euros, fourchette basse ! Le ferrailleur a vendu le trésor à un collectionneur et,
                     crois-moi, il a fait une bonne affaire…
                  

                  – Il reste donc sept œufs à découvrir.

                  – C’est exact, confirma la chasseuse. Avec un peu de chance, je tomberai sur l’un
                     d’eux dans une brocante, et ma fortune sera faite. Mais je préfère provoquer le destin.
                     Sans mon intuition et mon acharnement, jamais Éric et moi n’aurions mis la main sur
                     les archives privées du prince Félix Ioussoupov.
                  

                  – Qui cela ?

                  – Félix Ioussoupov, l’assassin de Raspoutine !

                  Octave sourit. Cette femme n’était pas ordinaire. Quelle passion pittoresque ! Depuis
                     l’enfance, il adorait l’histoire. Mais Milena parvenait mieux qu’un livre à le transporter
                     un siècle plus tôt, parmi les fastes surannés de la cour impériale russe. Son désir
                     pour elle n’en fut que plus vif.
                  

                  La voix d’une cantatrice retentit soudain. Octave reconnut L’Air des bijoux de Gounod. Milena se rua sur son téléphone.
                  

                  – C’est la sonnerie réservée à Éric. Tu m’excuses un instant ?
Elle interrompit la Castafiore et sortit du restaurant.

                  Lorsqu’elle revint, ses yeux clairs brillaient et elle était au comble de l’enthousiasme.

                  – Octave, champagne ! clama la chasseuse. C’est extraordinaire, on vient de mettre
                     au jour une cache qui date de 1917 ! À Saint-Pétersbourg, dans l’ancien palais du
                     grand-duc Michel, aujourd’hui Institut des manuscrits orientaux, des ouvriers sont
                     tombés par inadvertance sur une planque remplie de documents, d’œuvres d’art et de
                     joyaux ! C’est inouï… Tu comprends, la plupart des aristocrates, forcés d’émigrer,
                     pensaient que les bolcheviques seraient vite balayés et qu’ils reviendraient bientôt.
                     Beaucoup ont donc caché leurs biens les plus précieux dans des planchers ou des cloisons.
                     Éric décolle demain pour Saint-Pétersbourg – il a été appelé à des fins d’expertise
                     – et je l’accompagne !
                  

                  – Je…

                  Un nouvel air l’interrompit, que cette fois le quinquagénaire n’identifia pas. En
                     entendant l’ancien hymne impérial, Dieu sauve le tsar, le visage de Milena s’assombrit, et son exaltation fit place à l’inquiétude.
                  

                  – Mon grand-père, se contenta-t-elle de dire, avant de retourner dehors.

                  – Mimia1 ? demandait la voix à l’autre bout du fil.
                  

                  – Oui, grand-père, répondit-elle en russe. Il est une heure du matin, que se passe-t-il ?

                  – Une catastrophe, ma chérie, gémit le vieillard dans la même langue. Ton père est
                     aux soins intensifs à l’hôpital, il a été victime d’un infarctus. Ne t’alarme pas, ses jours ne sont plus en danger. Mais nous
                     avons eu très peur.
                  

                  – Mon Dieu ! Comment est-ce arrivé ?

                  – Nous avons été cambriolés. Ils ont tout cassé dans la maison, Mimia. Le cœur de
                     ton père a lâché quand il est entré dans sa chambre. Dans son lit, ils… ils ont mis
                     un balai et la tête de Bolik, un bâtard qu’on venait d’adopter à la SPA. Ils ont failli
                     tuer mon fils, ils ont tout fracassé, ils nous ont dévalisés et en plus ils ont décapité
                     le chien, ces brutes, ces barbares !
                  

                  – Calme-toi, grand-père. J’arrive par le prochain avion. Je t’appelle dès que j’atterris
                     à Nice.
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                  1. Diminutif de Milena.
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                  Le secret

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 14 avril 1898.

                        Mon exaltation de tantôt est retombée. Je sors du bureau de père, où il m’a convoquée
                              après les agapes du dîner. Au début, je croyais qu’il voulait me féliciter en privé,
                              quoique ce ne soit pas l’usage chez nous. Nous sommes très soudés et n’avons aucun
                              secret les uns pour les autres.

                        Je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas. Père a dit qu’il désirait me confier
                              un secret de famille qui était également un secret d’État et une mission héréditaire,
                              que je devais connaître avant d’entrer dans le grand monde. Stupéfaite, j’ai objecté
                              que depuis l’enfance, je fréquentais « le grand monde »… Il m’a interrompue et, avec
                              une autorité dont il n’avait jamais usé à mon endroit, il a exigé le silence.

                        Même à toi, cher journal, je ne peux dévoiler les propos de père, ni décrire ce qu’il
                              m’a montré dans son cabinet. Cela est si grave, si important pour la Sainte Russie
                              que je ne peux le consigner nulle part.

                        Y penser seulement me plonge dans des abîmes de perplexité. Jamais je ne pourrai le répéter à personne, même à mes amis les plus chers.

                        Car ce secret est accompagné d’une promesse faite jadis à l’un des personnages les
                              plus importants de l’Empire : il doit rester dans notre famille, qui le protège et
                              le transmet de génération en génération. Il sera levé et nous serons libérés de notre
                              tâche lorsque certaines conditions seront remplies. Elles ne le sont pas aujourd’hui.
                              Nous devons donc nous taire. Quiconque trahira ce serment verra le malheur s’abattre
                              sur lui et sur les siens.

                        Je tremble de crainte et d’effroi. Jamais je n’aurais pu imaginer cela.

                        Mais je fais partie du clan : je serai donc muette en attendant que les temps nouveaux
                              arrivent.
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                  La vermine rouge

               

               
                  – C’est un coup de la vermine rouge ! éructa le vieillard. Seule la vérole bolchevique
                     est capable d’une telle ignominie ! Les fils de chien…
                  

                  – Monsieur Gorelov, reprenons depuis le début. Où étiez-vous hier soir et à quelle
                     heure êtes-vous rentré ?
                  

                  Dans son fauteuil roulant, Vassili Gorelov serra les poings. La police n’avait-elle
                     rien de mieux à faire que de s’acharner sur lui ? Au lieu de harceler les victimes,
                     pourquoi ne poursuivait-elle pas les scélérats qui avaient failli tuer son fils, saccagé
                     sa maison et décapité Bolik ?
                  

                  – Grand-père est épuisé, intervint Lioubka, la sœur cadette de Milena. Je vais répondre
                     à sa place.
                  

                  Elle répéta ce qu’ils avaient déjà expliqué à la police la nuit précédente, à savoir
                     que son grand-père, son père, son époux, ses deux fils et elle-même s’étaient rendus
                     aux noces de la petite-fille de Naïs, Naïs étant la personne qui s’occupait du ménage,
                     de la cuisine et d’à peu près tout aux Bouleaux depuis trente-cinq ans. Lioubka précisa que sa sœur Milena ici présente n’était pas
                     avec eux, puisqu’elle n’avait pas daigné répondre favorablement à l’invitation. Elle avait débarqué de Paris ce matin, à la première
                     heure.
                  

                  Assise en retrait dans le salon de Lioubka, Milena esquissa un sourire pâle. Jamais
                     sa sœur ne lui avait pardonné d’avoir quitté Nice et le clan Gorelov pour voler de
                     ses propres ailes à Paris. Depuis la maladie et le décès de leur mère, Lioubka régentait
                     la famille d’une main ferme et autoritaire : un aïeul centenaire au caractère trempé
                     qui avait perdu l’usage de ses jambes, un père dépressif depuis la mort de sa femme,
                     des jumeaux de treize ans en pleine crise d’adolescence, un mari avocat fiscaliste
                     à la carrière chaotique, et dont les infidélités conjugales étaient un sujet tabou
                     mais notoire… Le fardeau qu’assumait Lioubka et auquel échappait Milena justifiait,
                     selon l’aînée, de recevoir quelques piques et de ne pas en tenir rigueur à sa sœur.
                  

                   

                  – Vers vingt-deux heures quarante, poursuivit la benjamine, ded1 s’est senti fatigué. Alain – mon mari – et mes fils sont rentrés à la maison, par
                     le portail qui donne sur la rue, lequel était fermé, comme d’habitude. Papa et moi
                     avons traversé le parc pour accompagner grand-père aux Bouleaux, sa villa. Il était vingt-trois heures.
                  

                  – Qui vit dans cette villa ? demanda la femme flic.

                  – N’y demeurent plus que mon grand-père et mon père, répondit Lioubka. Alain tenait
                     à ce que nous soyons indépendants, donc quand nous nous sommes mariés, nous avons
                     fait construire ce pavillon sur un terrain en contrebas des Bouleaux.
                  

                  – Pas de personnel à demeure ? 

                  – Plus depuis… depuis le décès de ma mère, il y a trois ans, hésita Lioubka. Naïs vient chaque jour mais elle habite dans le Vieux Nice.
                  

                  – Nous irons l’interroger. Pas de système d’alarme ? Pas de caméra de surveillance ?

                  – Pour quoi faire, puisque nous avons, nous avions un chien ! rugit le vieillard.
                  

                  Dans le jardin, en remontant le sentier qui reliait la maison de Lioubka aux Bouleaux, ils avaient appelé Bolik, en vain. Puis, le père et la fille avaient constaté que
                     la porte principale de la demeure était entrebâillée. Cela les avait inquiétés. Alors,
                     ils avaient vu les traces d’effraction autour de la serrure…
                  

                  – Néanmoins, vous n’avez pas songé à appeler la police, releva la fonctionnaire.

                  – Non, en effet, avoua Lioubka. Papa a poussé le fauteuil de grand-père dans le vestibule,
                     plongé dans l’obscurité. J’ai allumé la lumière et… c’était inimaginable…
                  

                  La puissante quadragénaire parlait d’une voix blanche, le regard fixé sur la cheminée
                     éteinte. Ses épaules rondes s’affaissèrent et, une seconde, Milena crut que sa sœur
                     allait pleurer : jamais Lioubka ne lui était apparue si fragile. Même à la mort de
                     leur mère, elle ne s’était pas départie de sa dignité froide et de son sens de l’organisation.
                     La voilà qui flanchait à cause d’un vulgaire cambriolage ! Mais Lioubka se ressaisit
                     et continua son récit.
                  

                  – Papa est monté chez lui à l’étage, dit-elle. Depuis que grand-père est cloué dans
                     ce fauteuil, nous avons aménagé le rez-de-chaussée pour lui. Le premier est dévolu
                     à mon père et le deuxième aux invités, quand nous en avons. Au troisième se trouvent
                     le grenier et quelques chambres de bonne inoccupées.
                  

                  Milena se remémora la maison de son enfance : à l’époque, le rez-de-chaussée servait aux réceptions, nombreuses et magnifiques ; ses grands-parents
                     occupaient le premier étage, ses parents, sa sœur et elle vivaient au deuxième, les
                     cinq domestiques au troisième : un chauffeur, un jardinier, une cuisinière et deux
                     femmes de chambre. Plus Naïs pour coordonner le tout. Une vraie ruche. Une vie bourgeoise
                     et surannée. Étouffante, même si la bâtisse était immense. Régie par les règles strictes
                     d’un autre temps. Repas à heures très fixes, les enfants d’abord. Office religieux
                     chaque dimanche à la cathédrale orthodoxe. Catéchèse dans la foulée. Cours particuliers
                     de musique, de danse et leçons d’échecs à domicile tous les mercredis. Avec son grand-père,
                     interdiction absolue de s’exprimer en français : il fallait parler russe. Et avaler
                     dans le texte les pavés de la littérature classique. Plus les poèmes emblématiques
                     à apprendre par cœur. Punition si l’accent n’était pas pur, c’est-à-dire au goût du
                     chef de famille. Malgré leur faste, les fêtes dorées et les bals pompeux restaient
                     tristes. On avait l’impression que la villa avait été bâtie pour préserver la douleur,
                     entretenir la nostalgie et brandir des regrets. Un mausolée. Milena n’avait pas manqué
                     d’amour ; les relations entre les membres du clan étaient pleines d’affection et de
                     tendresse. Il s’agissait d’autre chose : sans pouvoir le verbaliser, l’enfant avait
                     la sensation de grandir dans un monument à la gloire des défunts et d’un passé révolu.
                     Dès son plus jeune âge, elle avait résolu d’échapper à cette atmosphère asphyxiante.
                     Elle comprenait qu’Alain, son beau-frère, ait contraint sa sœur à s’éloigner, même
                     si la distance n’était que de cent mètres entre les deux maisons.
                  

                  – Au bout d’un moment, reprit Lioubka, je ne sais plus combien de temps, j’ai appelé
                     mon père, qui n’a pas répondu. Je suis montée, d’abord dans son bureau, où tout était sens dessus dessous, comme
                     en bas. J’ai longé le couloir et c’est là que j’ai vu les mots peints sur le mur.
                  

                  Milena fronça les sourcils. Quels mots ? Personne ne lui en avait parlé !

                  – Quand je suis entrée dans la chambre de papa, il était couché par terre, sur le
                     dos. Il était conscient mais ne pouvait plus parler. Il est fragile du cœur depuis
                     longtemps, aussi j’ai tout de suite su ce qui se passait : j’ai appelé le SAMU et,
                     en attendant qu’ils arrivent, j’ai commencé le massage cardiaque.
                  

                  – D’après le médecin urgentiste, vous lui avez sauvé la vie, constata la policière.

                  – Je n’ai aucun mérite, j’ai suivi une formation de secouriste.

                  Milena sourit : si elle avait été femme au foyer comme sa sœur, elle aurait occupé
                     son temps à courir au cinéma, au musée ou à faire les boutiques. Lioubka, elle, prenait
                     des cours de cuisine, d’arts martiaux, de sophrologie et de premiers secours.
                  

                  « Lioubka est bien plus utile que moi sur cette terre, pensa Milena. Sans elle, papa
                     serait mort. À sa place, j’aurais paniqué sans savoir quoi faire. »
                  

                  – J’aurais dû accompagner papa à l’hôpital, dit la cadette, mais je ne pouvais pas
                     laisser grand-père seul au milieu des décombres… Il était si bouleversé. Et les gens
                     du SAMU m’ont assuré que père était hors de danger.
                  

                  – Vous auriez pu demander à votre mari de venir aux Bouleaux s’occuper de M. Gorelov, objecta l’inspectrice.
                  

                  – Impossible, il fallait qu’Alain garde les garçons dans le pavillon, répliqua sèchement
                     Lioubka. Je ne voulais pas que mes fils voient le désastre et soient traumatisés.
                  

                  « Foutaises : tu ne voulais pas qu’Alain mette son nez dans nos affaires, songea Milena. Grand-père et papa l’ont toujours traité comme un étranger.
                     Il n’a jamais été admis dans le clan. Seule maman était indulgente à son égard, comme
                     elle l’a toujours été avec tout le monde, et avec ses filles en particulier. »
                  

                  Milena songea à sa mère, qui, avec Naïs, parvenait à réchauffer l’atmosphère lugubre
                     de la maison. Dès qu’elle était tombée malade, les murs avaient repris leur aspect
                     sinistre. Depuis qu’elle était morte, Milena ne se rendait à Nice que lorsque c’était
                     vraiment indispensable.
                  

                  – Ce n’est qu’après le départ de l’ambulance que j’ai remarqué le sang sur les draps
                     de papa, expliqua Lioubka, et que j’ai vu la tête de Bolik posée sur l’oreiller, à
                     côté du balai. Quelle horreur ! Pourquoi ont-ils fait cela ?
                  

                  – J’espérais que vous alliez me le dire, répondit la policière.

                  La quadragénaire la toisa sans répondre. Le vieux Vassili Gorelov restait lui aussi
                     muet, à côté de sa petite-fille. La gêne était perceptible.
                  

                  – Quoi qu’il en soit, vous avez enfin pensé à nous prévenir, railla l’inspectrice.
                     Madame, à quelle heure avez-vous été alertée et par qui ?
                  

                  Milena releva la tête. Que répondre ? La vérité, c’était plus simple.

                  – Grand-père m’a téléphoné à une heure du matin, certifia-t-elle.

                  – Intéressant, nota la fonctionnaire, quand l’appel à la police a été passé à une
                     heure dix du matin, soit quelques minutes après. Que vous a-t-il dit exactement ?
                  

                  Elle répéta le court dialogue avec Vassili, et crut bon d’ajouter qu’au vu des circonstances,
                     il était plus urgent de contacter le SAMU que la police.
                  
– L’un n’empêche pas l’autre, objecta la policière. Voulez-vous approcher, je vous
                     prie, et vous asseoir ici ?
                  

                  Milena se leva, osa un regard furtif à sa sœur et à son grand-père, puis s’installa
                     sur la chaise que lui désignait la policière. Cette dernière sortit plusieurs enveloppes
                     et étala des photographies sur la table de la salle à manger. Milena chaussa ses lunettes
                     et examina les clichés.
                  

                  Ce qu’elle vit dépassait ce qu’elle avait imaginé. Ce n’était pas un cambriolage,
                     mais un carnage : divans, matelas et coussins éventrés, tentures à terre, à côté des
                     livres, des lampes, de la vaisselle et des objets précieux brisés. Même les saintes
                     icônes étaient renversées et crevées. Les photos de famille étaient déchirées, les
                     cadres disloqués. Les lourds meubles de bois n’avaient pas été épargnés, pas plus
                     que le jeu d’échecs en ébène et ivoire ou la collection de balalaïkas anciennes. Quant
                     au vieux samovar en argent, il avait tout bonnement été désossé, comme la télévision,
                     la chaîne hi-fi et la box haut débit. Comble de la barbarie, les maquettes de bateaux
                     qu’aimait réaliser son grand-père étaient en mille morceaux. Les marines qu’il peignait
                     naguère et sa collection de tableaux étaient dévastées. Sa grande fierté, une marine
                     d’Eugène Boudin, l’un des précurseurs de l’impressionnisme, gisait sur le parquet,
                     lacérée. Quant à la grande toile romantique d’Ivan Aïvazovski, Coucher de soleil sur la mer, une pièce de musée offerte à Vassili pour ses cent ans, elle avait été tailladée.
                  

                  Les photos des étages supérieurs attestaient d’une dévastation identique. Milena resta
                     interdite face à celle du couloir où, sur le mur, de grosses lettres en cyrillique
                     avaient été tracées à la peinture rouge. Elle eut un haut-le-cœur devant la tête ensanglantée du bâtard noir, posée à côté du balai. Le corps du chien gisait dans
                     un coin de la chambre de son père.
                  

                  – Vous avez une idée ? demanda l’enquêtrice à Milena.

                  – Une idée de quoi ?

                  – Des auteurs de ce carnage, et de la signification de cette mise en scène ! Il n’a
                     échappé à personne que nous ne sommes pas devant un cambriolage ordinaire.
                  

                  Avant que Milena n’ouvre la bouche, le chef du clan posa une main osseuse et tremblante
                     sur son bras. Se retournant vers son grand-père, elle vit le corps maigre se redresser
                     dans la chaise roulante, les yeux d’une clarté métallique s’allumer d’un feu ardent.
                  

                  – Opritchniki, murmura le vieillard.

                  – Pardon ? questionna l’inspectrice.

                  – La tête de chien et le balai, dit-il d’une voix ferme, c’est le symbole des Opritchniki,
                     l’armée satanique fondée par le tsar Ivan le Terrible en 1565. Ces cavaliers vêtus
                     de noir portaient sur leur selle une tête de chien et un balai figurant leur mission :
                     mordre et nettoyer. Cette milice de six mille hommes, choisis par le souverain et
                     totalement dévoués à ses ordres, a fait régner la terreur, a torturé et massacré des
                     milliers de gens, pillé, violé, brûlé, crevé les yeux des enfants. Staline avait les
                     Opritchniki en haute estime.
                  

                  – Je vois. Il s’agit donc d’une menace de mort. Et le message en rouge, sur le mur,
                     que signifie-t-il ?
                  

                  Vassili fit un imperceptible signe de tête à Lioubka, assise à sa gauche. Cette dernière
                     traduisit les mots russes :
                  

                  – « Alors le prince Vladimir sortit de l’église de Dieu,

                  Il arriva au palais à pierres blanches.

                  “Eh ! vieux cosaque Ilia Mouromets,

                  Y a-t-il longtemps que tu es parti,

                  Et par quelle route es-tu venu ?” »
                  
– Une autre référence historique, je présume ? demanda la policière avec une pointe
                     d’ironie.
                  

                  Le vieillard tourna son visage buriné vers Milena, à sa droite.

                  – Il s’agit de l’extrait tronqué d’une byline, répondit cette dernière. Du cycle de
                     Kiev.
                  

                  – Une… comment ?

                  – Une byline, répéta Milena.

                  Elle expliqua qu’il s’agissait d’un vieux poème épique, une chanson de geste, l’équivalent
                     slave de La Chanson de Roland, un mélange de faits réels et de mythologie.
                  

                  – Que signifie ce message ? insista l’inspectrice.

                  – D’origine paysanne, Ilia Mouromets est un bogatyr, c’est-à-dire un héros guerrier, narra Milena. En Occident, on dirait un chevalier.
                     Ce personnage imaginaire doté d’une force titanesque utilise sa puissance physique
                     pour défendre les terres russes contre l’envahisseur. Cette byline raconte ses exploits.
                     Le prince Vladimir est une figure majeure et authentique, un souverain ayant vécu
                     à la fin du Xe siècle et au début du XIe dans le berceau de la Russie, la Rus’ de Kiev. Il est le premier roi russe à s’être
                     fait baptiser, avec tout son peuple : il est donc le fondateur de la Sainte Russie.
                  

                  – Tout cela est très intéressant, trancha la policière. Mais cela ne me dit pas qui
                     vous en veut au point de tout détruire dans votre maison – nous verrons plus tard
                     ce qui a été volé – et de vous menacer de mort. Vous êtes un personnage connu à Nice,
                     monsieur Gorelov. Vos affaires et votre fortune vous ont sans doute attiré quelques
                     ennemis.
                  

                  Mais le vieux Vassili n’exerçait plus sa profession d’armateur de pêche depuis la
                     mort de sa femme, trente ans auparavant. Quant à sa prétendue fortune, tout appartenait
                     à son épouse. Elle avait hérité la flotte et les bureaux sur le port de son premier mari, lui-même
                     armateur et décédé pendant la guerre. Quand Vassili l’avait épousée, en 1948, il ne
                     connaissait rien à ce métier – il était ingénieur dans une usine de chapeaux – mais
                     il aimait passionnément la mer. Il avait appris, fait prospérer la firme, mais il
                     avait toujours été convenu que si leur fils ne souhaitait pas prendre la suite à la
                     mort de sa femme ou de lui-même, les bateaux seraient cédés pour un franc symbolique
                     aux pêcheurs de l’entreprise. Ce qui avait été fait.
                  

                  – Je ne me plains pas, je suis loin d’être dans la misère, poursuivit-il, mais l’opulence
                     que vous me prêtez n’existe plus. J’ai pu conserver deux domestiques à demeure jusqu’au
                     décès de ma belle-fille, en 2014. Ensuite, j’ai dû m’en séparer. La seule chose que
                     j’aie gardée de ma splendeur passée est cette maison. Car nous l’avions imaginée et
                     dessinée ensemble, mon épouse et moi. Et aujourd’hui, on s’attaque à notre villa !
                  

                  – Si ce n’est pas vous qui êtes visé, monsieur Gorelov, peut-être est-ce votre fils ?
                     La tête du chien était dans son lit et la… la byline dans le couloir du premier étage,
                     le sien.
                  

                  – Anton ? s’étonna le vieillard. Mais qui pourrait en vouloir à un pauvre veuf, un
                     professeur des universités à la retraite, un historien qui ne s’intéresse plus à rien
                     à l’exception des bouquins !
                  

                  Milena observa que sa sœur s’agitait sur sa chaise. Avant que le vieux Vassili ne
                     le remarque à son tour, l’enquêtrice intervint :
                  

                  – Madame Gorelov-Rastègue, vous avez quelque chose à ajouter ? Un détail qui pourrait
                     nous être utile ?
                  

                  – C’est que, hésita Lioubka en guettant l’assentiment de l’aïeul, je ne sais pas si c’est important mais il y a de cela un mois, oui, c’était
                     en janvier…
                  

                  Elle en avait déjà trop dit et fut condamnée à continuer, que Vassili fût d’accord
                     ou non.
                  

                  – Vers le 15 janvier, donc, mon père a constaté que quelqu’un s’était introduit dans
                     son bureau. On n’a rien pris, il n’a relevé aucune effraction mais il était sûr qu’on
                     avait fouillé la pièce où il travaille. Pas sa chambre, ni aucune autre au premier.
                     Seulement son bureau. Et avec beaucoup de discrétion.
                  

                  Encore un fait que Milena ignorait. La dernière fois qu’elle avait eu son père au
                     téléphone, c’était la semaine précédente. Ils avaient échangé des banalités. Tout
                     à l’heure, à l’hôpital, elle n’avait pu lui parler : il dormait, assommé de sédatifs.
                  

                  – Et c’est maintenant que vous vous en souvenez ! gronda la policière. Sur quoi votre
                     père travaille-t-il en ce moment ?
                  

                  – Aucune idée, répondit Lioubka avec sincérité.

                  – Mon fils ne s’épanche jamais sur ce sujet, confirma Vassili. Nous ne sommes informés
                     de ses recherches que lorsqu’elles sont terminées et qu’il pond un livre ou un article
                     pour une revue historique : cela concerne toujours les purges staliniennes, les procès
                     de Moscou et la Grande Terreur. Anton est l’un des plus grands spécialistes mondiaux
                     de cette période.
                  

                  – La Terreur… ce qui nous ramène à vos opriki…

                  – Opritchniki, corrigea Vassili, qui fascinaient Staline, c’est vrai. Mais permettez-moi
                     de vous dire que vous avez raison et, en même temps, que vous faites fausse route,
                     chère madame.
                  

                  – Monsieur Gorelov, dit-elle, agacée. Je ne sais pas ce que vous me cachez encore
                     et je ne suis en rien spécialiste du prince Vladimir, d’Ivan le Terrible ou de Staline.
                     Mais point n’est besoin d’être agrégée d’histoire pour comprendre que tout ceci pue la vengeance personnelle et la tentative d’intimidation. Un tel déferlement de
                     haine évoque clairement des représailles. Et il ne m’étonnerait pas que vous sachiez
                     qui a fait le coup.
                  

                  – Évidemment que je le sais !

                  Suffoquée, l’enquêtrice hurla :

                  – Alors dites-le !

                  – Mais je me tue à vous le dire, depuis la nuit dernière, cria le vieux. C’est la
                     charogne communiste, la vermine rouge, la Tcheka, la Guépéou, le KGB ! Ils veulent
                     nous éliminer, nous les Russes blancs, ils ne nous ont pas eus là-bas, alors ils nous
                     poursuivent ici !
                  

                  – Monsieur Gorelov, soupira-t-elle, excédée. Je dois vous informer d’un léger détail :
                     l’URSS n’existe plus depuis 1991.
                  

                  – Et vous croyez que cela change quoi que ce soit ? beugla Vassili.

                  Le vieillard tremblait d’énervement. De chaque côté de lui, ses deux petites-filles
                     lui prirent instinctivement les mains. Il recouvra son calme.
                  

                  – Pardonnez-moi, murmura-t-il. C’est… L’exil… Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est…
                     On a tout perdu. Je ne parle pas des biens matériels, mais de notre âme, qui est restée
                     en Russie. Mon père était un industriel qui donnait du travail à des centaines d’ouvriers :
                     du jour au lendemain, il est devenu un « ennemi du peuple », un homme à abattre. Comme
                     les Romanov, les démocrates, les cosaques, les koulaks, les bourgeois, les nobles,
                     le clergé, et toutes les soi-disant « classes oppressives » qui ont été liquidées
                     en masse, non parce qu’elles complotaient contre le nouveau pouvoir, mais juste parce
                     qu’elles existaient. Mes parents se sont enfuis au péril de leur vie, et l’accueil a été glacial. Personne
                     ne les attendait, et en France, ils détonnaient. Les années passant, ils ont compris que jamais ils ne pourraient
                     rentrer au pays et qu’ils mourraient ici, en étrangers, en bannis. Certes, le régime
                     a changé, mais puisque mes parents ont disparu avant, sans avoir revu leur patrie,
                     alors j’ai décidé de ne jamais y retourner non plus. De toute façon, aller en Russie
                     aujourd’hui… pour trouver quoi ? Des ruines. Du vide. Car le pays que nous avons connu
                     n’existe plus : les Rouges ont tout exterminé, tout sali, même la langue, qui n’est
                     plus tout à fait la même. Alors, que nous reste-t-il ? Nos souvenirs, nos rêves, la
                     « Russie intérieure » qui est en nous, et quelques objets, qui sont l’unique lien
                     avec notre âme égarée. En les pulvérisant, la nuit dernière, c’est notre souffle vital
                     qu’ils ont cherché à couper. Ils veulent nous assassiner. Car nous sommes les derniers.
                     Pourquoi s’acharner encore sur les Russes blancs ? Parce que nous sommes les seuls
                     héritiers de la Russie véritable, celle de Vladimir le Grand. Le message sur le mur
                     est très clair : nous, les vieux cosaques, qui sommes partis il y a si longtemps,
                     nous nous tenons près du palais et conversons avec le souverain fondateur, le Père.
                     Nous, les Blancs, les gardiens des traditions et des valeurs de la Sainte Russie,
                     nous en sommes le cœur. Sans nous, les terres dévastées par la vermine rouge resteront
                     à jamais stériles. Sans nous, dépositaires du passé, gardiens de l’histoire, le pays
                     n’a aucun avenir. Donc en effet, la fin de l’Union soviétique est un détail sans importance.
                     Peuvent régner Staline, Poutine ou Youri Gagarine, c’est pareil ! Car les ennemis
                     de la Russie sont puissants et ils existent toujours. Ils tentent encore, d’un coup
                     de balai, de nous rayer de la carte. Ils sont là-bas, ici, partout, et ils veulent
                     la peau des derniers Blancs. J’ai cent ans, mais je ne leur donnerai pas la mienne !
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                        Saint-Pétersbourg, le 12 octobre 1900.

                        La Pavlova me gâche l’existence. Elle est de basse extraction, elle est laide, elle
                              est maigre, et pourtant elle est la préférée des maîtres. Ils s’extasient sur sa virtuosité,
                              ses gestes aériens, sa légèreté et son sens théâtral de l’interprétation. Je n’y vois
                              que mimiques outrées et postures mélodramatiques des plus vulgaires. Elle rêve de
                              détrôner la Kschessinska mais « la reine Mathilde », comme nous l’appelons, règne
                              sans partage sur le Mariinsky. Malgré mon travail, je demeure dans l’ombre. Début
                              décembre aura lieu la première de la nouvelle chorégraphie de La Bayadère créée par Marius Petipa : non seulement la reine Mathilde a obtenu le premier rôle,
                              celui de Nikiya, mais la prima ballerina assoluta a ordonné au maître de chapelle de composer une variation spécialement pour elle.
                              La Kschessinska va triompher, seule, en pleine lumière. Je serai à ma place habituelle,
                              derrière, dans les ténèbres du corps de ballet. Dans cette nouvelle version, les difficultés
                              techniques sont nombreuses et je tremble de me tromper. Pour la scène du « Royaume
                              des ombres », nous sommes quarante-huit ballerines à descendre en arabesque cambrée
                              le long d’une planche inclinée, aveuglées par un projecteur qui masque nos jambes et donne ainsi l’illusion
                              que nous flottons dans l’air. Or, nous ne voyons ni le bas de notre corps ni la planche !
                              Si l’une d’entre nous tombe, ce sera un désastre.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 19 novembre 1900.

                        Ce que je redoutais par-dessus tout est arrivé. Aujourd’hui, j’ai fait une chute lors
                              de « l’Entrée des ombres ». J’ai glissé sur la planche et me suis affalée sur la scène.
                              Quelle honte ! Heureusement, il ne s’agissait que d’une répétition. Mais j’avais très
                              mal à la cheville. On m’a transportée en coulisse et le médecin du Mariinsky est venu
                              examiner mon pied. Je craignais la méchante entorse ou pire, la fracture, le genre
                              de blessure qui m’aurait empêchée de danser à la première de La Bayadère. Tandis que le docteur me rassurait – il ne s’agit que d’une foulure, quelques jours
                              de repos, des onguents et je serai guérie –, quelqu’un a frappé et est entré dans
                              la pièce. Je n’avais jamais vu cet homme mais dès qu’il est apparu, le médecin agenouillé
                              près de moi s’est levé pour s’incliner très bas devant le visiteur en l’appelant « Son
                              Altesse impériale ».

                        Surprise, j’ai vu approcher un individu âgé – il a au moins quarante ans –, sanglé
                              dans un uniforme, très grand et corpulent, avec une barbe en pointe et des moustaches
                              bien taillées, qui m’a expliqué qu’il était présent à la répétition, avait assisté
                              à ma chute et s’inquiétait de mon état de santé. Le docteur lui a dit ce qu’il en
                              était, et l’homme a ôté son couvre-chef : il est complètement chauve. Puis, il s’est
                              présenté : « Grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch Romanov1. » J’en ai eu le souffle coupé.


                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 24 novembre 1900.

                        Le lendemain et les jours suivants – en fait durant le bref temps de ma convalescence
                              –, le cousin du tsar Nicolas II, petit-fils du tsar Nicolas Ier, m’a fait envoyer des fleurs et des chocolats de chez Elysseïev2 avec ses vœux de prompt rétablissement. Mère ne m’a posé aucune question. Mais Zina
                              et Nadejda, mes sœurs, ne cessent de me tourmenter à propos de ce mystérieux admirateur,
                              dont je refuse de dévoiler le nom. Les préparatifs du mariage de Zinotchka avec un
                              officier de la Garde, un cavalier du régiment de dragons, devraient pourtant les accaparer
                              entièrement ! Las, je reste muette face aux deux pies. Je réserve mes confidences
                              à mon petit frère Mitia, lorsque sa scolarité et son service à la cour lui permettent
                              de rentrer à la maison. Lui seul sait m’écouter et se réjouir avec moi de la touchante
                              attention que me porte le grand-duc. Cet honneur me vaudra peut-être de sortir de
                              l’ombre et de grimper dans la hiérarchie du ballet, si le prince veut bien user de
                              son influence en ma faveur… J’ai un peu honte de penser ainsi, mais pourquoi me priver
                              de son aide, si celle-ci est sincère ? Pourquoi renoncerais-je à son amitié, puisque
                              ses intentions sont pures ? Mitia m’a convaincue : si le grand-duc m’a remarquée,
                              je dois profiter de cet avantage. Je ne fais rien de mal. Ma cheville est enfin guérie ;
                              demain, je retourne au Mariinsky pour reprendre les répétitions : je vais rattraper
                              le temps perdu et être prête pour la première, le 3 décembre prochain, où le grand-duc
                              viendra m’applaudir.


                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 20 décembre 1900.

                        La critique a éreinté Marius Petipa et sa Bayadère, qualifiée d’« ennuyeuse ». Pourtant, nous n’avons commis aucune erreur. La reine
                              Mathilde a été parfaite, et le corps de ballet également. Le public sait reconnaître
                              le talent et il nous a ovationnés. Le public, et le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch
                              Romanov, que désormais j’appelle par le surnom que lui ont donné ses proches : « Bimbo ».

                        Depuis notre première rencontre, j’ai appris à le connaître et, malgré notre différence
                              d’âge – j’ai vingt ans, lui quarante et un, il pourrait être mon père –, je l’apprécie
                              de plus en plus.

                        Presque chaque après-midi, je vais prendre le thé dans son palais, où nous devisons
                              pendant des heures. Jamais autant de qualités de cœur, d’esprit et de manières affables
                              n’ont été réunies en un seul homme. Sa générosité et sa bonté d’âme sont infinies :
                              il ne sait refuser aucun service à quiconque et il tient pour ses égaux les soldats
                              de son régiment des Chevaliers-Gardes de Sa Majesté l’impératrice Maria Feodorovna3. De même, il abhorre l’étiquette et me décrit les réceptions officielles auxquelles
                              l’oblige son rang comme autant de charges insupportables, que son sens de l’humour
                              et son goût pour les commérages transforment en récits désopilants. Assurément, Bimbo
                              n’a rien de commun avec mon père et mes trois frères : il a choisi de rester célibataire,
                              se méfie de l’autocratie et affiche des idées libérales. Surtout, alors que chaque membre masculin de la famille impériale est destiné
                              à la carrière militaire, il n’a aucun goût pour les armes ou les questions martiales.
                              À la guerre il préfère la chasse et les longues promenades dans les monts du Caucase
                              où il a passé son enfance. Il dédaigne revues et parades militaires au profit du ballet,
                              du théâtre, de l’opéra et du casino de Monte-Carlo, où il se rend souvent. Bimbo aime
                              les jeux d’argent, la bonne chère et il est amoureux de la France. Mais ce qu’il affectionne
                              par-dessus tout, ce sont l’étude et les livres. Le grand-duc est un puits de savoir
                              et un scientifique respecté : il a publié plusieurs ouvrages sur les lépidoptères
                              et sa collection de papillons est la plus riche d’Europe, peut-être du monde. Il s’intéresse
                              aux oies, il est président de la Société impériale de géographie, de la Société russe
                              de pomologie (dont il m’a appris qu’il s’agissait de la science des fruits) : il a
                              même inventé une variété de mandarines sans pépins ! Face à tant d’érudition et d’originalité,
                              il est impossible de s’ennuyer.

                        Je te l’avoue, cher journal, cet homme me distrait, et m’instruit en des matières
                              que je n’avais jamais soupçonnées. Malgré l’enseignement de mes précepteurs, que mon
                              esprit était étroit et inculte il y a de cela seulement un mois !

                        Hier, en quittant le palais, j’ai croisé deux des quatre frères de Bimbo (ce dernier
                              est l’aîné) : les grands-ducs Alexandre Mikhaïlovitch et Serge Mikhaïlovitch Romanov,
                              auxquels il m’a présentée. Le premier, officier de marine âgé de trente-quatre ans,
                              surnommé « Sandro », est naturellement le cousin, mais aussi l’ami le plus proche
                              du tsar depuis leur prime jeunesse. Sandro a épousé Xénia Alexandrovna, la sœur de
                              Nicolas II. La ressemblance physique de Sandro avec notre souverain, son beau-frère,
                              m’a impressionnée : son visage est presque trait pour trait celui du tsar, mais il est aussi grand et avenant que notre empereur est
                              petit et timide. Je sais, par une indiscrétion de Bimbo, que son mariage est un échec
                              et qu’il se console avec de nombreuses maîtresses.

                        Quant à Serge, âgé de trente et un ans, que sa famille a affublé du sobriquet de « Tant-Pis »
                              en référence à son expression favorite, il est colonel dans l’artillerie et surtout,
                              il est l’un des deux amants de la reine Mathilde. C’est son cousin Nicolas qui, en
                              quittant sa maîtresse pour épouser Alix de Hesse, lui a demandé de veiller sur elle.
                              Le grand-duc Serge a obéi au prince héritier. Comme il se trouve qu’il est également
                              président de la Société des théâtres impériaux, il lui est facile de favoriser la
                              danseuse. En m’inclinant devant lui, je n’ai pas pu m’empêcher de rougir. Pourtant,
                              ma situation n’a rien de commun avec celle de la Kschessinska. Bimbo ne m’a pas offert
                              de datcha, notre affection mutuelle est platonique et je lui témoigne un profond respect,
                              contrairement à Mathilde qui se sert sans vergogne de « Tant-Pis », sans éprouver
                              le moindre sentiment pour lui. La première ballerine, en revanche, est très éprise
                              de son deuxième amant, le grand-duc André Vladimirovitch Romanov, un autre cousin
                              du tsar, jeune sous-lieutenant de vingt et un ans. Tant-Pis accepte ce ménage à trois,
                              mais il ne lui est pas toujours aisé d’éviter son rival lors des réceptions et réunions
                              familiales.

                        J’ignore si je puis l’expliquer par le fait qu’ils ont été élevés loin de Saint-Pétersbourg,
                              à Tiflis, en Géorgie, où leur père avait été nommé vice-roi et commandant de l’armée
                              du Caucase, ou par leur éducation marquée par l’absence de ce père accaparé par ses
                              fonctions, et par une mère froide, hautaine, dénuée d’amour pour ses enfants et très
                              sévère, mais cette branche de la famille impériale a engendré des originaux qui se soucient peu des conventions de
                              la cour : l’un des frères de Bimbo, Michel Mikhaïlovitch, a fait un mariage d’amour,
                              donc morganatique, si scandaleux qu’en l’apprenant, leur mère eut une crise cardiaque
                              et mourut. La sœur chérie de Bimbo, Anastasia, dite « Stassie », s’est s’installée
                              sur la Riviera, où elle dilapide son argent au casino de Monte-Carlo et s’affiche
                              avec ses amants. Loin d’être outré, Bimbo soutient sa sœur et son frère. Après-demain,
                              il part pour la France, afin de visiter ses amis parisiens, avant de passer les fêtes
                              de fin d’année sur la côte monégasque, avec Stassie et Michel. Il va me manquer. Il
                              m’a proposé de l’accompagner, mais je ne suis pas comme lui, comme eux, je respecte
                              les convenances et ne peux me permettre de provoquer un esclandre qui rejaillirait
                              non seulement sur ma carrière mais sur la réputation sans tache de ma famille.

                        Aujourd’hui, un petit paquet était posé sur ma serviette, près de ma tasse de thé.
                              J’ai protesté – la semaine dernière, Bimbo m’a offert une étole en zibeline bargouzine
                              argentée, une fourrure très onéreuse, d’une beauté exceptionnelle, digne d’orner les
                              épaules de la tsarine – mais le grand-duc m’a expliqué qu’il s’agissait de mon cadeau
                              de Noël, et qu’il l’avait fait confectionner spécialement pour moi.

                        J’ai écarté les pans du papier de soie et j’ai découvert un magnifique étui à cigarettes
                              en or du joaillier de la cour, maître Karl Fabergé, gravé d’une silhouette de danseuse
                              sur pointes incrustée de saphirs, de diamants et d’émeraudes, et frappé des armes
                              de la famille impériale. Ce présent m’a tellement touchée que je n’ai pu retenir mes
                              larmes. Je me suis mise à bégayer des propos confus, quand le grand-duc m’a pris la
                              main et l’a longuement serrée dans les siennes. Dès lors, et malgré ma gêne, je ne pouvais qu’accepter ce cadeau. Après tout, je ne fais rien de
                              mal. La morale est sauve et ma vertu intacte. Le grand-duc est immensément riche,
                              il n’a ni femme ni enfant, s’il souhaite me choyer comme il dorloterait une fille
                              ou une sœur, pourquoi refuserais-je ?

                        Après le thé, il m’a fait partager sa marotte favorite : l’histoire. Il faut dire
                              que s’il s’intéresse aux sciences naturelles, l’histoire de la Russie est une véritable
                              obsession. L’année dernière, il a été nommé président de la Société historique impériale :
                              cette charge est celle qu’il préfère, et il s’en acquitte avec un profond sérieux
                              et un total dévouement.

                        Je savais que Bimbo vouait un culte au tsar Alexandre Ier, mais aujourd’hui il m’a révélé un autre aspect de sa passion : son admiration pour
                              l’adversaire d’Alexandre, Napoléon. Avec une grande fierté il m’a entraînée dans les
                              étages du palais et m’a montré sa collection d’objets d’époque : meubles Empire et
                              retour d’Égypte, porcelaines, miniatures, bronzes, marbres, tableaux, dont un étonnant
                              portrait de Napoléon en costume de sacre peint par le célèbre artiste Jacques-Louis
                              David, où l’on voit l’empereur des Français debout sous un baldaquin, devant le trône,
                              dans une tunique blanche brodée d’or couverte du manteau de velours rouge et d’hermine,
                              la tête ceinte d’une couronne de laurier, portant le grand collier de la Légion d’honneur.
                              Bimbo m’a raconté qu’outre la valeur esthétique et historique de cette toile, elle
                              était l’unique représentation achevée de Napoléon en costume impérial, qu’elle avait
                              été refusée par l’empereur lui-même et que ce portrait était, depuis lors, réputé
                              perdu. Il ne voulut point me raconter comment cette œuvre disparue était entrée en
                              sa possession, mais il m’expliqua qu’à sa mort, elle reviendrait au château de la
                              Malmaison, ainsi que tous ses objets se rapportant à la France, tandis qu’il léguerait la partie russe de sa
                              collection au Musée Alexandre-III de Saint-Pétersbourg.

                        Comme je priais tout haut afin que cette échéance arrivât le plus tard possible, le
                              grand-duc esquissa un sourire et me demanda ce que je connaissais de la mort mystérieuse
                              d’Alexandre Ier.

                        Surprise, je passai sous silence le fait que Volodia, mon ancêtre, avait personnellement
                              connu le vainqueur de Napoléon et ânonnai ce que chaque Russe sait, depuis que notre
                              grand Tolstoï a publié un roman sur ce sujet : le 19 novembre 18254, à l’âge de quarante-sept ans, las de régner, en proie au doute, en pleine crise
                              mystique et rongé par la culpabilité d’avoir été complice de l’assassinat de son propre
                              père, le tsar Paul Ier, l’empereur Alexandre s’éteint d’un coup de froid, loin de Saint-Pétersbourg, à Taganrog,
                              au bord de la mer d’Azov, où il avait accompagné son épouse qui souffrait de phtisie.
                              Le corps est mal embaumé, et le visage est méconnaissable lorsque le cadavre parvient
                              dans la capitale, pour les funérailles. On présente donc au peuple un cercueil fermé,
                              ce qui est contraire à la tradition.

                        Dix ans plus tard, à Perm, dans l’Oural, la police arrête un errant qui dit s’appeler
                              Fiodor Kouzmitch, mais qui n’a aucun papier et affirme ne rien savoir sur ses origines.
                              L’individu à longue barbe est âgé d’une soixantaine d’années, de haute taille, les
                              yeux bleus, il est sourd d’une oreille, très cultivé, parfaitement instruit des usages
                              de la cour et des guerres napoléoniennes qu’il raconte comme s’il y avait assisté,
                              bien qu’il se fasse passer pour un vagabond illettré. Fouetté puis déporté en Sibérie, à Tomsk, il vit dans le plus grand dénuement, prie nuit et jour, secourt
                              les pauvres et enseigne les Saintes Écritures. Il acquiert vite une réputation de starets5 et on lui attribue des miracles. Un marchand nommé Khromov le prend sous sa protection
                              et le reconnaît comme le tsar Alexandre Ier. Mais le vieux sage refuse de révéler son passé et répète qu’il ignore tout de sa
                              naissance. À ceux qui le supplient de révéler son vrai nom, il répond : « Dieu reconnaîtra
                              les siens. » Dès lors, Khromov et les habitants de Tomsk sont persuadés que le tsar
                              Alexandre a simulé sa mort et qu’il s’est fait ermite sous l’identité de Fiodor Kouzmitch,
                              afin d’expier ses fautes. Le saint homme décède en 1864, à l’âge de quatre-vingt-sept
                              ans, au milieu de la vénération générale. Khromov écrit à l’empereur Alexandre III,
                              lui révèle l’histoire, lui fait parvenir des icônes et un portrait du starets. Troublé, le tsar fait alors procéder à l’ouverture du cercueil d’Alexandre Ier : il est vide.

                        Lors de son grand voyage vers l’Orient qui a précédé sa montée sur le trône, le tsarévitch
                              Nicolas s’est rendu à Tomsk, a visité la cellule du starets et s’est recueilli sur la tombe de celui que l’Église a ensuite canonisé et glorifié
                              comme « saint Fiodor Tomsky ».

                        Bimbo objecta que mon récit comportait deux erreurs : d’une part, le rapport d’autopsie
                              des médecins présents à Taganrog spécifiait que le tsar était mort d’une fièvre gastrique
                              bilieuse, non d’un coup de froid. D’autre part, l’ouverture de la sépulture de son
                              aïeul par Alexandre III n’était qu’une rumeur ne reposant sur aucun élément tangible. Il ajouta que, néanmoins, j’en savais plus que la plupart
                              des Russes. Je pâlis, et rétorquai que j’avais lu plusieurs fois le roman du comte
                              Tolstoï. Le regard du grand-duc s’enflamma et il me fit part de son désir d’éclaircir
                              ce mystère. Tolstoï était certes un immense artiste, mais il n’était pas historien.
                              Lui, il allait orienter ses recherches sur cette énigme captivante, et il établirait
                              la vérité : le tsar Alexandre et Fiodor Kouzmitch ne faisaient-ils qu’un ? Bimbo émit
                              des doutes sur cette légende : certes, il y avait la ressemblance physique, la surdité
                              partielle, la volonté du tsar de quitter le pouvoir et de se retirer loin du monde.
                              Quant à la soi-disant culture du sage, pures conjectures… Suite à une mauvaise chute
                              de cheval, Alexandre Ier boitait, pas Fiodor Kouzmitch. Le rapport d’autopsie établi à Taganrog mentionnait
                              des traces de syphilis dans l’encéphale ; or l’empereur n’était pas atteint de cette
                              maladie.

                        Cependant, on aurait fait croire au décès du tsar en plaçant quelqu’un d’autre sur
                              le lit mortuaire, ainsi que le croyaient nombre de ses confrères ? Bimbo fit la moue :
                              comment apporter une dépouille ressemblant à l’empereur sans éveiller les soupçons
                              de la suite du monarque ? Comment ce dernier aurait-il eu le cœur d’abandonner son
                              épouse, qu’il savait tuberculeuse et condamnée ? Fiodor Kouzmitch avait toujours nié
                              être l’empereur. Il ne saurait donc être qualifié d’imposteur. Mais il n’était probablement
                              pas le tsar. Bimbo penchait plutôt pour un moine érudit qui avait beaucoup étudié
                              avant de parcourir les routes, ou pour un ancien soldat en rupture de ban. Néanmoins,
                              pour l’heure, le grand-duc se voulait vierge de tout préjugé. Seuls ses travaux approfondis
                              et rigoureux seraient à même de balayer les chimères et d’apporter la lumière. Il était prêt à y consacrer le reste
                              de son existence.

                        Un instant, je paniquai : je m’enquis de sa méthode et de sa certitude d’aboutir,
                              là où tant d’historiens avaient échoué. Triomphant, il me montra, dans un coin de
                              la pièce, des cartons scellés, et répéta que lui, il réussirait, car il bénéficiait
                              d’un accès permanent et illimité aux seules sources fiables, interdites aux autres
                              chercheurs : les archives privées et secrètes de la famille impériale.

                         

                        Je ne reverrai le grand-duc que dans plusieurs semaines, à son retour de Paris et
                              de Monte-Carlo. Mais ce soir, je suis rassurée : je sais que jamais il ne trouvera
                              la clef de l’énigme dans les vieux papiers des Romanov. J’ai gardé mon sang-froid,
                              je me suis tue. Maintenant encore, je dois me taire. Mais je sais que la vérité n’est
                              pas là où Bimbo va fouiller.

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Voir pages 440-441 l’arbre généalogique des Romanov.
                  

               

               
                  2. Épicerie fine de Saint-Pétersbourg, équivalent de Fauchon.
                  

               

               
                  3. Impératrice douairière et reine mère puisqu’elle est la veuve du tsar Alexandre III
                     et la mère du tsar Nicolas II.
                  

               

               
                  4. Toutes les dates sont celles du calendrier julien, en vigueur à l’époque.
                  

               

               
                  5. Vieillard orthodoxe très pieux, modèle de foi, de sagesse et d’ascétisme, qui vit
                     dans un monastère ou erre sur les routes, ou bien se fait ermite. Sorte de saint parfois
                     canonisé après sa mort. 
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                  « Tendre V. »

               

               
                  – Elle a quelque chose, cette marine…

                  – Le trait est maladroit, la perspective fausse, les couleurs saturées… Mais elle
                     a été peinte par mon cher grand-père. Elle représente le bateau de l’exil en pleine
                     tempête, le cargo sur lequel, en avril 1919, ma famille a fui la Russie pour Constantinople.
                     Le paysage à l’arrière-plan est le quai Grafski, à Sébastopol, presqu’île de Crimée,
                     la dernière vision qu’ils ont eue de la terre russe, sur laquelle ils ne sont jamais
                     retournés. Ded a tenu à m’offrir ce tableau quand je me suis fixée à Paris. Pour m’empêcher d’oublier,
                     sans doute…
                  

                  Milena n’aimait pas cette marine, qui lui rappelait le drame de sa famille et de tant
                     d’autres, la tragédie qui avait figé l’existence des Russes blancs et empoisonné leurs
                     descendants. Par respect pour le patriarche, jamais elle n’aurait osé refuser ce cadeau,
                     ni même le décrocher du mur. Elle était étonnée quand certains de ses invités remarquaient
                     la toile et la questionnaient à son sujet. Car Milena avait réussi à vivre avec sans
                     la voir, comme si elle n’existait pas.
                  

                  Octave l’enlaça et l’embrassa dans le cou.
– Ma chérie, raconte-moi l’histoire des Gorelov… Ça me passionne, comme tout ce qui
                     te touche de près.
                  

                  – Tu n’as rien de plus réjouissant à me demander ? minauda-t-elle.

                  À demi nue, elle s’allongea sur le canapé en souriant à son compagnon. En caleçon,
                     Octave la rejoignit et se lova contre elle.
                  

                  – Si, chuchota-t-il, mais après. D’abord, je souhaite rencontrer tes ancêtres. Tu
                     racontes si bien ! Avec toi le passé est tellement vivant !
                  

                  – Cette histoire-là n’est pas intéressante, trancha Milena en se renfrognant. Rien
                     à voir avec celle des Romanov.
                  

                  Étonné, Octave relâcha son étreinte. Comment se pouvait-il que la chasseuse, si prompte
                     à narrer les aventures de la dynastie impériale russe, qu’elle connaissait comme si
                     elle les avait vécues, renâcle à dévoiler les anecdotes touchant sa propre ascendance ?
                     Le traumatisme de l’exil était effacé, un siècle après les faits… Et si elle cherchait
                     à protéger des secrets de famille ?
                  

                  – Je ne veux pas être indiscret, Milena, tempéra-t-il en se levant. Je pensais juste
                     que tu me faisais confiance. Nous nous entendons bien, il me semble, et…
                  

                  C’était vrai. Leur complicité était aussi naturelle que sincère et spontanée. Ils
                     se découvraient mutuellement, tout en ayant l’impression de se connaître depuis longtemps.
                     Leur connivence était telle que Milena se demandait si elle n’avait pas, enfin, trouvé
                     le compagnon idéal. C’était la première fois qu’ils n’étaient pas d’accord sur un
                     point, et ce point était sensible pour elle. Elle n’avait jamais raconté les détails
                     de cette histoire à quiconque, pas même à Isabelle. Mais elle craignait une dispute
                     avec Octave, dont elle redoutait les conséquences.
                  
« Après tout, se dit-elle, qu’est-ce que je risque ? »

                  Elle servit son hôte, et vida ce qu’il restait de la bouteille d’armagnac dans son
                     propre verre.
                  

                  – Mes arrière-grands-parents, Sergueï Ivanovitch Gorelov et Maria Anatolievna Gorelova,
                     commença-t-elle, n’appartenaient pas à la noblesse mais à une classe sociale nouvelle
                     en Russie : la bourgeoisie industrielle.
                  

                  – Ils étaient riches, alors ?

                  Elle convint qu’ils étaient assez aisés, en effet, mais qu’ils travaillaient dur.
                     Son arrière-grand-père avait fait prospérer une fabrique de chapeaux que possédait
                     sa famille et, au début du XXe siècle, la petite manufacture était devenue une grosse usine implantée dans le faubourg
                     ouvrier de Vyborg, à Saint-Pétersbourg. La firme employait plusieurs centaines d’ouvriers.
                     Avec la guerre de 1914, des bibis féminins Sergueï Ivanovitch était passé aux casquettes
                     et toques pour l’armée : les affaires étaient florissantes.
                  

                  – Ils soutenaient donc le tsar…

                  – Pas du tout ! le coupa Milena. Sergueï Ivanovitch haïssait l’absolutisme archaïque
                     des Romanov, la toute-puissance de l’Église orthodoxe, les privilèges exorbitants
                     de l’aristocratie. Il se révoltait contre le retard économique de son pays, et voulait
                     améliorer les conditions d’existence des paysans et des ouvriers. C’était un chef
                     d’entreprise favorable à l’ouverture vers l’Ouest, un libéral progressiste qui souhaitait
                     l’avènement d’une démocratie à l’occidentale, une république sur le modèle français
                     ou, à la rigueur, une monarchie parlementaire à la britannique. Tu sais, les factions
                     politiques ne se limitaient pas aux partisans du tsar et aux bolcheviques !
                  

                  Après le putsch de Lénine, la révolution d’Octobre et la chute de Kerenski, non seulement l’usine avait été nationalisée et Sergueï Ivanovitch en
                     avait été expulsé, mais les Rouges l’avaient démantelée pour la transférer de Saint-Pétersbourg
                     à Moscou. Du jour au lendemain, Sergueï Ivanovitch et Maria Anatolievna avaient été
                     dépouillés de tous leurs biens et considérés comme de dangereux criminels. À Saint-Pétersbourg,
                     rebaptisée Pétrograd depuis la guerre, il fallait affronter la misère, la famine,
                     le risque d’être arrêté de façon arbitraire et exécuté sans raison… La guerre civile
                     faisait rage, Vassia1, le grand-père de Milena, n’avait que deux ans, Maria était enceinte mais Sergueï
                     n’avait pas hésité longtemps : début 1919, il s’était résolu à partir. Tant bien que
                     mal, ils avaient gagné la Crimée tenue par les Armées blanches et les Alliés. Le 11 avril,
                     ils avaient réussi à s’embarquer pour Constantinople. Juste à temps : le 15, la péninsule
                     tombait aux mains des Rouges. Sur le bateau, les conditions sanitaires étaient effroyables :
                     Maria avait fait une fausse couche et avait été victime d’une grave infection. Elle
                     s’en était sortie de justesse, mais avait perdu le bébé et était demeurée stérile.
                     De Turquie, les trois survivants avaient gagné un camp de réfugiés en Grèce et, de
                     là, Marseille puis Paris.
                  

                  – Quel périple ! souffla Octave en trempant ses lèvres dans l’alcool.

                  – De leur vie passée il ne leur restait rien, poursuivit Milena, excepté quelques
                     photos, les icônes familiales et des moules à chapeaux en bois, que Sergueï Ivanovitch
                     avait dérobés à sa propre entreprise et qu’il avait cachés dans ses valises. Son plus
                     grand désir était de recréer son industrie, mais sans capitaux, sans soutien, c’était
                     impossible… En plus, mes arrière-grands-parents n’avaient pas bénéficié de l’éducation des aristocrates : ils ne parlaient
                     pas un mot de français.
                  

                  En vidant son verre à petites gorgées, elle expliqua que, comme tant d’autres, le
                     patron déchu était devenu ouvrier à la chaîne chez Citroën, puis garçon de salle dans
                     un hôpital le jour, et fort des Halles la nuit, tandis que Maria effectuait des travaux
                     de broderie à la maison… si on pouvait appeler « maison » le misérable deux-pièces
                     de la rue Cambronne dans lequel ils vivaient, après avoir passé les premiers mois
                     dans un hôtel miteux. Dès qu’ils avaient pu acheter du tissu et quelques fournitures,
                     ils avaient fabriqué des chapeaux chez eux, sur un coin de table, pour les vendre
                     dans la rue à des compatriotes : la diaspora russe était très implantée dans le 15e arrondissement, en raison de la proximité avec les usines Renault et Citroën. Petit
                     à petit, les Parisiennes avaient acheté leurs créations, des investisseurs russes
                     – tous les exilés n’étaient pas ruinés, heureusement – s’étaient intéressés à eux
                     et, en 1926, ils avaient monté leur première boutique de modiste, rue Lecourbe. Le
                     succès fut tel qu’à la fin des années 1920, Sergueï Ivanovitch put fonder un atelier
                     qui, certes, n’avait pas la taille de la manufacture pétersbourgeoise, mais c’était
                     un début ! Ils vendaient leurs galurins aux maisons de couture russes qui fleurissaient
                     dans Paris, comme celle du prince Félix Ioussoupov et de sa femme Irina.
                  

                  – D’ailleurs, ajouta Milena, l’assassin de Raspoutine, qui était un individu charitable
                     et généreux, avait investi dans la petite fabrique de Sergueï.
                  

                  – Tu confonds philanthropie et sens des affaires ! l’interrompit Octave. Franchement,
                     j’ai plus d’admiration pour ton arrière-grand-père que pour ce nabab mondain.
                  
– Tu es injuste, protesta Milena. Le prince aidait les émigrés moins chanceux que
                     lui. Il soutenait les malades, finançait des associations d’entraide aux réfugiés,
                     et des organisations politiques anticommunistes. Une figure comme le prince Ioussoupov
                     était un élément fédérateur, au sein d’une diaspora hétéroclite et très divisée. L’algarade
                     et la zizanie semblent faire partie du tempérament slave. Un vieil adage dit : « Quand
                     deux Russes discutent, vous obtenez trois avis. »
                  

                  Octave s’assit sur le canapé et se gratta la tête.

                  – J’imagine pourtant que ce qui unissait tous ces émigrés était la haine des soviets ?

                  – Naturellement, acquiesça-t-elle en posant son verre vide sur la table basse. Et
                     l’espoir de rentrer rapidement au pays. En attendant, ils vivaient entre eux, en autarcie,
                     s’efforçant de conserver la langue, la religion orthodoxe, les traditions, les us
                     et coutumes de là-bas. Il y avait des cantines russes, des journaux russes, des dispensaires
                     russes, des écoles russes, des camps de vacances russes pour les enfants : c’était
                     l’entre-soi. Mes arrière-grands-parents, qui allaient rarement à l’église à Saint-Pétersbourg,
                     sont devenus pratiquants à Paris.
                  

                  – Ils se sont aussi convertis à la monarchie ? demanda le médecin avec ironie.

                  Contrariée, Milena se leva, ouvrit un petit buffet de bois et en sortit une bouteille
                     de cognac. Octave ne comprenait donc pas ? Elle en était aussi irritée que désolée.
                  

                  – Comme beaucoup de réfugiés, y compris des nobles, répondit-elle quand même, Maria
                     Anatolievna et Sergueï Ivanovitch détestaient Nicolas II et son épouse lorsque ces
                     derniers régnaient. Avec raison, ils les rendaient responsables de la catastrophe
                     de 1917.
                  
D’un signe de tête, Octave refusa le verre que sa compagne lui proposait. Elle se
                     servit généreusement.
                  

                  – Toutefois, reprit-elle, le massacre de la famille impériale les a profondément choqués.
                     De même que la reconnaissance officielle de l’URSS par la France, leur terre d’accueil.
                     Puis, il y a eu les échecs des anciens militaires des armées blanches expatriés en
                     Europe, qui non seulement ne sont pas parvenus à renverser le régime communiste, mais
                     ont été noyautés par des espions soviétiques : plusieurs de leurs chefs ont été assassinés
                     par le NKVD. Alors, peu à peu, Maria et Sergueï ont compris qu’ils ne reverraient
                     jamais la Sainte Russie. Ils ont inscrit mon grand-père à l’école française, ils l’ont
                     encouragé à s’intégrer et à demander sa naturalisation quand, de leur côté, la nostalgie
                     (autre sport national) accomplissait son œuvre : comme il n’y avait plus d’espoir,
                     le tsarisme est devenu un repère, un point d’ancrage… Néanmoins ils se tenaient éloignés
                     des querelles politiques entre réfugiés, et ils ne fréquentaient pas les survivants
                     Romanov qui, naturellement, se bouffaient le nez.
                  

                  – Pourquoi se disputaient-ils ? s’enquit Octave en souriant.

                  – À cause du trône vacant !

                  – Diantre… Maria et Sergueï ont-ils fini par racheter les Galeries Lafayette ?

                  La crise de 1929 avait poussé Sergueï Ivanovitch à diversifier ses activités, et il
                     s’était lancé, avec succès, dans la confection bon marché. À la veille de la Seconde
                     Guerre mondiale, sa fortune était faite. Mais sous l’Occupation, ses usines avaient
                     été réquisitionnées par les Allemands. Après les bolcheviques, les nazis ! Sauf qu’au
                     lieu de le mettre dehors, on l’avait forcé à fabriquer des uniformes pour la Wehrmacht
                     et du matériel de guerre. Il ne l’avait pas supporté… Avec le soutien de quelques
                     ouvriers, il avait saboté la production. Hélas, il avait été dénoncé, arrêté, torturé,
                     avant d’être déporté à Dachau, sa femme à Buchenwald.
                  

                  – Ils ne sont jamais revenus, conclut-elle.

                  – Oh, Milena, je suis désolé !

                  – C’est du passé. C’est terminé.

                   

                  Le lendemain, au terme d’une journée de travail aussi ennuyeuse qu’à l’ordinaire,
                     la quadragénaire s’isola dans les lavabos de la compagnie d’assurances et mit de l’ordre
                     dans sa toilette : elle remaquilla avec soin ses yeux clairs, brossa ses épais cheveux
                     noirs qu’elle teignait pour masquer les fils blancs, lissa la robe de velours bleu
                     qui s’accordait avec ses yeux et moulait ses formes girondes. Enfin, elle se parfuma
                     et se couvrit d’un béret de laine. Elle regrettait d’avoir raconté à Octave l’histoire
                     de sa famille. Il était si loin de son monde ! Il ne pouvait pas comprendre !
                  

                  D’un autre côté, elle avait toujours fui les descendants de Russes blancs, à une exception
                     près, il y a longtemps, à Nice. L’amourette avait duré quelques mois, et elle en gardait
                     un souvenir pénible : celui d’être écrasée par un poids indéfinissable mais omniprésent,
                     et en même temps piquée par une rivalité de souffrance. Finalement, il valait mieux
                     que son nouveau compagnon ait un passé différent du sien.
                  

                  Son grand-père s’était marié avec une Française dénuée de sang russe, même son père
                     avait épousé une Niçoise de souche. Quant à sa sœur, elle avait choisi un homme originaire
                     de Draguignan, au patronyme provençal ! Certes, Lioubka n’avait pu se résoudre à abandonner
                     son nom de jeune fille, et elle avait accolé « Rastègue » à « Gorelov ». Milena se
                     souvint qu’à l’époque, Alain, son époux tout neuf, en avait été très mécontent. Mais jamais
                     sa sœur n’aurait accepté d’effacer son patronyme russe : ç’aurait été renier ses origines,
                     abroger le drame, recoudre la déchirure. Il avait bien fallu vivre et tourner la page.
                     Mais il était impossible d’écrire un autre livre. À l’instar d’autres descendants
                     harassés par la douleur exubérante des générations antérieures, Milena avait tenté
                     d’oublier en quittant les siens pour s’implanter ailleurs, là où son passé se taisait.
                     À Nice, il était trop bavard. À Paris, il la laissait tranquille : encore fallait-il
                     qu’elle lui rendît la pareille. Désormais, même si Octave la suppliait, elle n’aborderait
                     plus ce sujet.
                  

                  En sortant du métro à la station Pyramides, elle sentit avec bonheur la petite morsure
                     du froid lui chatouiller le nez. Enfin un véritable hiver, avec des températures inférieures
                     à zéro, un vent glacial, un ciel de plomb ! Il n’avait pas neigé, cependant. Nous
                     étions fin février. Bientôt pointerait le printemps. Trop tard pour la neige. Dommage.
                  

                  Milena rejoignit la rue Sainte-Anne et gravit les étages d’un immeuble anonyme. Son
                     cœur battait plus vite, mais ce n’était pas à cause des escaliers. Au dernier palier,
                     elle vérifia son visage dans un miroir de poche, rajusta sa coiffure, se planta sous
                     la caméra, sonna et attendit. Un déclic se fit entendre et elle pénétra dans un sas,
                     qui s’ouvrit sur une salle d’attente feutrée : parquet ciré couvert d’un tapis, banquette
                     et fauteuils Biedermeier, guéridon d’acajou. Elle traversa la pièce et déboucha dans
                     le bureau de la secrétaire, Béatrice, qu’elle détestait : d’ailleurs, cette dernière
                     ne leva pas les yeux de son dossier.
                  

                  – Il est là ? demanda abruptement Milena.
– Entrez, se contenta de répondre le cerbère en appuyant sur un bouton.

                  Une lourde porte capitonnée s’entrouvrit et la visiteuse s’engouffra à l’intérieur.

                  – Bonsoir, cher associé ! lança-t-elle gaiement.

                  – Mes hommages, Milena Antonievna Gorelova !

                  Éric Gaspard-Viénot abandonna le collier qu’il était en train d’examiner, ôta la loupe
                     de bijoutier de son œil droit, la posa sur le sous-main du bureau en ébène et bronze
                     doré. Puis, il se leva pour embrasser sa collaboratrice.
                  

                  À cinquante ans, il portait beau : costume trois-pièces sombre que l’on devinait sur
                     mesure, élégant mais sans ostentation, cravate de soie pourpre pour la pointe de fantaisie,
                     chemise blanche impeccable, chaussures anglaises. Une allure de banquier, tempérée
                     par une mèche de cheveux rebelle, d’un brun artificiel, qu’il balayait d’un revers
                     de main à la désinvolture calculée. Le regard était d’un vert jade peu commun, qu’il
                     rendait ténébreux parfois, lumineux en cet instant, en accord avec un sourire enjôleur
                     et désarmant. Dès leur première entrevue, Milena était tombée sous le charme de ce
                     séducteur, qui avait pourtant maintenu leur relation dans un cadre professionnel.
                     Pendant des mois, elle avait rêvé d’Éric, mais il n’avait jamais répondu à ses avances.
                     Le cas était unique. Milena ignorait même son orientation sexuelle. Préférait-il les
                     garçons ? Sa vie privée restait un mystère. Avec le temps, elle avait abandonné la
                     partie, mais dès qu’elle était en présence de cet homme, elle ne pouvait s’empêcher
                     d’espérer à nouveau : un jour, peut-être, à force de travailler côte à côte… La rencontre
                     avec Octave ne changeait rien. Il s’agissait d’autre chose. Éric n’avait qu’à faire
                     un signe, mais il ne le faisait pas.
                  
– Assieds-toi, ordonna-t-il de sa voix de baryton. Je te sers un whisky. Donne-moi
                     vite des nouvelles de ta famille… Comment va ton père ? Et ton grand-père ? Ce cambriolage
                     est effroyable et révoltant !
                  

                  Milena enleva son manteau, mais elle garda le béret qui mettait en valeur sa jolie
                     frimousse. Elle prit le verre qu’Éric lui tendait et s’installa dans un précieux fauteuil
                     Art déco signé Ruhlmann.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, répondit-elle, tout le monde est remis. Sauf le chien, naturellement.
                     Papa est sorti de l’hôpital, mais il a refusé d’aller en maison de repos. En fait,
                     ma famille est victime d’une crise de paranoïa aiguë. Mon père est cloîtré aux Bouleaux avec mon grand-père, choyé par ma sœur et gardé nuit et jour par des vigiles qu’ils
                     ont embauchés. Ils ont même fait installer des caméras de surveillance à l’entrée,
                     posé des alarmes, c’est complètement fou, la villa ressemble à celle d’un oligarque
                     russe du cap d’Antibes !
                  

                  Tout en s’asseyant dans le deuxième Ruhlmann, il concéda que c’était peut-être un
                     peu exagéré, mais la famille de Milena devait être en état de choc. Un vol pouvait
                     être aussi traumatisant qu’un viol, alors un tel carnage…
                  

                  – C’est inexplicable, coupa Milena, car les cambrioleurs n’ont rien pris. Nous en
                     sommes sûrs, à présent. Il ne manque pas la moindre petite cuiller. Ils ont tout détruit,
                     sans dérober quoi que ce soit.
                  

                  – C’est très étrange, acquiesça Éric en remontant sa mèche.

                  – Le plus bizarre, renchérit Milena, est la byline écrite en russe sur le mur, et
                     la décapitation de Bolik. Personne ne comprend pourquoi ils ont fait cela.
                  

                  Éric avait son idée sur l’hécatombe dans la maison : et si les voleurs cherchaient quelque chose de précis, un objet de valeur qu’ils n’avaient pas
                     trouvé ? Ils avaient tout cassé par dépit de n’avoir pas mis la main sur ce qu’ils
                     convoitaient.
                  

                  La chasseuse réfléchit en avalant une gorgée de whisky.

                  – Pardonne-moi, mais cela n’a pas de sens, finit-elle par répondre. Premièrement,
                     nous n’avons aucun bien de prix qui ne soit pas en vue : nous ne cachons rien et ne
                     possédons pas de coffre-fort. La marine de Boudin, la toile d’Aïvazovski étaient accrochées
                     au mur et ils les ont lacérées. Ils ont brisé la porcelaine ancienne, les verres et
                     les vases en cristal de Bohême, n’ont pas pris les bijoux de famille, ni l’argenterie,
                     pas plus que les fourrures de grand-mère et de ma mère, les livres rares de papa ou
                     les pièces d’or et les liquidités que grand-père garde dans son tiroir. Deuxièmement,
                     ta théorie n’explique pas la byline et la décapitation du chien.
                  

                  – Tu as raison, admit-il, c’est une fausse piste.

                  – Laissons faire la police, conclut Milena. Leurs analyses scientifiques nous éclaireront
                     peut-être.
                  

                  C’était un souhait plus qu’une conviction. Au fond, elle doutait que l’affaire soit
                     bientôt élucidée. Elle sentait que ce faux cambriolage n’avait pas été commis par
                     des malfrats ordinaires, que ses motivations n’étaient pas communes, et qu’il ne pourrait
                     donc pas être résolu avec les méthodes habituelles.
                  

                  – Montre-moi plutôt le fabuleux trésor découvert à Saint-Pétersbourg ! s’exclama-t-elle.

                  Il sourit, bondit du fauteuil et ouvrit l’un des trois coffres-forts dissimulés dans
                     les cloisons. Il en extirpa une liasse de photos. Jubilant, sans un mot, il les tendit
                     à Milena, tandis qu’il s’asseyait de guingois sur l’accoudoir en palissandre du siège
                     de la documentaliste.
                  
Elle s’efforça de ne pas prêter attention au parfum de son hôte, chaussa ses lunettes
                     et examina les premiers clichés : ils montraient des excavations pratiquées dans les
                     murs et le sol d’une pièce souterraine.
                  

                  – Voilà la fameuse planque, murmura-t-elle. Ne dis rien… Donc Institut des manuscrits
                     orientaux, nouveau palais Michel avant la Révolution. Il se dresse près de la Perspective
                     Nevski.
                  

                  Milena contempla les objets exhumés de la cachette : la vaisselle en argent massif
                     ou vermeil était à peine ternie par le temps.
                  

                  – Toutes les pièces métalliques étaient imbibées de vinaigre et emballées dans des
                     journaux datant de novembre 1917, expliqua l’expert. Aucun verre n’est ébréché. L’état
                     de conservation est remarquable, et la valeur inestimable. Ce qui t’intéresse vient
                     après.
                  

                  La chasseuse posa les premières photos à ses pieds et étudia les clichés suivants :
                     on y voyait des bronzes, des marbres, des porcelaines et des tableaux retirés de leurs
                     cadres, tous à l’effigie du tsar Alexandre Ier, de son épouse Élisabeth Alexeïevna, ou de Napoléon. Milena sourit.
                  

                  – C’est la collection du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, en déduisit-elle. « Bimbo »,
                     comme on le surnommait, était un historien reconnu, membre de l’Académie française,
                     spécialiste de l’époque napoléonienne.
                  

                  – Bravo ! Regarde ça !

                  Il pointa la photo d’une toile représentant l’empereur des Français en costume de
                     sacre, en pied, avec le sceptre et la main de justice. Le tableau était un authentique
                     David, réputé perdu depuis 1806 : Napoléon l’avait commandé au peintre officiel de
                     la cour mais quand David était venu le lui présenter, au palais de Saint-Cloud, il n’avait pas eu l’heur de lui plaire. L’œuvre était donc retournée dans l’atelier
                     du peintre, où l’on avait perdu sa trace.
                  

                  – Quid des bijoux ? s’enquit Milena.

                  Photos à l’appui, l’homme de l’art détailla ses expertises : les joyaux étaient de
                     toute beauté, provenant des meilleurs joailliers de la cour, ainsi que de maisons
                     étrangères prestigieuses. Ils appartenaient à la mère du grand-duc.
                  

                  – Crois-tu que Moscou envisage de les vendre ? demanda-t-elle.

                  – Improbable, répondit-il. Le Fonds des diamants russes du Kremlin s’en est mêlé :
                     le musée souhaite qu’ils rejoignent le trésor des tsars et qu’ils soient exposés au
                     public.
                  

                  – Dommage. Il ne nous reste donc plus qu’à nous réjouir de cette stupéfiante découverte,
                     qui nous a fait vibrer mais qui ne nous rapporte rien. Nonobstant ton expertise, bien
                     sûr.
                  

                  Le spécialiste esquissa un sourire torve, remplit à nouveau le verre de son associée,
                     et se servit à son tour.
                  

                  – Crois-tu ? prononça-t-il avec un clin d’œil. Je ne t’aurais pas demandé de venir
                     si je n’avais pas une idée en tête ! Observe donc ceci, ordonna-t-il en lui tendant
                     des photocopies qui étaient posées sur le bureau.
                  

                  Dans un autre coin du souterrain, avaient été exhumés des archives personnelles de
                     la famille Romanov et les travaux historiques du grand-duc. Mais on n’avait pas permis
                     à Éric de les voir. En revanche, il avait été autorisé à parcourir le journal intime
                     de « Bimbo », rédigé en français. Il avait même pu photographier quelques extraits.
                  

                  – C’est moi qui ai souligné les passages intéressants, dit-il.

                  Milena se pencha sur les pages. L’écriture était élégante, lisible quoique surannée.
                     La lecture lui prit quelques minutes. Quand elle en émergea, ses yeux bleu clair brillaient
                     d’une flamme que son associé connaissait bien : c’était l’exaltation du chasseur qui flaire
                     sa proie.
                  

                  – Qui est donc cette « tendre V. » ? interrogea Milena en s’extirpant du fauteuil.

                  – J’allais te le demander.

                  – Danseuse au Mariinsky, c’est un peu court pour l’identifier. Elle était la maîtresse
                     du grand-duc, c’est certain. Il l’appelle ainsi par souci de discrétion : elle était
                     peut-être mariée. En tout cas, il l’a couverte de bijoux. Il devait l’aimer passionnément.
                  

                  Milena faisait les cent pas dans la pièce, son verre à la main.

                  – Le grand-duc décrit avec précision les cadeaux qu’il a offerts à cette jeune dame
                     et je peux te certifier que ces joyaux ne sont pas répertoriés, assura l’expert. J’ai
                     repris son inventaire et j’ai tout vérifié. Ils ne figurent dans aucun musée, aucun
                     catalogue ni aucune collection privée, pas plus qu’ils ne sont un jour passés en salle
                     des ventes.
                  

                  – Cela signifie qu’ils sont perdus dans la nature ?

                  – Exactement, acquiesça-t-il. S’ils n’ont pas été démantelés ou détruits.

                  – On prend le risque que les bijoux fantômes existent encore ? demanda-t-elle, au
                     comble de l’excitation.
                  

                  – C’est notre job, non ? Tu penses être capable de les localiser ?

                  Elle ne pouvait rien promettre tant qu’elle n’avait pas mis un nom sur la ballerine
                     ni déterré son histoire.
                  

                  – Mais imagine que cette mystérieuse « tendre V. » soit parvenue à échapper aux bolcheviques
                     avec son trésor, rêva Milena, et qu’on réussisse à mettre la main sur ces merveilles,
                     cent ans après…
                  
Elle feuilleta rapidement la copie du journal et lut à voix haute quelques passages
                     soulignés.
                  

                  – Dès que j’ai parcouru le journal intime de Bimbo, coupa Éric en s’adossant au bureau
                     (les autorités m’ont laissé le feuilleter en toute innocence, j’étais le seul Français
                     dans l’équipe d’experts), j’ai vu la pépite qu’il recelait, et qui leur avait échappé.
                     Je me suis bien gardé de leur dire quoi que ce soit. Donc pour l’instant, nous sommes
                     les seuls sur le coup. Il faut faire vite. Car les Russes ne sont pas idiots : ils
                     vont se pencher sur ces pages, les traduire et parvenir aux mêmes conclusions que
                     moi. Que nous. Je pense que nous disposons de quelques semaines, pas plus. Alors,
                     au travail, chère associée ! Songeons à tout l’argent que nous pouvons gagner dans
                     cette affaire et trinquons à notre futur succès !
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                  Le dernier bal

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 7 février 1903.

                        Depuis trois mois, nous vivons dans l’effervescence. Enfin, ce soir, c’est le grand
                              soir : le tsar donne un bal costumé au Palais d’Hiver, une fête grandiose pour commémorer
                              le bicentenaire de la fondation de Saint-Pétersbourg par Pierre le Grand.

                        Cette réception est un enchantement, une fièvre qui monte d’heure en heure, et l’accomplissement
                              de trois mois de labeur : en effet, Nicolas II a donné l’ordre que tous les invités
                              soient costumés comme à la cour du tsar Alexis Ier, deuxième souverain de la dynastie Romanov, qui a régné au XVIIe siècle. Il a fallu chercher des modèles de vêtements d’époque. Tout ce que je savais,
                              c’est que ceux-ci étaient riches, lourds et encombrants, et que Pierre le Grand les
                              avait bannis au profit de la mode à l’européenne, plus pratique.

                        Comme notre famille n’est pas si ancienne, nous n’avions pas de portraits d’aïeux
                              à copier. J’ai donc sollicité l’aide de Bimbo, qui s’est fait un plaisir de me montrer
                              sa galerie d’ancêtres, de m’ouvrir quelques archives des Romanov, et même de me confier de précieuses gravures. Évidemment, mes deux sœurs en ont fait
                              leurs choux gras mais, comme de coutume, j’ai réservé mes états d’âme à Mitia.

                        Sur les images, nous avons choisi quatre tenues typiques de l’ancienne Russie : mère
                              celle d’une épouse de boyard, Zina celle d’une femme de cosaque, Nadejda d’une fille
                              de boyard, et moi d’une paysanne. Puis, nous nous sommes mises au travail. Nous avons
                              commandé les précieux brocarts, des tissus d’or et d’argent, des soieries, des velours
                              vénitiens et des dentelles. Si mon vêtement est plus modeste que celui de mes sœurs
                              et de ma mère, il est aussi plus léger : mon corps ne sera donc pas entravé lorsque
                              j’exécuterai, au bras de mon cavalier, avec vingt-trois autres couples triés sur le
                              volet, les trois danses russes pour lesquelles la comtesse Chouvalova m’a sélectionnée.
                              Nous serons conduits par un lieutenant du régiment des Chevaliers-Gardes et par la
                              comtesse Alexandra Lvovna Tolstaïa, fille cadette de l’écrivain Tolstoï. Ce sera le
                              clou de la soirée et, pour une fois, même la Pavlova (qui doit danser Le Lac des cygnes au début de la fête) ne m’éclipsera pas : en effet, nous interviendrons après le
                              dîner, et tous les regards seront rivés sur nous. Hier, à la répétition générale en
                              costumes, nous avons eu l’honneur de la présence de la tsarine. Que son visage est
                              blême, ce qu’elle a l’air triste ! La raison est aisée à comprendre : Alexandra Feodorovna1 a mis au monde quatre filles, et aucun garçon. Toute la Russie attend un héritier
                              mâle et la tsarine fait de la succession une véritable obsession. Elle craint tant
                              que la couronne ne passe à une branche latérale de la famille, qu’elle est prête à
                              tout pour engendrer un fils : d’après Bimbo, qui ne l’apprécie guère, elle consulte des mages, des voyants
                              et des charlatans en tout genre, que ce bon cartésien exècre. Le dernier en date est
                              un guérisseur français, un certain « monsieur Philippe » que le tsar et la tsarine
                              appellent « notre ami », et qui prétend utiliser les fluides psychiques et les forces
                              astrales pour vaincre la stérilité féminine. Nicolas II lui a décerné le titre de
                              docteur en médecine de l’académie militaire de Saint-Pétersbourg, puis l’a promu général.
                              Pourtant, un rapport secret de l’Okhrana2 a établi que cet individu, ancien tripier et apprenti boucher, était un escroc qui,
                              en France, avait été traduit en justice pour exercice illégal de la médecine. Mais
                              le tsar et la tsarine ont révoqué l’auteur du rapport, et ont continué à couvrir de
                              cadeaux le vendeur d’orviétan.

                        L’année dernière – peu de personnes le savent, bien entendu –, la tsarine a annoncé
                              qu’elle était enceinte grâce aux pouvoirs du « maître », et qu’elle attendait un garçon.
                              Sur ordre de Philippe, elle a refusé d’être examinée par les médecins de la cour.
                              Il a fallu attendre l’arrivée de l’obstétricien chargé de l’accouchement pour que
                              ce dernier constate qu’Alexandra Feodorovna n’était pas enceinte. Quel scandale savamment
                              étouffé ! Bimbo, son frère Sandro, l’impératrice douairière et les sœurs de Nicolas
                              II ont enfin obtenu du tsar que « notre ami » quitte non seulement la cour, mais la
                              Russie. Philippe n’est certes pas parti les mains vides, mais il a disparu à jamais.

                        Évidemment, je ne répète les indiscrétions du grand-duc qu’à Mitia. Mon frère sait
                              tenir sa langue. Pauvre tsarine… Je ne puis m’empêcher de la plaindre. J’espère que
                              ce soir, le bal l’égaiera quelque peu. Je m’y emploierai de toutes mes forces, lors
                              des danses russes, ainsi qu’après-demain, où la fête, aujourd’hui réservée à la noblesse
                              et aux dignitaires impériaux, sera reproduite pour les ambassadeurs et diplomates
                              étrangers. On dit que trois mille personnes seront présentes et que tout le palais
                              sera illuminé. Ce sera féerique et inoubliable ! J’ai tellement hâte d’être à ce soir,
                              et à après-demain ! Même la reine Mathilde ne peut ternir ma joie : elle sera absente.
                              Elle ne peut être où se trouve la Pavlova !

                        L’année dernière, j’ai cru que nous allions être débarrassés de la Kschessinska :
                              elle a mis au monde un fils naturel, dont elle est incapable de dire lequel de ses
                              deux amants est le père. D’après Bimbo, son frère Serge et son rival se battent chacun
                              de leur côté pour reconnaître le petit Vladimir, surnommé « Vova ». Naïvement, j’ai
                              pensé qu’un tel esclandre, la honte d’un tel comportement, ainsi que l’affaiblissement
                              de son corps suite à l’enfantement, la pousseraient à abandonner sa carrière. Je me
                              suis trompée. La reine Mathilde s’est remise en quelques semaines, elle reste la protégée
                              de Marius Petipa et enchaîne les trente-deux fouettés sans se préoccuper le moins
                              du monde de ce que la troupe dit derrière son dos !

                        Qu’importe. Ce soir est mon soir. Pour l’occasion, le grand-duc m’a offert un splendide
                              sautoir de perles fines, que j’enroule dix fois autour de mon cou, tant il est long.
                              Je ne le porterai pas, une paysanne ne saurait être ainsi parée ! Le bijou a rejoint
                              les autres cadeaux précieux de Bimbo, que je garde dans un coffret, dans le placard
                              de ma chambre, caché derrière mes bottines. Le grand-duc est si généreux… En trois
                              ans, j’ai accumulé un véritable trésor ! Hélas, j’ai rarement l’occasion de porter
                              ces joyaux. Il serait inconvenant de les exhiber lors des fêtes familiales (mes parents
                              désapprouveraient ma relation avec Bimbo, s’ils la connaissaient), et le grand-duc répugne à s’afficher avec moi
                              dans le monde. J’en suis fâchée, même si je le comprends : il a un rang à tenir. Je
                              ne puis donc arborer mes bijoux que lors de nos rendez-vous chez lui, ou dans l’intimité
                              de ma chambre, seule devant mon miroir, ou encore avec Mitia.

                        Las, aujourd’hui mon cœur ne doit pas laisser place à l’amertume. Dans quelques heures,
                              je serai sur le devant de la scène, sous la lumière, applaudie par le tsar, toute
                              la famille impériale et le gotha de Pétersbourg. Ce soir, je ne serai plus la petite
                              ballerine obscure et anonyme, noyée dans les ténèbres de la troupe. Ce soir j’ai le
                              premier rôle, et aucune Pavlova, nulle Kschessinska ne me volera la vedette. Je suis
                              certaine que l’on me remarquera et que, dès demain, ma carrière prendra un nouveau
                              tournant. La gloire m’attend, et l’éternité : en effet, nous allons tous être photographiés
                              dans notre costume d’époque, car un album doit être édité pour immortaliser cette
                              mémorable soirée.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 8 février 1903.

                        Jamais nuit n’aura été plus sublime. Les splendeurs du passé ont été ressuscitées
                              avec un faste insurpassable. Toute ma vie je me souviendrai de la neige qui a transformé
                              les monuments en palais de dentelle blanche, des centaines de carrosses dans la cour,
                              des invités montant le grand escalier entre deux rangées de cosaques, des laquais
                              et des officiers en costumes d’époque, des habits plus superbes les uns que les autres :
                              Nicolas II vêtu de la tunique à fils d’or et brocart écarlate brodée de joyaux du
                              tsar Alexis, ceint de la couronne à bordure fourrée de son ancêtre, Alexandra Feodorovna
                              en tsarine Maria Miloslavskaïa, en sarafane à fils d’argent et, sur la tête, une imposante
                              mitre byzantine sertie de diamants et d’émeraudes. Tous les princes et princesses étaient méconnaissables,
                              en nobles de l’ancienne Russie : Bimbo en habit de fauconnier, le grand-duc Michel
                              Alexandrovitch, frère de Nicolas II, en tsarévitch du XVIIe siècle, le grand-duc Michel Nikolaïevitch, père de Bimbo, avait fière allure dans
                              son costume de chef cosaque, et la sœur de la tsarine était superbe dans ses vêtements
                              princiers d’un autre temps ! Quant à ma danse, le succès a été total : la tsarine
                              a souri, et elle nous a bissés !

                        Je devrais être ivre de bonheur. Pourtant, je suis inquiète. À l’issue des danses
                              russes, j’ai été victime d’un malaise. La fatigue, sans doute. Le contrecoup de toutes
                              ces émotions, je crois. Néanmoins, je n’ai pas pu être photographiée dans mon costume,
                              et mère a insisté pour faire venir notre médecin de famille. Je l’attends, allongée
                              dans mon lit. Il est vrai que je me sens très lasse. Mais je n’ai pas dormi la nuit
                              dernière, le bal a duré jusqu’à l’aube et j’ai dansé jusqu’au petit matin, une fois
                              remise de mon évanouissement : cotillon, valses, mazurkas, c’était extraordinaire !
                              J’ai la migraine. Je vais me reposer et récupérer, car demain je dois réitérer mon
                              exploit à la soirée des diplomates étrangers !

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 10 février 1903.

                        Je ne suis pas allée au bal du corps diplomatique. On m’a remplacée au pied levé pour
                              les danses russes. J’ai prétexté que j’étais malade. C’est faux.

                        Le diagnostic du médecin a été sans appel : je suis enceinte. De trois mois. D’un
                              bâtard qui n’aura pas de père, car le grand-duc ne peut ni ne veut reconnaître l’enfant.
                              Bimbo n’est pas comme son frère Michel, qui a préféré l’exil à la perte de son amour !
                              Il ne ressemble en rien à son frère Serge, un homme d’honneur qui revendique le fils d’un autre, et qui assume la dépravation de
                              sa maîtresse !

                        Je ne peux plus juger ainsi la Kschessinska. Je ne vaux pas mieux qu’elle. Je suis
                              pire, même. Elle ne cache pas ses liaisons, et elle obtient le soutien de tous. Moi,
                              je suis coupable. J’ai agi dans l’ombre, telle une criminelle, et le grand-duc me
                              rejette. Il me traite comme une soubrette ou une demi-mondaine : il refuse catégoriquement
                              de m’épouser, au nom de la promesse qu’il s’est faite jadis de demeurer célibataire,
                              quand toutes ses tentatives d’union princière ont avorté. Pourtant, dans la famille
                              impériale, on ne compte plus les mariages morganatiques !

                        Mais pour moi, pas de noces. Le grand-duc ne m’aime pas et ne m’a jamais aimée. Je
                              n’étais qu’un jeu parmi d’autres. Un divertissement pour prince sans vergogne. J’ai
                              vingt-trois ans, et je suis une fille perdue. Tout ce que Bimbo me propose est de
                              me cacher sur les terres de sa famille, en Géorgie ou en Ukraine, avec sa batterie
                              de domestiques qui m’assisteront jusqu’à la délivrance, puis de confier l’enfant à
                              une nourrice. Il se dit prêt à assumer tous les frais. Il a l’habitude, on raconte
                              qu’il a déjà de nombreux bâtards dans toute la Russie. Un de plus ne change rien pour
                              lui. Quel affreux goujat ! Comment ai-je pu lui sacrifier ma jeunesse ? Je me suis
                              vendue et aujourd’hui, j’en paie le prix. Pour des bijoux et l’espoir d’un passe-droit
                              au théâtre, j’ai tout perdu : ma vertu, ma dignité, ma carrière. Pour quelques pierres
                              précieuses, j’ai souillé le prestige de ma famille, sur laquelle je jette la honte
                              et le déshonneur.

                        Dans un ultime sursaut d’orgueil, j’ai rompu avec le grand-duc. Je n’ai plus rien
                              à perdre, puisque tout est fini : jamais je ne serai première ballerine, je dois quitter
                              le Mariinsky au plus vite, avant que ma faute soit flagrante, avant que l’on remarque
                              mes nausées, ma grise mine, mon ventre. Je ne suis pas la reine Mathilde, je ne supporterai
                              pas les regards en coin, les railleries, l’opprobre. Ma vie est terminée, puisque
                              je ne vais plus danser. Le bal au Palais d’Hiver était le dernier. Les lumières se
                              sont éteintes, à jamais. Je ne reconnais plus mon corps, ce corps qui m’a trahie.
                              Trois mois, et je n’ai rien décelé. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Il est trop
                              tard pour regretter, pour m’apitoyer. À la maison, j’ai tout avoué. Je pensais que
                              mes parents me chasseraient. Je le méritais. Mais il n’en a rien été. Mère a pleuré,
                              mes sœurs se sont lamentées, mes frères sont restés muets, terrassés par la honte.
                              Père ne m’a fait aucun reproche, pourtant je sais la douleur et l’amère déception
                              que je lui cause. Il a dit que je pouvais rester et me préparer tranquillement à la
                              mise au monde, que le bébé serait accueilli comme l’un des nôtres.

                        Je savais mes parents bons et dévoués à leurs enfants, mais une telle mansuétude m’a
                              touchée à un point indescriptible. Afin de ne pas ajouter l’humiliation publique à
                              leur chagrin, je vais me terrer dans ma chambre jusqu’à la fin. Ce que je ferai ensuite,
                              je n’en sais rien. Je me dégoûte tellement que je n’y veux point songer. Cette chose
                              que je porte est ma ruine. Je la hais. Je voudrais qu’elle sorte de mes entrailles,
                              tout de suite. Mais j’ignore comment faire, et à qui m’adresser. Il est inconcevable
                              d’en parler à mère. C’est un péché qu’elle ne pardonnera pas. Alors, je prie nuit
                              et jour pour que le Seigneur m’exauce et chasse lui-même cet avorton qui grandit en
                              mon sein.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 12 mars 1903.

                        Mes suppliques sont vaines. Je suis au comble du désespoir. Quatre mois. Encore cinq
                              à me cacher dans cette chambre dont les murs m’oppressent. Je ne supporte plus la vue de mes proches ni des domestiques,
                              hormis Mitia. C’est lui qui m’apporte mes repas, et tente de me consoler. Il n’y parvient
                              pas. Quand je le regarde, je songe qu’il représente tout ce que j’ai raté : il a seize
                              ans, il est un élève brillant et élégant, un cavalier émérite, dans deux ans il aura
                              terminé ses études et il intégrera le régiment de son choix. La Garde impériale, assurément,
                              la cavalerie, comme le veut la tradition familiale, mais il hésite entre les cosaques
                              comme Fiodor et Boris, les uhlans ou les hussards. Il réussira là où j’ai échoué.
                              Le tsar a déjà noté ses qualités exceptionnelles. Je compte sur lui : sa carrière
                              dépassera celle de père. Il sera digne de Volodia, notre glorieux ancêtre.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 20 mars 1903.

                        J’ai voulu commettre l’irréparable, le plus grave des péchés. Cette nuit, quand toute
                              la maison était endormie, je me suis levée et je suis sortie. Ma décision était prise.
                              J’avais résolu d’en finir, de libérer ma famille du fardeau que je suis. J’ai marché
                              vers la Petite Neva, dont les plaques de glace fondent en ce début de printemps. Sur
                              le pont Petrovski, j’ai fait halte. J’ai regardé un instant l’eau noire et glacée,
                              et j’ai enjambé la rambarde. Mais deux bras m’ont agrippée avant que je réussisse
                              à sauter. C’était Mitia, qui m’avait suivie. Il m’a fait promettre de ne plus jamais
                              recommencer. En échange, il a juré de ne rien dire à nos parents. Ainsi, je suis condamnée
                              à survivre jusqu’à ce que le monstre s’extirpe de mon ventre.

                     

                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Prénom russe de la princesse Alix de Hesse-Darmstadt depuis son mariage avec le
                     futur tsar.
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                  Daria

               

               
                  – Je crois plutôt que le V. de « tendre V. » est l’initiale d’un nom de famille et
                     non d’un prénom, dit Milena. Lorsqu’ils étaient amants, le futur Nicolas II avait
                     surnommé la danseuse Mathilde Kschessinska « petite K. ».
                  

                  – Pourquoi pas, admit Éric. Mais quel patronyme ?

                  – Hélas, je l’ignore. Sur ce point, mes recherches n’ont rien donné. Pour l’instant.
                     En revanche, j’ai appris des tas de choses sur le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch
                     Romanov, alias « Bimbo ».
                  

                  – Raconte toujours, concéda l’expert.

                  Milena rajusta ses lunettes pour compulser ses notes, et déclara que le grand-duc
                     était un intellectuel et un excentrique, connu pour ses opinions libérales et pacifistes.
                     Il était docteur honoris causa des universités de Berlin et de Moscou, président de
                     sociétés savantes et membre de l’Académie française. Il était aussi franc-maçon, et
                     le seul membre de la famille impériale à avoir quitté l’armée. Il détestait la tsarine
                     et Raspoutine, et il ne se gênait pas pour le faire savoir à son cousin le tsar, ce
                     qui lui valut quelques menus soucis. Malchanceux en amour : dans sa jeunesse, il s’était
                     épris de sa cousine germaine, la princesse Victoria de Bade, qui avait épousé Gustave V de Suède. Ensuite, il s’était intéressé
                     à la princesse Amélie d’Orléans, fille aînée du comte de Paris. Mais le comte et la
                     comtesse avaient refusé que leur fille se convertisse à la religion orthodoxe et Amélie
                     avait convolé avec Charles Ier de Portugal. Dès lors, il avait renoncé au mariage et était resté célibataire toute
                     sa vie.
                  

                  – Célibataire ne signifie pas abstinent, intervint Éric.

                  – Certes non, acquiesça Milena. On lui connaît des maîtresses, et plusieurs enfants
                     naturels. Mais aucune descendance légitime.
                  

                  – Fortune ?

                  Cette dernière était très confortable. Chaque grand-duc (fils et petit-fils de tsar)
                     bénéficiait d’une rente annuelle versée par l’État, qui s’élevait à deux cent quatre-vingt
                     mille roubles de l’époque : il s’agissait d’une très grosse somme, due aux grands-ducs
                     sans qu’ils lèvent le petit doigt. La plupart de ces seigneurs jugeaient cette pension
                     trop faible et s’en plaignaient auprès du monarque, ce qui ne les empêchait pas de
                     mener grand train en Russie, mais aussi à Paris et sur la Riviera, d’où l’expression
                     « faire la tournée des grands-ducs ». La plupart étaient aussi des hommes d’affaires,
                     pas toujours avisés.
                  

                  – Je comprends mieux pourquoi certains ont fini par trouver ces privilèges intolérables,
                     commenta Éric.
                  

                  Milena approuva : de surcroît, ces princes du sang étaient au-dessus des lois ; les
                     tribunaux étaient incompétents à juger leurs litiges. Seul le tsar pouvait intervenir
                     et il s’attachait à préserver les intérêts des membres de sa famille. Dans le cas
                     du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, sa fortune était devenue considérable après le
                     décès de son père, en 1909.
                  

                  – Il avait donc largement les moyens d’offrir tous ces bijoux à sa maîtresse, en conclut
                     l’expert.
                  
Ce qui était certain, c’est que la danseuse n’avait pas épousé Bimbo : le grand-duc
                     Nicolas Mikhaïlovitch était mort vieux garçon.
                  

                  – Toutefois, poursuivit Milena, mon instinct me souffle que notre ballerine est parvenue
                     à s’échapper en France avec le magot qu’elle avait amassé.
                  

                  – Comment peux-tu avancer une telle hypothèse, puisque tu es incapable de l’identifier
                     et de retrouver sa trace ?
                  

                  C’était la première fois qu’Éric Gaspard-Viénot lui parlait avec agressivité et se
                     permettait un reproche. Interloquée, Milena faillit laisser tomber son verre de whisky.
                     Mais son associé se reprit.
                  

                  – Excuse-moi, bredouilla-t-il en retrouvant son sourire charmeur et en lissant sa
                     mèche. Mais le temps presse, et on piétine.
                  

                  – J’y ai consacré tout mon week-end, protesta-t-elle. Tu crois que c’est facile ?
                     Le ballet impérial comptait cent cinquante-trois danseuses, et hormis les prima ballerina qui sont restées dans l’histoire, comme la Kschessinska ou la Pavlova, je ne dispose
                     d’aucun renseignement sur le corps de ballet : les registres du Mariinsky ont disparu
                     depuis longtemps. Si je pouvais au moins avoir l’intégralité du journal du grand-duc !
                  

                  – C’est impossible, regretta le quinquagénaire. Il est déjà exceptionnel que les Russes
                     m’aient autorisé à en photographier quelques pages. Je ne peux pas en obtenir plus.
                     Je te rappelle que je suis expert en bijoux anciens, pas en vieux papiers ! Je n’ai
                     aucune légitimité pour revenir à la charge : ça leur mettrait la puce à l’oreille.
                     D’ailleurs, la nouvelle de la découverte a fuité. La presse en parle.
                  

                  La chasseuse le savait. Sur la Toile, elle avait lu les articles dans lesquels les
                     journalistes s’extasiaient sur les bijoux, la vaisselle, le David et la collection napoléonienne, les archives Romanov et les travaux
                     historiques du grand-duc. Mais il n’y avait pas un mot sur son journal intime.
                  

                  – Étrange, n’est-ce pas ? questionna-t-elle.

                  – Peut-être… Je ne sais pas, balbutia-t-il en s’asseyant dans un Ruhlmann.

                  – Je suis allée voir du côté russe, poursuivit Milena. Pareil : aucune mention de
                     ce document.
                  

                  – Et alors ? aboya Éric, sur le qui-vive. Tu penses que je l’ai inventé ?

                  Le comportement de son associé était bizarre : d’abord, il la réprimandait et maintenant
                     il semblait se méfier d’elle !
                  

                  Avec douceur, Milena répondit qu’elle croyait plutôt que les Russes cachaient volontairement
                     cette découverte au public. Ils avaient déchiffré le journal, ils y avaient vu la
                     même chose qu’eux et n’avaient pas envie que des gêneurs ou des concurrents entravent
                     leur recherche du trésor de la danseuse. Ils devaient regretter d’avoir laissé Éric
                     lire ce témoignage.
                  

                  – Personne ne t’a contacté, depuis ton retour ? s’enquit-elle.

                  – Non, je te l’aurais dit. Les Russes ont déjà mis la main sur le magot, à ton avis ?
                     demanda-t-il avec inquiétude.
                  

                  – Je ne pense pas, répondit Milena en faisant tinter les glaçons dans son verre. Nous
                     ne sommes plus au temps de l’URSS : s’ils l’avaient trouvé, l’information serait sortie
                     et, avec les alertes que j’ai mises un peu partout, je serais la première au courant.
                     Je te promets que j’y consacre tous mes loisirs et que je souhaite autant que toi
                     dénicher ces bijoux. Mais l’affaire est complexe et j’ai besoin de temps…
                  

                  – Malheureusement, nous n’en avons pas, rappela-t-il froidement. C’est cela le problème :
                     ce stupide boulot qui t’accapare toute la journée ! Tu es une amatrice, une fouineuse du dimanche, alors que nous sommes
                     face à des professionnels !
                  

                  – Qu’est-ce qu’il te prend, Éric ? s’offusqua Milena en bondissant hors de son siège.
                     Jamais tu n’avais remis en cause mes compétences ! Si mon travail ne te donne plus
                     satisfaction, trouve quelqu’un d’autre et…
                  

                  Elle était au bord des larmes. Le quinquagénaire changea de visage et la saisit par
                     les épaules.
                  

                  – Pardonne-moi, l’adjura-t-il, je ne pensais pas ce que j’ai dit. Je ne suis qu’un
                     crétin. La pression… C’est la crise et le business est de plus en plus difficile.
                     Je ne suis plus le seul spécialiste sur le marché et, malgré ma réputation, les expertises
                     ne sont plus aussi lucratives qu’avant. Si j’arrivais à vendre des pièces aussi exceptionnelles,
                     la commission me sortirait la tête de l’eau. Milena, j’ai besoin que nous réitérions
                     nos exploits d’il y a trois ans avec les archives Ioussoupov, et ceux de 2009, quand
                     nous avons déniché la collection de bijoux de la grande-duchesse Maria Pavlovna.
                  

                  – J’ignorais tes problèmes, murmura-t-elle. J’en suis désolée. Je te promets de faire
                     le maximum.
                  

                  En quittant le bureau, elle surprit Béatrice, la secrétaire, qui retournait précipitamment
                     derrière sa table.
                  

                  « Elle nous a encore espionnés, songea Milena. La garce ! Éric sait-il qu’elle l’épie ?
                     Il faudra que je lui en touche deux mots. »
                  

                  En passant devant le bureau de Béatrice, elle lui jeta un regard noir et ne la salua
                     pas. La secrétaire haussa les épaules en signe d’indifférence.
                  

                  Sur le trottoir de la rue Sainte-Anne, elle réfléchit aux propos d’Éric. La situation
                     était-elle aussi grave qu’il le prétendait ? Ce n’était pas une raison pour se montrer
                     si agressif. Milena était susceptible et ses paroles l’avaient blessée. Le qualificatif
                     de « fouineuse du dimanche » l’avait humiliée. Elle se promettait d’assouvir une petite
                     vengeance quand sa rancune s’évanouit soudain. Elle avait menti tout à l’heure : il
                     était faux qu’elle consacrait tout son temps libre à l’élucidation du mystère « tendre
                     V. ». Elle y travaillait, mais elle réservait toutes ses soirées à Octave. Même Isabelle
                     s’en plaignait gentiment, car elle ne voyait plus son amie. Avec cet homme, Milena
                     se sentait sereine, calme, en sécurité. Il ne s’agissait pas de passion, dont elle
                     ne voulait plus : elle laissait aux jeunes cette ardeur destructrice. Octave la faisait
                     rire, il s’intéressait à la moindre de ses pensées, à ses aspirations. Elle adorait
                     l’odeur de sa peau, sa voix, ses gestes. Ils vivaient leur relation sans se presser,
                     sans songer au lendemain. Était-ce de l’amour ? Sans doute. Un amour libéré des angoisses,
                     des doutes et des projets lointains. Une harmonie ancrée dans le présent. Milena pensait
                     qu’Octave était celui qu’elle avait cherché durant de si longues années.
                  

                  Sans plus se préoccuper d’Éric ni de ses recherches, elle saisit son téléphone et
                     appela son compagnon. Elle lui donna rendez-vous pour le dîner, chez elle, bien qu’il
                     insistât pour l’inviter au restaurant. Elle ferait des courses en sortant de la compagnie
                     d’assurances et cuisinerait quelque chose de simple. Le médecin détestait les repas
                     compliqués. Cela tombait bien : ses talents culinaires étaient très limités. Un bœuf
                     Stroganoff, ou un curry de porc. C’étaient les rares plats qu’elle réalisait à la
                     perfection. Elle consulta sa montre : presque quatorze heures. Elle devait se dépêcher
                     de retourner au bureau. Elle n’avait pas pris le temps de déjeuner… De toute façon
                     elle avait plusieurs kilos à perdre.
                  

                   

                  L’après-midi n’en finissait pas. Le chef de service lui avait confié une nouvelle
                     mission, aussi palpitante que les autres : étudier les pathologies des « NAC » (« nouveaux animaux de compagnie » : pythons,
                     mygales, ouistitis, caméléons, fennecs, scorpions, iguanes, cacatoès et autres marmottes),
                     dans le but de créer une assurance maladie spécifique.
                  

                  Milena s’ennuyait donc sur le risque de constipation du phalanger volant, en songeant
                     que ce n’étaient pas ces animaux (la plupart en voie de disparition) mais leurs maîtres
                     qu’il faudrait assurer : outre les risques d’étouffement, de piqûres ou de morsures
                     mortelles, les charmantes bestioles pouvaient être porteuses de salmonellose, de la
                     teigne, de la rage, voire de la peste.
                  

                  Elle regarda encore sa montre. Seize heures trente. Son chef étant en réunion, elle
                     pourrait s’échapper à dix-sept heures. En attendant, elle décida qu’elle en avait
                     assez des bêtes exotiques, et elle zappa sur un site consacré à la danse classique.
                     Si le théâtre Mariinsky employait des ballerines étrangères, Bimbo avait écrit que
                     « tendre V. » était pétersbourgeoise. C’était l’unique renseignement dont elle disposait.
                     Son amant n’avait même pas pris la peine de la décrire physiquement. Il semblait évident
                     qu’elle était beaucoup plus jeune que lui. L’aimait-il ? C’était difficile à établir,
                     au vu des extraits qu’elle avait lus. Le grand-duc faisait preuve de pudeur à son
                     égard, ce qui n’était pas dans ses habitudes : hâbleur et facétieux, il se mêlait
                     sans cesse des affaires familiales (donc de l’État), colportait des ragots ou dévoilait
                     des informations politiques secrètes. Lors d’un passage à Paris, cet ardent francophile
                     avait provoqué un incident diplomatique avec l’Allemagne en exprimant publiquement
                     ses penchants antigermaniques. Pourquoi tant de discrétion quand il était question
                     de sa maîtresse ?
                  

                  « Voyons les patronymes russes commençant par V, se dit-elle en fixant l’écran. Diana
                     Vichnevna : née à Saint-Pétersbourg en 1976 – trop tard ; Agrippina Vaganova : née à Saint-Pétersbourg en 1879, danseuse
                     au Mariinsky de 1897 à 1915 – cela pourrait coller… dirige le ballet du Kirov, décédée
                     à Pétersbourg en 1951 : elle n’a jamais quitté la Russie, ce n’est pas elle… Tiens,
                     Tatiana Vecheslova : ballerine soviétique… flûte ! Et si le V. était l’initiale d’un
                     prénom ? Voire… d’un diminutif, ou d’un surnom ? Autant chercher un piranha dans la
                     Neva. J’ai passé le week-end sur les rares articles biographiques consacrés au grand-duc
                     et je n’ai rien trouvé… Où chercher ? J’ai une idée : Bimbo voyageait beaucoup, notamment
                     en France. Vu l’importance du monsieur, sa propension aux commérages et aux imprudences,
                     il est probable qu’il était surveillé par la Sûreté. Avec un peu de chance, “tendre
                     V.” l’a accompagné et dans la fiche du grand-duc, je cueillerai le patronyme de la
                     danseuse. Donc je dois fureter aux Archives nationales. Si je fais chou blanc, il
                     me restera les archives de la préfecture de police de Paris. Sinon, celles des Alpes-Maritimes,
                     puisque le grand-duc se rendait fréquemment sur la Riviera. Cette troisième possibilité
                     est un dernier recours, car je n’ai nulle envie d’aller à Nice. Bon, voyons ce que
                     je peux dégoter sur le site des Archives sans me déplacer… »
                  

                  La sonnerie du téléphone fixe interrompit ses recherches. Elle décrocha.

                  – Madame Gorelov ? Ici Charlotte, à l’accueil. Il y a quelqu’un qui vous demande.
                     Mme Daria Vassilievna Gorelova, dit-elle en écorchant le nom. Vous pouvez descendre ?
                  

                  Milena faillit s’étrangler de surprise. Que faisait donc sa tante sur son lieu de
                     travail ? Voilà des mois qu’elle n’avait pas vu la sœur de son père, qui était aussi
                     sa marraine. Elle n’appréciait guère cette dame de soixante-huit ans, qu’elle tenait
                     pour à demi folle. Milena croisait sa tante aux inévitables réunions familiales, à Nice, mais elle ne lui rendait jamais visite à Paris. Pourquoi Daria
                     s’était-elle déplacée jusqu’ici ? C’était peut-être grave… Mais dans ce cas, elle
                     l’aurait appelée sur son portable !
                  

                  À la fois curieuse, inquiète et agacée par la façon qu’avait « tante Dacha1 » de se nommer à la russe alors qu’elle était née en France, elle avertit sa collègue
                     Sonia et descendit dans le hall.
                  

                  Sa marraine était bien là, avec son éternel chignon blanc très serré, son manteau
                     sombre, austère et bien coupé.
                  

                  Milena observa que son mètre quatre-vingt-trois s’était légèrement voûté, et que ses
                     yeux noirs toujours un peu tristes étaient rouges et désespérés.
                  

                  Dès que la sexagénaire vit sa nièce, elle se précipita dans ses bras et se mit à sangloter
                     sans pouvoir dire un mot.
                  

                  Un inconnu que Milena n’avait pas remarqué s’approcha, tira un document de la poche
                     de son pardessus et lui montra une carte de police.
                  

                  – Lieutenant Thomas, Direction régionale de la police judiciaire de Paris, brigade
                     criminelle. Vous êtes bien Milena Gorelov, fille d’Anton Gorelov ?
                  

                  Abasourdie, Milena acquiesça d’un signe de tête.

                  – Je suis porteur d’une mauvaise nouvelle, madame, j’en suis désolé, prononça le policier
                     avec douceur. Votre père est décédé. Croyez que je suis profondément navré, mais je
                     dois vous demander de m’accompagner à l’Institut médico-légal, afin de procéder à
                     l’identification.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Diminutif de Daria.
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                  Libération

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 25 août 1903.

                        J’ai enfin été libérée de l’odieux fruit de mes entrailles. J’ai souffert le martyre.
                              Au calvaire de la mise au monde, s’est ajoutée la fièvre puerpérale, qui a failli
                              me faire passer de vie à trépas. Comment les femmes peuvent-elles endurer ce supplice,
                              depuis l’aube du monde ? Enfin, je suis sauve. L’enfant aussi. C’est un garçon. Un
                              gros nourrisson en pleine santé. Ma mère et mes sœurs l’ont appelé Viktor. Je ne les
                              ai pas contrariées. La seule chose qui m’importait était qu’il sorte de mon ventre.
                              Il est aux bons soins de mère, de mes sœurs, des bonnes et de nos vieilles nounous.
                              Il est la coqueluche de la famille, tout le monde l’adore et se ridiculise en bêtifiant
                              devant cette chose rouge et braillarde. Moi, je ne peux pas le sentir, ni même le
                              regarder. Il est ma faute, ma honte, mon désespoir.

                        Que vais-je devenir, maintenant ? L’existence me pèse tant ! Pourquoi continuer à
                              vivre, si je ne peux plus danser ? Nadejda et Zina disent que j’ai commis une erreur
                              en démissionnant du Mariinsky, j’aurais dû prétexter une maladie et j’y serais retournée
                              après les couches, comme Mathilde Kschessinska. Elles ont tort : jamais je n’aurais pu mentir à mes maîtres. Personne n’aurait été dupe de toute
                              façon, car je n’ai pas le cran ni l’arrogance de la reine Mathilde. Une prima ballerina assoluta peut tout se permettre, pas une misérable danseuse de la troupe. Je n’ai pas à mes
                              pieds le directeur des théâtres impériaux, le grand-duc Serge Mikhaïlovitch. Moi,
                              j’ai fait le mauvais choix, je me suis laissé séduire par son frère, qui m’a engrossée
                              comme une fille avant de m’abandonner. Je n’ai pas revu Bimbo depuis six mois, malgré
                              ses supplications : il a tenté de m’amadouer avec des cadeaux que j’ai tous renvoyés.
                              J’ai brûlé ses lettres sans les ouvrir. Qu’il aille au diable, et qu’il y reste.

                        En guise d’adieu, j’ai voulu retourner au grand-duc tous les bijoux qu’il m’avait
                              offerts, mais mes sœurs m’ont convaincue de n’en rien faire : ce geste ne me rendrait
                              pas ma vie d’avant et, quoique chevaleresque, il serait une sottise. En effet, à part
                              Notre Seigneur, nul ne sait ce que l’avenir nous réserve. Ces joyaux, ces fourrures
                              de prix constituent un trésor qui, selon elles, m’appartient et dont je dois disposer
                              à ma guise pour me bâtir une nouvelle existence. Pour ma part, je considère ce magot
                              comme l’infâme salaire de ma vilenie, le sordide trophée de ma vénalité.

                        Aussi ai-je confié les fourrures à mère, qui les a rangées au fond de son armoire.
                              J’ai donné le coffret à bijoux à père, qui l’a enfermé dans un tiroir de son cabinet.
                              Dans le bureau de père, je me suis souvenue de ce fameux soir où il m’a dévoilé le
                              secret de notre famille. C’était il y a cinq ans : une éternité. Comme j’étais heureuse,
                              alors ! Comme je tremblais d’apprendre cette histoire terrible ainsi que notre mission
                              héréditaire !

                        Aujourd’hui, tout cela m’indiffère. Je ne fais plus partie de cette famille. Je n’appartiens plus à ce monde. Je pars. Mes parents m’envoient en
                              convalescence en Suisse. Alléluia. Après, j’irai à Paris. J’adore Paris, où nous nous
                              sommes rendus plusieurs fois par le passé. Pour ne pas leur briser le cœur, je n’ai
                              rien dit, même à Mitia, mais j’ai décidé de ne pas revenir. Je vais m’établir dans
                              la capitale française et y commencer une nouvelle vie. Ce soir, je fais mes adieux.
                              J’ai de la peine surtout pour Mitia. Pourvu qu’il ne devine pas mes intentions ! Même
                              s’il me perce à jour, je ne modifierai pas ma décision. Demain, je quitte définitivement
                              Saint-Pétersbourg, et la Russie.

                     

                  

                  
                     
                        Genève, le 30 octobre 1903.

                        Au bord du lac, j’ai rencontré un jeune homme merveilleux. Il s’appelle Ivan Platonovitch
                              Kaliaïev. Il a vingt-six ans. C’est un poète. Chaque après-midi depuis un mois, il
                              m’accompagne à ma promenade. Et il me parle. Ivan n’est pas comme les autres. Il m’a
                              ouvert les yeux. J’étais aveugle, et il m’a rendu la vue. J’étais sourde, il m’a appris
                              à écouter, et à comprendre. Tout ce que j’ai vécu jusqu’ici est factice. Mes petites
                              souffrances égoïstes ne sont rien face à celles qu’endure le peuple russe. L’aristocratie
                              dont je fais partie est une caste dégénérée, un monstre carnassier qui suce le sang
                              des paysans. Le servage a été aboli mais les moujiks sont toujours en esclavage, puisqu’ils
                              ne possèdent pas la terre qui engraisse les classes parasites. Jamais je n’ai aimé
                              comme j’aime aujourd’hui : ma ferveur n’est pas seulement dirigée vers Ivan, elle
                              va vers le peuple russe tout entier !

                        Dorénavant, quand je pense à Pétersbourg, ma ville, je vois les dépouilles des cent
                              mille ouvriers qui ont péri pour la construction de ces palais prétentieux, réservés à des scélérats décadents et cupides,
                              une prétendue « élite » qui vit sur le dos des autres. La capitale de Pierre le Grand
                              est le délire d’un tyran, bâti sur un cimetière… Chaque jour, nous marchons sur un
                              charnier. Quand je mange un morceau de pain, je pense au paysan qu’on a spolié pour
                              me nourrir : il crève de faim et moi je mange son pain.

                        Ivan Platonovitch a étudié quelque temps à l’université, mais il en a été chassé à
                              cause de ses idées, et exilé en Sibérie. Il méprise Pouchkine, Gogol, Lermontov et
                              Dostoïevski, même Nekrassov, qui sont des poètes bourgeois. Le comte Tolstoï ne trouve
                              pas grâce à ses yeux : son prétendu intérêt pour ses moujiks n’est qu’un divertissement
                              de hobereau blasé.

                        Ivan veut dépoussiérer la poésie et il écrit des vers modernes : il faut renverser
                              le monde d’hier, tout mettre à bas, même la littérature ! Les poèmes d’Ivan ne sont
                              pas beaux, ils sont bouleversants. Quand il déclame, une force nouvelle s’empare de
                              moi, que je n’ai jamais ressentie auparavant.

                        Je veux tout chambouler mais je ne suis pas prête. Il m’a donné des livres en vue
                              de mon instruction : Herzen, Bakounine, Kropotkine, Netchaïev, Pissarev. Il m’a raconté
                              comment les générations précédentes se sont fourvoyées dans leur « croisade vers le
                              peuple », en allant prêcher la réforme agraire comme des popes laïcs, des rêveurs
                              pacifiques donc inefficaces. Le peuple russe est trop arriéré pour revendiquer sa
                              liberté, il est une bête de somme qui ploie sous son fardeau depuis des siècles, terrassé
                              par le joug de l’injustice et dénué d’espoir : il faut le réveiller en supprimant
                              les suppôts du pouvoir. Quand il verra que les temps changent, que les profiteurs
                              sont réduits à néant, quand il s’apercevra de notre sacrifice en sa faveur, le peuple sortira de sa torpeur et prendra les armes pour conquérir son
                              indépendance.

                        Ivan Platonovitch exècre l’Église, bras du pouvoir tsariste, et il est certain qu’il
                              n’y a point de Dieu. Mais ceux qu’il hait le plus sont les Romanov. Il n’a pas de
                              mots assez durs quand il parle du tsar et de sa famille. Lorsque je lui ai raconté
                              mon aventure avec le grand-duc et comment ce dernier m’avait traitée, il s’est mis
                              en colère et il a nommé Bimbo en des termes que je n’ose même pas te confier, cher
                              journal. Il dit que je suis une victime, comme tant d’autres, de cette dynastie pourrie.
                              Le pouvoir doit appartenir à ceux qui cultivent la terre, pas à cette bande de scélérats,
                              ces oisifs sanguinaires qui monopolisent les richesses au détriment des travailleurs.

                        Ivan Platonovitch déteste aussi les marxistes et le Parti ouvrier social-démocrate
                              de Lénine : non seulement les bolcheviques se trompent en privilégiant la classe ouvrière
                              au détriment des paysans qui constituent quatre-vingts pour cent des Russes, mais
                              ce sont des pleutres nimbés de théories fumeuses, incapables de passer à l’action.
                              L’action est le maître mot, la violence est la clef de la réussite. L’action violente
                              doit primer sur l’idéologie et la doctrine. Narodnaïa Volia1 l’avait compris, et ses martyrs sont nos héros. Je suis particulièrement fascinée
                              par Sofia Lvovna Perovskaïa, issue d’une prestigieuse famille aristocratique, dont
                              le père était gouverneur de Saint-Pétersbourg : militante dès l’âge de dix-huit ans,
                              elle a été de nombreuses fois arrêtée, déportée, exilée, avant de rompre tous les
                              liens avec sa famille et d’entrer en clandestinité. C’est elle qui a dirigé l’attentat contre le tsar Alexandre II. Condamnée pour régicide, elle
                              a été la première femme pendue en Russie.

                        Son courage, son calme et sa détermination doivent être un modèle. Elle n’a jamais
                              flanché, même au moment de son exécution. L’exemple de Sofia Lvovna est édifiant ;
                              elle est le symbole du martyre et de la lutte contre l’oppression. J’admire cette
                              femme mais je suis loin de lui ressembler.

                        Hier soir, lors d’un dîner, Ivan m’a présentée à des membres éminents du Parti socialiste-révolutionnaire,
                              qui se réunissent souvent à Genève : la Suisse constitue une base arrière commode
                              pour nombre d’opposants à l’autocratie impériale. J’étais impressionnée par ces hommes
                              nouveaux. J’ai écouté Evno Fichelevitch Azev, qui vient d’être nommé chef de l’Organisation
                              de combat du Parti, et surtout son assistant : Boris Viktorovitch Savinkov.

                        Evno Azev est un gros bonhomme moustachu et lippu de trente-quatre ans, qui parle
                              peu, comme à contrecœur, et qui était ingénieur dans l’industrie, avant de devenir
                              révolutionnaire professionnel. Boris Savinkov a dix ans de moins, il est issu d’une
                              famille noble polonaise. Il a les traits fins, le regard clair, une moustache bien
                              cirée, il est d’une rare élégance et d’une grande éloquence. Avant de passer à la
                              clandestinité, il était juriste. C’est un camarade de lycée d’Ivan. Il écrit des poèmes,
                              et aussi des romans. Boris Savinkov a levé mes derniers doutes. En effet, je garde
                              des traces de religion, et si je comprenais la nécessité de l’action, je répugnais
                              à la violence aveugle et à l’obligation de tuer des gens.

                        Savinkov m’a expliqué que les SR (socialistes-révolutionnaires) ne sont pas comme
                              les bourreaux qu’ils combattent : le but n’est pas d’exécuter des innocents, mais
                              ceux qui sont coupables du sort inacceptable du peuple russe. Il m’a rappelé que le soir
                              de son sacre, à Moscou, Nicolas II et la tsarine dansaient au bal, alors que plus
                              d’un millier de cadavres, essentiellement des paysans, et autant de blessés s’entassaient
                              sur le champ de Khodynka, non loin de là. Accourus de toute la Russie pour la cérémonie,
                              les pauvres hères avaient été victimes d’un mouvement de foule et ils s’étaient piétinés.
                              Mille cinq cents morts, des milliers de mutilés. Entendais-je défendre un tsar si
                              inhumain ?

                        Je me suis alors souvenue que le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch m’avait jadis parlé
                              de cet épisode, me confiant qu’il avait été ulcéré par la désinvolture de son cousin,
                              qu’il avait mis en garde en évoquant Louis XVI et Marie-Antoinette.

                        Savinkov a évoqué la décrépitude de la dynastie Romanov, sa cruauté vis-à-vis des
                              moujiks, la faiblesse de caractère de Nicolas II, son incapacité à gouverner. Je n’ai
                              pu qu’être d’accord, puisque j’ai été le témoin direct des turpitudes de la famille
                              impériale. L’ancien juriste m’a convaincue que les Romanov campaient sur leurs privilèges,
                              qu’ils étaient et seraient toujours les défenseurs de l’autocratie, que jamais ils
                              n’accepteraient de renoncer à une once de leur pouvoir afin de la confier au peuple.
                              La seule solution est leur élimination.

                        Quant aux auteurs de ce grand nettoyage, ce sont des êtres hors du commun, des sauveurs
                              qui rachèteront leur crime en se sacrifiant : mourir avec sa bombe est la seule issue
                              acceptable pour un terroriste, le dévouement ultime, l’acte d’amour suprême, la rédemption
                              du sang par le sang.

                        Tandis qu’Ivan se portait volontaire pour assassiner les tortionnaires du peuple,
                              j’ai balayé mes réticences : j’ai songé à ce que père m’avait dévoilé dans son cabinet,
                              voilà cinq années, et j’ai été aveuglée par la lumière. La bataille d’Azev, de Savinkov et d’Ivan est juste,
                              pour des raisons qu’ils ignorent et que je ne puis leur révéler. Malgré tout, je crains
                              toujours la malédiction dont m’a parlé père.

                         

                        Désormais, tout est clair dans mon esprit. Le secret de notre famille a acquis un
                              sens inédit. Ma vie prend chair et j’ai enfin conscience de ma vocation véritable.
                              Jusqu’à présent, j’ai fait fausse route. Mais il n’est pas trop tard pour réparer
                              mes erreurs.

                        Je n’irai pas à Paris. Je me moque de la danse et de toutes ces inepties. J’ai enfin
                              trouvé ma voie.

                        À partir de ce soir, je mets toute mon existence, tout mon être au service d’une cause
                              qui me subjugue et me dépasse : la révolution.

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Volonté du Peuple » : organisation terroriste anarchiste qui a assassiné le tsar
                     Alexandre II en 1881.
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                  Anton

               

               
                  – J’ignore ce que mon père faisait là, affirma Milena d’une voix blanche. Comment
                     s’appelle ce village, déjà ?
                  

                  – Leudeville, répondit le policier, dans l’Essonne, à trente-trois kilomètres au sud
                     de Paris. C’est la circonscription du commissariat d’Arpajon, mais la DPJ a hérité
                     du dossier.
                  

                  Milena n’avait jamais entendu parler de Leudeville. Elle ne comprenait pas pourquoi
                     son père s’était rendu dans cette maison abandonnée, au milieu de nulle part.
                  

                  – Peut-être n’y est-il pas allé de son plein gré, souffla le commandant Vasseur.

                  – Vous voulez dire qu’il aurait été… kidnappé ?

                  Le fonctionnaire expliqua que lorsque ses collègues d’Arpajon avaient trouvé la victime,
                     à la suite d’un appel téléphonique anonyme qu’ils n’avaient malheureusement pas pu
                     géolocaliser, celle-ci était ligotée. Pieds et mains liés. L’autopsie leur en dirait
                     plus, mais il était certain que le père de Milena était séquestré depuis vingt-quatre
                     heures au moins, quarante-huit au plus. Pourtant, selon les premières constatations
                     du légiste, il était décédé de mort naturelle : infarctus foudroyant.
                  

                  – Rassurez-vous, il n’a pas souffert, ajouta-t-il.
Ce fait ne rassurait pas Milena, qui perdait pied. Après la sinistre identification
                     à la morgue, au cours de laquelle sa tante s’était évanouie, l’inspecteur Thomas les
                     avait conduites Quai des Orfèvres, dans les locaux de la brigade criminelle. Le déménagement
                     de la célèbre PJ sur son nouveau site du 17e arrondissement était imminent. Les couloirs étaient encombrés de cartons, de dossiers
                     et d’objets divers, ce qui augmentait la sensation d’angoisse. Sa marraine était interrogée
                     dans le bureau mitoyen et, de temps en temps, Milena entendait ses cris et ses larmes.
                     Tante Dacha avait toujours été démonstrative. Milena, au contraire, barrait la porte
                     au chagrin : pas ici, pas devant la police. Le plus urgent n’était pas de pleurer,
                     mais d’aider les enquêteurs afin de savoir ce qui s’était passé. De toute façon, elle
                     aurait été incapable de s’épancher : le choc était si inattendu, si profond, qu’elle
                     n’en saisissait pas encore l’ampleur. Pour l’instant, elle était à distance de la
                     réalité.
                  

                  – L’analyse de la voiture qui était à côté de la maison est en cours, ajouta le commandant.
                     Nous y avons trouvé les empreintes de votre père. Il a loué le véhicule à l’aéroport
                     d’Orly, avant-hier. Il a atterri à huit heures vingt-cinq du matin, en provenance
                     de Nice.
                  

                  – Je n’étais pas au courant non plus, avoua-t-elle.

                  – Il ne vous a pas prévenue de son arrivée ?

                  – Absolument pas.

                  – Votre père faisait souvent des escapades à Paris ?

                  Quand il était en activité, Anton Gorelov se rendait régulièrement aux Archives nationales.
                     Cela faisait partie de son métier, puisqu’il était historien. Il en profitait pour
                     voir sa fille. Mais depuis qu’il avait pris sa retraite, trois ans auparavant, il
                     n’était plus venu. Enfin, pas à la connaissance de Milena. Il écrivait encore des articles,
                     menait quelques recherches par-ci par-là, mais rien qui l’oblige à venir à Paris.
                  

                  – Pensez-vous qu’il a fait une exception et que l’objet de son voyage était une consultation
                     d’archives ?
                  

                  C’était peu probable, car les Archives nationales étaient disséminées en trois endroits
                     très éloignés du village de l’Essonne : rue de Richelieu à Paris, Fontainebleau en
                     Seine-et-Marne, et Pierrefitte-sur-Seine en Seine-Saint-Denis.
                  

                  – Je vais quand même envoyer quelqu’un là-bas, à tout hasard, décida le commandant
                     Vasseur.
                  

                  Il décrocha son téléphone, passa ses ordres et revint vers Milena.

                  – Pardonnez cette question, dit-il, mais je suis obligé de vous la poser : dans la
                     vie sentimentale de votre père, y avait-il…
                  

                  – Personne, trancha Milena. Mes parents formaient un couple uni et le cancer, puis
                     la mort de ma mère ont été un drame dont mon père ne s’est jamais remis. Il n’a pas
                     remplacé maman, si c’est ce que vous voulez savoir.
                  

                  Le policier n’insista pas. Il s’empara d’une enveloppe kraft posée sur le bureau,
                     l’ouvrit et plaça des photographies devant la quadragénaire. Elle sortit sa paire
                     de lunettes, en réprimant son angoisse.
                  

                  Il s’agissait de la maison de Leudeville. Vide. Milena eut un haut-le-cœur devant
                     le cliché d’un mur couvert d’inscriptions en russe, tracées à la peinture rouge. Elle
                     émit un borborygme incompréhensible et, pour la première fois depuis la sinistre nouvelle,
                     s’effondra en sanglots.
                  

                  L’enquêteur poussa vers elle une boîte de mouchoirs en papier et attendit qu’elle
                     se calme.
                  
– La peinture était encore fraîche, dit-il doucement. Nous pensons donc que ce sont
                     les ravisseurs qui ont écrit ces mots. Cela vous dit quelque chose ?
                  

                  Milena se moucha, essuya ses yeux dont le maquillage noir coulait, et raconta le carnage
                     survenu aux Bouleaux un mois et demi plus tôt. Elle n’omit aucun détail et, lorsqu’elle eut terminé, le
                     flic ne put s’empêcher de pousser une exclamation.
                  

                  – Quelle coïncidence ! s’écria-t-il. Je vais immédiatement me mettre en contact avec
                     le commissariat de Nice mais auparavant, dites-moi si cette inscription est identique
                     à celle tracée dans le couloir de la demeure familiale. Je ne parle pas russe.
                  

                  Un spécialiste avait déjà traduit les mots. Mais le commandant voulait vérifier que
                     Milena ne mentait pas, du moins pas sur ce point.
                  

                  – « Sadko se réveilla dans la mer bleue, 
                  

                  Dans la mer bleue, au fond même.

                  À travers l’eau il vit le soleil rouge », transposa la quadragénaire.
                  

                  Elle se gratta la tête, puis expliqua qu’il s’agissait encore d’une byline tronquée
                     (elle réitéra les explications qu’elle avait fournies à l’inspectrice de Nice). Néanmoins,
                     celle-ci appartenait non plus au cycle de Kiev mais au cycle de Novgorod, plus récent.
                     Médiéval tout de même. Sadko était un bogatyr, un chevalier, et un marchand. Quelque chose reliait les deux citations : l’évocation
                     du prince Vladimir. Car le surnom de Vladimir le Grand était « le Soleil rouge ».
                  

                  – Qu’en déduisez-vous ? interrogea le fonctionnaire.

                  – Que mon grand-père a raison, murmura-t-elle d’une voix tendue par la peur. On veut
                     éliminer les derniers Russes blancs. Ils ont réussi, cette fois. Mais pourquoi s’en
                     prendre à mon père ? Pourquoi ne pas l’exécuter d’une balle dans la nuque ou l’empoisonner avec
                     un agent innervant ? Pourquoi les bylines, et ces macabres mises en scène ?
                  

                  – Calmez-vous, enjoignit l’enquêteur avec délicatesse. Je comprends votre désarroi,
                     madame. Sur quel sujet travaillait votre père ?
                  

                  Milena l’ignorait. Ils l’avaient déjà dit à Nice, ils n’en savaient rien et cela n’avait
                     aucune importance ! Elle répéta que son père avait pris sa retraite, et qu’il n’enseignait
                     plus.
                  

                  – Vous avez déclaré qu’il n’avait pas cessé tous ses travaux, la coupa le policier.
                     Et qu’on avait fouillé son bureau, un mois avant le saccage de la maison !
                  

                  – Cette histoire de visite clandestine m’a laissée sceptique, quand j’en ai été informée,
                     avoua-t-elle en se détendant un peu. Pourtant, si j’y réfléchis maintenant, je la
                     vois d’un autre œil. Papa était bizarre ces derniers temps, comme sur ses gardes.
                  

                  – Pouvez-vous être plus précise ?

                  La dernière fois qu’elle avait vu son père, c’était à sa sortie de l’hôpital. Elle
                     lui avait posé des questions sur cette prétendue fouille, ainsi que sur ce cambriolage
                     étrange où rien n’avait été volé, sur la byline dans le couloir, et la décapitation
                     du chien. Il avait refusé de répondre, d’un ton sans appel. Ce n’était pas dans son
                     caractère d’être cassant. Il lui arrivait d’être distrait, perdu dans ses pensées,
                     déprimé depuis la mort de sa femme, mais cinglant et autoritaire, jamais ! Quand Milena
                     avait insisté, il avait changé de tactique et s’était voulu rassurant : il avait affirmé
                     que Lioubka avait rêvé, que personne n’était entré dans son bureau, et que ce carnage
                     était l’œuvre de petits loubards drogués et ivres, qui ne savaient plus ce qu’ils
                     faisaient. Milena devait cesser de s’inquiéter et rentrer à Paris.
                  
– J’ai capitulé, conclut-elle.

                  – Des nouvelles, depuis ? s’enquit le policier.

                  Vu ce qui s’était passé, elle appelait tous les jours. Mais son père s’arrangeait
                     pour éluder le sujet. Il parlait de son état de santé qui s’améliorait, de la famille,
                     du quotidien. Puis les choses étaient rentrées dans l’ordre et ils avaient repris
                     leurs coups de fil hebdomadaires. Elle l’avait eu en ligne pour la dernière fois quatre
                     jours plus tôt. C’est lui qui l’avait appelée. Il semblait tout à fait normal et n’avait
                     rien dit de particulier.
                  

                  Elle songea que son père ne lui disait rien de particulier depuis longtemps. Depuis
                     qu’il avait compris que, malgré sa passion et son talent pour l’histoire (Milena était
                     toujours première dans cette matière, qui était sa discipline préférée), sa fille
                     aînée ne suivrait pas sa trace. Il ne le lui avait jamais reproché et l’avait toujours
                     laissée décider de ses études. Mais elle savait qu’elle avait déçu le brillant universitaire,
                     l’enseignant-chercheur infatigable, le spécialiste mondialement reconnu de l’URSS,
                     lorsqu’elle avait annoncé, au terme d’une hypokhâgne médiocre, qu’elle envisageait
                     un cursus de documentaliste. Si au moins elle avait suivi des études de russe, ou
                     exercé son métier dans un organisme public, au service des archives… Même si Milena
                     n’en parlait jamais en famille, son père ne pouvait ignorer que, professionnellement,
                     elle s’ennuyait. Il avait sans doute deviné que ce choix était un pis-aller, qui avait
                     permis à la jeune fille de ne pas effectuer d’interminables études mais d’être rapidement
                     autonome, pour s’enfuir loin de Nice. Elle avait naïvement cru que son père serait
                     heureux de son job pour Éric, qu’il l’encouragerait, la conseillerait, voire l’aiderait
                     dans ses recherches. Ce fut son tour d’être déçue : avec douceur, il avait désapprouvé,
                     sans expliquer ses raisons. « Tu comprendras un jour », avait-il laconiquement murmuré. Puis, ils n’en avaient plus reparlé, même
                     quand la presse avait relayé les découvertes de la chasseuse.
                  

                  – Maintenant papa est mort, assassiné…

                  – L’assassinat implique la préméditation, rectifia l’enquêteur. Si le rapt a sans
                     doute été préparé, son décès semble plutôt résulter d’un homicide involontaire, d’un
                     simple accident.
                  

                  – Un accident ? s’emporta la quadragénaire. Vous parlez comme si sa voiture s’était
                     encastrée dans un platane ! On a intentionnellement tué mon père. Il a été assassiné !
                     Tout le monde savait qu’il était cardiaque, sa dernière attaque est récente. Son infarctus
                     a été sciemment provoqué, j’en suis convaincue !
                  

                  Pour détendre l’atmosphère, le commandant Vasseur lui proposa un café. Milena aurait
                     préféré un alcool fort, mais elle n’osa pas le demander. Puis, le flic l’interrogea
                     sur son grand-père, sa sœur, son beau-frère et sa tante Daria, dont les lamentations
                     pathétiques leur parvenaient à travers la cloison.
                  

                  – En réalité, expliqua-t-elle, Daria est ma marraine en religion mais elle n’est pas
                     ma tante biologique. Nous n’avons aucun lien de sang bien que, dans les faits, elle
                     fasse partie intégrante de la famille.
                  

                  – Racontez-moi ça ! lui intima le policier.

                  Daria était une orpheline, une enfant trouvée. En 1949, elle avait été déposée sur
                     le seuil de la maison de Nice. Le bébé était âgé de quelques semaines et ne portait
                     aucun signe distinctif, à part une croix orthodoxe en or autour du cou, et un prénom,
                     « Daria », brodé sur son vêtement. Vassili et sa femme avaient alerté les autorités,
                     mais ces dernières n’avaient pas retrouvé les parents du nourrisson abandonné. Les
                     grands-parents de Milena n’avaient pas eu le cœur de voir Daria atterrir dans un orphelinat : ils l’avaient
                     donc adoptée. Quelques mois plus tard, Anton était né, et les deux enfants avaient
                     été élevés ensemble, comme frère et sœur, presque des jumeaux.
                  

                  – Cette dame entretenait donc des liens très étroits avec votre père, en conclut l’enquêteur.

                  – En effet. Bien que…

                  Milena hésitait. Tout cela n’avait rien à voir avec la mort de son père, et elle était
                     gênée de dévoiler l’intimité du clan Gorelov à un étranger.
                  

                  – Continuez, je vous prie.

                  – C’est difficile à expliquer. Tante Dacha a toujours eu une passion pour papa, qui
                     n’est… qui n’est pas vraiment fraternelle. Elle lui voue un véritable culte, elle
                     s’est beaucoup occupée de lui et… elle n’a pas accepté qu’il épouse ma mère. Elle
                     était jalouse. Alors, après le mariage de mes parents, elle a quitté Nice et elle
                     est venue à Paris terminer ses études de russe. Elle a décroché l’agrégation, et elle
                     est devenue professeure dans des lycées prestigieux comme Henri-IV et Louis-le-Grand.
                     Elle a aussi enseigné aux Langues O. Tante Dacha est toujours restée vieille fille.
                     C’était une belle femme, très courtisée, néanmoins aucun homme n’a trouvé grâce à
                     ses yeux.
                  

                  – À part votre père, ajouta le fonctionnaire avec suspicion.

                  – C’est vrai, mais…

                  – Les crimes passionnels ont généralement pour mobile une déception amoureuse, une
                     passion absolue et contrariée, renchérit le commandant.
                  

                  – C’est absurde ! se révolta Milena. Je ne vois pas pourquoi ma tante serait mêlée,
                     de près ou de loin, au meurtre de celui qu’elle a vénéré toute sa vie !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            12

               
                  Agent spécial

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 9 mai 1904.

                        Les chefs de la fraction militaire du Parti socialiste-révolutionnaire ne m’ont pas
                              jugée digne de jeter des bombes à la face des Romanov. Azev et Savinkov ont décidé
                              que je serais plus utile comme agent de renseignements. Vu ma naissance, mon milieu
                              et mes relations, ils m’ont alloué la place d’espionne et m’ont ordonné de reprendre
                              la vie mondaine et superficielle que je menais auparavant.

                        Cette consigne me répugne, néanmoins j’obéis. Ivan m’a persuadée que cette tâche était
                              fondamentale pour l’organisation des attentats, et qu’elle n’était pas moins noble
                              que l’acte lui-même : j’ai donc accepté d’être les yeux et les oreilles de l’Organisation
                              de combat. Si je fais mes preuves, peut-être me laisseront-ils assassiner l’un de
                              ces monstres de mes mains, et mourir pour la cause du peuple.

                        En attendant, je suis retournée vivre dans ma famille. Je dois m’endurcir, cela fait
                              partie des consignes édictées par Serge Netchaïev dans son Catéchisme du révolutionnaire, et me libérer de tout amour, de toute passion qui ne sert pas la révolution : pas de sentimentalisme, aucun romantisme, ni enthousiasme ni séduction. Sang-froid,
                              contrôle de soi, calcul et absence de scrupules doivent remplacer les émotions contre-productives
                              et périlleuses. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher d’être heureuse en revoyant les miens
                              et en constatant qu’ils étaient tous en bonne santé. Mitia a embelli et forci, les
                              jeunes filles commencent à le regarder avec intérêt. Il a presque terminé ses études
                              au Corps des Pages et s’apprête à servir dans les Chevaliers-Gardes, le régiment de
                              l’impératrice douairière, dont le tsar lui-même est le colonel. Boris s’est enfin
                              fiancé, Zina est enceinte de Yegor. Père, mère, mes sœurs, mes frères et mon beau-frère
                              étaient si joyeux de me revoir que je n’ai pu réprimer des larmes. Les domestiques
                              sanglotaient. Une fête a été improvisée pour le retour de la fille prodigue. Le seul
                              qui m’ait laissée de marbre est mon propre fils. Il a neuf mois, maintenant. Je suis
                              incapable du moindre sentiment pour lui. J’ai trop haï Viktor pour le reconnaître
                              comme mien. Il ne parle pas encore mais je voudrais que jamais il ne m’appelle « maman ».
                              Je ne le supporterais pas.

                        Seul Mitia a senti le changement survenu en moi. C’est normal, c’est lui qui me connaît
                              le mieux. Mais je lui ai caché ma rencontre avec Ivan et ma conversion à la révolution.
                              Il ne comprendrait pas. C’est la première fois que je lui mens mais quelle importance,
                              puisque je m’apprête à une vie de mensonges ! Désormais, je ne puis être sincère qu’avec
                              Ivan et mes camarades anarchistes. Avec tous les autres, je vis sous un masque : celui
                              de l’existence qui aurait dû être la mienne. C’est étrange, quand j’y songe : je suis
                              une actrice qui joue son propre rôle.

                        Ainsi qu’Azev et Savinkov me l’ont commandé, j’ai renoué avec le grand-duc Nicolas
                              Mikhaïlovitch Romanov.
C’est ce qui m’a le plus coûté, plus que les bals, les soirées à l’Opéra, les réceptions
                              et les soupers. Il a quarante-cinq ans, il a grossi, sa bedaine dépasse de son habit,
                              mais j’ai pensé à ma tâche et surmonté mon dégoût. Je suis retombée dans ses bras
                              mais après tout, mieux vaut s’allonger pour la liberté du peuple que pour des cailloux !
                              Quand il m’en offre, je donne les bijoux à l’Organisation, qui les vend en Suisse
                              et se sert de l’argent pour acheter de la nitroglycérine, louer des appartements clandestins
                              où nous installons nos laboratoires de chimie et nos imprimeries. Mais j’ai laissé
                              à ma famille les fourrures et le coffret que je leur avais confiés avant de partir
                              à Genève.

                        Je soutire sans peine des informations à Bimbo, qui n’y voit que du feu. Connaître
                              l’emploi du temps des dignitaires du régime est un élément clef de la réussite des
                              attentats. Son frère Sandro est conseiller de Nicolas II, et ministre de la Marine
                              marchande : je m’arrange pour le croiser et me souvenir de tout ce qu’il dit. Bimbo
                              m’abreuve souvent de ragots, que je transmets fidèlement. Je respecte la discipline
                              sévère du parti : ce n’est pas à moi de décider ce qui est utile ou non. Dans mes
                              rapports écrits, je rends donc compte de tout et consigne chaque mot que le grand-duc
                              prononce. Il a démissionné de l’armée et désormais, il se consacre entièrement à ses
                              recherches historiques : il étudie les relations entre le tsar Alexandre Ier et Napoléon, entre Alexandre et son épouse Élisabeth, Alexandre et sa sœur Catherine,
                              Alexandre et le starets Fiodor Kouzmitch. Il a découvert que mon ancêtre Volodia avait sauvé la vie d’Alexandre
                              à Austerlitz : j’ai évoqué les exploits guerriers de mon aïeul, sa blessure à Borodino
                              mais je ne me suis pas attardée sur ce sujet. Après avoir étudié les archives secrètes
                              de la famille impériale, Bimbo a résolu le mystère de la mort du tsar Alexandre Ier. Pour lui, l’empereur est bien décédé à Taganrog, le 19 novembre 1825. Cependant,
                              il subsiste des zones d’ombre : le journal intime de la tsarine brusquement interrompu
                              à la date du 10 novembre, neuf jours avant les faits, et la certitude que le successeur
                              d’Alexandre, son frère Nicolas, a brûlé des documents peu après son accession au trône.
                              Mais le grand-duc a balayé ces énigmes en s’appuyant sur la plus française des armes :
                              la raison.

                        « Non seulement on ne peut admettre la vraisemblance de la légende de Fiodor Kouzmitch
                              qu’au mépris de toute logique, m’a-t-il dit, mais encore il n’existe pas le moindre
                              argument ni la moindre apparence de preuve en faveur d’une telle hypothèse. »
                        

                        Lorsque je me suis risquée à lui demander qui se cachait derrière le visage du starets de Tomsk, si ce n’était point le tsar Alexandre, Bimbo m’a confié le fruit ultime
                              de ses recherches : d’après lui, il s’agirait d’un fils illégitime du tsar Paul Ier, père d’Alexandre, et de sa maîtresse la princesse Anna Petrovna Lopoukhine, épouse
                              Gagarine. Cet enfant naturel était le demi-frère d’Alexandre, d’où la ressemblance
                              physique. Il s’appelait Simon Véliki, il était lieutenant, il frayait à la cour, parlait
                              français et avait participé à la guerre nationale contre Napoléon, où la canonnade
                              l’avait rendu sourd d’une oreille. Mais les combats sanglants avaient aussi bouleversé
                              son âme malade et il avait résolu de rompre avec sa vie passée, pour finir ses jours
                              dans la paix, la méditation et la prière.

                        En parlant du bâtard Simon Véliki, le grand-duc a soudain songé au sien et, à brûle-pourpoint,
                              il m’a demandé une photographie de Viktor. J’ai failli laisser éclater ma colère mais
                              je me suis ravisée : plus je serai docile, plus ma besogne sera facile. Je lui ai donc remis
                              un cliché du bébé.

                        Il paraît que la tsarine est à nouveau enceinte : l’accouchement est prévu pour juillet
                              ou août. Cette fois, elle est certaine de porter un garçon. Elle impute cette grossesse
                              aux bienfaits du mage Philippe qui, avant de quitter la Russie, a recommandé au tsar
                              de canoniser un moine inconnu, un certain Séraphin mort en 1833 au monastère de Sarov,
                              dans la Volga. L’escroc a ordonné à la tsarine de se baigner dans la fontaine du nouveau
                              saint, afin d’être assurée d’enfanter un héritier.

                        Bimbo m’a rapporté que le Saint-Synode s’est opposé à cette glorification, mais le
                              tsar a ordonné et l’Église a dû s’incliner. La canonisation a eu lieu à Sarov en juillet
                              de l’année dernière, devant cent cinquante mille pèlerins. Alexandra, Nicolas et Ella
                              (la sœur de l’impératrice) se sont donc baignés dans l’eau glacée de la fontaine de
                              saint Séraphin, et le miracle s’est accompli : peu de temps après, la tsarine était
                              enceinte. Naturellement, le grand-duc relate ces faits avec beaucoup d’ironie et de
                              circonspection.

                        C’est Viatcheslav Konstantinovitch Plehve, le ministre de l’Intérieur, qui a organisé
                              les cérémonies à Sarov. Celui-là est dans notre collimateur : c’est un infâme réactionnaire,
                              un antisémite, ancien chef de l’Okhrana, auteur des lois antijuives d’Alexandre III,
                              qui encourage les pogroms, persécute les minorités, muselle la presse, fait tirer
                              sur le peuple et traque sans relâche nos camarades.

                        Il a déjà échappé à trois attaques, il est entouré de huit gardes du corps et ne se
                              déplace qu’en véhicule blindé. Mais nous l’aurons quand même, comme nous avons eu
                              son prédécesseur, l’immonde Sipiaguine. C’est une question de temps et d’organisation.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 16 juillet 1904.

                        Ce cochon de Plehve a enfin été tué. Hier, alors que le ministre de l’Intérieur se
                              rendait en voiture à la gare afin de faire son rapport hebdomadaire au tsar, en résidence
                              à Tsarskoïe Selo, mon camarade Igor Sazonov a jeté sa bombe sous son fiacre. Le tortionnaire
                              a été déchiqueté. Ivan, qui attendait en retrait, n’a pas eu besoin d’utiliser son
                              propre engin explosif et il s’est esquivé. Hélas, le cocher a péri dans la déflagration
                              et huit autres personnes ont été blessées, dont Sazonov. Mon camarade aurait préféré
                              mourir avec sa proie. J’espère qu’il se taira sous la torture de l’Okhrana, et qu’il
                              trépassera avant d’être jugé. C’est en partie grâce à mes renseignements que cet attentat
                              a réussi. Même si je n’ai pas le droit d’en tirer gloire, j’en suis fière. J’aime
                              Ivan et la révolution d’un amour exclusif et sans tache.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 20 août 1904.

                        Igor Sazonov a été condamné aux travaux forcés à perpétuité dans les mines de Sibérie.
                              Il est perdu pour l’Organisation. Mais il n’a pas parlé : malgré les supplices, il
                              n’a rien divulgué à la police politique. Quel courage, quelle maîtrise de soi et quelle
                              force de volonté !

                        À la maison, nous avons fêté le premier anniversaire de Viktor. Que de babillages
                              idiots autour de sa petite personne ! Il baragouine quelques mots. Il appelle mère
                              « maman » et père « papa ». Mes parents ont rougi, ils étaient gênés que j’entende cela, mais je les
                              ai rassurés : c’est un soulagement pour moi. Que Viktor continue à croire qu’il est
                              leur fils, la mère indigne n’y trouve rien à redire.

                        À la cour, la tsarine a enfin accouché d’un héritier. Le 30 juillet dernier, Alexandra
                              Feodorovna a mis au monde un garçon, Alexis.

                        Trois cents coups de canon ont été tirés, le peuple et les journaux ne parlent plus
                              que de cet événement attendu depuis dix ans, même la guerre contre le Japon est passée
                              sous silence. S’ils savaient, ils cesseraient de se réjouir ! En effet, Bimbo m’a
                              confié un secret que seul le cercle le plus restreint de la famille impériale connaît :
                              le tsarévitch est atteint d’une maladie rare et incurable que lui a transmise sa mère,
                              et qu’elle-même tient de sa grand-mère, la reine Victoria d’Angleterre. Cela s’appelle
                              « la terrible maladie de la famille anglaise », « la maladie victorienne », ou hémophilie.
                              Le frère de la tsarine en est mort, de même qu’un oncle, trois cousins, deux neveux.
                              C’est une pathologie qui ne touche que les enfants mâles : la moindre contusion provoque
                              des hématomes qui ne se résorbent pas, et le sang ne coagule jamais. À sa naissance,
                              le cordon ombilical du petit Alexis n’a pas cessé de saigner. Il ne vivra pas longtemps,
                              il ne montera pas sur le trône. Une décennie d’efforts acharnés, pour engendrer un
                              rejeton dégénéré ! Encore une preuve, s’il en fallait, de la décadence de la dynastie
                              Romanov, qui se condamne elle-même en s’alliant avec une lignée au sang vicié, une
                              famille qui véhicule des tares inguérissables. Les Romanov sont maudits, voués à l’extinction !

                        À moins que Nicolas II ne change les règles de succession édictées par Paul Ier, qui réservent la couronne à la primogéniture mâle et interdisent le pouvoir aux femmes, c’en est fini de leur caste funeste
                              et décrépite. Je m’en réjouis.

                        Mes camarades et moi allons accélérer leur chute : notre prochaine cible est le grand-duc
                              Serge Alexandrovitch, époux d’Élisabeth de Hesse-Darmstadt (la sœur aînée de la tsarine),
                              fils du tsar Alexandre II, oncle et beau-frère de Nicolas II, ancien gouverneur et
                              chef du district militaire de Moscou : c’est lui qui a expulsé tous les Juifs de la
                              ville en plein hiver, par une température de moins trente au-dessous de zéro, et qui
                              a fait détruire leurs maisons, c’est lui qui est responsable de la tragédie de Khodynka
                              le jour du sacre de Nicolas II, c’est lui qui a déclenché la désastreuse guerre contre
                              le Japon, c’est lui qui a fait tirer sur les étudiants et sur les ouvriers, c’est
                              ce pervers aux mœurs notoirement dépravées qui s’est adonné à la torture sur des détenus,
                              pour son bon plaisir.

                        Pour tout le sang qu’il a sur les mains, le grand-duc Serge va payer avec le sien.
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                  Funérailles

               

               
                  La cathédrale Saint-Nicolas de Nice était bondée. Selon la coutume orthodoxe, le cercueil
                     d’Anton Vassilievitch Gorelov trônait au milieu de la nef, cerné de trois candélabres,
                     couvert d’un drap doré sur lequel étaient posés les Évangiles, une icône du Christ
                     ressuscité et une croix slave à trois branches.
                  

                  En grand deuil, Daria sanglotait sans relâche sous son voile noir d’un autre âge.
                     Cloué à son fauteuil, Vassili le centenaire avait le regard fixe et sec, mais ses
                     lèvres s’agitaient dans une prière véhémente et continue, que lui seul entendait.
                     Debout de chaque côté, deux gardes du corps l’encadraient. Naïs, la vieille servante,
                     se tamponnait discrètement les yeux avec un mouchoir brodé. Comme l’exigeait la coutume,
                     elle s’était couvert la tête avec un foulard, et elle avait choisi un carré de soie
                     que lui avait offert Anton au Noël précédent. Lioubka était postée entre ses deux
                     fils, dont elle agrippait les mains comme si elle allait tomber. Alain, son mari,
                     songeait à la dernière fois qu’il avait pénétré dans cette église, il y avait trois
                     ans, pour les obsèques de sa belle-mère : perdre ses parents à un intervalle si bref,
                     et de façon si tragique, il plaignait sa femme. La vie était injuste : c’était l’antique
                     Vassili qui aurait dû être dans cette boîte.
                  
Debout à côté d’Éric qui, comme Alain, ne comprenait rien à la liturgie ni aux chants
                     en slavon, Milena pensait à la petite icône qu’elle avait placée sur la poitrine de
                     son père, face contre corps, entre ses mains, avant la fermeture du cercueil : elle
                     avait opté pour une très vieille icône que ses arrière-grands-parents, Sergueï et
                     Maria, avaient rapportée de Saint-Pétersbourg. Cette image, qui représentait l’archange
                     Michel, était dans la famille depuis des lustres. C’était une pièce de musée que son
                     père aimait particulièrement : elle était accrochée au mur de son bureau et était
                     sortie indemne du carnage. Mais Milena doutait de son choix : la tradition voulait
                     que ce soit la Mère de Dieu ou son Fils Jésus qui accompagne le mort, pas saint Michel.
                     Si elle s’était trompée, si son père avait préféré une autre icône ?
                  

                  Après que l’autorisation d’inhumer avait été délivrée, la fille aînée avait dû organiser
                     toute seule la mise en bière, le transport du corps jusqu’à Nice, la veillée funèbre
                     et les obsèques : Vassili et Daria étaient anéantis, incapables de prendre la moindre
                     décision, Alain n’avait pas à s’occuper de cela, et Lioubka avait flanché ; elle restait
                     prostrée pendant des heures, les yeux vides, et ne sortait de sa torpeur que pour
                     s’occuper des garçons. À part Naïs, qui l’avait secondée, Milena avait tout assumé.
                     Néanmoins, cela lui permettait de continuer à ne pas regarder la réalité en face,
                     et de ne pas s’écrouler. Octave lui manquait terriblement, sa présence à ses côtés
                     l’aurait aidée, mais le moment était mal choisi pour le présenter à sa famille. La
                     fidèle Isabelle travaillait pour une entreprise japonaise et n’avait pas pu annuler
                     un voyage professionnel à Tokyo. Aussi, Milena avait été touchée quand Éric lui avait
                     annoncé qu’il venait à l’enterrement. Son soutien n’était pas superflu.
                  
Pour la énième fois, elle se demandait qui elle avait oublié de prévenir, si elle
                     avait bien fait de limiter l’encart nécrologique au Monde et à Nice-Matin (elle aurait dû élargir à La Provence et au Figaro), si elle avait prévu assez de victuailles pour le banquet funèbre, lorsque la cérémonie
                     religieuse s’acheva. Escortée par les deux colosses, elle poussa la chaise roulante
                     de son grand-père hors de l’édifice. Elle vit l’aïeul jeter un regard noir aux officiants
                     et elle l’entendit murmurer :
                  

                  – Œil de Moscou, mouchards, sycophantes…

                  Milena soupira. Même un jour pareil, il n’avait pas pu s’empêcher ! L’ancêtre ne tolérait
                     pas que la justice française ait donné raison à l’État russe qui, après la chute de
                     l’URSS, avait revendiqué la propriété de la cathédrale. Jusqu’alors, elle était gérée
                     par une association de Russes blancs. En 2011, l’association avait été déboutée et
                     avait dû remettre les clefs de l’église à un représentant de la Fédération de Russie.
                     La cathédrale était désormais rattachée au diocèse de Moscou : le vieux Vassili ne
                     s’en remettait pas.
                  

                  Milena leva la tête et aperçut des visages familiers : d’anciens collègues de son
                     père, le recteur de l’université, ses amis joueurs d’échecs, ceux du yacht-club, les
                     voisins des Bouleaux, des camarades de sa mère, des proches de sa sœur. Cela faisait longtemps que tous
                     les amis de son grand-père étaient morts, hormis quelques anciens combattants cacochymes
                     bardés de médailles. Beaucoup de gens lui étaient inconnus, mais elle identifia l’inspecteur
                     Thomas et le commandant Vasseur, de la brigade criminelle, qui avaient fait le déplacement.
                     Les flics niçois ne devaient pas être loin. Milena ignorait où en était l’enquête,
                     si ce n’est que personne n’avait été arrêté. La police semblait piétiner. L’organisation des funérailles lui avait aussi permis de maintenir
                     ce fait à distance.
                  

                   

                  Posé sur une colline, le cimetière russe de Caucade bénéficiait d’une vue magique
                     sur la ville et sur la mer. Le caveau familial était sobre : une stèle blanche percée
                     d’une niche pour l’icône et la lampe à huile, terminée par un toit pentu couronné
                     d’un bulbe piqué de la croix orthodoxe. Vassili Sergueïevitch Gorelov l’avait fait
                     ériger pour lui-même, sans imaginer que son épouse, sa belle-fille et son fils le
                     précéderaient. Après avoir jeté une poignée de terre sur le cercueil et embrassé la
                     grande croix présentée par le pope, la famille suivie de certains membres de l’assistance
                     rallia Les Bouleaux.
                  

                  Naïs ne s’était pas rendue au cimetière, afin d’achever les préparatifs. À une collation
                     assise, Milena avait préféré un buffet. En ces derniers jours de mars, il faisait
                     beau, l’air était tiède, et les deux extras qu’elle avait recrutés pour l’occasion
                     avaient sorti quelques tables sur la terrasse et dans le jardin, sous le grand figuier.
                  

                  – Emmène-moi à l’intérieur, Mimia, ordonna son grand-père. Je suis gelé.

                  Sa petite-fille obéit, et lui protégea les jambes avec une couverture. D’un geste,
                     le patriarche lui signifia qu’il n’avait plus besoin d’elle et fit rouler son fauteuil
                     jusqu’à la salle à manger, toujours flanqué de ses deux gorilles. Le long d’un mur,
                     était dressé le buffet froid. Milena avait manqué de temps pour organiser le repas
                     et, à part les légendaires terrines et pissaladières de Naïs, elle avait tout commandé
                     chez un traiteur. D’un regard, Milena sut que le lunch n’était pas du goût de l’aïeul.
                     Qu’importe, elle se sentait si lasse… Tout cela n’était qu’un cauchemar, elle allait se réveiller ! Elle prit deux verres de vin blanc, salua quelques
                     personnes et se dirigea vers Éric, qui était assis, seul, dans le jardin. Elle lui
                     tendit un verre et s’installa à côté de lui.
                  

                  – Merci d’être venu, dit-elle. Cela me fait chaud au cœur. Je suis épuisée.

                  – C’est naturel, Milena. Si tu as besoin de quoi que ce soit…

                  – De rentrer chez moi et de m’effondrer. Plus je réfléchis, moins je comprends. Pourquoi
                     mon père s’est-il rendu à Paris ? Que cherchait-il ? Avec qui avait-il rendez-vous ?
                     Est-il tombé dans un guet-apens ?
                  

                  – Qu’a-t-il dit à ton grand-père, avant de partir ? s’enquit Éric en remontant sa
                     mèche.
                  

                  – Il a prétexté qu’il allait aux Archives nationales, à Pierrefitte-sur-Seine, sans
                     donner plus de détails. Mais les flics ont vérifié : il n’y a pas mis les pieds.
                  

                  – Peut-être n’en a-t-il pas eu le temps, parce qu’il a été kidnappé avant, suggéra
                     l’associé.
                  

                  Milena avoua que l’autre nuit, pendant que son grand-père dormait, elle avait fouillé
                     le bureau de son père. Son ordinateur avait été détruit dans le cambriolage et la
                     police avait emporté les débris pour tenter de reconstituer le disque dur. Mais elle
                     avait cru que dans ses dossiers, elle verrait quelque chose d’inhabituel, qui la mettrait
                     sur une piste. Elle avait l’habitude de compulser des papiers ! Or, elle n’avait rien
                     remarqué de spécial, c’est-à-dire qui ne soit pas en rapport avec le sujet de l’historien :
                     la terreur stalinienne, le Goulag et les purges. Peut-être avait-elle mal regardé…
                  

                  – Milena, l’interrompit Éric en posant sa main sur la sienne, tu devrais laisser tomber.
                     Excuse-moi de te parler ainsi, mais je le fais en ami. C’est le rôle de la police, de chercher. Dès que le banquet est fini,
                     on embarque dans le premier avion pour Paris. Ta sœur peut prendre le relais, tu en
                     as assez fait. Je te rappelle que « tendre V. » n’est toujours pas identifiée. Je
                     ne remue pas le couteau dans la plaie, je pense sincèrement que te replonger dans
                     ces recherches te changera les idées.
                  

                  Au moment où l’expert prononçait ces mots, Lioubka passa près d’eux, avec Alain et
                     les jumeaux. Au lieu de saluer Éric, qu’elle avait snobé jusqu’ici, elle le toisa
                     d’un regard rempli de dégoût et poursuivit son chemin jusqu’à la maison. Milena n’eut
                     pas la force de s’insurger contre sa grossièreté. Elle se dit que son associé avait
                     raison : ce soir, quoi qu’il arrive, elle quitterait Nice avec lui et, enfin, elle
                     retrouverait Octave. Le travail ne l’aiderait pas : seul Octave le pourrait. Elle
                     se pelotonnerait dans ses bras et y resterait jusqu’à ce que son chagrin éclate. Toute
                     la nuit, s’il le fallait.
                  

                  Elle détourna la tête pour ne pas pleurer et observa sa sœur, qui recevait les condoléances
                     des personnes présentes. Milena songea que son éloignement volontaire n’était pas
                     que géographique. Il était aussi affectif. Elle adorait sa famille mais, quoi qu’elle
                     fasse, quoi qu’elle dise, c’était Lioubka la personne de confiance, celle qui recueillait
                     les témoignages de sympathie, les larmes, les soutiens.
                  

                  Soudain, une évidence la frappa, qu’elle avait jusque là évité d’affronter : désormais,
                     sa sœur et elle étaient orphelines de mère et de père. Il leur fallait donc se serrer
                     les coudes, se consoler mutuellement. Leur relation ne pouvait demeurer à ce point
                     distante et en même temps conflictuelle.
                  

                  Milena ôta sa main de celle d’Éric, se leva en lui promettant un autre verre, et entra dans la salle à manger pleine de monde.
                  

                  Naïs s’activait près du buffet, où il n’y avait déjà plus rien à se mettre sous la
                     dent. Daria était effondrée sur une chaise où, comme d’habitude, elle se donnait en
                     spectacle. Son attitude était celle d’une veuve, pas d’une sœur de lait, mais personne
                     n’en paraissait choqué. En retrait dans un coin, sa place coutumière, Alain discutait
                     avec des inconnus. Les jumeaux s’empiffraient près de la porte-fenêtre. Dos aux vitres,
                     les gardes du corps observaient l’assistance. Au centre de la pièce trônait le chef
                     de clan, secondé par Lioubka debout derrière lui. Chacun était à sa place. Mais les
                     choses devaient changer. Seul le statut du patriarche était intangible, et son âge
                     vénérable n’en était pas la seule raison : le vieux Vassili avait eu une existence
                     mouvementée, qui ajoutait à son aura naturelle.
                  

                  Ingénieur dans l’usine de chapeaux de son père, il avait été mobilisé en 1939, puisqu’il
                     était devenu citoyen français. N’acceptant pas la défaite ni l’occupation, en juillet
                     1940 (il avait vingt-quatre ans) il était parti rejoindre de Gaulle à Londres. Il
                     avait combattu en Afrique du Nord, participé à la libération de la Provence et à la
                     campagne d’Alsace aux côtés des Forces françaises libres. Il avait quitté l’armée
                     à la fin de la guerre et était rentré à Paris, où il avait en vain attendu le retour
                     de ses parents des camps de la mort. Médaillé des FFL, croix de guerre, officier de
                     la Légion d’honneur et compagnon de la Libération, il avait obtenu la restitution
                     de l’usine familiale spoliée par les nazis. Mais passionné depuis son enfance par
                     la mer et les bateaux, il décida de réaliser son rêve : il vendit l’entreprise de
                     son père et s’établit à Nice. C’est là qu’en 1948 il rencontra Marie-Hélène, la veuve
                     d’un riche armateur, qu’il épousa. À la mort de sa femme, en 1987, il s’était séparé de la flotte de pêche, mais
                     il restait un personnage local pittoresque et imposant.
                  

                  Milena s’approcha de sa sœur et demanda à la voir en privé. Étonnée, Lioubka fronça
                     les sourcils mais la suivit au premier étage, dans le bureau de leur père.
                  

                  – Lioubotchka, dit l’aînée en fermant la porte. Lioubotchka, répéta-t-elle en sentant
                     les sanglots monter dans sa gorge, je crois que nos petites querelles n’ont plus lieu
                     d’être. Maman n’est plus là, papa non plus, faisons la paix et…
                  

                  – La paix ? répéta Lioubka, ulcérée. Tu oses parler de paix, quand tu ramènes ici
                     cet intrus, cet escroc qui dépouille les derniers Russes blancs pour vendre leurs
                     souvenirs au plus offrant ?
                  

                  – J’imagine que ta diatribe concerne Éric, soupira Milena en se frottant les yeux.

                  – Tu es perspicace, railla la cadette. Mais je te mets dans le même sac. Tu ne vaux
                     pas mieux puisque tu es sa complice. Toi aussi, tu ne t’intéresses qu’à l’argent !
                  

                  Milena ravala ses larmes et encaissa. Depuis le début de son association avec Éric
                     Gaspard-Viénot, elle connaissait l’opinion de sa sœur sur ses activités. Mais elle
                     pensait qu’avec le temps et les découvertes sensationnelles qu’elle avait faites,
                     Lioubka aurait mis de l’eau dans son vin.
                  

                  – Si tu le prends sur ce ton, dit-elle avec amertume, tant pis. Restons-en là.

                  Elle tourna les talons et redescendit au rez-de-chaussée.

                  « Ma sœur est prisonnière de l’atmosphère de cette maison, songea-t-elle. Je ne dois
                     pas lui en vouloir. Si elle avait changé d’air, elle ne réagirait pas ainsi. Les bijoux
                     que je traque sont des objets d’art qui valent par leur beauté mais, malgré le destin tragique de leurs
                     propriétaires, je refuse de les considérer comme des reliques sacrées. Ce que Lioubka
                     n’admet pas, c’est que ces pièces soient achetées par des Russes et qu’elles retournent
                     là-bas. Ses préjugés sur la Russie contemporaine sont ceux de ded. Ceux d’un autre siècle. Si je chassais des trésors égyptiens ou précolombiens, elle
                     resterait totalement indifférente. Mais il s’agit des biens des Romanov et des grands
                     aristocrates, qui n’ont rien à voir avec notre famille ! D’ailleurs, si j’ai accepté
                     de travailler pour Éric, c’est parce qu’il ne s’agissait pas de notre mémoire. J’en ai assez de ce passé horrible et oppressant qu’on me rabâche
                     depuis ma naissance. Je l’ai fui, et n’aurais pas supporté d’y replonger. Certes,
                     je me sers de mes origines russes, de ma maîtrise de la langue, de l’histoire et de
                     la civilisation slaves, mais j’en fais quelque chose de positif, de créatif, loin
                     des nostalgies morbides et des souffrances éternellement ressassées des émigrés !
                     C’est lucratif, d’accord, mais ce n’est pas le plus important. Cette chasse est avant
                     tout un jeu, un divertissement sophistiqué qui me permet d’assouvir ma passion pour
                     l’histoire, pourquoi les miens ne le comprennent-ils pas ? »
                  

                  Lorsqu’elle pénétra dans la salle à manger, son grand-père faisait un discours.

                  – Chers amis, face à l’ampleur du drame que nous vivons, je suis très touché par votre
                     présence, disait le vieillard. Nous sommes la proie d’un ennemi invisible, et c’est
                     le meilleur d’entre nous qui est tombé. La puissance de notre adversaire est telle
                     que je doute de l’efficacité de la police dans cette affaire. L’assassin, les assassins
                     de mon cher fils sont des êtres diaboliques et redoutables, qui ne se laisseront pas facilement démasquer.
                  

                  Milena, tout comme l’assistance, était bouche bée. Éric écoutait, debout sur le perron.
                     La quadragénaire sentit, derrière elle, le capiteux parfum de sa sœur. Lioubka les
                     avait rejoints.
                  

                  – Mais ils doivent savoir que nous n’avons pas peur, continua l’aïeul. Par deux fois,
                     ils nous ont attaqués : la première fois, ces lâches s’en sont pris à cette villa
                     et à un pauvre chien sans défense. Puis, ils ont tué mon fils. Ils peuvent chercher
                     à me liquider, je ne crains pas la mort. Je l’ai approchée de près au cours de mon
                     existence, et j’ai largement fait mon temps. Mais je ne me laisserai pas massacrer
                     sans résistance. Je suis vieux, je suis handicapé, je suis faible, mais je ne suis
                     pas gâteux. Je sais qui vous êtes. Je sais qu’un traître est parmi nous.
                  

                  La foule poussa une exclamation de stupeur, tandis que Daria s’évanouissait dans les
                     bras du recteur de l’université.
                  

                  « Ded connaît la vérité, pensa Milena. Nom d’un chibouk, il sait qui a tué papa, et pourquoi !
                     Il est le prochain sur la liste des victimes, d’où la protection des deux vigiles.
                     Il faut qu’il parle ! »
                  

                  Elle s’avança vers son grand-père mais ne put l’atteindre, tant les convives se pressaient
                     autour de lui, sous l’œil vigilant des cerbères. Elle se retourna vers sa sœur, qui
                     n’avait pas quitté l’encadrement de la porte : Lioubka était livide. Sa tante revenait
                     à elle, hébétée. Naïs lui administra une rasade de vodka, et Daria reprit des couleurs.
                  

                  – Dacha, viens tout de suite dans mon bureau, ordonna le patriarche, j’ai quelque
                     chose à te dire.
                  

                  D’un signe, il intima l’ordre à ses gardes du corps de rester dans la salle à manger.
– Lioubotchka, où es-tu ? s’enquit-il.

                  – Ici, grand-père.

                  – Pousse-moi et viens aussi.

                  Nul ne prêtait attention à Milena. Mais, au moment de sortir de la pièce, sa tante
                     intervint.
                  

                  – Si c’est important, dit-elle à son père adoptif, je souhaite que ma filleule soit
                     au courant.
                  

                  – Si tu y tiens, concéda le vieux.

                  Milena les suivit, reconnaissante envers sa marraine. C’en était terminé des mises
                     à l’écart, des secrets et cachotteries familiaux : son grand-père allait révéler ce
                     qu’il n’avait pas voulu dévoiler en public.
                  

                  Elle allait connaître la vérité sur la mort de son père.

               

            

         

      
   
      
         
            14

               
                  Attentat

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 10 mai 1905.

                        Ivan a été pendu ce matin. Le destin s’est acharné contre lui, il n’a pas eu la mort
                              héroïque qu’il avait choisie. Tout avait pourtant été soigneusement planifié par Azev
                              et Savinkov. Nos combattants déguisés en cochers n’ignoraient rien de l’emploi du
                              temps du grand-duc Serge à Moscou. Le 2 février, il devait assister à un concert au
                              théâtre Bolchoï. Les camarades étaient postés sur l’itinéraire. Ivan s’est avancé
                              avec sa bombe vers la voiture du grand-duc, mais au dernier moment, il a retenu son
                              bras ; l’oppresseur n’était pas seul dans le fiacre, il était accompagné de trois
                              personnes : son épouse, la sœur de la tsarine, la grande-duchesse Élisabeth Feodorovna,
                              dite Ella, et deux enfants, son neveu et sa nièce, Dimitri et Maria.

                        Les socialistes-révolutionnaires ne méprisent pas la vie humaine. S’ils exécutent
                              les bourreaux du peuple, ils ne tuent pas d’innocents. Notre justice vise les coupables,
                              mais nous refusons de verser le sang des femmes et des enfants : cette foi aveugle
                              trahirait la cause et salirait la grandeur d’âme des camarades qui s’offrent en sacrifice.
                              Savinkov a donné raison à Ivan. Ella et les petits ne sont pas responsables des crimes du grand-duc. Ivan a
                              renoncé ce jour-là, mais ce n’était que partie remise.

                        Le 4 février, après un déjeuner avec son épouse, le grand-duc Serge et son cocher
                              ont pris le chemin du palais du gouverneur dans une voiture à deux chevaux, sans escorte.
                              Ivan attendait sur la place du Sénat, devant le Kremlin, avec sa bombe chargée de
                              nitroglycérine enveloppée dans du papier journal. À quatorze heures quarante-cinq,
                              au moment où l’attelage traversait la place, Ivan s’est approché, seul, et a jeté
                              l’engin dans le fiacre.

                        L’explosion a dépecé le grand-duc : sur la neige rougie gisaient les morceaux de son
                              corps déchiqueté. Sa tête, ses épaules, un bras et une jambe ont été pulvérisés et
                              ont disparu. Les doigts d’une main et un pied ont été retrouvés plusieurs jours après,
                              sur le toit d’une maison. Terrorisés par le choc, les chevaux se sont emballés, entraînant
                              avec eux la partie avant du véhicule, et le cocher brûlé qui, malheureusement, est
                              mort à l’hôpital. Ella est sortie en hâte du Kremlin et, à genoux dans la neige, elle
                              s’est mise à ramasser les membres épars de son mari, pour les poser sur un brancard
                              couvert d’un manteau de l’armée impériale.

                        Ivan n’a pas eu de chance. Il a été projeté sur les roues arrière de la voiture, et
                              il n’a pas perdu la vie qu’il voulait offrir en holocauste.

                        Tandis qu’on l’arrêtait, il a hurlé, le visage couvert de sang : « À bas le tsar !
                              À bas le gouvernement ! Vive le Parti socialiste-révolutionnaire ! » Le Parti a publié
                              un manifeste intitulé « 4 février », dans lequel nous détaillons les crimes du grand-duc
                              Serge, avant de conclure : « Le 4 février est un coup de massue porté à cette camarilla
                              de la cour qui, au moyen des intrigues de coulisses, tend à diriger toute la politique du pays et s’apprête à noyer
                              dans le sang le vigoureux élan vers la liberté. L’heure est venue de payer. En nous
                              appuyant sur le peuple travailleur conscient de ses droits, nous ne déposerons pas
                              les armes avant d’aboutir au triomphe de la justice. »

                        Le 6 février, Ella a rendu visite à Ivan, dans sa prison. La grande-duchesse voulait
                              comprendre son geste. Mais que peut-elle comprendre à la révolution, cette princesse
                              allemande au sang vicié qui ne connaît rien d’autre que l’apparat et le luxe ? Ella
                              a donné une icône à Ivan, lui a accordé son pardon et lui a dit qu’elle prierait pour
                              lui. Qu’elle prie, si cela la soulage ! La religion est le recours des sots, des faibles
                              et des lâches. Il paraît que la grande-duchesse est devenue végétarienne, qu’elle
                              ne veut plus quitter ses vêtements de deuil et qu’elle souhaite prendre le voile dans
                              un couvent. Que la bigote se retire du monde et mange de l’herbe comme une chèvre,
                              cela fera un parasite de moins !

                        Ivan a été jugé. À son procès, il a revendiqué son acte et a prêché notre cause en
                              expliquant les directives du Parti, afin que le peuple l’entende. Il a été condamné
                              à mort et il a refusé de signer son recours en grâce, disant que la sentence le réjouissait.
                              Il a proclamé : « Que personne ne s’afflige de ma mort ! Que ma mort couronne mon
                              œuvre par la pureté de l’idée ! Mourir pour ses convictions, c’est appeler au combat.
                              La révolution m’a donné le bonheur, qui est plus que la vie, et vous comprenez que
                              ma mort n’est qu’une bien faible expression de ma gratitude envers elle. Je considère
                              ma mort comme une suprême protestation contre ce monde de sang et de larmes, et regrette
                              seulement de n’avoir qu’une vie à jeter en défi à l’autocratie… »
Ce matin, à la forteresse de Chlisselbourg, Ivan est monté sur l’échafaud en souriant.
                              Il avait vingt-huit ans.

                        Je n’ai pas le droit de le pleurer. Il a librement donné sa vie. Ses derniers mots
                              m’interdisent la tristesse et le deuil, et me poussent vers l’avant. Pourtant, le
                              soir, dans ma chambre, je relis ses poèmes et je suis submergée par le chagrin. Un
                              amour si pur ne se rencontre qu’une fois au cours d’une existence. Je me sens orpheline
                              de lui. Ivan est le seul homme que j’aie vraiment aimé et que j’aimerai jamais. Je
                              ne peux le confier à personne sauf à toi, cher journal.

                        Comme beaucoup de Russes, y compris des membres de la famille impériale, Bimbo n’est
                              pas triste du décès du grand-duc Serge, qu’il détestait. Mais ses prétendues opinions
                              sociales et libérales sont une façade, il désapprouve le terrorisme des « bombistes »,
                              comme il nous appelle, et se dit choqué que les SR aient osé s’en prendre à un Romanov.
                              Malgré ses ridicules excentricités, il fait partie de cette caste de vampires et il
                              tremble d’effroi quand il constate que les Romanov ne sont plus intouchables ! La
                              chasse a commencé et elle sera implacable. Bimbo l’ignore, mais nous ne nous en prendrons
                              pas à lui : il fait partie de ceux que Serge Netchaïev nomme « les animaux haut placés »,
                              dont nous exploitons les faiblesses et que nous transformons en esclaves. Les renseignements
                              que le grand-duc m’offre sur un plateau, les joyaux dont il me couvre nous sont trop
                              utiles pour que nous supprimions la poule aux œufs d’or.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 20 octobre 1905.

                        La victoire est proche. Nos actions ont porté leurs fruits et le peuple a enfin pris
                              les armes : il s’est soulevé. Les grèves, les mutineries, les manifestations se sont multipliées. Jamais je n’avais vécu de jours
                              aussi fantastiques.

                        Il fallait voir les étudiants, les ouvriers, les paysans, les minorités nationales,
                              même les bourgeois se dresser hors de leur gangue pour revendiquer la liberté ! La
                              grève générale a paralysé l’armée. Tous ont défilé pour exiger une Constitution et
                              une assemblée élue : la Douma. Jamais les révolutionnaires n’ont été si unis : nous
                              avons provisoirement mis nos divergences de côté et nous sommes associés aux mencheviques
                              et aux bolcheviques dans un soviet présidé par un certain Léon Trotski. Face à l’insurrection
                              populaire, le tsar a cédé : le 17, dans un manifeste, il a octroyé la liberté de parole,
                              de conscience, de réunion, d’association ; il a promis une monarchie constitutionnelle
                              et une Douma élue au suffrage universel. Ivan, tu n’as pas péri en vain ! L’autocratie
                              des Romanov est au tombeau ! Si tu avais pu voir la population exulter à l’annonce
                              du manifeste, s’embrasser dans la rue, brandir des drapeaux rouges et chanter La Marseillaise !

                        C’est un premier pas, non une fin en soi. Tant que Nicolas II sera sur le trône, notre
                              combat se poursuivra. Tant que la victoire de la révolution ne sera pas totale, nous
                              poursuivrons la lutte. Pour l’heure, malgré le désaccord de mes camarades terroristes,
                              le Parti socialiste-révolutionnaire a prononcé l’arrêt des méthodes violentes. Nous
                              avons obéi. Mais nous avons aussi constitué des soviets de moujiks, qui réclament
                              la fin de la propriété privée de la terre.

                        L’ancien monde est moribond : le nouveau cogne à la porte.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 5 novembre 1907.

                        La révolution a échoué. Dans le manifeste du 17 octobre 1905, le tsar a berné le peuple :
                              jamais il n’a eu l’intention d’accorder la moindre liberté. Il a repris tout ce qu’il avait promis, et il a dissous
                              deux fois la Douma. Il a changé la loi électorale et la troisième assemblée, « la
                              Douma des seigneurs », n’est plus qu’une mascarade noyautée par les classes possédantes
                              fidèles à la réaction, à la botte de l’empereur.

                        Le Parti nous a autorisés à reprendre la lutte armée, mais la répression de la police
                              politique est effroyable et les représailles sanglantes. Boris Savinkov a été arrêté.
                              Heureusement, grâce au soutien d’un officier, il a réussi à s’échapper de sa prison
                              de Sébastopol et à gagner la France. Il s’est réfugié à Paris. Dans les rangs de l’Organisation
                              de combat, on murmure que Savinkov a été livré par une taupe, un agent provocateur
                              au service de l’Okhrana, qui serait infiltré chez nous. Je ne crois pas à ces bruits
                              infamants, qui insultent notre code d’honneur.

                        Privé de son adjoint précieux, Evno Azev a ordonné à l’Organisation de combat d’éliminer
                              celui qui nous pourchasse sans répit : Piotr Arkadievitch Stolypine, Premier ministre.
                              Alors que nous échafaudions un plan, nous avons été devancés par un groupuscule qui
                              a rompu avec nous car il nous trouvait trop modérés : les maximalistes, dirigés par
                              Michel Sokolov. Le 12 août 1906, trois membres de cette faction criminelle ont envahi
                              la datcha de Stolypine, sur l’île Aptekarski, à Pétersbourg, et s’y sont fait sauter.
                              Il était quinze heures, période d’audience du fonctionnaire, et la demeure était remplie
                              d’innocents attendant d’être reçus. Bilan terrifiant : trente-deux morts et soixante-dix
                              blessés, dont les enfants du Premier ministre : sa fille de quatorze ans et son fils
                              de trois ans. La fille est entre la vie et la mort.

                        Le Parti a publiquement dénoncé cet acte barbare, que jamais nous n’aurions perpétré.
                              Les SR ne sont pas des assassins ! Pourquoi ajouter des souffrances supplémentaires au peuple et jeter le voile
                              de la honte sur le terrorisme qui, au contraire, doit entraîner l’adhésion des masses ?
                              Sokolov a été arrêté et pendu, son organisation dissoute. Mais j’enrage quand je songe
                              à tout ce sang répandu, de surcroît pour rien : Stolypine s’en est sorti avec une
                              égratignure au visage.

                        C’est nous qui l’aurons, ce fils de chien. Il périra, et sera la seule cible de notre
                              justice1.

                        Le tsar et Stolypine ont profité de cet attentat pour justifier des parodies de procès
                              et des exécutions sommaires, dans des délais records. Ils ont même supprimé les recours
                              en grâce auprès du monarque. Les pendaisons s’enchaînent, mes camarades tombent les
                              uns après les autres.

                        Le Premier ministre et sa famille ont trouvé refuge au Palais d’Hiver, déserté par
                              le tsar : la famille impériale est terrorisée par nos actions, elle vit recluse à
                              Tsarskoïe Selo, n’en sortant que pour de rares apparitions publiques, gardée par des
                              cosaques et huit cents hommes en civil ou en uniforme. Qu’ils tremblent, leur tour
                              viendra !

                        Le tsar et la tsarine peuvent vivre confinés dans leur palais, rien n’échappe à l’espionne
                              chevronnée que je suis devenue. Je sais que ces derniers temps, un nouveau mage a
                              fait son apparition dans leur cercle étroit, un moujik quasi analphabète et hirsute
                              originaire du village de Pokrovskoïe, en Sibérie. Bimbo le surnomme « le pouilleux ».
                              Il s’appelle Grigori Efimovitch Raspoutine. J’ai songé que la présence d’un authentique
                              paysan pouvait peut-être assainir le marigot de la cour. Mais le grand-duc m’a raconté tant de choses étranges à propos
                              de cet individu qui se prétend starets, que je suis circonspecte. La tsarine est convaincue que leur nouvel ami est « l’homme
                              de Dieu » dont « maître Philippe », l’escroc français, avait annoncé l’apparition.
                              La crédulité d’Alexandra Feodorovna est sans bornes, et Bimbo l’explique par la maladie
                              de son fils.

                        L’impératrice se sent coupable d’avoir transmis cette tare à l’héritier, et elle est
                              prête à tout pour qu’il guérisse. Comme la médecine est impuissante, elle se tourne
                              vers le surnaturel et la superstition. Bimbo le scientifique réprouve cette attitude,
                              de toute façon il déteste la tsarine, qu’il juge peu intelligente, inculte, compassée,
                              dédaigneuse, et hystérique dès qu’il s’agit de son fils Alexis. Il dit qu’au lieu
                              d’aduler bêtement sa femme, son neveu Nicolas devrait faire preuve de fermeté et empêcher
                              que des profiteurs n’abusent de la niaiserie d’« Alix la Hessoise ». Or, par faiblesse
                              et lâcheté, le tsar souscrit aux élans mystiques de son épouse. D’après le grand-duc,
                              le nouveau thaumaturge est très habile, car il joue le bon moujik, âme de la terre
                              russe, en y alliant la force des prédicateurs évangéliques : il a ses entrées au palais
                              jour et nuit, il parvient (on ne sait par quel tour de passe-passe) à stopper les
                              hémorragies du tsarévitch, et les dames de la cour se l’arrachent. Pourtant, derrière
                              le masque de l’ascète et du guérisseur désintéressé, se cache un débauché qui s’enivre,
                              abuse physiquement, moralement et financièrement des femmes, quand il ne se mêle pas
                              des affaires de l’État : il s’est rendu au chevet de la fille mutilée de Stolypine,
                              et il donne son avis à la tsarine sur le gouvernement. Bimbo et d’autres Romanov commencent
                              à s’en agacer.

                        J’ai aussitôt fait un rapport à mes supérieurs sur ce Raspoutine. En retour, Evno
                              Azev m’a ordonné d’entrer en contact avec l’individu, afin de déterminer : 1) son degré d’influence sur le tsar, 2) ses opinions
                              politiques et son potentiel de conversion à la cause, 3) sa capacité à nous servir,
                              d’une manière ou d’une autre.

                        Je peux user de tous les moyens que je juge utiles. Cette phrase signifie que je suis
                              autorisée à me servir du revolver remis par l’Organisation (en réalité, cette arme
                              me fait peur, je l’ai cachée dans le placard de ma chambre), et de tous les outils
                              de persuasion dont je dispose, dont mes charmes.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 8 novembre 1907.

                        Je n’ai pas voulu débarquer auprès de Raspoutine comme n’importe quelle intrigante
                              de la haute société, qu’il fait patienter des heures dans une antichambre. J’ai donc
                              persuadé Bimbo de m’écrire un billet d’introduction, signé de sa main, mais qui préservait
                              mon anonymat. Je lui ai demandé de me présenter comme « une amie ». Il a renâclé pendant
                              deux jours, et j’ai même senti chez lui une pointe de jalousie. Tiendrait-il à moi
                              au-delà de ce que j’imagine ? Cette éventualité m’a réjouie : je pourrai encore plus
                              abuser de lui. En attendant, il a fallu persuader le grand-duc que j’étais mue par
                              la curiosité, l’attrait pour la nouveauté, et non par une quelconque fascination pour
                              « le pouilleux », que je ne laisserais pas me toucher.

                        Enfin, cet après-midi, à l’heure du thé, je me suis présentée avec la lettre signée
                              du grand-duc chez Olga Lokhtina : elle est l’épouse d’un conseiller d’État prétendument
                              guérie par le starets. Elle est surtout la maîtresse du mage et elle l’héberge chez elle.

                        Ce fut une expérience que je n’oublierai jamais. Je m’attendais à un homme sale, au
                              caftan répugnant, à la mine torve et aux manières brutales. Au lieu de cela, j’ai
                              eu face à moi un moujik en costume typique mais propre, avec une ceinture. Ses longs cheveux noirs
                              séparés par une raie étaient certes gras et mal peignés, et sa barbe emmêlée. Mais
                              ce que ma mémoire n’effacera jamais, ce sont ses yeux : gris, profonds, si lumineux
                              et pénétrants qu’ils en étaient presque phosphorescents. J’étais envoûtée, comme s’il
                              m’avait hypnotisée. J’étais paralysée par ce regard, qui semblait lire en moi comme
                              dans un livre ouvert.

                        De sa voix au fort accent sibérien qui prononçait tous les o, Raspoutine m’a demandé l’objet de ma visite. J’ai bredouillé un prétexte inventé
                              de toutes pièces : des crises de mélancolie aiguë dont aucun médecin ne parvenait
                              à me soulager.

                        Nous étions debout dans le salon. Il ne m’invitait pas à m’asseoir. Il restait figé,
                              ses yeux dans les miens. Soudain, le mage illettré a dit :

                        « Malheur à ceux dont l’âme n’a pas atteint l’harmonie de Notre Seigneur Jésus-Christ…
                              La duplicité ne peut être vaincue que par la prière et la soumission à Dieu. L’ombre
                              est jumelle de la lumière, et l’ombre est une lumière. Mais la rouerie souille l’esprit
                              autant que la chair, et la déloyauté est le poignard du diable, une lame perfide et
                              sournoise qui déchire le souffle vital, et le coupe de l’énergie divine. »

                        À ces mots, j’ai compris qu’il m’avait percée à jour, et qu’il avait deviné mon double
                              jeu. Sous son regard magnétique, j’ai vacillé et j’ai senti que j’allais m’évanouir.
                              J’ai rassemblé mes dernières forces, je lui ai tourné le dos et me suis enfuie.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 12 novembre 1907.

                        Adieu, cher journal, tout est fini. Ces phrases sont les dernières de ma misérable
                              vie. Tout est allé très vite : le lendemain de l’étrange entrevue avec Raspoutine, le 9 novembre, les agents de l’Okhrana ont débarqué
                              à la maison. Ils ont fouillé ma chambre, trouvé le revolver, des livres interdits
                              par la censure, les poèmes d’Ivan, des tracts du Parti et des rapports compromettants.
                              Sous les yeux incrédules de ma famille, ils m’ont emmenée. Je tremblais d’être soumise
                              à la torture. Mais ils m’ont interrogée avec une courtoisie inhabituelle. Ils savaient
                              déjà tout : quand j’avais été recrutée par les SR, où, et tous les renseignements
                              que j’avais fournis à l’Organisation. J’ai tenté de me taire, puis de nier, mais c’était
                              inutile : leurs preuves étaient irréfutables. J’ai été vendue, j’en suis convaincue.
                              Je ne crois pas que ce soit par Raspoutine : cela ne cadre pas avec le personnage,
                              qui est lui-même surveillé par la police secrète. Je penche plutôt pour l’hypothèse
                              avancée après l’arrestation suspecte de Savinkov : un mouchard est parmi nous, une
                              taupe à la solde de l’Okhrana, qui fait échouer nos attentats et arrêter les camarades.
                              La police politique dispose de moyens de corruption considérables. Qui est l’immonde
                              traître ? J’espère que mes camarades vont le démasquer et l’éliminer, afin de laver
                              cette souillure ignominieuse qui infecte tous mes frères et sœurs de combat, vivants
                              et morts.

                        Pour moi, tout est terminé. Hier, le 11, a eu lieu mon procès. Les deux ténors du
                              barreau engagés par ma famille ont tenté de me faire passer pour folle, afin de me
                              sauver la vie. Je les ai laissés faire, apathique et déjà loin de ce monde.

                        Malgré leur plaidoirie, j’ai été condamnée à mort. Les juges ont obéi aux consignes
                              de Stolypine : pas de quartier avec les anarchistes. Mes parents étaient absents du
                              tribunal, comme mes sœurs et mes frères aînés : le scandale est trop immense. Une
                              révolutionnaire chez des militaires au service du tsar de père en fils ! Seul Mitia
                              a assisté à cette parodie de justice, dans son bel uniforme des Chevaliers-Gardes. Mais pas une fois il ne m’a regardée en face.

                        Hier soir, Bimbo est venu me voir dans ma cellule, et je lui ai tout raconté : ma
                              rencontre avec Ivan, ma conversion à la révolution, mon rôle d’espionne. Il a dit
                              qu’il savait que je revendais certains des bijoux qu’il m’offrait, mais il pensait
                              que je gardais l’argent pour moi-même ou pour l’éducation de notre fils. Loin de m’accabler
                              ou d’être révolté par le fait que je me sois servie de lui, il a déclaré qu’il comprenait :
                              j’avais agi non pas par réelle conviction politique, mais par passion amoureuse, et
                              c’était de mon âge. Il a ajouté que j’avais un caractère exalté, propice à subir la
                              néfaste influence de dangereux fanatiques. Il se trompe, mais je n’ai pas protesté.
                              À quoi bon, puisqu’on allait me pendre ? Je pleurais, lui aussi. Néanmoins, une part
                              de moi était heureuse : comme Ivan, je donnais ma vie pour la révolution. Mais Bimbo
                              ne l’entendait pas ainsi.

                        J’ignore comment il s’y est pris pour fléchir son implacable cousin. Mais ce matin,
                              je n’ai pas été exécutée. Un oukase du tsar a commué la sentence à vingt ans d’exil
                              en Sibérie.

                        Je pars demain. Je préférais la pendaison à cette relégation dans des terres gelées,
                              complètement isolées, où la vie s’éteint lentement. Bimbo est venu me dire adieu.
                              Il a expliqué que, grâce à mes origines nobles, je serais exempte de travaux forcés
                              et de tâches éreintantes, et que si je ne tente pas de m’évader, les conditions d’existence
                              seront douces. À l’entendre, je m’en vais en villégiature sur la Riviera ! Ému, il
                              a dit qu’il se battrait pour me faire libérer avant la fin de ma peine. Pourquoi fait-il
                              cela ? Est-ce par culpabilité de m’avoir abandonnée il y a quatre ans ?

                        Bimbo a souhaité veiller sur notre fils en mon absence. J’ai catégoriquement refusé.
                              Je ne veux pas introduire le doute et la confusion dans l’esprit de cet enfant, qui croit qu’il est le fils de mes parents,
                              et que je suis sa grande sœur. Viktor a quatre ans, et je désire que père et mère
                              l’adoptent officiellement. Ils accepteront, c’est dans l’intérêt du garçon. J’ai laissé
                              une lettre en ce sens, que je remettrai à Mitia quand il viendra me dire au revoir.
                              Je sais qu’il va venir. Si ce n’est pas à la prison, ce sera à la gare. Au cas où
                              il ne serait pas là, je préparerai un paquet à son intention, et je demanderai à mes
                              geôliers de le poster. Dans le colis, je placerai un courrier, et ce cahier : je veux
                              que Mitia te lise, cher journal. C’est le seul moyen pour qu’il me comprenne. J’accepte
                              d’être bannie de la famille, rayée du clan, oubliée à jamais. Mais pas du cœur de
                              mon petit frère. Au moment où j’écris ces lignes, je suis triste à la pensée que je
                              n’embrasserai plus jamais Mitia ni les miens, mais aussi que je ne verrai pas grandir
                              Viktor. C’est un sentiment inédit chez moi… Las, il est trop tard pour devenir mère.
                              Avec mon fils, j’ai tout gâché.

                        Je dois assumer mes choix et mes actes jusqu’au bout. En Sibérie, comme mes camarades
                              révolutionnaires de naissance aristocratique, je n’accepterai aucun traitement de
                              faveur. Au contraire, je travaillerai deux fois plus que les autres, et je serai volontaire
                              pour les tâches les plus rudes et les plus humiliantes.

                        À bas les privilèges ! Ils m’ont sauvée de la potence. Ils ne m’empêcheront pas de
                              me tuer au travail, comme une pauvre paysanne russe.

                        Adieu, très cher Mitia, puisses-tu continuer à m’aimer, et à te souvenir de moi.

                        Adieu. J’ai vingt-six ans, et je pars au bagne. Sans Ivan, je suis déjà morte. Cette
                              fois, je ne reviendrai pas.

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Stolypine sera assassiné de deux coups de feu en septembre 1911 à l’opéra de Kiev,
                     où il assistait à une représentation en présence du tsar. Il sera, en effet, la seule
                     victime. 
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                  Révélations

               

               
                  Le bureau de Vassili Gorelov était meublé de façon spartiate : une table en chêne,
                     un classeur à rideau des années 1950, et un seul siège. Milena se rendit à la cuisine,
                     d’où elle rapporta deux chaises. Daria s’assit au centre, ses deux nièces de chaque
                     côté. Le vieillard fit rouler son fauteuil derrière la table. Si Milena avait clandestinement
                     visité le bureau de son père, elle n’était pas entrée dans cette pièce depuis longtemps.
                     Elle constata que les murs, d’ordinaire couverts de marines, étaient marqués par l’empreinte
                     de tableaux absents. Elle en déduisit que les toiles abîmées lors du saccage étaient
                     en cours de restauration. Un silence lourd s’installa dans la pièce, que le vieux
                     Vassia ne semblait pas pressé de rompre.
                  

                  Il fit craquer les articulations de ses doigts maigres et tremblants, trahissant sa
                     nervosité. Puis, il chassa du bureau des grains de poussière imaginaires, avant de
                     lever vers sa fille adoptive ses yeux bleu clair, transparents comme de la glace.
                     Cela faisait des décennies qu’il n’avait plus de cheveux, et la peau tannée de son
                     crâne glabre luisait : il transpirait, alors que, comme toutes les personnes âgées,
                     il était très frileux. Il baissa le regard, croisa les mains sur la table et dit, d’une voix hésitante :
                  

                  – Ma petite Dacha, je t’ai menti. Depuis toujours, Marie-Hélène et moi t’avons menti.
                     Nous ne t’avons pas trouvée sur le seuil de la maison, en 1949, ainsi qu’on te l’a
                     fait croire, et que nous l’avons fait croire à tout le monde.
                  

                  Stupéfaite, Milena se tordit sur sa chaise : son grand-père devenait-il sénile ? Quelle
                     mouche le piquait ? Il les avait réunies pour leur révéler le nom des assassins de
                     son fils, pas pour déblatérer des inepties sur les origines de sa fille !
                  

                  – En revanche, reprit le vieux, il est vrai que nous t’avons recueillie. Mais tu ne
                     venais pas de naître : tu avais déjà un an, et tu n’étais pas une inconnue. Tu es
                     la fille d’une pauvre femme morte en te mettant au monde, et de mon meilleur ami.
                     Ce compagnon de toujours est décédé en 1949 de la tuberculose. Tu étais seule, sans
                     famille, à ton baptême j’étais ton parrain, Marie-Hélène ta marraine, c’est pourquoi
                     nous t’avons gardée avec nous.
                  

                  Les trois femmes restaient muettes. Milena jeta un coup d’œil à sa tante : encore
                     plus pâle que lors de sa pâmoison, elle était voûtée sur sa chaise, une mèche blanche
                     sortait de son chignon. Elle fixait le parquet, incapable de la moindre réaction.
                  

                  – Je suis désolé de ne pas te l’avoir révélé plus tôt, poursuivit Vassia, mais j’avais
                     promis. Sur son lit de souffrances, mon ami m’a fait jurer de respecter ses dernières
                     volontés : ne jamais te dire la vérité, t’adopter en te donnant mon nom, t’élever
                     comme mon propre enfant. J’ai donné ma parole et je l’ai respectée.
                  

                  Lioubka observait son grand-père, du même regard incrédule que sa sœur.
– Aujourd’hui, tu rompt ton serment. Pourquoi ? demanda sa tante.

                  Vassili ne prit pas la peine de répondre. Il enchaîna d’un trait :

                  – Ton véritable nom est Daria Viktorovna Mychkina. Tu es l’unique enfant de Galina
                     Petrovna Mychkina et de Viktor Semionovitch Mychkine.
                  

                  Viktor Semionovitch Mychkine était le dernier-né d’aristocrates pétersbourgeois de
                     haute lignée, officiers de père en fils dans la cavalerie de la prestigieuse Garde
                     impériale. Sergueï et Maria Gorelov avaient rencontré Viktor le 11 avril 1919, sur
                     le bateau pour Constantinople. Viktor n’avait que quinze ans, à l’époque, mais il
                     n’avait pas hésité à apporter son secours quand la mère du petit Vassili avait fait
                     la fausse couche sur le pont du cargo et avait été victime d’une hémorragie. Après
                     la quarantaine dans le port de Constantinople, ils avaient débarqué ensemble, avaient
                     tenté de survivre ensemble dans le cloaque immonde qu’était cette ville, puis dans
                     le camp de réfugiés grec. Contrairement à Sergueï et Maria, Viktor maîtrisait parfaitement
                     le français et il les avait aidés à obtenir des visas. Ils étaient arrivés ensemble
                     à Marseille, puis à Paris. Viktor Semionovitch connaissait la capitale, et il avait
                     facilité les démarches administratives de la famille Gorelov. Ils habitaient le même
                     quartier, dans le 15e arrondissement. Au fil du temps et malgré leur différence d’âge (le père de Daria
                     avait treize ans de plus que Vassili), Viktor Semionovitch était devenu son confident,
                     son meilleur ami, et un modèle à suivre.
                  

                  – Pour le petit garçon déboussolé que j’étais, poursuivit le patriarche, il était
                     fascinant. Il savait tout faire : monter à cheval comme un cosaque, danser, chanter,
                     raconter des histoires toute la nuit, se battre à l’épée, au sabre, au couteau, au pistolet, à mains nues,
                     il parlait plusieurs langues, jouait divinement du piano, était invincible aux échecs,
                     avait une culture prodigieuse, une éducation parfaite, une mémoire et un sens de l’humour
                     à toute épreuve…
                  

                  Dans le regard clair du vieillard, se lisait une admiration que le temps n’avait pas
                     émoussée.
                  

                  – Il était loyal, possédait un grand sens de l’honneur et il était conscient de ses
                     devoirs : c’est cela, la vraie noblesse, celle du cœur et du courage. C’est lui qui
                     m’a poussé à répondre à l’appel du général de Gaulle (je n’avais jamais entendu parler
                     de cet officier, ni de son allocution à la BBC). Nous sommes partis ensemble combattre
                     les nazis.
                  

                  Comme Vassili, Viktor Semionovitch avait été blessé plusieurs fois, mais quand les
                     deux hommes étaient rentrés à Paris, en 1945, il toussait et crachait du sang : il
                     était atteint de tuberculose. Les cures en sanatorium n’avaient pas permis de le sauver.
                     Il n’avait que quarante-six ans, lorsque la maladie l’avait emporté.
                  

                  Le vieillard se tut, épuisé. Il sortit un mouchoir et s’épongea le front. Daria se
                     redressa et murmura :
                  

                  – As-tu une photo de mes parents ?

                  Vassili extirpa difficilement son portefeuille de la poche de son costume, l’ouvrit
                     en tremblant et en sortit un cliché sépia qu’il tendit à la sexagénaire.
                  

                  – Cette photo a été prise le jour du mariage de Galina et Viktor, en mai 1947, déclara-t-il,
                     à Paris, sur le parvis de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky. Ta mère était issue
                     d’une famille de hobereaux du district de Toula. Petite noblesse terrienne. Galina
                     Petrovna était beaucoup plus jeune que ton père. J’ai à peine eu le temps de la connaître. Mais je me souviens d’une jeune femme
                     toujours gaie. Comme tu peux le voir, Viktor Semionovitch était très grand, il dépassait
                     sa femme de deux têtes. Tu as hérité de sa taille. Il avait une carrure impressionnante,
                     des yeux noirs qui brillaient d’intelligence.
                  

                  Daria s’absorba dans l’étude de l’image. Comme sa sœur, Milena regarda par-dessus
                     son épaule. Elle vit un couple désassorti : une femme petite, chétive et souriante,
                     un homme à la stature de géant, massif et large d’épaules, bien en chair, chauve,
                     le regard sombre. Elle songea que Viktor Semionovitch n’avait pas les traits hâves
                     ni la silhouette malingre d’un poitrinaire. Étrange, cette photo avait été prise alors
                     qu’il était malade, et il avait l’air en parfaite santé.
                  

                  – Je dois également te donner ceci, ajouta le patriarche en sortant une clef du même
                     portefeuille. Elle donne accès à la cave d’un immeuble de Montparnasse. Je vais te
                     noter l’adresse et le code d’entrée. À la mort de ton père, j’ai loué un garde-meubles
                     pour y déposer ses affaires. Puis, j’ai acheté cette cave, c’était plus pratique et
                     plus sûr.
                  

                  – Où Viktor Semionovitch est-il enterré ? s’enquit Milena.

                  Sans prêter attention à sa petite-fille, Vassia répondit qu’il n’avait jamais pu se
                     résoudre à se séparer des souvenirs de son ami. Depuis qu’il avait perdu l’usage de
                     ses jambes, il n’était pas retourné dans la cave, mais la gardienne de l’immeuble
                     l’aurait averti s’il y avait eu un dégât des eaux ou un vol. Les biens de Viktor étaient
                     donc dans l’état dans lequel il les avait laissés, c’est-à-dire intacts.
                  

                  – J’aimerais comprendre pourquoi tu nous racontes tout ça le jour de l’enterrement
                     de papa, asséna soudain Lioubka.
                  

                  Si elle l’avait pu, Milena se serait levée pour embrasser sa sœur. Le vieillard ne fit pas plus de cas de la cadette que de l’aînée.
                  

                  – Ma petite Dacha, dit-il en la regardant. Ne t’inquiète pas, tout ceci ne change
                     rien ! Tu es et tu seras toujours ma fille chérie. Si je peux te donner un conseil,
                     ne rentre pas tout de suite à Paris. Digère d’abord cette nouvelle, qui doit être
                     un choc, je le conçois. Reste un peu avec moi, que nous parlions de tout cela tranquillement.
                     Quand tu seras prête, tu iras visiter la cave de Montparnasse.
                  

                  C’était insupportable ! Milena décida de revenir à la charge.

                  – Je suis d’accord avec Lioubotchka, insista-t-elle.

                  – D’autant plus que tout à l’heure, renchérit sa sœur, dans ton discours bizarre,
                     tu as clairement sous-entendu que tu… que tu…
                  

                  Face au regard sévère et réprobateur de l’aïeul, elle flanchait. Milena vint à son
                     secours.
                  

                  – Que tu savais qui a tué papa ! termina-t-elle.

                  Le vieux les toisa de ses yeux métalliques. Les deux sœurs faisaient front contre
                     lui ! C’était inédit. Quel toupet ! Mais sa colère disparut aussi vite qu’elle était
                     née. Il adorait ses petites-filles, et leur désarroi était compréhensible. Les pauvres
                     gamines étaient maintenant orphelines. Vassia ne connaissait que trop la douleur de
                     cette perte.
                  

                  Il s’était souvent reproché la mort de Sergueï et Maria : s’il n’était pas parti à
                     Londres, s’il avait continué à travailler à l’usine de chapeaux avec son père, il
                     aurait peut-être pu empêcher leur arrestation et leur déportation. Il se revit en
                     1945, à l’hôtel Lutetia, attendant le retour de ses parents. Il s’y était rendu chaque
                     jour pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que la Croix-Rouge lui annonce qu’il n’y avait
                     plus d’espoir. Vassili rêvait souvent de ses parents et, soixante-douze ans après leur disparition, il regrettait
                     toujours de ne pouvoir prier sur leur tombe. Une sépulture l’aurait aidé à faire son
                     deuil. C’était pour cette raison que, dès son installation à Nice, il avait acheté
                     une concession au cimetière et fait construire un caveau.
                  

                  L’œil embué, il regarda Daria, Milena, puis Lioubka, et se dit que, très bientôt,
                     il rejoindrait ce tombeau. Alors, il n’y aurait plus personne pour veiller sur elles,
                     ni sur ses arrière-petits-enfants, les jumeaux. Cet abruti d’Alain était incapable
                     de les protéger du péril qui les guettait. Le patriarche soupira.
                  

                  – Je me suis décidé à parler à Dacha, dit-il, après soixante-huit ans de silence,
                     parce que je n’ai pas le choix. Ma fille devait connaître sa véritable identité, afin
                     de parer au danger.
                  

                  La réponse sibylline ne satisfaisait personne. Mais cette fois, les deux sœurs se
                     turent, jusqu’à ce que leur grand-père reprenne la parole.
                  

                  – Il fallait que je te prévienne, Dacha, parce qu’elles ne vont pas tarder à découvrir
                     qui tu es, si ce n’est déjà fait. Elles vont exhumer la vérité et remonter jusqu’à
                     toi : la dernière des Mychkine.
                  

                  – Mais qui ça, « elles » ? osa Milena, qui perdait patience. Celles qui ont assassiné
                     papa ? Ce sont des femmes ? Qui sont-elles ? Pourquoi s’en prendraient-elles à notre
                     tante ?
                  

                  Hésitant, le centenaire fit à nouveau craquer ses doigts.

                  – « Elles », ce sont les forces obscures, expliqua-t-il. Elles dormaient depuis le
                     décès de Viktor, et elles se sont réveillées. Elles sont tapies dans l’ombre, prêtes
                     à cueillir l’âme de l’ultime descendante du clan Mychkine.
                  

                  Le vieillard se remettait à dérailler. Que signifiait ce charabia ésotérique ?
– Papa, s’écria Daria, qui entendait fort bien ce langage. Si je dois me battre contre
                     des puissances occultes, il faut que tu les décrives. Les ténèbres peuvent prendre
                     plusieurs formes, comme le Malin qui les gouverne.
                  

                  L’ancêtre raconta que la veille de sa mort, alors qu’il avait tous ses esprits, Viktor
                     lui avait parlé d’une malédiction qui poursuivait sa famille depuis plus d’un siècle.
                     Son ami était convaincu que ce fléau invisible hâtait le trépas de tous les Mychkine.
                     Il lui imputait également sa maladie, dont il avait deviné, dès les premiers symptômes,
                     qu’elle lui serait fatale. Sachant qu’il n’en avait plus pour longtemps, Viktor Semionovitch
                     avait exigé que Vassili adopte sa fille et, surtout, qu’il donne son nom à Daria,
                     afin que cette dernière soit épargnée. Il pensait que si le patronyme « Mychkine »
                     disparaissait, la malédiction s’éteindrait aussi. Vassia lui avait posé des questions,
                     mais Viktor avait refusé de répondre : il avait dit que s’il révélait les détails
                     de l’histoire à son ami, le démon le tuerait aussi. Il l’avait supplié de le croire
                     et de sauver son enfant.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            16

               
                  Retour

               

               
                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 24 mars 1913.

                        À l’occasion du tricentenaire de la dynastie Romanov, Bimbo a obtenu du tsar ma libération
                              anticipée. Le tyran n’a pas écouté les injonctions des députés de la Douma, y compris
                              des monarchistes, qui demandaient l’amnistie générale pour tous les prisonniers politiques.
                              L’oppresseur s’est contenté de désenchaîner quelques droits-communs. Je suis une exception,
                              avec l’écrivain Maxime Gorki, un proche de Lénine, qui vivait une retraite dorée en
                              Italie, et qui a été autorisé à rentrer en Russie.

                        La liberté au compte-gouttes, pour une fripouille bolchevique et une anarchiste qui
                              a bénéficié d’un honteux passe-droit ! Mes pensées vont à Ivan, à mes camarades tombés
                              au combat ou exécutés, à Igor Sazonov, le tueur de Plehve, qui s’est suicidé au bagne
                              pour protester contre les châtiments corporels infligés à un camarade. Je songe aux
                              exilés comme Boris Savinkov, et à tous les SR qui tentent de survivre en Sibérie.
                              Même là-bas, les nouvelles nous parviennent, et j’ai appris avec stupeur que le traître,
                              la taupe grassement payée par l’Okhrana était Evno Azev, le chef de l’Organisation de combat ! Ce fut un choc
                              terrible. À Paris, Savinkov a convoqué un tribunal extraordinaire afin de le juger,
                              mais le fourbe s’est échappé. Nul ne sait où il se cache. J’espère de tout mon cœur
                              que nous finirons par le coincer et appliquer la seule sentence qu’il mérite : la
                              mort1.

                        Dès mon retour à Pétersbourg, j’ai cherché mes camarades. J’étais décidée à passer
                              à la clandestinité et à jeter des bombes. Mais le Parti a été décimé par l’infâme
                              répression des réactionnaires, et l’affaire Azev l’a miné de l’intérieur. Les SR découragés
                              n’ont plus la force de combattre, les actions sont suspendues, l’aile terroriste est
                              dissoute.

                        De guerre lasse, j’ai résolu de me rendre chez Bimbo, dans le somptueux palais qu’il
                              a hérité de son père, le nouveau palais Michel, qui donne sur la Neva. Je n’avais
                              nul autre endroit où aller. Je ne pouvais pas retourner dans la famille qui m’avait
                              répudiée.

                        J’étais mal à l’aise dans ma vieille robe noire élimée devenue trop grande pour moi.
                              J’observais les crevasses de mes mains rouges et calleuses, les trous dans les semelles
                              de mes godillots, et le haillon poussiéreux qui me servait de pelisse. Je n’avais
                              même pas de chapeau, juste un bonnet crasseux. J’étais maigre et malpropre comme une
                              mendiante. Dans la vitrine d’un magasin de miroirs, j’ai regardé mon visage : à trente-deux
                              ans, j’ai l’air d’une vieille paysanne. Mes beaux cheveux noirs ont blanchi. Moi qui
                              étais si fière de leur douceur et de leur longueur, jusqu’aux chevilles ! Ils sont
                              courts, rêches, gris, et poussent en touffes désordonnées depuis qu’ils ont été rasés. Ma peau est jaunâtre,
                              tannée et ridée, mon regard est éteint, ourlé de cernes sombres. J’ai perdu tous mes
                              attraits. Ivan, l’amour de ma vie, m’aurait félicitée d’être devenue une vraie femme
                              du peuple, marquée par le travail et le climat sibérien. Mais le grand-duc Nicolas
                              Mikhaïlovitch Romanov, petit-fils de tsar, qui mange dans de la vaisselle d’or et
                              vit dans un palais où l’on pourrait loger une ville entière ? J’ai longtemps hésité.
                              Qu’allais-je lui dire ? Que ma place était là-bas, au bagne, avec mes semblables ?
                              S’attendait-il à ce que tout recommence comme avant, les conversations frivoles autour
                              d’une tasse de thé, les soupers fins, les coucheries ? L’organisation terroriste était
                              morte, donc la comédie était finie. Plus de masque ! De toute façon, Bimbo avait obtenu
                              ma grâce, pas le pardon : je suis interdite à la cour et aux réceptions publiques,
                              et étroitement surveillée par l’Okhrana. Le grand-duc se mettrait peut-être en difficulté,
                              s’il me revoyait. Je ne voulais pas lui causer d’ennuis, ni être la cible de sa pitié.

                        Une bruine glacée tombait. C’était le dégel et, sur la Neva, les plaques de givre
                              craquaient, dévoilant l’eau boueuse qui coulait en bouillons. J’ai longtemps erré
                              quai de la Cour, autour de son palais, puis la faim et l’humidité m’ont décidée.

                        Bimbo m’a accueillie avec dignité, sans poser de questions, sans épanchements superflus,
                              comme si j’étais partie la veille et que j’étais toujours la même : à la manière russe
                              il a baisé ma main rugueuse, mon front sale, et j’ai senti mes joues s’empourprer
                              d’embarras. Il a congédié son aide de camp, le prince Troubetskoï, et le général Constantin
                              Brummer, son fidèle ami. Il a appelé Basile, son serviteur préféré, et a fait servir
                              le souper bien qu’il ne fût que quinze heures. Pour ne pas me gêner, il a mangé avec moi. Puis, sur le même ton que six années auparavant, il m’a raconté les
                              festivités du jubilé, qui ont débuté le 21 février : la cérémonie à la cathédrale
                              Notre-Dame-de-Kazan, le grand bal de l’Assemblée de la noblesse, le spectacle au théâtre
                              Mariinsky où ont dansé la Pavlova et la Kschessinska (le chanteur Chaliapine s’était
                              fait porter pâle)… Indifférente, je l’écoutais par politesse, repue et alourdie par
                              ces agapes dont je n’avais plus l’habitude (le grand-duc a un appétit pantagruélique) :
                              je somnolais presque. Mais je me suis réveillée quand il a relaté le voyage du tsar
                              et de la tsarine à Kostroma, au monastère Ipatiev, où Michel Fiodorovitch Romanov,
                              premier de la dynastie, a été proclamé tsar le 21 février 1613, il y a trois cents
                              ans. Nicolas II n’a rien de commun avec Michel Ier Romanov, pas même le sang ! Cet autocrate falot ne tire son pouvoir que de sa naissance,
                              alors que Michel Ier Romanov a été élu tsar par une assemblée représentative, donc par Dieu !

                        Ce Romanov-là était issu d’une famille de boyards, la vieille noblesse russe, apparentée
                              à Ivan le Terrible donc à Riourik, Vladimir le Grand et les Riourikides, les fondateurs
                              de la Russie ! Nicolas II et son épouse peuvent parader sous les acclamations factices
                              et l’hymne « Dieu sauve le tsar », ils ne sont que des étrangers, des imposteurs qui
                              ne devraient pas être sur le trône.

                        Au dessert, Bimbo s’est levé pour allumer un cigare. Il est resté silencieux un long
                              moment, avant d’annoncer qu’il avait un service à me demander et une recommandation
                              à me faire. Il a commencé par le conseil.

                        Le grand-duc a juré qu’il avait respecté la promesse qu’il m’avait faite la veille
                              de mon départ en Sibérie : il n’avait pas cherché à entrer en contact avec Viktor.
                              En revanche, il avait reçu Mitia. Pas souvent, juste pour parler de moi, pour apaiser la colère et la rancune
                              que mon petit frère cultivait à mon égard. La lecture de mon journal n’avait pas suffi
                              à lui faire admettre mes choix. C’est naturel, Mitia est un chevalier-garde, le fleuron
                              des défenseurs du tsar ! Bimbo avait réussi : Mitia acceptait de me revoir. Mieux,
                              mon frère avait convaincu mes parents de me pardonner et de m’accueillir chez eux.
                              Apprenant mon retour, ils avaient fait livrer quelques-uns de mes effets personnels
                              dans l’une des nombreuses chambres du palais. Mon bain était prêt, une camériste attendait.
                              Quand j’y serais disposée, Bimbo m’enjoignait de rentrer chez moi, dans ma famille.

                        Face à tant de délicatesse, je n’ai pu retenir des larmes de gratitude. J’ai étreint
                              sa main, puis je suis montée me laver et tenter de reprendre figure humaine, avant
                              de me présenter au domicile familial.

                        Voilà pourquoi je t’ai retrouvé, cher journal, en même temps que ma famille. Naturellement,
                              mes parents ont vieilli (père a soixante-huit ans, mère soixante) mais, nonobstant
                              les rhumatismes de père, ils sont encore verts. Accaparés par leurs devoirs militaires
                              qu’ils remplissent brillamment, mes deux frères aînés, Boris et Fiodor, ont résolu
                              de ne pas se marier. Durant mon absence, Nadejda a épousé un colonel de la Garde et
                              ils sont partis s’établir à Moscou. Zina a trois beaux enfants et elle en attend un
                              quatrième. Mitia a vingt-six ans et il est amoureux de la fille d’un officier de son
                              régiment : il s’apprête à faire sa demande. En août prochain, nous fêterons les dix
                              ans de Viktor. Mes parents ont répondu à mon souhait et l’ont adopté, mais mon fils
                              l’ignore : cet acte officiel n’a fait qu’entériner la situation.

                        Viktor ressemble de plus en plus au grand-duc : comme tous les Romanov mâles (à l’exception de Nicolas II), il est beaucoup plus grand que la
                              moyenne, et il est robuste. Il a les mêmes yeux noirs que Bimbo, intelligents et railleurs.
                              Comme son père, il aime plaisanter, il est curieux de tout, il adore les livres, apprend
                              très facilement et sa matière préférée est l’histoire. Il est également doué pour
                              la musique et, il y a deux ans, il envisageait, paraît-il, une carrière de pianiste ;
                              mais père s’y est fermement opposé. Comme tous les hommes du clan, Viktor est destiné
                              au métier des armes, il ne peut en être autrement. Après mon père et mes frères, il
                              intégrera bientôt le Corps des Pages, et il servira l’empereur à table, en attendant
                              de le servir dans un régiment de cavalerie. Il m’aurait plu d’avoir un fils musicien,
                              mais je ne puis interférer. De toute manière, il n’est pas, et n’a jamais été mon
                              fils.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 30 octobre 1913.

                        Le tsar, la tsarine et leurs proches sont enfin de retour dans la capitale, après
                              leur tournée dans le pays pour les fêtes du tricentenaire. Je m’apprête donc à rendre
                              à Bimbo le service qu’il m’a demandé à mon retour de Sibérie : espionner Raspoutine.

                        En mon absence, l’influence néfaste du starets sur le couple impérial n’a fait qu’empirer. Bimbo, comme ses frères, l’impératrice
                              douairière et d’autres membres de la famille, est très inquiet. L’aplomb du barbu
                              est tel qu’il tutoie le tsar et la tsarine, les appelant « Batouchka » (« petit père »)
                              et « Matouchka » (« petite mère »), ou carrément « papa » et « maman ». Peu à peu,
                              il s’est rendu indispensable, non seulement pour soulager les souffrances du tsarévitch
                              (y compris à distance !), mais pour réconforter ses parents et les conseiller sur tous les sujets. Il se permet même d’entrer
                              dans la chambre des filles du couple impérial, qui sont adolescentes. L’ambitieux
                              a littéralement envoûté plusieurs dames de la cour, dont une demoiselle d’honneur
                              de la tsarine, une écervelée qui se présente comme « la disciple du maître ». Il s’entoure
                              de personnages louches qui gèrent ses affaires, a fait venir de Sibérie ses deux filles,
                              qui étudient dans le pensionnat privé le plus cher et le plus chic de la capitale :
                              il en a les moyens. La dépravation de ses mœurs est désormais connue de tous, même
                              du couple impérial, qui ferme les yeux. Mais le plus grave n’est pas là. Le plus alarmant
                              est que l’arriviste a obtenu du tsar le limogeage et l’exil de plusieurs membres du
                              clergé qui s’étaient opposés à lui, et la démission de deux ministres : l’un avait
                              échoué à étouffer une campagne de presse le dénigrant, l’autre avait osé remettre
                              au tsar un rapport sur sa conduite de débauché. Raspoutine les a fait remplacer par
                              des hommes de son choix. Le scandale a éclaté au grand jour et alimente toutes les
                              gazettes, malgré la censure.

                        Sous le manteau, fleurissent des caricatures où on le voit forniquer avec Alexandra
                              Feodorovna, ou brandir son membre qu’on dit de la taille d’un pénis de cheval. Raspoutine
                              est le sujet de conversation numéro un.

                        Il a accompagné le couple impérial lors des cérémonies du tricentenaire, comme s’il
                              faisait partie de la famille. Au service solennel d’actions de grâces dans la cathédrale
                              de Kazan, il s’est même permis de s’asseoir à la place réservée au président de la
                              Douma !

                        Bimbo et ses frères ont décidé de mettre un terme aux manigances du « pouilleux ».
                              Mais le grand-duc ne peut pas l’approcher personnellement : la tsarine connaît ses
                              opinions sur « notre ami » et elle le traite comme un ennemi. Le starets et Alexandra Feodorovna l’empêchent aussi d’accéder à l’oreille du tsar. Bimbo ne
                              veut pas recourir aux agents de l’Okhrana, aussi a-t-il besoin de moi.

                        Ne suis-je pas une spécialiste du renseignement ? Mon parti ne m’avait-il pas confié
                              la même mission ? Au lieu d’informer les SR, je rapporterais au grand-duc les agissements
                              du thaumaturge, c’est l’unique différence. Ensuite, en fonction de mes informations,
                              ses frères et lui agiraient : ils les dévoileraient au tsar et obtiendraient le renvoi
                              de l’escroc, comme jadis ils avaient obtenu celui de « maître Philippe ».

                        Quand Bimbo m’a fait part de son projet, à l’issue de notre repas de retrouvailles,
                              j’ai éclaté de rire. Il n’était pas sérieux, il oubliait deux choses fondamentales :
                              un, je demeurais une socialiste-révolutionnaire, dont le but était la chute du régime,
                              pas sa sauvegarde ; deux, comment pouvais-je surveiller quelqu’un, alors que j’étais
                              moi-même pistée par l’Okhrana ?

                        Il a balayé le dernier point d’un revers de main : mes camarades devaient m’avoir
                              appris à semer la police ; ils maîtrisaient l’art du déguisement : je n’avais qu’à
                              les imiter. Il me fournirait tous les costumes que je voudrais. Il contra ma première
                              objection par un argument très simple : Raspoutine était l’un des plus fervents défenseurs
                              de l’autocratie. Il rejetait toute idée de Constitution, d’assemblée élue, et poussait
                              Nicolas II dans la voie de la tyrannie. Les deux ministres qu’il avait choisis pour
                              remplacer ceux dont il avait obtenu la démission étaient des conservateurs de la pire
                              espèce, des « droitiers » doublés d’incapables. L’épier dans le but de le mettre en
                              difficulté, c’était combattre le despotisme réactionnaire, ce qui cadrait parfaitement
                              avec mes convictions politiques.
J’ai réfléchi. Bimbo m’avait-il fait libérer dans le seul dessein de m’utiliser comme
                              une espionne à sa solde ? Ce serait odieux ! Mais n’avais-je pas fait pire, dans le
                              passé ? Au moins le grand-duc dévoilait-il ouvertement ses intentions. N’était-il
                              pas de mon devoir de l’aider, après tout ce qu’il avait fait pour moi ?

                        De toute façon, comment allais-je occuper mes journées ? À Saint-Pétersbourg, le désœuvrement
                              et l’ennui me guettaient, et six ans de bagne m’avaient désappris l’oisiveté.

                        Je me suis souvenue de mon entrevue avec Raspoutine, la veille de mon arrestation :
                              le starets m’avait tant fascinée que je décidai de me confronter à nouveau à son étrange pouvoir.
                              Lirait-il une fois encore les secrets de mon âme ?

                        Ce défi m’amusait, et me troublait. De surcroît, j’étais tranquille : vu ma mine,
                              il n’y avait aucun risque que le satyre tente de me mettre dans son lit.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 1er novembre 1913.

                        « Le pouilleux » est un personnage extraordinaire. Comment s’y prend-il ? Je l’ignore.
                              Ses pouvoirs restent un mystère. Mais je me demande s’ils ne sont pas réels.

                        J’ai choisi de me déguiser en aide-cuisinière. J’ai facilement trouvé un costume à
                              ma taille parmi la domesticité de Bimbo : il dispose de quatre cents âmes. L’un de
                              ses commis m’a préparé un panier rempli des mets préférés du mage : gâteaux, vin de
                              Madère, car le soi-disant ascète est gourmand, il apprécie les sucreries. Par une
                              porte dérobée, je suis sortie du palais.

                        J’ai de nombreuses fois vérifié que je n’étais pas suivie, et je suis parvenue jusqu’à
                              l’appartement que loue désormais Raspoutine. Sur le trottoir, en bas de chez lui, j’ai aperçu trois hommes au comportement
                              suspect : des agents de l’Okhrana, à n’en pas douter. Ils ne m’ont pas interceptée,
                              ni reconnue. Il y en avait d’autres dans l’escalier. Je suis montée avec mon panier :
                              ils m’ont laissée passer. En haut, j’ai annoncé que j’apportais un présent au grand
                              mage, de la part de ma maîtresse, la comtesse Katerina Ivanovna Verkhovtseva : c’est
                              le nom d’un personnage inventé par Dostoïevski dans son roman Les Frères Karamazov, que le moujik ignare ne peut pas connaître. J’ai attendu deux heures à l’office.
                              Aux bruits qui me parvenaient, j’ai déduit que le starets était en charmante compagnie, et que sa réputation scandaleuse n’était pas usurpée.
                              J’ai aussi entendu les noms des quatre dames présentes (une baronne, une demoiselle
                              de la cour, l’épouse d’un riche marchand de bestiaux et probablement une prostituée),
                              et d’étranges prières que je me suis empressée de noter, afin de les restituer au
                              grand-duc. Enfin, des portes ont claqué, les rires ont cessé, le silence est revenu.
                              La porte de l’office s’est entrouverte et il a dit avec son accent sibérien : « Venez
                              par ici, mon petit. »

                        J’ai obéi. Mon cœur palpitait d’excitation et d’effroi. Sous mon fichu de laine, j’ai
                              pâli, avant de lever les yeux vers lui : il avait troqué sa chemise de moujik contre
                              une blouse de soie bleue parfaitement propre, il arborait une splendide croix autour
                              du cou, un pantalon noir bouffant et des bottes bien cirées. Sa barbe était toujours
                              fruste et en broussaille, mais ses cheveux noirs étaient lisses, bien peignés et brillants,
                              enduits d’huile. Son regard était identique à celui qui m’avait transpercée six années
                              plus tôt. À nouveau, j’étais paralysée, incapable de parler, de penser.

                        « Le masque est tombé, pourquoi t’affubler d’un nouveau visage ? a-t-il brutalement demandé. Il ne te va pas, vilaine, fourbe, impie ! Qu’as-tu
                              dans ton panier, des gâteaux empoisonnés ? »

                        Cette fois, mes forces m’ont abandonnée avant que je puisse déguerpir. Je me suis
                              effondrée à ses pieds. Je tremblais de tous mes membres, un voile noir passait devant
                              mes yeux, l’air me manquait. Le starets s’est agenouillé, il m’a soulevé la tête, m’a fait boire du vin doux et s’est lancé
                              dans une incantation dont je suis incapable de me souvenir. Je me rappelle juste qu’il
                              était question de la Bête de l’Apocalypse, d’un dragon à plusieurs têtes et des flammes
                              de l’enfer.

                        Quand je suis revenue à moi, le sorcier a hurlé : « Pour qui es-tu venue m’espionner,
                              cette fois ? »

                        Aucun son ne sortait de ma bouche terrifiée.

                        Raspoutine a braillé : « Qui qu’ils soient, je leur crache à la gueule, comme je crache à la gueule de tous
                              les ministres, des grands-ducs, du Saint-Synode, des députés et de l’Okhrana ! Dieu
                              me protège, papa et maman me protègent, je ne crains personne ! Papa et maman sont
                              à ma botte, j’en fais ce que je veux ! Attends, je vais te montrer !

                        À cet instant, j’ai réalisé qu’il était complètement ivre. Il a trébuché contre un
                              pied de la table, a renversé une carafe, a failli percuter le téléphone accroché au
                              mur (luxe inouï dont nous ne disposons pas à la maison). Puis, il a sorti de sa poche
                              un paquet de papiers. J’ai aussitôt identifié l’écriture de la tsarine. Les lettres
                              d’Alexandra Feodorovna à Raspoutine ! Le mystificateur me les a tendues.

                        « Mon maître aimé et inoubliable, mon sauveur et précepteur. Comme il m’est pénible
                              d’être sans toi. Mon âme n’a de quiétude et de repos que quand tu es assis, mon maître, près de moi, et j’embrasse
                              tes mains et j’incline ma tête sur tes épaules bénies. Ô, comme je me sens légère
                              alors. Alors, je ne souhaite qu’une chose : m’endormir, m’endormir pour des siècles
                              sur tes épaules, dans tes bras… »

                        Avant que j’aie pu terminer de lire cette scandaleuse déclaration, il me l’a arrachée
                              des mains. « Tu vois ? Il me suffit de lui demander de ramper, et elle rampe, a ajouté le félon.
                              Tu peux le répéter à ta comtesse, à l’archiprêtre, au diable, à qui tu veux ! »

                        Puis, il s’est effondré sur un sofa, et s’est mis à ronfler.

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 1er février 1914.

                        Un jeu déconcertant s’est instauré entre Raspoutine et moi. Plusieurs fois par semaine,
                              je me rends chez lui, affublée d’un déguisement différent, féminin ou masculin. À
                              chaque fois, la police secrète me laisse passer, dupe de mon accoutrement. Mais le
                              sorcier ne s’y laisse jamais prendre, et sans coup férir, il me confond. Ce manège
                              l’amuse énormément. Le mage ignore ma véritable identité, dont il n’a cure. Selon
                              les jours, il m’appelle « Lilith », « mon démon à deux têtes », « la taiseuse » ou
                              « le petit chaperon rouge ». Il s’est habitué à ma présence, qui semble le divertir.

                        Dès qu’il m’a démasquée, il éclate de rire, il m’offre du vin et des gâteaux, et me
                              laisse errer à mon gré dans l’appartement, qu’il ait des invités ou non, sans rien
                              me cacher. Jamais je n’ouvre la bouche. Quand des dames (ou des princes) s’inquiètent
                              de cette ombre inconnue assise dans un coin, il les rassure en disant que je suis une vieille paysanne (ou un cocher, un pèlerin, une
                              servante, un bûcheron, une diseuse de bonne aventure, un colporteur d’images pieuses,
                              une marchande des quatre-saisons, une ravaudeuse, un rempailleur de chaises, une vendeuse
                              d’allumettes, un crieur de journaux, même un pope ! La vêture du peuple russe n’a
                              plus de secrets pour moi). Il ajoute que j’ai débarqué de Pokrovskoïe, son village
                              de Sibérie, pour me mettre à son service ou lui demander conseil. Il précise, afin
                              de les mettre définitivement à l’aise, que je suis sourd(e) et muet(te). Une fois,
                              il a même prétendu que j’étais une cousine de sa femme Praskovia Feodorovna, une autre
                              une amie de sa fille Maria Grigorievna.

                        L’arrogant et infatué personnage est tellement sûr de lui que, lorsque nous sommes
                              seuls, il me raconte par le menu ses exploits politiques à la cour, ses nouvelles
                              conquêtes féminines, ses nuits déchaînées dans les cabarets de Saint-Pétersbourg.
                              Je mémorise tout, et je transmets au grand-duc.

                        Le starets a raison de compter sur son impunité auprès du couple impérial : non seulement le
                              tsar a refusé d’écouter Bimbo, mais il a menacé de l’exiler sur ses terres, en Géorgie
                              ou en Ukraine, s’il continuait à critiquer et à vilipender « notre ami ». Le grand-duc
                              est furieux. Il réfléchit à un autre plan de bataille. Il a convoqué son frère Sandro
                              et d’autres membres de la famille pour demain. Je serai présente à la réunion intestine.
                              Viendra également le prince Félix Ioussoupov, qui va prochainement épouser la fille
                              de Sandro et de sa femme Xénia, la princesse Irina, nièce de Nicolas II.

                        En attendant, cet après-midi, je retourne chez Raspoutine, pour jouer notre étrange
                              pantomime.


                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 1er février 1914.

                        Aujourd’hui, rien ne s’est passé comme à l’ordinaire. Lorsque je suis entrée, grimée
                              en ouvrière des faubourgs de Vyborg, le guérisseur était seul, sans sa cour habituelle,
                              et il était très agité. Il faisait les cent pas dans le salon en lançant des imprécations
                              à Dieu et au Saint-Esprit. Lorsqu’il s’est tourné vers moi, la barbe et les cheveux
                              hirsutes, la chemise tachée de vin, j’ai été saisie par son regard : c’était celui
                              d’un dément. J’ai pensé qu’il était saoul, ou en pleine extase mystique. Le mage s’est
                              approché, mais il ne m’a affublée d’aucun de mes sobriquets habituels. Il m’a saisi
                              les mains, a planté ses yeux de fou dans les miens, et il a dit :

                        « Un nuage menaçant s’étend sur la Russie. La guerre vient. Et cette guerre sera le
                              gouffre de la monarchie. Malheur ! Souffrances innombrables ! Une mer de larmes. Dieu,
                              tout ce sang ! La Russie est toute submergée de sang. Sa perdition est complète. Tristesse
                              sans fin. Pauvre papa, pauvre maman ! »

                     

                  

                  
                     
                        Saint-Pétersbourg, le 20 août 1914.

                        Raspoutine avait raison. C’est la guerre, et il a été impuissant à l’éviter.

                        Le 29 juin dernier, le prophète a été victime d’un attentat : alors qu’il sortait
                              de sa maison sibérienne, il a été poignardé par une femme sans nez. J’ai pensé qu’elle
                              avait été envoyée par Bimbo et sa clique, mais le grand-duc m’a assurée de son innocence :
                              s’il hait « le pouilleux », il respecte trop la vie humaine pour commanditer un assassinat.
                              Le couple impérial a expédié à « notre ami » le meilleur médecin de la capitale, et leur protégé a survécu. L’enquête
                              a démontré que l’estropiée (une ancienne prostituée) avait été missionnée par un moine,
                              qui accusait Raspoutine de faire partie d’une secte s’adonnant à des rituels orgiaques.

                        Quelques jours plus tard, le 18 juillet, l’ordre de mobilisation générale était lancé.
                              Le 19 juillet, l’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Puis, ce fut le tour de
                              l’Autriche-Hongrie.

                        Tous les hommes qui me sont chers sont partis, à l’exception de père, trop vieux pour
                              combattre, et de Viktor, trop jeune. Après de longues fiançailles, Mitia devait se
                              marier la semaine prochaine avec la fille de son supérieur. Il a préféré reporter
                              ses noces à son retour du front. Bimbo a été contraint de reprendre du service, mais
                              il a été affecté à la visite des hôpitaux : contrairement à mes frères et mes beaux-frères
                              qui sont en première ligne, il ne craint pas grand-chose. Avant son départ, le grand-duc
                              n’a cessé de vitupérer contre la guerre : pour une fois qu’il est d’accord avec Raspoutine !
                              Il blâme la tsarine, le tsar qui n’a pas su empêcher le conflit, il peste contre « Nicolacha »,
                              le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, frère de Nicolas II et commandant suprême des
                              armées impériales : selon lui, son cousin est un vieil imbécile incompétent et vaniteux,
                              qui va mener les Russes à la défaite.

                        La veille de son départ, Bimbo m’a demandé de lui présenter Viktor. Comme naguère,
                              j’ai refusé, mais il m’a supplié de lui accorder cette faveur : avec la guerre, on
                              n’était sûr de rien, un obus pouvait tomber sur un hôpital pendant qu’il l’inspectait.
                              Avant de mourir, il voulait voir son fils. Mon cœur a cédé. Mais j’ai posé une condition :
                              Viktor ne devait jamais apprendre que le grand-duc était son père biologique, et moi sa mère. Bimbo a promis.

                        L’après-midi, j’ai accompagné le garçon de onze ans au nouveau palais Michel, pour
                              un goûter avec « un ami de la famille ». Viktor a été enchanté de ces quelques heures
                              passées à déguster des sorbets, à découvrir l’immense bâtiment sur la bicyclette de
                              Sandro, à exhiber ses talents de pianiste, à discuter de l’histoire russe avec son
                              plus brillant représentant. Bimbo s’est mis à la portée de l’enfant et lorsqu’il lui
                              a montré sa collection de papillons et de miniatures napoléoniennes, j’ai eu l’impression
                              d’être face à deux gamins du même âge, ravis de jouer ensemble. Leur ressemblance
                              n’a pas échappé au grand-duc. Quand nous avons quitté le palais, il était très ému.

                        J’espère que cette expérience ne se renouvellera pas. Je ne veux pas que Bimbo s’attache
                              à l’enfant. Ce serait trahir mes parents, qui l’élèvent avec tant d’amour et d’abnégation :
                              ils lui ont tout donné, depuis sa naissance.

                        Enfin, le grand-duc est parti pour Kiev. Je reste seule avec père, mère et Viktor.
                              Zina passe nous voir de temps en temps, mais elle a fort à faire avec ses quatre enfants,
                              surtout avec le dernier qui est de santé fragile. J’essaie de soulager mes vieux parents,
                              en m’occupant de l’éducation de Viktor. C’est un garçon docile, brillant et parfois
                              exalté que, peu à peu, j’apprends à aimer.

                        Le soir, je m’inquiète pour mes trois frères. Je ne prie plus depuis longtemps mais,
                              devant son icône, j’implore saint Vladimir le Soleil rouge, et je lui demande de sauver
                              la vie de Mitia, Boris et Fiodor.

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Réfugié en Allemagne où il devient agent secret pour la Wilhelmstrasse, Evno Azev
                     s’éteindra paisiblement dans son lit, en 1918.
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                  Le passé retrouvé

               

               
                  Comme Daria avait peur de l’avion, ils s’étaient rabattus sur le TGV de dix-huit heures
                     deux, le dernier direct pour Paris. Éric avait renâclé : presque six heures de trajet,
                     arrivée gare de Lyon à vingt-trois heures quarante-deux si le train n’avait pas de
                     retard, c’était trop long, que de temps perdu ! Il avait cédé face à l’obstination
                     de la tante et de la nièce. Heureusement, il restait de la place en première, dans
                     le même wagon, mais Éric était plusieurs rangées derrière les deux femmes.
                  

                  Côté fenêtre, Daria faisait semblant de regarder le paysage. De temps à autre, elle
                     serrait dans sa main la clef de la cave de Montparnasse, avant de la remettre dans
                     la poche de son tailleur noir. Toutes les cinq minutes, elle sortait de son sac la
                     vieille photo de ses parents, qu’elle étudiait sous tous les angles.
                  

                  Côté couloir, Milena réfléchissait au récit de son grand-père. Le vieillard avait
                     fait promettre à sa fille et à ses petites-filles de ne répéter ses révélations à
                     personne. En sortant du bureau, Lioubka avait insisté afin que sa sœur ne dise pas
                     un mot à son escroc d’associé. Une fois encore, Milena s’était sentie offensée : elle
                     respecterait le serment qu’elle avait fait, il était inutile d’en rajouter.
                  
Vassili avait redemandé à Daria de rester quelques jours avec lui, mais la dame s’était
                     montrée inflexible : elle voulait rentrer tout de suite à Paris, pour visiter la cave
                     et faire connaissance avec son père biologique.
                  

                  Éric se leva et proposa à Milena de l’accompagner à la voiture-bar. Sa collaboratrice
                     déclara qu’elle n’avait pas soif.
                  

                  « Étrange et inhabituel, songea l’expert. Elle est bizarre depuis leur conciliabule
                     dans le bureau du vieux. De quoi leur a-t-il parlé ? De l’héritage d’Anton, naturellement,
                     du testament ! Je suis sûr qu’il y a embrouille… Son père lègue peut-être tout l’argent
                     à sa bêcheuse de sœur, et Milena récolte les miettes… Je finirai bien par lui faire
                     cracher le morceau. »
                  

                  Il retourna s’ennuyer à sa place.

                  Le train arriva à l’heure. Sur le quai, Milena lança à Éric :

                  – Ma tante ne se sent pas bien, je la raccompagne chez elle en taxi. Je t’appelle
                     demain. Bonsoir !
                  

                  Et elle le planta là.

                  Dans la voiture, Daria remercia sa filleule.

                  – Tu es gentille. Je suis si bouleversée… Il est tard, et je n’ai pas envie de rester
                     seule cette nuit. Tu ne veux pas dormir à la maison ? À moins que tu n’aies d’autres
                     projets…
                  

                  – Avec ces chamboulements imprévus, répondit-elle, je n’ai même pas pensé à prévenir
                     Octave que je rentrais ce soir. Donc je passe la nuit chez toi.
                  

                  – Merci, Mimia.

                  Milena détestait l’appartement de sa tante. Pourtant, il était vaste et confortable.
                     Daria l’avait acheté trente ans plus tôt, avec la donation que le patriarche avait
                     octroyée à ses enfants à la mort de son épouse. Le logement était bien situé, rue
                     Lecourbe, dans le 15e arrondissement, il comptait trois chambres, deux salles de bains, un salon immense, et de larges baies vitrées ouvraient sur une terrasse qui
                     faisait le tour de l’appartement : l’ancienne prof disposait du dernier étage d’un
                     immeuble moderne. Mais elle avait transformé le penthouse en antre sombre et étouffant,
                     où Milena s’était toujours sentie mal à l’aise. Elle se souvenait avec angoisse des
                     trois mois durant lesquels sa tante l’avait hébergée, à son arrivée à Paris.
                  

                  Dans l’ascenseur, elle eut un sale pressentiment : si elles trouvaient l’appartement
                     dévasté, avec une byline au mur ? Mais quelques minutes plus tard, elle fut rassurée.
                     Tout était normal. Sa marraine n’avait pas rajeuni la décoration : toujours les mêmes
                     canapés de velours marron, les tapis poussiéreux posés sur la moquette brune, les
                     murs tendus de tissu lie-de-vin et une multitude d’icônes sombres, amoncelées comme
                     sur une iconostase. Partout des magazines et des livres, en français et en russe :
                     ils débordaient des bibliothèques, posés en piles sur le sol. Milena fut submergée
                     par le même sentiment qu’autrefois : oppressée, elle avait l’impression d’être dans
                     une grotte dont les parois allaient s’effondrer. Heureusement, elle ne restait qu’une
                     nuit.
                  

                  Elle mourait d’envie de téléphoner à Octave, mais elle n’osa pas quitter le salon
                     et laisser Daria seule.
                  

                  – J’ai besoin d’un verre, soupira sa tante. Tu en veux un ?

                  – Volontiers, merci.

                  Milena regarda sa montre : minuit vingt. Elle aurait dû être exténuée. Cependant,
                     elle n’avait pas sommeil. Dans sa tête tournaient en boucle les révélations de son
                     grand-père, ce qui lui permettait, une fois de plus, de ne pas affronter la mort de
                     son père.
                  

                  Daria revint de la cuisine avec une bouteille de vodka au poivre, les traditionnels cornichons salés, des sprats, du pain noir rassis, des oignons,
                     de la crème, un reste de quiche lorraine et un autre de terrine de boudin maison.
                     Contrairement à sa nièce, la vieille dame était un cordon-bleu. Milena se rappela
                     qu’elle n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner, et elle dévora les hors-d’œuvre.
                     La sexagénaire apporta ensuite un saucisson, du pain de mie, un camembert, un pot
                     de confiture et du pain d’épices au pavot.
                  

                  – C’est tout ce que j’ai, s’excusa-t-elle. Je n’ai pas fait de courses, vu que…

                  Elle s’interrompit et éclata en sanglots.

                  – Tante Dacha…

                  Milena se retint pour ne pas imiter sa marraine, dont la vodka tarit les larmes plus
                     efficacement que les mots de sa nièce.
                  

                  – Je suis complètement perdue, avoua la vieille dame en s’essuyant les yeux avec sa
                     serviette de table. La brutale disparition de Tocha1, et maintenant, cette confession… Apprendre qui sont ses parents, à soixante-huit
                     ans ! J’oubliais, j’en ai soixante-neuf en réalité, puisque j’avais un an quand ils
                     m’ont recueillie.
                  

                  – Je pense que tu peux rester à soixante-huit.

                  – Tu as raison, Mimia. Il y a tant de choses que je n’ai pas demandées à papa ! Où
                     Viktor Semionovitch habitait exactement, quels étaient sa profession, ses goûts, son
                     tempérament, comment il a rencontré ma mère…
                  

                  – Tu lui téléphoneras plus tard, suggéra sa nièce.

                  – Mmm…
– Si tu veux, je peux entreprendre des recherches sur la famille Mychkine.

                  – Très bonne idée ! s’enflamma sa marraine.

                  – A priori, poursuivit Milena, ce nom ne me dit rien, mais il y a eu tant de familles
                     dévastées par la Révolution ! Si Viktor était seul sur le bateau, j’en déduis que
                     ses proches ont été tués par les bolcheviques.
                  

                  – Ou qu’ils ont refusé de quitter Saint-Pétersbourg, proposa Daria. Tous les nobles
                     ne sont pas partis.
                  

                  – C’est vrai. En tout cas, je me demande ce que ces Mychkine ont bien pu faire, pour
                     que des inconnus continuent à les poursuivre, cent ans après, et s’en prennent aux
                     Gorelov.
                  

                  – Mimia, objecta sa tante, avec un éclat d’incompréhension dans le regard, que me
                     chantes-tu ? Ce sont les forces obscures qui agissent, les puissances souterraines,
                     la malédiction, pas des êtres humains !
                  

                  Milena soupira. Voilà ce qu’elle ne supportait pas chez Daria : son côté irrationnel,
                     qui lui faisait avaler des foutaises sans queue ni tête, dont la quadragénaire cartésienne
                     se moquait. Elle cacha son exaspération dans un verre de vodka, avant de tenter de
                     raisonner sa marraine. Elle affirma qu’elle ne croyait pas un mot de cette histoire
                     de malédiction familiale, qu’elles vivaient au XXIe siècle, pas au Moyen Âge, et que la tuberculose était une maladie infectieuse provoquée
                     par le bacille de Koch, donc…
                  

                  – Par définition, l’interrompit la vieille fille avec douceur, l’invisible ne se voit
                     pas. Ce n’est pas pour autant qu’il n’existe pas. Avant l’invention du microscope,
                     bacilles et microbes étaient indécelables. Pourtant, ils étaient bien là !
                  

                  Milena rétorqua que cette logique était fallacieuse. Ce n’était pas une main diabolique et invisible qui avait volontairement inoculé cette bactérie
                     à Viktor : il s’agissait d’une pathologie contagieuse qui se transmettait d’homme
                     à homme. Ce n’étaient pas non plus des puissances occultes qui avaient dévasté Les Bouleaux, décapité le chien, enlevé et ligoté son père, et qui avaient écrit les bylines sur
                     le mur !
                  

                  – Naturellement, acquiesça Daria. Car les puissances démoniaques s’incarnent dans
                     les humains et guident leur bras. Mais ce sont elles qui les commandent.
                  

                  Milena jugea inutile de poursuivre cette conversation : sa tante était dénuée de bon
                     sens. Elle reprit un morceau de fromage et réfléchit à la seule question valable :
                     qui avait tué son père, pourquoi, et quel rapport ce meurtre avait-il avec Daria et
                     la famille Mychkine ? Elle ne pourrait tenter d’élucider ce dernier point que devant
                     son ordinateur.
                  

                  – Il est tard, dit sa marraine. Veux-tu que je prépare ton lit ?

                  Milena consulta sa montre : deux heures quinze du matin. Mais elle ne ressentait toujours
                     pas la fatigue, ni le chagrin.
                  

                  – Je vais t’aider, tante Dacha. Mais je ne pense pas que je parviendrai à fermer l’œil.

                  – Moi non plus. Tu ne veux pas qu’on aille faire un tour à Montparnasse ? En voiture,
                     c’est tout près…
                  

                  – Maintenant ? Au milieu de la nuit ?

                  – Je n’ai pas la patience d’attendre, avoua Daria en tordant ses longues mains.

                  – Soit. Allons-y !

                   

                  Sans bruit, les deux femmes quittèrent l’appartement. L’ascenseur les conduisit directement
                     au parking souterrain. Daria avait récemment changé de voiture : la petite citadine sentait encore le plastique
                     et le cuir neuf.
                  

                  Dans les rues quasi désertes, le trajet ne leur prit qu’un quart d’heure. Boulevard
                     Raspail, non loin de la place Denfert-Rochereau, Daria tourna à gauche et roula lentement
                     rue Boissonade, en cherchant le bon numéro. Elle trouva une place devant l’immeuble
                     qui abritait la cave. C’était un édifice Art déco en briques rouges, bien entretenu,
                     qui donnait d’un côté sur la rue silencieuse, de l’autre sur un passage pavé bordé
                     d’ateliers d’artistes.
                  

                  Daria sortit le papier griffonné par Vassili, composa le code, et elles se faufilèrent
                     prudemment dans le hall qui s’illumina automatiquement. À droite, la loge de la gardienne
                     et l’escalier couvert d’un tapis. À gauche, deux ascenseurs à poignée de cuivre rutilante.
                     Sous les marches, une massive porte en bois, sans indication. Elles la poussèrent
                     et découvrirent un boyau étroit entouré de portes blindées revêtues d’un numéro. Elles
                     y étaient !
                  

                  Fébrile, Daria sortit la clef gravée du chiffre cinq et la ficha dans la serrure correspondante.
                     L’huis grinça mais s’ouvrit sans difficulté.
                  

                  Elle tâtonna dans l’obscurité, avant de déceler sur la paroi un commutateur à l’ancienne,
                     qu’elle actionna.
                  

                  La cave était plus grande que Daria l’avait imaginé : il s’agissait en fait d’une
                     double cavité, de quinze mètres carrés environ. Le sol en ciment disparaissait sous
                     plusieurs dizaines de piles de cartons, surmontées d’objets à l’air libre : un vieux
                     samovar en argent noirci par le temps, un jeu d’échecs en bois bon marché, un gramophone,
                     une grosse radio, des tapis roulés, un sofa et des coussins enveloppés dans du plastique
                     transparent, quelques meubles et des lampes protégés de la même manière.
                  

                  – Quel fouillis ! s’exclama Daria sur le seuil.

                  La poussière fit éternuer Milena. Elle se moucha, sortit ses lunettes, et fit signe
                     à sa tante d’avancer dans la pièce, afin qu’elle refermât la porte.
                  

                  – Mieux vaut ne pas se faire remarquer, chuchota-t-elle.

                  – Tu as raison.

                  Le plafond était si bas que l’immense sexagénaire le touchait du chignon. Elle se
                     courba et soupira :
                  

                  – Par où commencer ?

                  – Déposons d’abord les meubles par terre, suggéra sa nièce. Ensuite, nous fouillerons
                     les cartons.
                  

                  En quelques minutes, leurs vêtements furent maculés de poussière. Si le rangement
                     opéré par Vassili était aléatoire (les livres côtoyaient la vaisselle et le linge),
                     tout était soigneusement emballé, dans un souci évident de conservation : les verres
                     avaient tous une gangue de papier bulle, les innombrables romans russes étaient protégés
                     par des couvertures, et l’on sentait encore une vague odeur de naphtaline se dégager
                     des tissus.
                  

                  – Regarde ça ! s’extasia Daria.

                  Elle brandissait une grande coupe en argent massif ciselé, à la facture typique du
                     XIXe siècle, qu’elle frotta avec la manche sale de son tailleur. Le calice était gravé
                     d’une inscription : « À mon fidèle serviteur, le colonel Semion Leonidovitch, comte Mychkine, et à son épouse
                        Anna Alexandrovna Mychkina, avec tous mes vœux de bonheur. Sa Majesté impériale le
                        tsar Alexandre II, le 9 mai 1872. »

                  Milena en déduisit qu’il s’agissait d’un cadeau de mariage de l’empereur aux aïeux de Daria. L’aigle bicéphale était à moitié effacée, mais l’on
                     reconnaissait les armoiries de la Russie, avec l’une des deux têtes de l’oiseau tournée
                     vers l’est, l’autre vers l’ouest. Sur le poitrail du rapace, le patron des Slaves,
                     saint Georges, terrassait le dragon. Semion… serait-ce le père de Viktor Semionovitch,
                     et cette Anna sa mère ? Si cette hypothèse était juste, Viktor serait né trente et
                     un ans après leur mariage. Probablement une grossesse tardive, un accident imprévu.
                     En tout cas, cette coupe était une pièce de grande valeur, il fallait la faire expertiser !
                     La chasseuse était sûre qu’elle intéresserait un collectionneur ou un musée.
                  

                  – Je me fiche totalement de la valeur marchande de cet objet, trancha froidement sa
                     tante, car je ne compte pas m’en séparer. Que les choses soient claires, Mimia : si
                     je n’apprécie pas, moi non plus, ce que tu manigances avec ce Gaspard-Viénot, je ne
                     partage pas la défiance de Lioubotchka à ton égard. Je sais qu’au fond, tu n’es pas
                     comme ça. C’est pourquoi j’ai tenu à ce que tu assistes à notre conversation dans
                     le bureau de papa. Mais ne trahis pas ma confiance. Rien de ce que nous allons découvrir
                     ici n’est à vendre. Mon passé, ma famille ne sont pas monnayables.
                  

                  – Pardon, Dacha, je…

                  – N’en parlons plus. Aide-moi plutôt à ouvrir ce carton, je me suis cassé un ongle.

                  La boîte était remplie de vues de Saint-Pétersbourg en noir et blanc, de vieilles
                     gravures et de visages de tsars : la Russie à jamais disparue.
                  

                  Milena se détourna pour fureter dans un carton qui contenait des souvenirs militaires.

                  « Normal, pensa-t-elle, puisque dans la famille Mychkine, ils étaient officiers de père en fils dans les régiments de cavalerie de la Garde de l’empereur. »
                  

                  D’une autre boîte, elle sortit le portrait peint d’un certain « rotmistr [capitaine] Vladimir Ivanovitch Mychkine, aide de camp du tsar Alexandre Ier, héros des campagnes contre Napoléon ». Les descendants de l’officier avaient conservé son épée d’apparat et ses pistolets,
                     qu’elle n’osa pas extirper de leur fourreau, de crainte qu’ils soient chargés.
                  

                  – Intéressant, dit-elle, un personnage historique dans la famille ! C’est un bon point
                     de départ pour mes recherches.
                  

                  – Je suis flattée de compter un tel brave parmi mes aïeux, commenta Daria. Viens voir,
                     j’ai trouvé des photos.
                  

                  Les vieux clichés représentaient de parfaits inconnus.

                  – Peut-être que ded saura te dire qui sont ces gens, souffla Milena en balayant une toile d’araignée
                     sur ses cheveux en bataille.
                  

                  – J’en doute, car ces photos datent d’avant la Révolution. Or, les Gorelov n’ont rencontré
                     mon père qu’en 1919. Ils ne se connaissaient pas avant. D’ailleurs, où est Viktor
                     Semionovitch ?
                  

                  Elles redoublèrent d’efforts. Passionnées par leur chasse au trésor, ni l’une ni l’autre
                     ne songeait au temps qui s’écoulait.
                  

                  Triomphante, Milena trouva le père de Daria avec Sergueï et Maria. La photo avait
                     sans doute été prise peu après leur arrivée à Paris, dans un asile pour réfugiés russes.
                     À l’arrière-plan, on distinguait une grande maison bourgeoise entourée d’un jardin,
                     des infirmières en coiffe blanche, des cantinières brandissant leur louche, et un
                     groupe d’émigrés, parmi lesquels Milena avait reconnu ses arrière-grands-parents.
                     Près d’eux, Viktor dépassait tout le monde d’une tête : il était jeune, avec de beaux
                     yeux noirs, des cheveux de la même couleur, une petite barbiche et des moustaches fines
                     à l’ancienne mode. Il souriait.
                  

                  Daria s’empara de la photo, tandis que Milena en examinait d’autres, prises durant
                     les Années folles : Viktor avait rasé sa barbe et ses cheveux étaient clairsemés.
                     Il posait en costume de vendeur devant la première boutique de chapeaux de Sergueï
                     et Maria, jouait du piano dans un cabaret, dansait dans les bals échevelés de l’époque,
                     s’affichait à la terrasse de La Rotonde et de La Coupole, à Montparnasse, en compagnie
                     de jeunes femmes et de peintres dont certains étaient célèbres. Apparemment, le père
                     de Daria s’était beaucoup amusé. Certaines photos le montraient dans un appartement
                     en désordre (probablement le sien, car le sofa et les tableaux ressemblaient à ceux
                     qui étaient dans la cave), avec un homme manchot et borgne, plus âgé. Qui était cet
                     estropié ? Mystère. Les clichés suivants dataient de la guerre : Viktor était en uniforme,
                     avec son ami Vassili et d’autres soldats. Puis, venaient les années d’après la Libération,
                     peu avant sa mort : avec sa femme, avec Daria bébé. Les derniers clichés le présentaient
                     enfant et adolescent, dans le costume du Corps des Pages.
                  

                  – Ded a rassemblé ici toutes les photos de ton père, déduisit Milena.
                  

                  – Bien, on emporte cette boîte, décida sa marraine.

                  Milena se frotta les tempes, regarda sa montre, puis autour d’elle : il était presque
                     quatre heures du matin, et les deux femmes n’avaient inspecté que la moitié de la
                     cave.
                  

                  « À part la coupe offerte par le tsar et peut-être les armes anciennes, nous n’avons
                     pour l’instant trouvé aucun objet de valeur, ni bijoux de famille, ne put-elle s’empêcher
                     de penser. Seulement des souvenirs et des bibelots de pacotille. Pourtant, la charge d’officier de la Garde impériale impliquait une certaine aisance financière.
                     D’après les photos, les Mychkine possédaient des terres, deux datchas, une grande
                     maison à Saint-Pétersbourg : ils n’étaient pas dans la misère. Soit la Révolution
                     les a ruinés, soit ils ont tout laissé là-bas, soit je n’ai pas encore mis la main
                     sur le magot. »
                  

                  Son instinct de chasseuse la dirigea au fond de la pièce, vers les cartons les plus
                     inaccessibles. Avec mille précautions, elle les soupesa, les renifla, et en choisit
                     un qui l’attirait plus que les autres. Le premier objet qu’elle vit l’enthousiasma.
                  

                  – Les icônes familiales ! triompha-t-elle.

                  Daria lâcha les photos de son père pour venir admirer les images sacrées. Certaines
                     dataient de plusieurs siècles, et étaient de toute beauté. Même Milena, dont la foi
                     était superficielle, fut frappée par la grâce qui se dégageait des icônes.
                  

                  – On les prend avec nous, décréta Daria, la larme à l’œil. C’est un blasphème qu’elles
                     croupissent ici.
                  

                  – D’accord, tante Dacha.

                  Pendant que sa tante embrassait le Christ et les saints avant de les remballer, elle
                     ouvrit une autre boîte.
                  

                  – L’album du bal de 1903 ! éructa-t-elle.

                  – Que dis-tu, Mimia ?

                  Elle expliqua que le bal costumé du 7 février 1903 avait été donné par Nicolas II
                     pour commémorer le bicentenaire de la fondation de Saint-Pétersbourg par Pierre le
                     Grand. Ce fut le dernier bal au Palais d’Hiver, l’ultime fête de cette envergure avant
                     la catastrophe de 1917. La tsarine avait ordonné que chaque invité soit photographié
                     dans son costume inspiré de la cour d’Alexis Ier.
                  

                  – Admire la magnificence de ces robes incrustées de pierres précieuses, ces coiffures, ajouta-t-elle en feuilletant le document. Là, Nicolas II
                     dans l’habit de son aïeul, la tsarine…
                  

                  – Prends-le, si cela te fait plaisir, répondit Daria en souriant.

                  – Merci, tante Dacha ! Sais-tu que tu me fais un cadeau de chef d’État ? Ces dernières
                     années, l’album a été réédité et Vladimir Poutine l’offre à ses hôtes de marque.
                  

                  – Je l’ignorais. Mais toi, tu possèdes un original.

                  – Tu n’imagines pas le plaisir que cela me fait !

                  Elle rangea délicatement l’album dans son sac à main, avant d’extirper ce qu’il restait
                     dans la boîte. Encore des clichés d’avant 1917. Une grande photo de famille attira
                     son attention.
                  

                  Un couple entre deux âges posait debout, avec six enfants agenouillés à ses pieds :
                     trois garçons, trois filles. Lequel était Viktor ? Difficile à dire. Elle le reconnut
                     sur un autre cliché, postérieur, avec les mêmes protagonistes : effectivement, le
                     petit dernier avait une grande différence d’âge avec ses six frères et sœurs. Sa mère
                     l’avait eu sur le tard.
                  

                  – Tiens, que fait-il parmi les souvenirs des Mychkine ? s’interrogea-t-elle tout haut.

                  – Qui cela ?

                  – Quelqu’un que je connais bien, répondit Milena en brandissant la photo d’un grand
                     bonhomme chauve et rondouillard, sanglé dans un uniforme blanc. Le grand-duc Nicolas
                     Mikhaïlovitch Romanov, alias « Bimbo ». Petit-fils de Nicolas Ier, cousin de Nicolas II.
                  

                  – Un ami de mes grands-parents, peut-être ? suggéra Daria. Apparemment, le comte Mychkine
                     était un proche de la famille impériale, puisque le tsar a pris la peine de lui offrir
                     un cadeau de mariage.
                  

                  – C’est une hypothèse plausible.
La présence de ce cliché intriguait Milena. Elle fureta dans le carton et en sortit
                     une vieille photo sépia mise sous verre et encadrée : elle représentait une danseuse
                     sur pointes effectuant une arabesque, dans un tutu long et évanescent, serré à la
                     taille. La jeune fille était splendide, avec un regard clair, un sourire enjôleur
                     et des cheveux noirs tressés en une natte spectaculaire, piquée de fleurs blanches,
                     qui descendait tout le long de son corps, jusqu’aux chevilles. Sur l’image, quelques
                     mots écrits à la main et en français, sans doute par la ballerine : « À Mitia, mon petit frère préféré. Ta Verotchka. » C’était une photo de promotion : en effet, en bas, était imprimé en petits caractères et
                     en russe : « Théâtre Mariinsky. Vera Semionovna Mychkina. 1900. »
                  

                  Perplexe, Milena se gratta la tête.

                  « Bimbo… Puis une danseuse du Mariinsky qui se prénomme Vera, songea-t-elle. Quelle
                     coïncidence ! Et s’il ne s’agissait pas du fruit du hasard, si le grand-duc et cette
                     ballerine avaient un lien ? Aurais-je entre les mains la fameuse “tendre V.”, la maîtresse
                     de Bimbo que je cherche en vain depuis un mois ? Ses bijoux sont peut-être cachés
                     dans cette cave, sous mon nez ! »
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                        Pétrograd, le 25 septembre 1916.

                        Yegor, le mari de ma sœur Zina, est mort à la bataille de Tannenberg, fin août 1914.
                              Zinotchka est revenue habiter chez nous avec ses quatre enfants : le dernier est toujours
                              malade et nous cause beaucoup de souci. Fiodor et Boris ont été légèrement blessés
                              mais ils sont guéris et ont repris le combat. Mon cher frère Mitia est revenu de la
                              guerre. Il est vivant. Mais il a perdu l’œil gauche et la main droite en février 1915,
                              lors de l’attaque de la Prusse-Orientale, où la Garde impériale a été sacrifiée et
                              onze mille soldats abandonnés sur le champ de bataille. Un carnage. Les régiments
                              d’élite du tsar, orgueil de la patrie, ont chargé les mitrailleuses allemandes à la
                              baïonnette. Les officiers de la Garde ont été immolés par un état-major stupide et
                              inconséquent. Dans son malheur, Mitia a eu de la chance. Il aurait pu être tué, ou
                              être fait prisonnier. Il a été promu et décoré de la croix de Saint-Georges, mais
                              jamais plus il ne pourra servir. Il a été réformé : sa carrière militaire est terminée.
                              Il en est très affecté, et a rompu ses fiançailles. Il doit réapprendre chaque geste
                              du quotidien (il était droitier). Sa légendaire joie de vivre s’est tarie : Mitia est devenu neurasthénique, triste et
                              pessimiste. Il dit qu’il ne sert plus à rien, qu’il est un fardeau et un poids mort.
                              Mes parents, Zina et moi l’entourons de notre amour. Du haut de ses treize ans, Viktor
                              tente de le consoler. Mon fils a intégré le Corps des Pages. Pourvu que cette sale
                              guerre finisse avant qu’il y soit envoyé !

                        À Saint-Pétersbourg (pardon : Pétrograd, Nicolas II trouvait que le nom de la capitale
                              sonnait allemand et il l’a rebaptisée Pétrograd), nous avons faim, nous avons froid.
                              Les denrées n’arrivent pas, les files d’attente devant les magasins sont chaque jour
                              plus longues. Mais ma famille privilégiée n’est pas à plaindre : grâce aux terres
                              ukrainiennes offertes par le tsar Alexandre Ier à notre ancêtre Volodia, nous parvenons à survivre, à condition que l’intendant du
                              modeste domaine réussisse à acheminer la nourriture jusqu’à la ville, ce qui n’est
                              pas chose aisée car les transports sont paralysés. Mes vieux parents refusent de quitter
                              la capitale et de se réfugier dans notre datcha de Crimée, où l’existence serait plus
                              douce. Ils s’opposent même à ce que nous les accompagnions dans notre maison de campagne
                              située à seulement quarante verstes de Pétrograd, au bord de la mer Baltique. C’est
                              donc le règne de l’astuce et de la débrouillardise. J’avoue que Bimbo nous aide souvent,
                              en offrant du bois de chauffage et des produits alimentaires, qui ne manquent jamais
                              dans son palais.

                        Le grand-duc est rentré indemne, il n’a jamais approché du feu. Mais dans les hôpitaux
                              il a vu tant de blessés, tant de souffrance, il a été tellement choqué par le sacrifice
                              de la Garde impériale qu’il redoute, désormais, la chute de la monarchie et le triomphe
                              du socialisme. Selon lui, la Russie est perdue, la guerre est perdue et il craint un soulèvement de masse. Puisse-t-il avoir raison !

                        Sa seule consolation est que son cousin Nicolacha, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch,
                              a été démis de ses fonctions. Pourtant, la pilule est amère : le chef suprême des
                              armées n’a pas été relevé parce qu’il était incapable d’assumer sa tâche (par crainte
                              d’une balle perdue, le généralissime ne s’est jamais rendu sur le front !), mais plutôt
                              à cause de sa haine de Raspoutine. Le starets et la tsarine ont intrigué auprès de Nicolas II et ils ont fini par avoir la peau
                              de ce personnage populaire, trop grand au goût de l’impératrice (Nicolacha a hérité
                              des Romanov une taille impressionnante, deux mètres comme Pierre le Grand, ce qui
                              fait paraître l’empereur encore plus petit qu’il n’est en réalité), et surtout très
                              méprisant vis-à-vis de « notre ami », qu’il abhorre autant que le reste de la famille
                              impériale. La tsarine est parvenue à persuader son époux que les défaites militaires
                              russes étaient dues à la malveillance de Nicolacha à l’encontre de son protégé, et
                              que les forces célestes se vengeaient en décimant l’armée. Comme d’habitude, le faible
                              Nicolas II a cédé aux injonctions du couple infernal : l’oncle du tsar a été révoqué
                              et nommé vice-roi du Caucase. Allant contre l’avis des députés de la Douma et de ses
                              propres ministres, c’est le souverain en personne qui a décidé de le remplacer : poussé
                              par son épouse et par Raspoutine, il se croit investi de la mission divine de mener
                              la Russie à la victoire. Pour cela, il possède une petite icône, un peigne sacré et
                              une clochette magique donnés par le thaumaturge. Chaque jour, il reçoit des télégrammes
                              du starets qui le conseille sur les offensives à mener, et des lettres de sa femme l’exhortant
                              à rejeter toute idée de monarchie constitutionnelle, pour se comporter en autocrate comme Ivan le Terrible, Pierre le Grand et Paul Ier. Après s’être fait bénir par « notre ami », le tsar a quitté la capitale pour le
                              Grand Quartier général où il a même fait venir le tsarévitch Alexis âgé de onze ans,
                              laissant Pétrograd et les affaires de l’État aux mains de sa femme et du « pouilleux ».

                        Ce dernier s’est bien remis de son agression et de sa blessure au ventre. Sa morgue
                              n’a plus de limites. Il régente tout avec Alexandra Feodorovna : l’incessant ballet
                              des ministres qu’ils nomment et démettent à leur guise, comme les chefs de la police.
                              À Tsarskoïe Selo, dans son boudoir tendu de tissu mauve, la tsarine auditionne elle-même
                              les postulants : elle se prend pour la Grande Catherine II, avec laquelle elle n’a
                              rien de commun, à part sa naissance allemande. En réalité, guidée par Raspoutine,
                              elle ne parvient qu’à placer des escrocs et des crapules à la tête de l’Empire.

                        Dès qu’elle a le dos tourné, les fripouilles remercient le starets avec des valises de billets de banque. Dans la famille impériale comme à la Douma,
                              plus personne n’a de doutes sur l’état mental de l’impératrice, et sur la nécessité
                              de l’écarter du pouvoir. Une rumeur dit que des généraux fomentent un coup d’État
                              pour l’emprisonner. Ella, la propre sœur de la tsarine, n’a pas de mots assez durs
                              pour qualifier son comportement. La mère de Nicolas II dit ouvertement que sa bru
                              est folle et qu’il faudrait l’enfermer dans un couvent. Bimbo l’appelle « l’abominable
                              Hessoise », « la Messaline de Darmstadt », « la Bocho-Anglaise » ou « la femme qui
                              a remis Jésus à sa place ». Dans les rangs du peuple, elle est « l’Allemande » ou
                              « la Marie-Antoinette russe », qu’on soupçonne d’être à la solde de l’ennemi. C’est
                              faux, mais c’est peut-être pire : elle est totalement soumise à un moujik retors et illuminé, un gredin qui fait d’elle ce qu’il
                              veut. Avant la guerre, il me l’avait dit personnellement. L’année dernière, en mars
                              1915, il s’en est vanté publiquement.

                        Envoyé par la tsarine à Moscou pour visiter les églises du Kremlin, Raspoutine a préféré
                              faire le tour des lieux de débauche et, au cabaret Yar, il a provoqué un scandale
                              retentissant : ivre comme à son habitude, il a raconté à la cantonade (et à deux journalistes
                              présents) ses exploits érotiques à Pétrograd, nommant ses maîtresses, dévoilant leurs
                              préférences sexuelles et les secrets de leur anatomie. Il a poursuivi en baptisant
                              l’impératrice « la vieille », et en se vantant de son ascendant absolu sur elle. Le
                              dépravé a terminé sa prestation en baissant son pantalon et en exhibant son membre
                              à la vue de tous. Apprenant l’odieuse scène, Bimbo et les autres se sont réjouis :
                              cette fois, l’imposteur avait dépassé les bornes. Son heure était venue, il ne pourrait
                              pas s’en sortir. La presse avait tout rapporté. L’Okhrana, après avoir enquêté, a
                              rendu un rapport que le gouverneur de Moscou en personne a présenté au tsar. Qu’est-il
                              arrivé ? Alexandra Feodorovna a réussi à persuader son mari que « notre ami » avait
                              été victime d’une mystification du diable, d’un complot dirigé par les forces des
                              ténèbres. Nicolas II a enfermé le rapport dans un tiroir et l’affaire s’est arrêtée
                              là.

                        Aujourd’hui, de nouveaux éléments déclenchent la colère générale : Raspoutine et la
                              tsarine ont, encore une fois, renvoyé des ministres compétents qui détestaient le starets. Ils ont nommé Boris Stürmer président du Conseil, ministre des Affaires étrangères
                              et ministre de la Guerre. Alexandre Protopopov a reçu le portefeuille du ministère
                              de l’Intérieur. Or, ces deux hommes à la botte du mage vont mener la Russie à la ruine : le premier,
                              avec son nom allemand, est germanophile et peut-être un espion. Vice-président de
                              la Douma, le second cache bien son jeu : sous une apparence élégante et affable, c’est
                              un syphilitique cocaïnomane gagné par la démence, qui converse avec le Christ et se
                              montre incapable d’un discours cohérent. La Chambre a considéré sa nomination comme
                              une trahison. Les députés le honnissent. Mais le mal est fait.

                        Dans le cercle restreint de la famille impériale, l’ire est à son comble depuis que
                              Nicolas II adresse des plans militaires à son épouse, que celle-ci s’empresse de soumettre
                              à Raspoutine. Or, le moujik ne cache pas son défaitisme ni sa sympathie pour l’Allemagne.
                              Se croyant pénétré de lueurs divines, il ne se gêne pas pour conseiller le souverain
                              sur la conduite de la guerre, et c’est déjà intolérable. Mais si le bandit allait
                              offrir les plans russes à l’ennemi ?

                        C’en est trop. Bimbo a décidé d’agir : soutenu par ses proches, il a saisi sa plume
                              pour rédiger un rapport à son cousin sur les agissements néfastes de son épouse, du starets et du nouveau gouvernement. Il a décidé de porter en personne son réquisitoire au
                              GQG, et de parler avec fermeté à l’empereur.

                        Pendant que le grand-duc travaille dans son palais et qu’il accumule les éléments
                              à charge, il m’a demandé de retourner chez le thaumaturge, afin de glaner des renseignements
                              susceptibles d’étayer sa lettre. Je n’ai pas revu le mage depuis le printemps 1914 :
                              après l’attentat contre sa personne, il est devenu méfiant et n’a effectué que de
                              courts séjours dans la capitale. Va-t-il me reconnaître ?


                  

                  
                     
                        Pétrograd, le 1er novembre 1916.

                        Grigori Raspoutine a déménagé. Il habite maintenant un luxueux appartement de cinq
                              pièces rue Gorokhovaïa, dont le loyer est payé par la maison impériale, et où il se
                              fait livrer ses repas par un marmiton du palace Astoria1. L’Okhrana ne le surveille plus : la police secrète le protège. La tsarine et lui
                              craignent une nouvelle tentative d’assassinat. Obsédée par l’idée du complot, la souveraine
                              a fait entourer son protégé de gardes du corps. Le Sibérien bénéficie d’un chauffeur
                              qui remplit cet office, en plus de conduire l’automobile militaire mise à sa disposition.
                              Des hommes d’affaires véreux lui servent de secrétaires particuliers et de conseillers
                              en placements. L’intérieur de l’appartement est bourgeois : il y a fêté ses quarante-sept
                              ans en janvier, et il sort désormais toutes les nuits, rentrant ivre au petit matin.
                              La journée, il reçoit ses adoratrices et plusieurs dizaines de solliciteurs qui viennent
                              quémander faveurs et passe-droits. Puis, il rédige maladroitement ses ordres à destination
                              des ministres, toujours prêt à se précipiter à Tsarskoïe Selo, auprès d’Alexandra
                              Feodorovna, quand la tsarine le fait appeler par téléphone.

                        On entre toujours chez lui comme dans un moulin. La porte est ouverte en permanence.
                              Cette fois, j’ai refusé de me déguiser. Par provocation, j’ai voulu montrer mon vrai
                              visage au gredin, pour voir ce qu’il allait en dire.

                        Quand j’ai pénétré dans le salon, le moujik était à table. J’ai failli tourner les talons de dégoût. Il plongeait ses mains aux ongles noirs directement
                              dans les plats, dans les pots, ou dans les assiettes de la petite cour réunie autour
                              de lui, qui faisait mine de rire quand il leur fourrait avec les doigts les aliments
                              dans la bouche. C’était répugnant. Figée sur le seuil, je n’osais pas un geste, pas
                              un mot, mais il s’est levé et s’est approché. Le paysan souriait et c’était horrible :
                              une fente dans sa barbe noire luisante de graisse, où restaient accrochés des débris
                              de nourriture. Il m’a regardée, ou plutôt sondée de ses yeux toujours aussi profonds
                              et inquiétants. Puis, sans un bonjour, sans autre forme de procès, il a levé les mains
                              au ciel et a braillé :

                        – Toi et les tiens périrez foudroyés par les rayons sacrés du Soleil rouge. Tous, jusqu’au
                              dernier du nom.

                     

                  

                  
                     
                        Pétrograd, le 8 novembre 1916.

                        Hier, le 7 novembre, Nicolacha s’est rendu au Grand Quartier général de la Stavka,
                              afin de mettre en garde l’empereur. L’ancien généralissime lui a parlé doucement,
                              sans aigreur, il a supplié son neveu de former un ministère compétent et responsable
                              devant le Parlement. Le grand-duc a désigné le tsarévitch Alexis, l’héritier de la
                              couronne, et a adjuré le souverain de penser à son fils. Le tsar s’est tu. Le tsar
                              est resté muet, il s’est borné à embrasser son oncle.

                        Quelques jours plus tôt, Sandro, le frère de Bimbo, l’ami d’enfance de l’empereur
                              et son beau-frère, avait tenté une démarche similaire. La réponse de Nicolas II a
                              été laconique : « Je ne crois que ma femme. »

                        À son tour, la mère du prince Félix Ioussoupov, la princesse Zénaïde Nikolaïevna Ioussoupova,
                              la plus belle femme de Russie, issue de la famille la plus ancienne et la plus riche de l’Empire, a tenté
                              d’user de son influence et de raisonner la tsarine : cette dernière l’a flanquée dehors
                              comme un chien, et lui a interdit l’entrée à Tsarskoïe Selo.

                        Même Ella, sœur de l’impératrice et veuve du grand-duc Serge, qui s’est faite abbesse
                              dans un couvent, a été renvoyée sans ménagement quand elle a déclaré à sa sœur que
                              l’homme de Sibérie conduisait la dynastie au désastre.

                        Quant à Bimbo, il s’est présenté début novembre au GQG avec son rapport de dix-sept
                              pages incriminant la tsarine, Raspoutine, Boris Stürmer et son gouvernement. Sa conclusion
                              était la suivante : « S’il n’est pas en ton pouvoir d’écarter de ton épouse bien-aimée,
                              mais égarée, les influences qui s’exercent sur elle, tu devrais au moins te garder
                              toi-même des interventions systématiques qui se produisent par son intermédiaire. »
                              Son cousin a pris le document et l’a envoyé à sa femme, qui est entrée dans une rage
                              homérique : dans un courrier adressé à son mari, elle a accusé Bimbo de haute trahison,
                              elle l’a traité de Juif et a demandé au tsar de l’exiler en Sibérie.

                        Le grand-duc n’a pas été déporté. Mais il a enfin compris, comme la famille impériale,
                              comme les députés, comme toutes les personnes intelligentes et rationnelles, que les
                              entreprises pacifiques pour déjuger l’impératrice et son protégé sont vouées à l’échec.

                        Bimbo ne décolère pas. Il a jeté aux oubliettes son sens de l’humour et sa répugnance
                              pour la violence : il parle de meurtre, de complot, d’assassinat. Il sait qu’au plus
                              haut sommet de l’État, une conspiration s’est formée pour éliminer physiquement « le
                              pouilleux ». Les trois conjurés sont des personnages en vue, que je connais bien :
                              le prince Félix Félixovitch Ioussoupov, vingt-neuf ans, plus grosse fortune du pays, qui a épousé Irina, la fille
                              de Sandro et de Xénia, la nièce de Bimbo et de Nicolas II. C’est un fils à maman trop
                              choyé, un opiomane et un homosexuel connu pour ses frasques d’oisif à la vie dissolue :
                              son plaisir favori est de revêtir les robes et les bijoux de sa mère, et de se rendre
                              ainsi paré dans les endroits à la mode de Pétrograd, afin d’attirer les beaux officiers
                              de la Garde impériale. Mitia m’a raconté qu’avant la guerre lui-même avait failli,
                              dans un restaurant, être dupe des charmes de celui qu’il avait pris pour une jeune
                              fille.

                        Le deuxième comploteur est le député Vladimir Mitrofanovitch Pourichkevitch, quarante-six
                              ans, noble de Bessarabie, réactionnaire monarchiste et antisémite, qui a fondé l’Union
                              du peuple russe Saint-Michel-Archange, une milice favorable à l’autocratie et à l’arbitraire
                              impérial, qui assassine des Juifs et s’est déclarée l’ennemie des socialistes-révolutionnaires.

                        Le troisième larron n’est autre que le grand-duc Dimitri Pavlovitch Romanov, vingt-cinq
                              ans, petit-fils du tsar Alexandre II et cousin favori de Nicolas II. C’est lui qui
                              se trouvait avec sa sœur dans le fiacre du grand-duc Serge, le 2 février 1905, à Moscou,
                              et qui a eu la vie sauve grâce à mon cher Ivan. Quelle ironie du sort ! Cet enfant
                              qu’Ivan a épargné s’apprête à devenir un meurtrier.

                        Je n’ai pas hésité à donner à Bimbo mon avis de spécialiste sur ce projet d’attentat :
                              cette bande d’amateurs n’a aucune chance de réussir. Rien ne les réunit, sinon leur
                              naissance aristocratique. Quelles sont leurs véritables motivations ? Pour le conservateur
                              d’extrême droite qu’est Pourichkevitch, c’est clair : il souhaite protéger le tsar
                              de ce qu’il nomme « les forces mystérieuses et irresponsables que dirige Raspoutine ».
                              Mais pour les deux autres ? Leurs convictions politiques sont inexistantes. Selon moi, le prince
                              Félix Ioussoupov, qui voue un culte à sa mère, souhaite venger l’éviction de la princesse
                              Zénaïde Ioussoupova par la tsarine. Quant au grand-duc Dimitri Pavlovitch, je le soupçonne
                              de vouloir châtier Alexandra Feodorovna, qui a refusé de lui donner la main de sa
                              fille aînée, la grande-duchesse Olga. À moins que le grand-duc ne subisse l’influence
                              de son amant notoire : le prince Félix Ioussoupov.

                        Les conspirateurs sont tellement imprudents que la moitié de la ville est au courant
                              de leur dessein funeste. L’Okhrana doit les avoir à l’œil. Je l’ai répété à Bimbo,
                              ces dilettantes feraient mieux de s’en tenir à ce qu’ils connaissent : les mondanités
                              de salon, ou les discours creux de la Douma.

                     

                  

                  
                     
                        Pétrograd, le 10 novembre 1916.

                        Après avoir hésité, je me suis résolue à répéter à père les mystérieuses paroles de
                              Raspoutine à propos du Soleil rouge. Je lui ai demandé audience dans son bureau, en
                              tête à tête, et je lui ai raconté mon entrevue avec le mage. Je tremblais d’effroi
                              à l’idée que mon père interprète la prophétie du bandit de la même manière que moi.

                        Jamais je ne l’avais vu aussi pâle. À soixante et onze ans, il peine à marcher, sa
                              belle chevelure a disparu, sa peau est semée de taches de vieillesse et ses mains
                              tremblent. Il se tourmente sans cesse pour Fiodor et Boris, et il est très affligé
                              par l’invalidité de Mitia. Mais son esprit est toujours alerte et il a immédiatement
                              saisi le sens caché des mots du moujik.

                        « Il faut faire taire cette créature nuisible, a asséné mon père. Nous ne pouvons
                              pas prendre le risque qu’il répète cette invective au tsar ou à quiconque dans l’entourage impérial. Raspoutine constitue une menace
                              pour notre famille. J’ignore qui lui a inspiré cette phrase, mais il en sait trop.
                              Si tes frères aînés n’étaient pas à la guerre, si mon pauvre Mitia… Mais hélas… Viktor
                              est trop jeune, il ignore tout. Ta pauvre sœur Zina est bien trop fragile. Je n’ai
                              pas le choix. Je n’ai que toi. Ta scandaleuse expérience passée va nous servir. Je
                              t’ordonne de réduire au silence cet être maléfique. Définitivement. Peu importent
                              les moyens. Va, je te donne ma bénédiction, ma fille. »

                     

                  

                  
                     
                        Pétrograd, le 19 novembre 1916.

                        Il a été facile de convaincre Bimbo que je devais apporter mon aide aux conjurés,
                              s’ils voulaient atteindre leur but. J’ai enfoui ma répulsion profonde pour ces trois
                              individus. J’ai songé à Ivan, à Boris Savinkov, à Igor Sazonov, et je suis entrée
                              dans la fosse aux lions, certaine d’agir pour le bien de ma famille, pour l’honneur
                              de mes camarades, pour l’espoir de la révolution, non pour servir les désirs médiocres
                              et sordides de ces trois corrompus.

                        Comme je l’avais deviné, ils n’ont aucun plan, aucune stratégie pour tuer « le pouilleux ».
                              Ils ne connaissent rien de ses habitudes, et très peu de ses goûts et points faibles.
                              J’ai proposé de jeter une bombe sur Raspoutine, seule, à son domicile, ou de l’abattre
                              à coups de revolver. Les lâches se sont offusqués de cette méthode qu’ils ont jugée
                              indigne, barbare et trop sanglante pour leurs petites âmes sensibles. Les hypocrites
                              prévoient de recourir à l’arme des faibles et des couards : le poison. Pour cela,
                              ils se sont adjoint la complicité du médecin-chef d’un hôpital de la Croix-Rouge :
                              le docteur Stanislas Lazovert. J’ai exprimé ma méfiance : moins nous serons nombreux, plus le secret sera préservé. J’ai toujours
                              en mémoire la traîtrise d’Evno Azev et je soupçonne tout le monde. Mais Pourichkevitch
                              m’a assuré qu’il connaissait ce médecin, et qu’on pouvait avoir confiance en lui :
                              Lazovert nous fournira le poison.

                        Restait à trouver le moyen de faire avaler les substances toxiques au moujik. J’ai
                              eu une idée ingénieuse : attirer le mage dans un guet-apens en exploitant sa lubricité.
                              Ne dit-on pas que la grande-duchesse Irina, l’épouse du prince Félix Ioussoupov, est
                              la jeune femme la plus désirable de l’Empire ? Outré, le grand seigneur a refusé que
                              sa charmante épouse serve d’appât : malgré ses déviances, il semble tenir à elle.
                              Je l’ai rassuré : il suffira de prétendre que la grande-duchesse désire rencontrer
                              le guérisseur dans l’intimité. En réalité, c’est moi qui jouerai son rôle. Si mon
                              visage est familier au paysan, il n’a jamais entendu ma voix. Je serai cachée à l’étage,
                              je parlerai comme si j’étais la femme du prince, sans me montrer. Je prétendrai que
                              bientôt je recevrai, en privé, celui dont toute la ville parle. Pendant ce temps,
                              dans une autre pièce, le prince offrira la nourriture empoisonnée à son hôte, pour
                              le faire patienter. Raspoutine sera mort avant de réaliser qu’il est tombé dans un
                              traquenard.

                        Nous sommes tombés d’accord : nous allons procéder ainsi. L’assassinat aura lieu dans
                              le somptueux palais du prince Ioussoupov, quai de la Moïka. Reste une dernière formalité :
                              le prince doit gagner la confiance du moujik. Il l’a jadis consulté, pour des maladies
                              bénignes. Le mage l’a hypnotisé et Félix Ioussoupov a été très impressionné par ses
                              pouvoirs. J’ai deviné que le satyre avait même essayé d’attirer le prince dans son
                              lit. Mais le délicat seigneur, dégoûté par le grossier paysan, n’y a pas consenti.
                              Peu importe aujourd’hui : qu’il s’arrange comme il veut, mais le prince doit passer du statut de patient à celui d’ami.

                     

                  

                  
                     
                        Pétrograd, le 10 décembre 1916.

                        Félix Ioussoupov m’a agréablement surprise. Il s’est formidablement acquitté de sa
                              mission. À plusieurs reprises, il s’est rendu chez Raspoutine sous prétexte de se
                              faire soigner, et son charme a opéré : il est entré dans les bonnes grâces du Sibérien.
                              Pourtant, face à la puissance hypnotique du mage, il a failli fléchir. Heureusement,
                              le prince s’est repris, et il a réussi à demeurer de marbre quand le starets lui a asséné l’une de ses étranges prophéties. Un soir, le devin lui a dit :

                        « Je pressens que je quitterai la vie avant le 1er janvier. Si je suis tué par mes frères les paysans russes, le tsar n’a rien à craindre.
                              Mais si je suis assassiné par des boyards, des nobles, et qu’ils versent mon sang,
                              leurs mains en resteront tachées et ils quitteront la Russie. Si je suis tué par quelqu’un
                              de la famille du tsar, alors ni le tsar ni ses enfants ni aucun de ses parents ne
                              resteront en vie plus de deux ans. Ils seront assassinés par le peuple russe. Et l’Empire
                              mourra. »

                        J’ai eu beaucoup de mal à persuader Félix Ioussoupov que, malgré ces propos, Raspoutine
                              ne l’avait pas percé à jour. L’Okhrana a eu vent du complot et elle a mis en garde
                              le starets : cela explique ce discours bizarre.

                        Le mage ignore les desseins du prince, sinon il se montrerait prudent. Or, depuis
                              qu’il a survécu à l’attentat de 1914, le Sibérien se croit invulnérable : il faut
                              profiter de sa stupide arrogance. Raspoutine ne se méfie pas : non seulement il reçoit
                              le prince presque chaque jour, mais il a accepté sans hésiter l’invitation de Félix Ioussoupov à rencontrer son épouse, la grande-duchesse Irina,
                              le 16 décembre prochain, vers minuit, dans le palais du quai de la Moïka.

                        Cela nous laisse six jours pour finaliser nos préparatifs.

                     

                  

                  
                     
                        Pétrograd, le 17 décembre 1916.

                        Enfin, « le pouilleux » est mort. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Il fallait
                              s’y attendre, avec cette clique de velléitaires. Pourtant, tout avait bien commencé :
                              hier 16 décembre à minuit, alors que les agents de l’Okhrana avaient terminé leur
                              service, le prince Félix Ioussoupov est venu chercher Raspoutine rue Gorokhovaïa,
                              dans une voiture conduite par le docteur Lazovert déguisé en chauffeur. Le moujik
                              était d’excellente humeur, propre et bien habillé : il avait particulièrement soigné
                              sa toilette en prévision de sa partie fine avec la grande-duchesse (en réalité, cette
                              dernière a été envoyée par son mari en Crimée). Sur le ton de la plaisanterie, le
                              mage a raconté au prince qu’à vingt heures, il avait reçu un coup de fil d’Alexandre
                              Protopopov : son ami ministre de l’Intérieur l’avertissait qu’un complot visait à
                              l’assassiner, et que ses ennemis étaient prêts à agir. Raspoutine avait promis à son
                              camarade de ne plus sortir de chez lui. Ses deux filles, présentes dans l’appartement,
                              ont insisté pour que leur père reste à la maison. Mais le paysan a ri, il a enfilé
                              sa pelisse de fourrure et a suivi Félix Ioussoupov.

                        Au palais, tout était prêt : j’étais cachée à l’étage avec le député Pourichkevitch
                              et le grand-duc Dimitri Pavlovitch. Le docteur Lazovert nous a rejoints. Pour faire
                              croire que la grande-duchesse Irina donnait une fête, j’ai actionné à fond le gramophone, j’ai exécuté quelques pas de danse avec les conjurés en faisant claquer
                              mes talons sur le parquet, nous avons choqué nos verres, crié et gloussé. Comme prévu,
                              d’en haut je me suis adressée à mon hôte, en le priant de m’attendre en compagnie
                              de mon époux. Dupe de la supercherie, le gredin frétillant s’est laissé entraîner
                              par le prince dans une pièce du sous-sol, que nous avions spécialement aménagée :
                              dans la cave voûtée se trouvaient un divan confortable, des fauteuils et une grande
                              table chargée de victuailles : pâtisseries, madère et liqueurs que Stanislas Lazovert
                              avait empoisonnés au cyanure.

                        Le moujik a mangé de bon cœur, a bu, sans montrer aucun symptôme de faiblesse. Puis,
                              toujours imperturbable, il a commencé à s’ennuyer et a prié Félix Ioussoupov de lui
                              jouer de la guitare. Affolé, le prince s’est éclipsé et est monté nous faire part
                              du prodige. En accord avec mes complices, je lui ai signifié qu’il devait utiliser
                              le moyen infaillible qu’il avait jusque-là écarté : l’arme à feu. Pâle comme un linge,
                              le prince s’est emparé du pistolet automatique Browning du grand-duc Dimitri et il
                              est redescendu. Il était un peu plus de deux heures, ce matin 17 décembre.

                        Au bruit de la détonation, nous avons dévalé les escaliers. Pourichkevitch était complètement
                              ivre, et il a failli tomber. Le sorcier gisait dans la cave, immobile. Sur sa poitrine,
                              une tache de sang s’élargissait, souillant sa blouse de soie bleu clair brodée de
                              bleuets. Lazovert, Pourichkevitch, le grand-duc et moi-même sommes remontés chercher
                              un tapis, afin d’emballer le cadavre. Félix Ioussoupov est resté seul avec le mort.
                              Soudain, Raspoutine a ouvert les yeux, il s’est redressé et a saisi le prince à la
                              gorge. Parvenant à grand-peine à se dégager, terrorisé, le jeune seigneur a appelé
                              Pourichkevitch à la rescousse. Quand le député a rejoint son acolyte, le paysan avait réussi à s’enfuir dans la cour, par
                              une porte que le prince avait oublié de fermer à clef.

                        Lorsque, à la suite des autres, je fis irruption dans la cour enneigée, je vis le
                              ressuscité tituber dans la nuit claire, et je l’entendis mugir en s’enfuyant : « Félix,
                              Félix, je vais tout raconter à la tsarine ! » Le député a dégainé son pistolet Savage,
                              il a tiré deux fois mais il était si éméché qu’il a raté sa cible. Enfin, au troisième
                              coup de feu, il a atteint le moujik dans le dos, et ce dernier s’est effondré dans
                              la neige. Lazovert, Pourichkevitch, le prince et le grand-duc étaient tétanisés, transformés
                              en statues de sel. Je me suis approchée, et j’ai constaté que le Sibérien respirait
                              encore. Excédée par cette farce qui n’en finissait pas, je me suis tournée vers les
                              quatre hommes, mais ils étaient incapables d’asséner le coup de grâce à leur proie.
                              Livides, ils tremblaient comme des feuilles. En pensant à Ivan, j’ai pris l’arme des
                              mains du député et j’ai tiré une balle dans la tête de Raspoutine, à bout touchant.

                        À cet instant, deux soldats qui passaient dans la rue se sont approchés, alertés par
                              les coups de feu. Pourichkevitch s’est rué sur eux en braillant :

                        – J’ai tué Grichka Raspoutine, l’ennemi de la Russie et du tsar !

                        – Dieu soit loué, enfin c’est fait ! ont répondu les militaires en embrassant le député,
                              avant de transporter le corps dans le vestibule du palais.

                        Entretemps, je m’étais cachée dans un recoin de la cour. Il était convenu depuis le
                              début avec les conspirateurs qu’ils ne devaient jamais révéler ma présence sur le
                              lieu du crime. L’homme politique et le médecin ignorent mon identité. L’insane vantardise de Pourichkevitch prouve que je peux être tranquille. Seuls les
                              deux aristocrates savent qui je suis, mais ils ne prendront pas le risque d’incriminer
                              leur parent Bimbo, qui m’a présentée à eux. Les quatre amateurs sont fiers de s’arroger
                              l’assassinat : qu’ils en assument les conséquences.

                        En attendant, Raspoutine râlait encore. Le député lui a donné un violent coup de pied
                              à la tête, tandis que le prince, hystérique, frappait le moribond avec une matraque
                              de caoutchouc. Puis, Félix Ioussoupov s’est mis à vomir, avant de s’évanouir. Pourichkevitch
                              a tué l’un des chiens de garde du prince, pour expliquer les traces de sang.

                        Nous avons enveloppé le cadavre dans un rideau, et l’avons jeté dans le coffre de
                              la voiture du grand-duc Dimitri. Pour ma part, j’en avais assez vu, et assez fait ;
                              je les ai laissés terminer le travail, songeant qu’ils parviendraient à se débarrasser
                              du corps sans mon aide : nous avions tout planifié. J’étais pressée d’annoncer la
                              bonne nouvelle à mon père, puis à Bimbo.

                        Le prince Ioussoupov a repris ses esprits mais il était groggy : ses associés l’ont
                              laissé dans son palais et se sont rendus sur le pont Petrovski. Pendant que le grand-duc
                              Dimitri montait la garde, Lazovert et Pourichkevitch ont jeté dans l’eau glacée la
                              dépouille du moujik. Il était six heures du matin.

                        La coïncidence est étrange : le corps sans vie de Raspoutine gît dans la Petite Neva,
                              à l’emplacement précis où j’ai voulu sauter il y a treize ans, quand j’ai appris que
                              j’étais enceinte.
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                  1. Ce cuisinier n’est autre que le grand-père du président Poutine, qui préparera ensuite
                     les mets de Lénine et Staline.
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                  Raspoutine

               

               
                  À six heures du matin, Daria et Milena avaient dû se rapprocher de la gare Montparnasse,
                     afin de trouver un bistrot ouvert. Elles avaient rempli le petit coffre de la voiture
                     avec la coupe offerte par Alexandre II, des cartons de photos, de lettres qu’elles
                     n’avaient pas eu le temps de lire, et la boîte contenant les précieuses icônes. La
                     tante dégustait un thé, l’air rêveur. La nièce en était à son quatrième expresso :
                     elle comptait sur la caféine pour ne pas succomber à la fatigue qui s’abattait sur
                     elle comme un prélude au deuil. Elle devait remettre de l’ordre dans son esprit embrouillé.
                  

                  Elle sortit de son sac un carnet, un stylo, ses lunettes, l’une des grandes photos
                     de famille, le portrait en pied de Bimbo et celui de la danseuse à la longue tresse.
                  

                  « Procédons par déduction, décida-t-elle en chaussant ses lorgnons. Vera Semionovna
                     Mychkina, la ballerine, se trouve ici : à genoux devant ses parents Semion et Anna,
                     avec ses quatre frères et ses deux sœurs. Viktor est là, à côté d’elle. La danseuse
                     est donc l’une des sœurs aînées de Viktor. En toute logique, elle est la tante de
                     Daria. Mais est-elle la “tendre V.” de Bimbo ? Rien ne permet de l’affirmer… ni de
                     l’infirmer. Sauf que la cave ne recèle aucun bijou. Je vais m’arranger pour effectuer une nouvelle
                     fouille, mais si le trésor décrit par le grand-duc y était, je l’aurais trouvé cette
                     nuit. J’ai même sondé les coussins et tâté les doublures des vêtements, au cas où
                     les joyaux y auraient été cousus ! Or, force est de constater qu’ils ne sont pas dans
                     la cave. Où sont-ils, alors ? »
                  

                  Elle griffonna dans son calepin.

                  « Première hypothèse : comme leur propriétaire, ils n’ont jamais quitté la Russie
                     et Éric fait fausse route depuis le départ. Deux : son intuition est juste mais Vera
                     n’est pas la gourgandine que Bimbo a couverte de bijoux ; je n’ai donc plus qu’à reprendre
                     mes travaux pour identifier “tendre V.”. Trois : Vera Mychkina = “tendre V.”, mais
                     elle n’a pas suivi Viktor à Paris, la danseuse a choisi une autre ville, ou un pays
                     différent. Dans ce cas, je trouverai sa trace dans des lettres à son frère (donc je
                     dois éplucher d’urgence le carton qui contient la correspondance). Quatre : les bijoux
                     étaient bien parmi les affaires de Viktor, mais mon grand-père les a mis en lieu sûr
                     ailleurs, dans un coffre par exemple… Cette théorie ne tient pas. Car si tel était
                     le cas, ded aurait remis les joyaux à Daria, la dernière des Mychkine, l’ultime héritière. Il
                     lui en aurait au moins parlé, or il n’a fait aucune allusion à un quelconque objet
                     de valeur. Cinq : et si les assassins de mon père étaient, eux aussi, à la recherche
                     du trésor de la ballerine ? Cela expliquerait le cambriolage de la maison et l’enlèvement
                     de papa : ils voulaient lui faire avouer où sont les bijoux… »
                  

                  Elle releva la tête et réfléchit en silence, en mordillant son crayon.

                  « Cela ne colle pas. Car les Russes ont étudié le journal intime du grand-duc après le carnage de la villa. Les pièces du puzzle ne s’imbriquent pas. »
                  

                  Elle soupira d’épuisement et de dépit.

                  « Tant que je n’aurai pas trouvé le lien entre tout cela, songea-t-elle, je n’arriverai
                     pas à comprendre. Quel est le point commun entre Daria, la famille Mychkine, la dévastation
                     des Bouleaux, le rapt et l’assassinat de mon père ? »
                  

                  – Vassili, mon grand-père, lâcha-t-elle à voix haute. Il est au centre de toute l’affaire
                     et il en sait plus qu’il ne le dit, j’en suis certaine.
                  

                  – Je le crois aussi, répondit sa tante. Mais tu le connais : s’il a décidé de ne pas
                     parler, il se taira, quoi que nous fassions. Il va falloir être patientes !
                  

                  – Ce n’est pas ma première qualité, rétorqua Milena. Je peux te piquer un croissant ?

                  Daria encouragea sa nièce à manger, et commanda une autre corbeille de viennoiseries.
                     La sexagénaire était incapable d’avaler la moindre miette, ni même de penser. Trop
                     d’émotions… Durant sa vie, elle avait imaginé tant d’histoires sur ses parents biologiques,
                     mais jamais qu’ils étaient d’un rang social aussi élevé. Des aristocrates, des officiers
                     au service du tsar, des amis de la famille impériale… Daria réalisa qu’elle avait
                     du sang noble dans les veines, qu’elle était comtesse.
                  

                  – Quel effet cela fait-il ? sourit Milena.

                  – À mon âge, plus grand-chose, dit-elle, si ce n’est l’envie d’en apprendre davantage
                     sur mes ancêtres.
                  

                  – Je devrais pouvoir établir ton arbre généalogique, affirma sa nièce, à défaut de
                     relier les événements récents par un trait d’union logique et cohérent…
                  

                  – Un trait d’union ? répéta sa marraine.
– Vois-tu, expliqua Milena, je n’arrive pas à corréler les révélations de ded au saccage de la maison et au meurtre de papa.
                  

                  – Peut-être parce qu’il n’y a pas de lien, proposa Daria.

                  La jeune femme était persuadée du contraire, mais elle admit l’hypothèse de sa tante
                     et scinda les deux affaires. D’un côté, la famille Mychkine et sa prétendue malédiction.
                     De l’autre, les Gorelov, chez lesquels des malfrats cherchaient quelque chose qu’ils
                     ne trouvaient pas, donc ils s’en étaient pris directement à son père.
                  

                  – S’agissant des Gorelov, je vois au moins deux points communs, récapitula Daria.
                     Les bylines qui évoquent à chaque fois saint Vladimir, alias le Soleil rouge, et Tocha.
                  

                  – Tu as raison, s’emporta Milena. Ce n’est pas ded mais papa qui est au cœur de tout ! C’est son bureau qui a été fouillé, sa chambre
                     où on a décapité le chien, c’est lui qui était visé, dès le début. Ainsi que le soupçonne
                     la police, c’est forcément lié à son travail. Mais il était un spécialiste de l’URSS
                     stalinienne, pas de la Russie médiévale ni de Vladimir le Grand !
                  

                  Milena mordit dans un croissant. Elle se rappela les nombreux voyages que son père
                     avait effectués à Moscou, au GARF, les Archives nationales russes. Naturellement,
                     il n’avait découvert la terre de ses aïeux qu’après la chute de l’Union soviétique.
                     En 1992, sous Boris Eltsine, les archives gouvernementales avaient été déclassifiées et
                     ouvertes aux chercheurs étrangers : Anton avait obtenu un congé sans solde de l’Éducation
                     nationale et s’était précipité au GARF, comme la plupart de ses collègues. Milena
                     avait vingt ans, elle était en première année de formation de documentaliste d’entreprise.
                     Elle n’avait pas vu son père pendant plusieurs mois. C’était l’anarchie en Russie,
                     et les historiens occidentaux s’en donnaient à cœur joie. En juillet de cette année 1992, Lioubka, sa mère et Milena avaient rejoint Anton à
                     Moscou, au grand dam de Vassili qui refusait de mettre un pied en Russie et craignait
                     pour leur vie.
                  

                  Ce furent les plus belles vacances qu’elle ait connues. Avec le recul, elle réalisa
                     que c’était même le plus merveilleux souvenir de son existence : la découverte de
                     Moscou, la « troisième Rome », la ville sainte, et du rouge mythique du Kremlin, malgré
                     l’architecture stalinienne et l’atmosphère grise. Surtout, la rencontre avec ses racines :
                     Saint-Pétersbourg, qui venait de renoncer à l’appellation « Léningrad » pour reprendre
                     son nom originel. Il ne restait aucune trace de Sergueï et Maria, la cité de Pierre
                     le Grand était décatie, ses habitants fades, austères ou vindicatifs : ils ne souriaient
                     jamais, ils survivaient, la tête basse, dans un chaos et une misère indescriptibles,
                     ils se méfiaient de cette famille russe surgie de l’inconnu capitaliste, ou s’en moquaient
                     en disant que les Gorelov parlaient comme des livres du XIXe siècle. Pourtant, la magie légendaire avait opéré : en cette saison de nuits blanches,
                     Saint-Pétersbourg était sublime malgré les façades flétries de ses palais. Le dépaysement
                     était total, la nature d’une beauté absolue. Ils avaient rencontré des gens extraordinaires,
                     et admiré des paysages plus surprenants que dans les romans.
                  

                  Fin août 1992, les trois femmes étaient rentrées à Nice. Anton n’était revenu qu’en
                     1993, après que les Russes avaient voté une loi qui restreignait la consultation des
                     archives par les étrangers. Mais Milena n’avait guère plus vu son père. Anton exploitait
                     le matériau collecté pendant un an et se consacrait entièrement à ses travaux : il
                     avait publié plusieurs livres, coup sur coup, sur les purges staliniennes, le NKVD,
                     le Goulag et les victimes du régime soviétique. L’enseignant avait aussi repris ses
                     conférences et ses cours à l’université. Il retournait sporadiquement en Russie, pour de
                     brefs séjours. Après l’accession de Vladimir Poutine au pouvoir, le chercheur y avait
                     renoncé : la réglementation s’était encore durcie et les archives staliniennes étaient
                     devenues inaccessibles aux historiens occidentaux. En 2012, le cancer du sein de sa
                     femme fut diagnostiqué et, en janvier 2014, elle décéda. Anton sombra dans la dépression
                     et cessa de travailler. Puis soudain, à la fin de l’année 2014, sur un coup de tête,
                     il était retourné au GARF. Dans la famille, on avait pensé que cette escapade impromptue
                     était une tentative désespérée pour se libérer de son chagrin. Car Anton ne pouvait
                     reprendre ses travaux : les archives du KGB pour la période 1917-1991 avaient été
                     définitivement fermées et, après un arrêt maladie de plusieurs mois, l’historien avait
                     pris sa retraite.
                  

                  « Si la source de toute l’affaire est une découverte faite par papa dans les archives
                     russes, en déduisit Milena, c’est forcément à ce moment-là, fin 2014, qu’il l’a faite,
                     et pas avant. Qu’est-ce que c’était ? »
                  

                  – Si papa a déterré quelque chose d’intéressant dans les vieux papiers du GARF il
                     y a trois ans, réfléchit-elle à voix haute, cela n’a aucun rapport avec ses thèmes
                     de prédilection, puisque ses sources habituelles étaient interdites d’accès. S’était-il
                     reporté sur la période de Vladimir le Grand, surnommé le Soleil rouge, fin Xe, début XIe siècle ? Cela semble impossible : un spécialiste de l’histoire contemporaine ne s’improvise
                     pas médiéviste, et inversement ! Décidément, j’ai beau tourner les questions dans
                     tous les sens, je ne trouve aucune réponse, mais d’autres interrogations. C’est démoralisant…
                  

                  Désappointée, elle ôta ses lunettes, ferma son carnet, rangea les photos et frotta
                     ses tempes douloureuses.
                  
– Tu te casses la tête pour rien, Mimia, intervint sa tante. Car ce que Tocha avait
                     déniché en Russie, Raspoutine l’a dit.
                  

                  Milena se tourna vers l’ancienne prof : la sexagénaire était-elle atteinte de folie
                     passagère ? Ses nerfs fragiles avaient été soumis à rude épreuve ces derniers temps…
                  

                  – Ne me regarde pas comme si je tenais des propos délirants ! s’offusqua Daria. Rappelle-toi
                     l’anniversaire de Vassia, l’année dernière. Cent ans, diantre… et presque en pleine
                     forme.
                  

                  La jeune femme se souvenait parfaitement de l’énorme fête qui s’était déroulée aux
                     Bouleaux pour le centenaire de son grand-père. La maison s’était réveillée de son long sommeil.
                     Jamais Milena n’y avait vu pareil raout : deux cents invités, dont des personnalités
                     politiques, le gratin des descendants des Blancs venus de toute l’Europe, un orchestre
                     tzigane tonitruant et tire-larmes, un dîner exclusivement russe, avec caviar, champagne
                     et vodka en quantités inépuisables. La célébration avait fait l’objet de plusieurs
                     articles dans la presse locale.
                  

                  – Remémore-toi la surprise que ton père avait concoctée pour l’occasion, insista Daria.

                  Le regard de sa filleule s’éclaira : Raspoutine, bien sûr ! Vassili Sergueïevitch
                     Gorelov avait vu le jour à Saint-Pétersbourg le 17 décembre 1916, lieu et date de
                     l’assassinat du mage selon le calendrier julien. Le 17 décembre 2016, pour commémorer
                     le centenaire de cet événement historique et de la naissance de son père, Anton et
                     quelques amis s’étaient déguisés. Sur un mode humoristique, ils avaient joué l’abracadabrante
                     élimination du starets par le prince Ioussoupov et ses complices.
                  

                  – Je me souviens de papa grimé en Raspoutine, confirma Milena. Avec sa fausse barbe,
                     sa perruque noire, ses grands gestes de fou et le cadavre qui n’en finissait pas de
                     se relever… C’était très réussi, tout le monde a beaucoup ri. Mais je ne vois pas où tu veux en
                     venir, tante Dacha.
                  

                  – Te rappelles-tu la toute fin du spectacle ?

                  Milena hésita : elle avait trop bu ce soir-là, et une brume opaque voilait la fin
                     de la soirée. Le lendemain matin, elle s’était réveillée avec une gueule de bois fantastique.
                     Elle fit la moue en convenant de son amnésie partielle.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, la rassura sa marraine. Nous étions nombreux à avoir abusé du
                     champagne et de la vodka. Ton pauvre père était complètement ivre quand il est monté
                     sur scène.
                  

                  Milena ne s’en était pas rendu compte.

                  – Quand les conjurés lui ont donné le coup de grâce, poursuivit sa tante, Anton-Raspoutine
                     titubait vraiment et, au lieu de prononcer l’une des célèbres prophéties du mage,
                     ainsi qu’il était convenu, il a hurlé à la cantonade : « Si vous m’abattez, alors
                     j’emporterai avec moi la plus sensationnelle découverte de tous les temps. Un trésor
                     inestimable et perdu, le rêve de tous les tsars, d’hier et d’aujourd’hui. Son secret
                     dormait là-bas, dans un tiroir, et ces imbéciles n’ont pas su le voir. Par saint Vladimir,
                     je sais qui l’a caché et je vais le retrouver car il est dissimulé ici ! » Puis ton
                     père s’est effondré sur la scène, sous un tonnerre d’applaudissements.
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                  La révolution, enfin !

               

               
                  
                     
                        Pétrograd, le 30 juillet 1917

                        Enfin, la révolution a eu lieu ! Nous avons effacé l’échec de 1905, nous avons réussi !
                              Tout est allé très vite. Chaque fois que je me rappelle les événements, je ne peux
                              m’empêcher de songer à Raspoutine et à l’ultime prophétie qu’il a lancée au couple
                              impérial : « Si je meurs ou que vous m’abandonnez, vous perdrez votre couronne en
                              six mois. »

                        Dès le soir du 17 décembre 1916, la nouvelle de la disparition du moujik s’est répandue
                              dans toute la ville. Les recherches ont débuté, cependant que, sur les conseils de
                              Bimbo, le grand-duc Dimitri dînait innocemment au yacht-club, et que le prince Félix
                              Ioussoupov se précipitait chez sa maman pour tout lui raconter. Au matin du crime,
                              une fois remis de son malaise, il avait prié Bimbo de venir quai de la Moïka, avant
                              de se réfugier, guidé par le grand-duc, chez son beau-père Sandro. C’est là que la
                              police est venue l’interroger sur les coups de feu dans la cour de son palais, et
                              sur les traces de sang sur la neige : il a répondu que des passants ivres avaient
                              tué l’un de ses chiens et a cru bon de préciser qu’il était marié avec la cousine
                              du tsar. Les policiers ont analysé le sang et ont démontré qu’il appartenait à un humain, et pas à un animal.
                              Mais, vu le rang du prince, ils n’ont pas pu l’arrêter. Seul le souverain était en
                              mesure d’intervenir.

                        La nuit du 17 au 18 décembre, Félix Ioussoupov a tenté de s’enfuir en Crimée par le
                              train, mais le ministre de l’Intérieur Protopopov, alerté, a prévenu la tsarine qui
                              a ordonné, au nom de Nicolas II, d’assigner le prince à son palais de Pétrograd. Le
                              18 décembre, elle a appliqué la même mesure au grand-duc Dimitri. Ce même jour, l’une
                              des bottes fourrées du starets a été retrouvée sous le pont Petrovski, une traînée sanguinolente a été observée
                              sur une pile du pont, mais les scaphandriers n’ont pas pu plonger à cause de l’épaisse
                              couche de glace qui figeait la Petite Neva.

                        Ce n’est que le 19 décembre que les plongeurs ont remonté la pelisse et le cadavre
                              du Sibérien, complètement gelé, et entravé aux jambes et aux poignets. Les imbéciles
                              n’avaient pas pris la peine de lester la dépouille.

                        Dans les files d’attente devant les magasins, dans les salons de la haute société,
                              au sein même de la famille impériale, c’était l’euphorie. Chacun savait qui avait
                              fait le coup, et applaudissait des deux mains : on s’embrassait dans la rue, on brûlait
                              des cierges dans les églises pour le salut des assassins.

                        Ella, la sœur de la tsarine, a même envoyé un télégramme à la mère de Félix Ioussoupov,
                              pour féliciter le prince.

                        À Tsarskoïe Selo, l’ambiance était naturellement différente. Rentré en hâte du GQG,
                              Nicolas II affichait un mélange d’épouvante et de béatitude : il a condamné le meurtre
                              mais, en même temps, il avait l’air soulagé d’être débarrassé de l’encombrant personnage.
                              Quant à la tsarine, elle était au désespoir, en furie, et criait vengeance.
La dépouille du sorcier a été autopsiée, et Bimbo s’est procuré les résultats, qui
                              m’ont laissée pantoise : les médecins ont répertorié les innombrables stigmates dus
                              aux coups, mais n’ont rien dit d’éventuelles traces de poison. Raspoutine était en
                              complet état d’ivresse au moment des faits. La première balle (tirée par Félix Ioussoupov
                              dans la cave) a traversé l’estomac et le foie, provoquant une hémorragie mortelle ;
                              la deuxième (celle de Pourichkevitch, dans la cour) a perforé le rein droit et était
                              elle aussi mortelle. La troisième, qui a fracassé le crâne (la mienne), l’était évidemment.
                              Pourtant, les légistes ont affirmé que l’individu respirait encore quand il a été
                              jeté du pont, car il avait de l’eau dans les poumons : il serait donc mort noyé.

                        Quel diable était cet homme, qui a survécu à trois blessures fatales ? Il m’arrive
                              de rêver du Sibérien : alors, je revois ses yeux troublants, et un troisième, crachant
                              le sang, qui grandit au milieu de son front. Cet œil m’accuse. Pourtant, si l’on en
                              croit les médecins, ce n’est pas moi qui ai achevé Raspoutine : seule la nature, la
                              rivière glacée, a eu raison de lui.

                        Son corps a été embaumé et discrètement inhumé, le 21 décembre 1916, dans un coin
                              du parc de Tsarskoïe Selo, en présence du couple impérial et de ses enfants. Alexandra
                              Feodorovna avait placé sur la poitrine de « notre ami » une icône signée par elle-même
                              et ses quatre filles. Elle a gardé la chemise ensanglantée du défunt comme une relique,
                              et portait au cou une croix qu’il lui avait donnée, convaincue que, par ce geste,
                              les pouvoirs du thaumaturge se transmettaient à sa personne. Mais elle n’a pas jugé
                              utile d’inviter les deux filles de Raspoutine à l’enterrement de leur père, préférant
                              les accueillir au palais et leur donner cent mille roubles. En sanglotant, elle s’est
                              promis d’élever une chapelle près de la tombe de son mentor, et elle est passée à l’étape suivante :
                              sa vengeance et le châtiment des coupables.

                        Pour ma part, je ne craignais rien. Quant au docteur Stanislas Lazovert, il a réussi
                              à quitter la Russie dès le matin de l’attentat. Mais l’impératrice enragée réclamait
                              une sanction exemplaire pour le député Pourichkevitch, et surtout pour Félix Ioussoupov
                              et le grand-duc Dimitri.

                        Cependant, Sandro, Bimbo son frère aîné, Ella, l’impératrice douairière et les membres
                              de ce que Bimbo nomme « la cohorte intraitable » avaient décidé d’agir pour sauver
                              les conjurés.

                        Dès le 21 décembre, à l’issue d’une réunion secrète de « la cohorte », Sandro a été
                              chargé d’intercéder auprès du tsar, afin que les assassins échappent aux représailles
                              qu’exigeait son épouse. La propre mère de Nicolas II est intervenue et le monarque
                              a décidé d’arrêter les poursuites. Il s’est contenté d’envoyer le grand-duc Dimitri
                              Pavlovitch, son cousin chéri, sur le front de Perse, d’assigner à résidence le prince
                              Félix Ioussoupov dans sa propriété de Koursk, et de demander à Pourichkevitch, dont
                              il ne voulait pas se mettre à dos les partisans monarchistes, de quitter Pétrograd.
                              Sandro et Bimbo ont accompagné le prince et le grand-duc à la gare, en leur promettant
                              de faire pression sur le tsar pour qu’il les autorise à revenir. Mais l’empereur a
                              refusé leurs sollicitations d’audience.

                        Le 29 décembre, une autre réunion clandestine s’est tenue chez Bimbo, et le grand-duc
                              a une nouvelle fois pris sa plume pour implorer son cousin, au nom des Romanov, de
                              rappeler Dimitri Pavlovitch du front de Perse, « ce pays grouillant de maladies mortelles ».
                              Aiguillonné par son épouse qui exige torture et peine capitale pour les assassins,
                              le tsar n’a pas supporté cette révolte familiale et s’est vengé sur l’auteur du courrier :
                              par un simple billet qu’il lui a adressé la nuit du Nouvel An, il a ordonné à Bimbo
                              de s’exiler pour deux mois dans sa propriété de Grouvechka, en Ukraine. Le souverain
                              n’a pas donné d’explication mais sans doute a-t-il été informé du rôle qu’a joué Bimbo
                              dans le complot. Le grand-duc a été obligé d’obéir et il est parti, furieux, le 1er janvier 1917.

                        Pendant son absence, son frère Sandro s’est démené avec l’énergie de la dernière chance
                              pour raisonner Nicolas II : il l’a supplié de démettre ses ministres fantoches, afin
                              de nommer « des hommes qui jouissent de la confiance de la nation ». L’ambassadeur
                              de France, celui de Grande-Bretagne, le président de la Douma Rodzianko ont eux aussi
                              tenté d’interférer, mais le tsar n’était plus qu’une ombre au regard éteint, fataliste
                              et apathique : on a murmuré qu’il était drogué par un obscur guérisseur tibétain,
                              ami de Raspoutine. Le ballet continuel des ministres s’est poursuivi, au gré des caprices
                              de l’impératrice. Quant au ministre de l’Intérieur Protopopov, il est devenu complètement
                              fou : il s’adonnait à des séances de spiritisme pour dialoguer avec « notre ami »,
                              dont il disait apercevoir l’aura dans le dos de la tsarine. Sur ses ordres, l’Okhrana
                              a même envoyé à Alexandra Feodorovna de fausses lettres du peuple, qui encensaient
                              la souveraine.

                        Au palais impérial, tout était faux. Le décor de théâtre se désagrégeait sous les
                              yeux indifférents du monarque.

                        Pendant ce temps, à Pétrograd, la grogne montait : mi-février, on a instauré des tickets
                              de rationnement pour des denrées inexistantes, dès l’aube les files d’attente se formaient
                              devant les boutiques ; les magasins presque vides ont été pillés, les prix étaient
                              exorbitants, on ne trouvait plus ni beurre ni viande.

                        Malgré la rigueur de l’hiver, il devenait impossible de se procurer du bois de chauffage. Dans notre maison, la température ne montait pas au-dessus
                              de zéro, et nous vivions pelotonnés dans nos fourrures.

                        J’ai ressorti l’étole en zibeline bargouzine que m’avait offerte Bimbo au Noël de
                              l’année 1900, et que mère gardait enveloppée dans son placard depuis treize ans. Treize
                              ans, l’âge de Viktor. Malgré sa passion contrariée pour le piano, mon fils s’épanouissait
                              au Corps des Pages, il forcissait, ne cessait de grandir et ni son corps ni son esprit
                              ne semblaient affectés par les privations. Mon frère Mitia, au contraire, se recroquevillait
                              sur sa rancœur, se reprochant son invalidité qui l’empêchait de nous aider comme il
                              l’aurait voulu. Nous, nous survivions au jour le jour… jusqu’à ces journées héroïques
                              où tout a basculé.

                        Le 23 février, journée de la femme, une poignée d’ouvrières affamées des faubourgs
                              de Vyborg sont descendues dans la rue pour réclamer du pain. Le 24, des grévistes,
                              des ouvriers au chômage et des déserteurs de l’armée ont rejoint le mouvement. De
                              nos fenêtres, père, mère, Mitia et moi avons vu les drapeaux rouges, couleur de la
                              fête, du bonheur, et de la révolution. Nous avons entendu chanter La Marseillaise et crier « À mort Protopopov ! », « À bas la tsarine allemande ! » et « Vive la république ! ».
                              La police montée a chargé et il y a eu plusieurs morts. Le 25, ces canailles de bolcheviques
                              étaient à la manœuvre et le défilé a été sanglant : cent cinquante morts. Le 26, deux
                              cent cinquante mille Pétersbourgeois étaient dans la rue, sur trois millions d’habitants.
                              Rodzianko, le président de la Douma, a câblé au tsar retourné au GQG qu’il était urgent
                              de charger quelqu’un ayant la confiance du pays de former un nouveau gouvernement.
                              Le tsar a haussé les épaules, a qualifié ce télégramme de tissu d’inepties et a écrit à sa femme pour demander des nouvelles de
                              leurs enfants atteints de la rougeole.

                        Le 27 février fut la journée fatidique : deux régiments d’élite de la Garde impériale
                              se sont mutinés et ont rejoint la foule des insurgés qui ont pris d’assaut l’arsenal,
                              la forteresse Pierre-et-Paul, ont libéré les prisonniers, mis le feu au palais de
                              justice, au siège de l’Okhrana, à des commissariats de police, aux palais du gouverneur
                              militaire et du ministre de l’Intérieur. Puis, ils se sont emparés du Palais d’Hiver,
                              avant de se diriger vers le palais de Tauride, siège de la Douma. L’ultime réaction
                              du tsar, alerté, a été, une fois encore, inappropriée : il a ordonné à Protopopov
                              de dissoudre l’assemblée. Mais les députés n’ont pas obéi : ils ont constitué un comité
                              provisoire présidé par Rodzianko, tandis que, dans une autre salle du palais de Tauride,
                              était créé le premier soviet d’ouvriers et de soldats.

                        Une seule personne faisait partie des deux instances : un vieil opposant au tsarisme,
                              qui avait été arrêté et exilé en 1905, un avocat franc-maçon de trente-six ans nommé
                              Alexandre Fiodorovitch Kerenski.

                        Je n’avais encore jamais rencontré cet homme mais je le connaissais de réputation :
                              il faisait partie du groupe parlementaire rattaché au Parti socialiste-révolutionnaire
                              et avait défendu nombre de mes camarades lors de leurs procès. Ce brillant orateur
                              m’avait été décrit comme fougueux, sensible, déterminé, favorable à la poursuite de
                              la guerre et farouchement antibolchevique.

                        À cet instant, j’ai cessé de regarder les événements depuis ma fenêtre et je suis
                              sortie rejoindre le peuple révolté. Dehors, régnait un total désordre. Les officiers
                              arrachaient leurs épaulettes, les aigles impériales étaient brûlées, les magasins
                              pillés, on défilait dans la cacophonie et les bagarres étaient fréquentes… Le 1er mars, la capitale était aux mains des révolutionnaires.

                        Le 2, le comité de la Douma et le Soviet ont constitué un gouvernement provisoire,
                              chargé de gérer le pays jusqu’à la réunion d’une Assemblée constituante : le prince
                              Lvov en était le chef, l’historien et chef du Parti constitutionnel démocratique Milioukov
                              a été nommé aux Affaires étrangères et Kerenski à la Justice. Je jubilais : un SR
                              garde des Sceaux, le règne de la droiture et de l’intégrité allait débuter ! À bas
                              la corruption !

                        La première décision du gouvernement provisoire a été d’exiger l’abdication de Nicolas
                              II en faveur de son fils Alexis, qui régnerait sous la régence du grand-duc Michel
                              Alexandrovitch, « Micha », frère cadet de l’empereur. Deux députés ont aussitôt été
                              dépêchés auprès du tsar, dont le train, en route pour Pétrograd, était bloqué à Pskov.

                        À leur grande surprise, le souverain a renoncé au trône pour lui-même mais aussi pour
                              son fils : le docteur Evgueni Botkine, le médecin impérial, l’avait convaincu que
                              la maladie du tsarévitch l’empêchait d’exercer des responsabilités. Dès l’abdication
                              de son cousin, Bimbo est rentré d’exil et s’est précipité, fou de joie, pour prêter
                              allégeance à Micha. Mais dans les rues de Pétrograd, à la nouvelle de l’avènement
                              de Michel II, la foule s’est écriée : « À bas les Romanov ! Nicolas, Michel, c’est
                              tout comme ! Le radis blanc vaut le radis noir ! »

                        Craignant pour sa vie, le nouvel empereur a demandé conseil à Kerenski, lequel lui
                              a signifié que la situation était si explosive qu’il ne pouvait garantir sa sécurité.
                              Après avoir été tsar pendant une journée, Micha s’est donc désisté. C’était le 3 mars.

                        C’est ainsi qu’en une semaine, et de façon aussi inattendue que spontanée, trois cent
                              quatre années de domination absolue des Romanov ont été balayées. J’étais abasourdie. Plus tard, j’ai appris que même
                              Lénine, réfugié en Suisse, n’y croyait pas. Pourtant, l’autocratie est bien morte,
                              la monarchie a péri, la dynastie oppressive n’est plus rien ! Cher Ivan, j’espère
                              que de là-haut, tu applaudis !

                        Ce soir-là, le printemps était partout. J’ai fait la fête dans les rues de la capitale
                              et ai repensé à la dernière prédiction de Raspoutine : le Sibérien est mort et, moins
                              de six mois après, le tsar a perdu son trône. Le mage avait vu juste.

                        Une nouvelle ère a commencé, qui va libérer ma famille de son fardeau et sauver le
                              peuple russe. Les réformes indispensables ont enfin eu lieu : amnistie générale et
                              libération des prisonniers politiques, suppression de la peine de mort, dissolution
                              de la sinistre Okhrana. Les libertés fondamentales que nous avions obtenues en 1905
                              et qui nous avaient été confisquées ont été restaurées. La future Assemblée constituante
                              sera élue au suffrage universel : la date des élections est fixée au 12 novembre prochain.
                              Enfin, nous allons vivre en démocratie, le pouvoir du peuple par le peuple, sur le
                              modèle de la Révolution française de 1789 ! Tous, nous attendons avec impatience l’instauration
                              de la république : il ne fait aucun doute que c’est le régime que choisira la Constituante.
                              En attendant, nous profitons de notre liberté : chaque jour, de nouveaux journaux
                              sont créés, nous nous réunissons dans l’allégresse, sans crainte d’être arrêtés par
                              la police politique, nous débattons avec ferveur, nous écrivons des poèmes et des
                              chansons.

                        En avril, Boris Savinkov est revenu de Paris et, en mai, son ami Kerenski, devenu
                              ministre de la Défense, l’a nommé secrétaire d’État à la Guerre. C’est incroyable…
                              un ancien terroriste SR au gouvernement, de surcroît à un poste stratégique ! J’ai
                              revu avec beaucoup de plaisir mon ancien chef, qui m’a présentée à Kerenski lors d’un
                              dîner avec des camarades, au Palais d’Hiver : l’homme est beau, affable, intelligent,
                              avec une splendide voix de baryton. Il m’a beaucoup plu. Bimbo aussi a rencontré Kerenski :
                              il lui reconnaît d’insignes qualités, lui fait confiance et adhère complètement au
                              gouvernement provisoire. En juin, Kerenski a fermé les académies militaires, dont
                              le Corps des Pages. Père et Mitia ont mal pris cette décision, mais pour ma part je
                              suis soulagée de voir Viktor libéré de ses obligations : je l’encourage à reprendre
                              le piano.

                        Dans tous les domaines, les avancées sont considérables mais tout n’est pas gagné ;
                              car le nouveau régime a deux ennemis de taille : les bolcheviques et les tsaristes.

                        S’agissant des premiers, nous les avons mis hors d’état de nuire. Quand, en avril,
                              avec la complicité de l’ennemi allemand, Lénine a débarqué à Pétrograd avec sa clique,
                              ses partisans lui avaient organisé un triomphe. Le barbichu a aussitôt tenté de mettre
                              la main sur le Soviet avec pour mot d’ordre : « Paix immédiate, usines aux ouvriers,
                              terres aux paysans, tout le pouvoir aux soviets. » Fin avril, il a organisé une manifestation
                              appelant les soldats à déserter, réclamant la fin de la guerre et du gouvernement
                              provisoire. Les Rouges sont des traîtres à la cause du peuple, et Lénine est le pire
                              des scélérats.

                        Heureusement, l’audacieux Kerenski n’a aucunement été impressionné par les slogans
                              de ces misérables. Il s’est rendu sur le front et a harangué les troupes, les persuadant
                              de se battre dans une « offensive révolutionnaire » qui réussit, avant d’être bloquée
                              par les Autrichiens. Au début de ce mois de juillet, les Rouges ont tenté de provoquer
                              un soulèvement général contre le pouvoir, mais les cosaques les ont contrés : Lénine
                              s’est enfui en Finlande, Trotski a été arrêté et emprisonné. Hourra ! Kerenski a éliminé
                              l’engeance bolchevique.

                        Depuis le 21 juillet, il est à la fois ministre de la Guerre et président du Conseil.
                              Il a formé un « gouvernement de salut révolutionnaire ». Le nouveau maître de la Russie
                              va réussir, j’en suis certaine.

                        Mais il doit se méfier des monarchistes, qui demeurent nombreux et dangereux. La personne
                              de l’ex-tsar ne constitue pas un péril. Après son abdication, Nicolas Alexandrovitch
                              Romanov est devenu ce qu’il a toujours été : un petit-bourgeois uniquement préoccupé
                              par son bonheur conjugal. Il est rentré à Tsarskoïe Selo, où seuls une poignée de
                              domestiques étaient restés, sur les mille deux cents qu’employait le palais. Il a
                              retrouvé ses enfants qui se remettaient de la rougeole, et sa femme hébétée. Mise
                              en état d’arrestation par le gouvernement provisoire, confinée dans une partie du
                              palais et gardée par des soldats, la famille s’adonne à des activités banales : promenades
                              dans le parc sous le regard des badauds, jardinage, puzzles, lecture de journaux et
                              de romans. Brisée par les événements, Alexandra Feodorovna ravale ses colères, et
                              elle n’a pas pu intervenir quand les révolutionnaires ont violé la tombe de Raspoutine,
                              ont mutilé le cadavre, avant de l’emporter pour le brûler. Enfin, les tortionnaires
                              sont réduits au silence.

                        Le problème, ce ne sont pas les Romanov, c’est le symbole qu’ils représentent : tant
                              qu’ils seront à Pétrograd, leurs partisans peuvent comploter pour fomenter un coup
                              d’État, les libérer et les remettre sur le trône. Dès le départ, Kerenski a dû faire
                              face à cette délicate question : comment se débarrasser de la famille impériale, afin
                              d’éviter tout retour en arrière ? Malgré sa haine de l’autocratie, il s’est imposé
                              comme le garant de leur vie, et pas une fois il n’a envisagé de solution radicale. « Je ne veux pas être le Marat
                              de la révolution russe », a-t-il coutume de dire. L’ancien souverain et son épouse
                              ont proposé de prendre une retraite paisible dans leur château de Livadia, en Crimée ;
                              mais un tel voyage, à travers le pays secoué par la révolution, n’était pas raisonnable.
                              L’issue la meilleure s’est alors imposée à Kerenski : l’exil hors des frontières.
                              Cette nouvelle m’a réjouie : après Boris Savinkov et tant de camarades qui ont été
                              obligés de quitter leur patrie, que les vampires partent, à leur tour, loin de leur
                              pays ! Contrairement aux révolutionnaires, l’exil des Romanov serait doré, mais malgré
                              tout, ils goûteraient à la douleur du déracinement et du bannissement qu’ils ont imposée
                              à d’autres. Les journaux socialistes ont réclamé leur expulsion, La Volonté russe a exigé celle de tous les membres de la famille Romanov, suggérant qu’ils retournent
                              dans leur patrie allemande, leur berceau.

                        Puis, a émergé l’idée de l’Angleterre comme terre d’accueil : le roi George V est
                              le cousin germain (et le sosie !) de l’empereur déchu, feu la reine Victoria était
                              la grand-mère d’Alexandra Feodorovna, et l’ambassadeur de Grande-Bretagne a signifié
                              au gouvernement que Sa Majesté était prête à offrir l’asile à l’ex-tsar, au château
                              de Balmoral.

                        Mais deux difficultés ont surgi. Avec raison, le peuple russe n’entendait pas que
                              les tyrans s’en tirent à si bon compte : dans les usines, dans les soviets, on voulait
                              la peau de l’ex-souverain, ou au moins son emprisonnement dans une forteresse. Par
                              ailleurs, le Premier ministre britannique, Lloyd George, a expliqué à son roi qu’en
                              pleine guerre contre l’Allemagne, l’opinion publique anglaise était défavorable à
                              l’accueil d’Alix de Hesse-Darmstadt, « la Boche ». L’Angleterre a donc renoncé à recevoir
                              ces hôtes indésirables.
Au début de ce mois de juillet, s’est répandue la rumeur d’un projet d’enlèvement
                              du tsar par des fidèles de l’ancien régime. On souffle aussi qu’une partie de la famille
                              impériale, réfugiée en Crimée après l’abdication du souverain, conspire pour rétablir
                              la monarchie et confier la couronne à l’un des grands-ducs. Bimbo n’a pas voulu quitter
                              la capitale mais dans le Sud se sont notamment regroupés l’impératrice douairière,
                              ses deux filles, Sandro et les siens, les Ioussoupov et Nicolacha, l’ancien généralissime.
                              Que complotent-ils ?

                        Peu importe, Kerenski a décidé qu’il fallait à tout prix éloigner les anciens souverains
                              de Pétrograd, et les isoler. Il a choisi de les transférer à trois mille verstes de
                              la capitale, à Tobolsk, en Sibérie, une région glacée, calme et perdue, où il n’y
                              a aucune voie ferrée mais où, paraît-il, la résidence du gouverneur est confortable.
                              Les bourreaux partent après-demain, le 1er août. Cette imbécile d’Alexandra Feodorovna a déclaré qu’elle était « heureuse d’aller
                              à la rencontre de Notre Ami ».

                        Quand Savinkov m’a appris la nouvelle, j’ai explosé de joie : enfin, je tiens ma revanche
                              sur ceux qui m’ont envoyée au bagne ! Qu’ils aillent au diable, au pays de leur cher
                              Raspoutine, et qu’ils y restent, ces parasites qui ont ruiné la Russie, ces Allemands
                              qui ont sucé le sang du peuple russe ! Qu’ils crèvent de faim, de froid, et qu’on
                              n’entende plus jamais parler d’eux ! Ils nous ont assez fait souffrir. C’est leur
                              tour.

                        Nous, les camarades, avons de grandes choses à accomplir : gagner la guerre, achever
                              de nous libérer, réformer le pays et, enfin, vivre les lendemains qui chantent. La
                              tâche est énorme, mais nous allons y parvenir car nous avons un guide exceptionnel.

                        Vive Kerenski !

                        Vive la révolution !
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                  Tête brisée

               

               
                  – Tout s’éclaire, maintenant, murmura Milena d’une voix blanche. Mon père a révélé
                     à deux cents personnes qu’il avait découvert un trésor sensationnel !
                  

                  – Il était saoul, Mimia, et il jouait Raspoutine. Les invités n’ont pas pris ses propos
                     au sérieux.
                  

                  Mais pour Milena, il suffisait qu’une seule personne présente l’ait cru, et que celle-ci
                     ait répété les mots de son père à quelqu’un de malintentionné qui, depuis, cherchait
                     à s’emparer de ce trésor. Cela expliquerait tout : la visite clandestine du bureau
                     de l’historien, le cambriolage de la maison, les bylines (son père avait fait référence
                     à saint Vladimir) et son enlèvement. Elle comprenait enfin pourquoi son grand-père
                     avait parlé d’un traître, la veille. Le mouchard était forcément un proche de la famille,
                     qui avait assisté à l’anniversaire de Vassili et aux funérailles d’Anton… Cet infâme
                     Judas n’avait pas hésité à faire tuer son père !
                  

                  – Tu déformes ce qui s’est passé, tempéra sa tante. Tocha était sous l’emprise de
                     l’alcool et, dans le feu de l’action, il a un peu déraillé, voilà tout. Au terme de
                     sa longue carrière de chercheur, il a probablement pris ses désirs pour des réalités
                     et exagéré les faits. Je suis convaincue qu’il n’a exhumé aucun trésor des vieux papiers
                     poussiéreux qui dorment à Moscou, si ce n’est quelques indiscrétions historiques qui
                     n’intéressent que les spécialistes et qu’il a consignées dans un article.
                  

                  Mais Milena n’en démordait pas. Elle secoua énergiquement la tête, et rappela que
                     la traque des magots disparus était son métier. Or, sans les archives, aucune chasse
                     n’était possible. C’était la base de la profession. Pour qui connaît son sujet, sait
                     lire entre les lignes, interpréter et extrapoler (ce qui était évidemment le cas de
                     son père), les documents anciens constituent une mine d’or. La chasseuse s’était personnellement
                     rendue au GARF pour certaines affaires. Or, elle affirmait que les archives russes
                     de l’ancien régime étaient loin d’avoir livré tous leurs secrets. Son père ne délirait
                     pas : il avait bien trouvé quelque chose dans des papiers antérieurs à 1917, elle
                     en était convaincue. L’erreur de l’historien avait été de le hurler à la face du monde…
                  

                  Daria laissa tomber sa petite cuiller dans sa tasse vide.

                  – Mon Dieu, blêmit-elle. Si tu as raison, cela signifie que Tocha a été victime de…
                     d’un vulgaire crime crapuleux ?
                  

                  – En effet, acquiesça Milena. Il a été tué par des voleurs agissant par appât du gain,
                     et non par un fantôme surgi des profondeurs du temps pour accomplir une malédiction.
                     Nous saurons qui sont ces bandits et ce qu’ils cherchent lorsque nous aurons découvert
                     sur quoi travaillait papa.
                  

                  – Mais personne ne le sait ! objecta la sexagénaire.

                  – Je suis certaine que ded est au courant, coupa sa nièce. Le trésor est antérieur à la Révolution, donc il
                     concerne la Russie impériale. Papa s’est probablement confié à son père, avant de
                     tout lâcher, par inadvertance ou par provocation, à l’anniversaire.
                  

                  « La Russie impériale, songea-t-elle, c’est justement mon terrain de chasse, mais
                     papa ne m’a parlé de rien… sans doute pour éviter qu’Éric et moi n’intervenions. Pourquoi
                     ne m’a-t-il pas fait confiance ? S’il me l’avait demandé, j’aurais gardé son secret,
                     je n’aurais rien dit à mon associé, ni à personne ! »
                  

                  Cette pensée lui vrillait le cœur. Des larmes amères lui montèrent aux yeux.

                  « Ded ne pouvait lui être d’aucun secours. Alors que moi… Pourquoi cette défiance envers
                     sa propre fille ? Éric et moi sommes les meilleurs dans notre domaine, et nous ne
                     faisons rien de criminel ! Non. Papa s’est détourné de moi avant. C’est bien plus ancien… Cela date de ma révolte contre la famille et ses règles
                     absurdes, à l’adolescence… J’ai toujours cru qu’il ne m’avait pas pardonné de n’avoir
                     pas fait des études d’histoire. Mais c’est plus profond, plus insidieux. Je n’y avais
                     jamais réfléchi auparavant… mais maintenant, ça me saute aux yeux. Cela date du moment
                     où papa a compris que je refusais d’endosser leur fardeau, l’héritage des drames et
                     de la douleur, et que j’allais partir loin d’eux, pour vivre ma propre vie… C’est
                     à ce moment-là qu’il a préféré ma sœur. Elle non plus n’a pas fait un cursus brillant,
                     elle s’est contentée d’un BTS de gestion et elle n’a travaillé que deux ans, au service
                     comptabilité d’une boîte appartenant à un ami de ded. Puis elle a rencontré Alain et elle a arrêté de bosser… Mais Lioubotchka ne s’est
                     jamais rebellée contre le passé, elle a perpétué les coutumes du cénacle Gorelov,
                     et elle a accepté de porter les fantômes. Sans oublier que, contrairement à moi, elle
                     a respecté les convenances sociales : elle s’est mariée et a eu de beaux enfants,
                     des garçons, en prime. Alors que j’ai pensé à moi avant de penser aux miens. Voilà pourquoi mon
                     père m’a tourné le dos et ne m’a pas jugée digne de partager sa découverte… »
                  

                  – Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes d’un revers de main.

                  – Presque huit heures.

                  – Grand-père est donc réveillé. Je sors lui téléphoner.

                  Le vieux Vassili se levait à sept heures chaque matin, même le dimanche. Sa petite-fille
                     respira à fond l’air doux du printemps, et cela la calma. Elle fit quelques pas énergiques
                     sur la place Edgar-Quinet, trouva un banc vide et s’y installa. Ce que son père n’avait
                     pas voulu lui dire, son grand-père allait le lui révéler.
                  

                  Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans le café. Sa tristesse avait
                     fait place à la colère.
                  

                  – Alors ? interrogea sa tante.

                  – Il est têtu comme une bourrique ! pesta Milena. Il répète qu’il ignore tout des
                     recherches de papa. Comme toi, il soutient que la déclaration d’Anton-Raspoutine à
                     la fête n’était qu’une élucubration d’homme ivre. Il ose même prétendre qu’il y a
                     trois ans, son fils s’est rendu en Russie pour faire du tourisme et qu’il n’est pas
                     allé aux Archives ! Ded me prend pour une imbécile.
                  

                  – Pourquoi mentirait-il ? demanda Daria.

                  Sa filleule haussa les épaules.

                  – Pour protéger quelqu’un, j’imagine…

                  – Mais qui donc ?

                  – Toi, par exemple, répondit Milena.

                  Le vieux Vassili ne cessait de divaguer et de ressasser cette fadaise de malédiction
                     familiale. Milena n’avait même pas pu lui raconter la visite de la cave. Il recommandait à Daria de faire très attention, de
                     se barricader chez elle, et il envisageait de lui envoyer l’un de ses gorilles ! C’était
                     ridicule…
                  

                  – Rassure-toi, je n’ai pas peur, affirma sa tante, et je n’ai pas besoin de garde-chiourme :
                     j’ai l’habitude de me débrouiller seule.
                  

                  – Si quelqu’un est en danger, poursuivit sa nièce, c’est plutôt grand-père, car il
                     connaît au moins une partie de la vérité : sinon il ne se serait pas exprimé ainsi
                     aux obsèques de papa. Son discours était prémédité. Il est conscient de la menace.
                  

                  – Je commence à croire que tu as raison, Mimia. Heureusement, depuis le cambriolage,
                     il a pris ses précautions.
                  

                  Milena acquiesça : toutes ces mesures de sécurité n’étaient pas anodines. Vassili
                     savait que les malfaiteurs risquaient de s’en prendre à lui, depuis que son fils n’était
                     plus là. Elle n’avait réussi à lui soutirer qu’une seule information : peu de temps
                     avant le carnage, et après la fouille discrète de son bureau, son père avait brûlé
                     des papiers. Mais son grand-père avait affirmé qu’il ignorait de quoi il s’agissait.
                  

                  – Écoute, Mimia : tu m’aides à porter les cartons à la maison, et puis je l’appelle.
                     Peut-être sera-t-il plus loquace avec moi…
                  

                  – Espérons-le !

                  – Ensuite, je te libère. N’oublie pas que tu m’as promis de reconstituer l’histoire
                     des Mychkine. Je plaisante : le plus urgent est que tu retrouves Octave ! D’ailleurs,
                     il faut que tu me le présentes. Il me tarde de rencontrer l’oiseau rare.
                  

                  – Promis, tante Dacha, répondit Milena en souriant.

                  Dans la rue, elle envoya un SMS à son compagnon. Il lui manquait tellement ! Elle
                     se promit d’expédier la corvée des cartons. Face au silence d’Octave, son impatience
                     redoubla. Elle lui téléphona, et tomba sur le répondeur. Contrariée, elle laissa un message
                     disant qu’elle venait de rentrer et qu’elle ne pouvait pas attendre pour le voir.
                     Elle arrivait avec des œufs et du pain frais, et serait chez lui dans une heure.
                  

                  – L’oiseau dort ? s’enquit Daria.

                  – Il travaille tellement en semaine, répliqua sa nièce, que le dimanche, il fait la
                     grasse matinée. Je vais le réveiller en douceur, en lui préparant son petit déjeuner
                     préféré : une omelette…
                  

                  Dans la voiture, elle s’assoupit.

                   

                  – Mimia, Mimia !

                  Milena mit plusieurs secondes à se rappeler où elle se trouvait et pour sentir la
                     main de sa tante qui la secouait doucement.
                  

                  – On est déjà arrivées au parking ? bredouilla-t-elle dans un demi-sommeil.

                  – Non. Regarde !

                  Elle aperçut des gyrophares, des voitures de police et de pompiers, et vit que la
                     rue Lecourbe était coupée, à quelques mètres de l’immeuble de sa marraine. Cette dernière
                     soupçonnait un incendie dû au gaz. Cela arrivait régulièrement dans le quartier. Elle
                     se gara, à défaut de pouvoir aller plus loin.
                  

                  – Pas grave, relativisa sa filleule. On laisse tout dans le coffre, nous reviendrons
                     chercher la voiture quand le calme sera revenu. Je t’accompagne chez toi pour vérifier
                     que tout va bien.
                  

                  – Volontiers, et puis tu files rejoindre Octave. Après toutes ces années dans la cave,
                     les cartons peuvent bien attendre quelques heures de plus…
                  
– Merci, tante Dacha.

                  Les deux femmes descendirent et se dirigèrent à pied vers l’immeuble.

                  – Par ici, mesdames.

                  Avec effarement, elles reconnurent l’inspecteur Thomas, de la brigade criminelle.

                  – Venez par là, ordonna le policier en les entraînant à l’écart de la foule, qui s’agglutinait
                     le long des rambardes.
                  

                  – Que se passe-t-il ? demanda Daria. J’habite ici !

                  – Je sais, madame Gorelov. Mais vous ne pouvez pas rentrer chez vous pour l’instant.
                     Vous allez me suivre au Quai.
                  

                  – Pourquoi ? Je…

                  Sa voix s’étrangla dans sa poitrine.

                  – Je suis désolé, mais il y a eu un nouveau drame, expliqua le flic. Chez vous, madame.
                     Tout est sens dessus dessous, avec encore ces trucs en russe sur les murs.
                  

                  Daria et Milena devinrent livides.

                  – En plus, ajouta le fonctionnaire, nous avons un blessé grave. On lui a fracassé
                     la tête. Traumatisme crânien sévère. On ne sait pas s’il s’en sortira.
                  

                  Les pompiers sortaient justement de l’immeuble, en portant une civière.

                  L’inspecteur empoigna son téléphone et fit défiler des photos sous les yeux de Daria.

                  Milena s’approcha du brancard. Malgré le bandage qui mangeait la moitié du crâne de
                     la victime, elle la reconnut immédiatement.
                  

                  – Octave ? chuchota-t-elle, stupéfaite et incrédule.

                  – Oh non ! sanglota Daria dans son dos. Ils ont tout détruit, les sauvages, ce n’est pas possible ! Ces monstres ont saccagé ma vie !
                  

                  – Octave, que fais-tu ici, mon amour ? Ce n’est pas possible !

                  – Il est dans le coma, madame. Il ne peut pas vous répondre.

                  – Cela ne finira-t-il donc jamais ? s’indigna la vieille dame entre ses larmes. Qu’on
                     nous laisse tranquilles, à la fin ! Je n’en peux plus ! J’en ai assez, assez !
                  

                  – Oui, c’est mon compagnon, affirma Milena dans un murmure. Je ne comprends pas… Que
                     faisait-il dans l’appartement de ma tante ? Pourquoi est-il ici, sur cette civière ?
                  

                  – J’ai entendu, inspecteur, continua Daria. Effraction. Bien sûr, il s’agit d’une
                     byline. Une de plus ! Encore et toujours une byline médiévale, en russe et à la peinture
                     rouge ! Celle-ci est issue du cycle de Novgorod. Par saint Serge de Radonège… Encore
                     le Soleil rouge, Vladimir le Grand. Et toujours des menaces de mort ! Oui, attendez,
                     je traduis :
                  

                  « Bien que tu dormes, que tu te dorlotes,

                  Tu ne sais pas le malheur qui est sur toi ;

                  Les têtes misérables sont brisées,

                  Le soleil rouge est au soir. »
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                        Pétrograd, le 16 août 1918

                        Nous sommes à nouveau enchaînés. Les bolcheviques ont assassiné la révolution, la
                              liberté, et tous nos espoirs. Lénine a fomenté son putsch depuis la Finlande, d’où
                              il est rentré clandestinement, début octobre 1917, pour organiser l’insurrection armée
                              à Pétrograd, avec son acolyte Trotski tout juste sorti de prison. Dans la nuit du
                              23 au 24 octobre 1917, gardes rouges, soldats, matelots ont envahi les bureaux de
                              poste et de télégraphe, les gares, la forteresse Pierre-et-Paul et le Palais d’Hiver,
                              siège du gouvernement : les ministres ont été arrêtés et emprisonnés, la résidence
                              impériale pillée, les femmes qui la gardaient frappées et violées, les élèves officiers
                              qui résistaient défenestrés. Kerenski a réussi à quitter la ville dans une automobile
                              de l’ambassade des États-Unis, pour chercher le soutien de troupes loyales : le général
                              cosaque Krasnov s’est mis en marche avec ses hommes pour libérer Pétrograd, il a avancé
                              jusqu’à quinze kilomètres de la capitale mais il a été battu sur les collines de Poulkovo.
                              Heureusement, Kerenski s’est s’enfui avant d’être livré à la fripouille communiste ;
                              il s’est caché quelque temps avant de parvenir à gagner la Finlande. On dit qu’il voulait revenir
                              à Pétrograd pour haranguer les foules, mais ses amis l’ont dissuadé de se jeter dans
                              la gueule du loup. Aux dernières nouvelles, il serait à Londres ou à Paris, où il
                              met ses talents et son énergie à persuader les Alliés de nous venir en aide. Puisse-t-il
                              y réussir et rentrer rapidement pour reprendre la tête du pays1 !

                        Depuis le 25 octobre 1917, la Russie est entre les mains glacées du « Conseil des
                              commissaires du peuple » présidé par Lénine et uniquement constitué de bolcheviques.
                              Chargé des Affaires étrangères, Trostki s’est précipité pour demander une paix sans
                              condition à l’ennemi allemand. Dès les premiers jours suivant le coup d’État, nous
                              avons été assommés de décrets scélérats : interdiction des partis autres que le Parti
                              bolchevique et des journaux non rouges, nationalisation des banques, des entreprises,
                              des commerces, des collections d’art, confiscation des biens des riches, abolition
                              sans indemnisation de la propriété foncière, instauration de tribunaux populaires,
                              de milices ouvrières, création d’une nouvelle police politique : la « Commission extraordinaire
                              panrusse pour combattre la contre-révolution, le sabotage et la spéculation », nom
                              à rallonge raccourci par l’acronyme « Tcheka », que dirige un certain Felix Dzerjinski.

                        En quelques heures, la « dictature du prolétariat » s’est abattue sur Pétrograd en
                              proie à la disette, et les pires exactions ont été commises par des Rouges incontrôlables :
                              meurtres, viols, saccages, vols. À la maison, Viktor, Mitia et père ont soigneusement nettoyé toutes les armes, même les sabres d’apparat : nous sommes prêts à nous
                              défendre contre ces vandales.

                        Car, désormais, nous sommes considérés comme des « ennemis du peuple » : cette expression
                              ne concerne pas seulement les monarchistes, mais les démocrates, les mencheviques,
                              les socialistes, les SR et les anarchistes, bref, tous ceux qui ne sont pas bolcheviques !
                              Même s’ils ne font pas de politique, les aristocrates, les bourgeois, les industriels,
                              les prêtres, les domestiques fidèles à leur maître sont menacés : notre seule naissance,
                              le simple fait d’exister peut suffire à nous faire pendre. Nous sommes suspects non
                              pas pour ce que nous faisons, mais pour ce que nous sommes. Les prisons sont pleines,
                              les condamnations à mort quotidiennes. Nous, les socialistes-révolutionnaires, qui
                              nous sommes sacrifiés pour libérer le peuple, nous voilà pourchassés comme des criminels !
                              Boris Savinkov a décidé de reprendre la lutte : il a quitté la capitale pour se battre
                              contre les bolcheviques au sein d’une coalition nouvellement formée et dirigée par
                              des généraux : on l’appelle « l’Armée blanche », en référence à la croix de Saint-Georges
                              qu’arborent certains officiers. Pour se distinguer des Rouges, les Blancs ont cousu
                              une petite bande de tissu de cette couleur sur leur couvre-chef. Fin novembre, mes
                              deux frères Boris et Fiodor ont eux aussi rejoint l’armée des Volontaires constituée
                              par les généraux Alexeïev et Kornilov dans la région du Don. Nous n’avons pu que les
                              étreindre brièvement, lors de leur passage clandestin à Pétrograd, où ils étaient
                              déguisés en civils. Mitia aurait tellement aimé partir avec eux ! Il m’a fait beaucoup
                              de peine, ce jour-là.

                        Quand je songe au paradoxe de cette situation, je me demande si je ne rêve pas : Fiodor
                              et Boris, demeurés monarchistes, combattent du même côté que Boris Savinkov, les républicains, les mencheviques
                              et les socialistes ! Les ennemis d’hier sont désormais ensemble. La seule chose qui
                              unit cette armée composite est la haine des soviets. J’espère que ce lien va être
                              assez puissant pour que les combattants surmontent leurs divergences d’opinions. Tous,
                              nous prions pour que les Blancs gagnent contre leurs frères à l’esprit égaré et sortent
                              vainqueurs de cette atroce guerre civile.

                        Après le putsch de Lénine, Bimbo n’a pas cru à la survie de ce régime inique : les
                              Russes ont tellement soif de liberté et de justice ! Comme père et tant d’autres,
                              il n’a envisagé de fuir que si les Allemands envahissaient la capitale. Nous étions
                              encore en guerre et, même si le front se rapprochait, déserter Pétrograd aurait signifié
                              commettre un crime de haute trahison.

                        Nous avons placé tous nos espoirs dans les élections de l’Assemblée constituante,
                              que les bolcheviques n’ont pas osé annuler, tant le peuple – et en particulier les
                              paysans – les réclamait. Elles eurent bien lieu, ce fut le premier vote libre de toute
                              l’histoire russe, et les résultats ont été si époustouflants que nous avons enfin
                              recommencé à respirer : majorité écrasante pour les socialistes-révolutionnaires,
                              qui ont obtenu soixante pour cent des voix. Les moujiks, dans leur grande clairvoyance,
                              ont fait confiance à ceux qui les ont toujours soutenus : les SR. Les autres partis,
                              et surtout les bolcheviques, ont été laminés, obtenant moins du quart des suffrages.
                              Nous avons repris espoir, mais c’était compter sans le mépris de Lénine pour la volonté
                              du peuple.

                        Le 5 janvier 1918, les nouveaux députés, arrivés des confins du territoire, se sont
                              réunis à Pétrograd. Dans la rue, cinquante mille personnes défilaient pour soutenir
                              la Constituante. J’y étais et jamais je n’oublierai l’irruption de la milice de Lénine, ses « gardes rouges »,
                              des ouvriers fanatiques, armés des machines infernales qui avaient fauché Mitia :
                              des mitrailleuses. Leur chef, cette charogne, a donné l’ordre et ils n’ont pas hésité
                              à tirer sur les manifestants. Jamais je ne pourrai ôter de ma mémoire l’image des
                              gens fuyant dans tous les sens, paniqués, se piétinant, les cris, l’odeur de brûlé
                              et de sang… Il y eut plus de vingt morts.

                        Nous avions renoncé aux bombes et avions gagné dans les urnes, de la façon la plus
                              belle et la plus légitime qui soit, et par la gueule perfide des mitrailleuses, on
                              nous condamnait à la dictature léonine d’un monstre sans scrupules. Que faire ? J’ai
                              songé à rallier les combattants blancs, moi aussi, mais jamais des militaires issus
                              de l’armée impériale n’accepteraient une femme dans leurs rangs. Je me suis donc résolue
                              à attendre la suite des événements.

                        Quelques jours plus tard, Lénine s’en est pris au temps : il a supprimé notre calendrier
                              julien inventé par Jules César et transmis par les Byzantins, pour le remplacer par
                              le calendrier européen ou grégorien, qui avance de treize jours. Ainsi, le 1er février 1918, nous étions subitement le 14. Lénine a imposé le calendrier d’un pape
                              à des orthodoxes qui ont rompu avec l’Église de Rome au XIe siècle ! Que les bolcheviques nationalisent les biens du clergé et proclament la
                              fin de Dieu, soit : de toute façon, jamais le peuple ne reniera sa foi ni la Sainte
                              Russie. Mais pourquoi aligner notre temps sur celui de l’Occident ? Parce que les
                              Rouges sont vendus aux Allemands. Bimbo l’affirme depuis longtemps, il les appelle
                              « les maximalistes bochifiés par l’or de Berlin ».

                        La preuve irréfutable de cette trahison est arrivée en mars, avec la signature du traité scélérat de Brest-Litovsk. La fin de la guerre, mais à
                              quel prix ?

                        Lénine et Trostki sont des traîtres à la patrie, ils ont tout cédé aux Boches : des
                              territoires vitaux (l’Ukraine et les pays Baltes), et la Russie a été condamnée à
                              verser des indemnités. C’est une honte nationale, un désastre absolu.

                        Comme si cela ne suffisait pas, craignant les manœuvres « contre-révolutionnaires »
                              dans notre ville, le félon en chef a décidé de transférer la capitale de Pétrograd
                              à Moscou : Lénine gouverne désormais depuis le Kremlin, comme les tsars d’avant Pierre
                              le Grand. L’éloignement du despote aurait plutôt été une bonne nouvelle, si les bolcheviques
                              n’avaient pas démantelé et emporté avec eux les administrations et les industries
                              importantes de Pétrograd.

                        Ici, la vie est de plus en plus compliquée. Nous n’avons plus de nouvelles de notre
                              ferme d’Ukraine annexée par les Boches, et ne recevons rien de nos terres : ni vivres,
                              ni argent. Depuis le mois de décembre 1917, l’État ne verse plus les pensions des
                              officiers : encore une forfaiture des Rouges. Père et Mitia ne perçoivent donc plus
                              rien. Nos comptes en banque ont été saisis fin décembre. Nous survivons grâce à nos
                              bijoux de famille, dont nous avons vendu quelques pièces à l’un de nos amis joaillier.
                              Nous dépensons le moins possible, et prions pour que nos réserves nous permettent
                              de tenir jusqu’au renversement des bolcheviques et la libération de l’Ukraine. D’autres
                              sont moins bien lotis : l’autre jour, Mitia a vu un ancien officier de la Garde impériale
                              âgé de soixante-douze ans déblayer la neige dans les rues en échange d’un quignon
                              de pain. Certains militaires de haut rang, la plupart aristocrates, se font serveurs
                              dans des cafés ou vendeurs dans des boutiques d’antiquités qui regorgent de marchandises cédées par des familles aux abois. Beaucoup d’anciens officiers
                              du tsar se trouvent si démunis qu’ils plient sous les menaces des bolcheviques, et
                              intègrent l’Armée rouge créée par Trotski, qui manque de cadres pour discipliner les
                              soldats. Pour père et Mitia, ces hommes sont des lâches, des parjures qu’il faudrait
                              passer par les armes. S’ils veulent se battre, qu’ils rallient les Blancs ! Je suis
                              moins sévère qu’eux : la misère est mauvaise conseillère, mais elle excuse bien des
                              choix.

                        En février 1918, les gardes rouges ont envahi et réquisitionné le palais de Bimbo.
                              Heureusement, quelque temps plus tôt, nous avions résolu de cacher ses biens les plus
                              précieux, jusqu’à la fin de la parenthèse bolchevique. Depuis les sinistres journées
                              d’Octobre et le saccage du Palais d’Hiver, le grand-duc tremblait pour ses collections,
                              d’autant plus qu’il a profité des ventes aux enchères et de la manne de marchandises
                              chez les antiquaires pour remplir ses chambres d’objets d’art acquis à bas prix. La
                              révolution n’a pas émoussé son sens des affaires… ni son train de vie, car il a créé
                              un circuit parallèle, qui lui permet de continuer à percevoir les énormes profits
                              générés par ses domaines de Borjom et de Grouchevka.

                        Pourtant, en tant que Romanov, il savait qu’il ne tarderait pas à être victime des
                              spoliations des canailles. Chaque nuit, des soldats et des matelots ivres morts (les
                              pendards n’avaient pas oublié de piller les caves du Palais d’Hiver) rôdaient autour
                              de chez lui, s’invectivaient, rançonnaient les passants.

                        Aussi, dès novembre 1917, avec l’aide de son frère Serge, du général Constantin Brummer
                              et de son intendant M. Molodovsky (n’ayant plus droit à un aide de camp, il a été
                              forcé de congédier le prince Troubetskoï), nous avons rassemblé l’argenterie, la vaisselle d’or, les
                              bijoux de feu sa mère.

                        Pendant que les domestiques les emballaient, nous nous sommes chargés de ce qui avait
                              le plus de valeur aux yeux de Bimbo : ses livres, les archives privées de la famille
                              Romanov, ses travaux historiques, les objets à l’effigie d’Alexandre Ier et de Napoléon. Je n’ai pas pu m’empêcher de glisser un regard sur ses recherches
                              relatives à la mort d’Alexandre Ier, et à la vie de l’ermite Fiodor Kouzmitch devenu saint Fiodor Tomsky. Bimbo n’avait
                              pas changé de version : la conclusion de ses recherches était toujours que le tsar
                              était bien mort à Taganrog, et que le sage de Sibérie n’était autre qu’un bâtard de
                              l’empereur Paul Ier. J’ai été définitivement rassurée.

                        Le grand-duc a posé sur une pile son journal intime, son testament et d’autres papiers
                              importants, et nous avons descendu le tout au deuxième sous-sol de l’aile est du palais,
                              dans des souterrains qu’il a fait murer. Quelques jours plus tard, en apprenant que
                              les « pochards rouges », comme il les appelle, visitaient nuitamment chaque maison
                              en quête d’alcool, Bimbo a dissimulé ses caisses de Moët & Chandon et sa vieille fine
                              dans plusieurs chambres. J’ai suggéré que, vu la situation, qui se dégradait de jour
                              en jour, il serait raisonnable qu’il quitte la Russie et rejoigne ses amis français
                              à Paris, mais le grand-duc m’a regardée comme si je proférais la pire des insanités.

                        Le 17 février 1918, l’Armée rouge l’a délogé de son palais, avec son frère Serge et
                              leurs centaines de serviteurs. Seuls son cher Basile et Léon, le chauffeur, n’ont
                              pas voulu se séparer de leur maître. Les deux grands-ducs ont trouvé refuge chez un
                              ancien domestique, puis Bimbo a loué une maison meublée près de son palais. Ce dernier
                              a été « perquisitionné », comme dit la canaille afin de justifier ses razzias. Les vandales ont tout mis sens dessus
                              dessous, ils ont volé, détruit, mais n’ont pas trouvé la cachette souterraine. Le
                              grand-duc a été, à trois reprises, interrogé par l’infâme Ouritski, le nouveau président
                              de la Tcheka de Pétrograd, un assassin qui prend plaisir à regarder mourir ses victimes.

                        Selon le grand-duc, Ouritski est « un rustre ayant une haine féroce des Romanov, qui
                              pose pour un Fouquier-Tinville et vous cite à chaque propos – mal à propos – les exemples
                              de la Grande Révolution française ». Heureusement, le tortionnaire a, à chaque fois,
                              relâché Bimbo.

                        En mars, alors que la soldatesque quittait son palais dévasté, tous les grands-ducs
                              ont été contraints de se présenter au commissariat afin de se faire enregistrer. Quelques
                              jours plus tard, par décret, ils ont été condamnés à quitter Pétrograd. Bimbo a opté
                              pour Vologda. J’étais morte d’inquiétude et maudissais son entêtement à ne pas fuir
                              le pays mais grâce à Léon, qui fait le courrier entre Vologda et Pétrograd, je reçois
                              ses lettres, ainsi que celles de son fidèle ami, le général Constantin Brummer, qui
                              l’a accompagné en exil avec Basile et un cuisinier. Les nouvelles sont rassurantes :
                              même si le confort est sommaire, il est très bien traité par la famille qui les héberge.

                        À Vologda il a eu la joie de retrouver son frère Georges et son cousin le grand-duc
                              Dimitri Constantinovitch, exilés, mais aussi les ambassadeurs britannique, italien,
                              américain, japonais, danois, suédois et surtout français, réfugiés là-bas face à la
                              poussée des forces allemandes près de Pétrograd. Enfin, il a commencé à envisager
                              de demander l’asile à la France, son pays de cœur, celui qui l’a élu membre de l’Institut.

                        En avril, l’effroi de Bimbo est monté d’un cran, lorsqu’il a appris que les bolcheviques avaient transféré celui qu’il persiste à nommer « l’empereur »
                              de la tranquille Sibérie à Ekaterinbourg, dans l’Oural, région acquise à la cause
                              de Lénine et ultramaximaliste. Je comprends la sollicitude de Bimbo pour la famille
                              impériale, sa famille, mais je ne la partage pas. La torture que nous inflige aujourd’hui
                              la canaille communiste ne me fait pas oublier celle que les Romanov ont imposée au
                              peuple russe.

                        En juin 1918, les gardes rouges ont envahi notre maison. Ils ont volé ce qu’ils ont
                              pu, ils ont vidé la cave ; ils ne nous ont néanmoins pas violentés, ils ne nous ont
                              pas jetés à la rue mais confinés dans deux pièces, où nous avons tenté de survivre tous
                              les dix : père, mère, ma sœur Zina et ses quatre enfants, Mitia, Viktor et moi.

                        La promiscuité était difficile à supporter, mais le plus intolérable restait la proximité
                              avec ces sauvages, ivres la plupart du temps. Ils braillaient, ils nous insultaient,
                              ils cassaient tout à la recherche d’alcool, d’argent, d’or et d’objets de valeur.
                              Les joyaux offerts par le grand-duc, les bijoux de famille qu’il nous restait et notre
                              secret ancestral étaient si bien cachés que leurs sales pattes ne les ont pas dénichés.

                        À deux reprises, j’ai été conduite au siège de la Tcheka de Pétrograd, rue Gorokhovaïa.
                              Ouritski en personne m’a interrogée. Quand il s’est délecté à me rappeler que Fouquier-Tinville
                              avait obtenu la mort de plus de deux mille personnes en dix-sept mois, je lui ai rétorqué
                              que l’accusateur public du Tribunal révolutionnaire avait péri guillotiné en place
                              de Grève. Ouritski a cru que je le menaçais, il est entré dans une rage folle et a
                              exigé que je dénonce mes camarades socialistes-révolutionnaires présents dans la ville,
                              que je lui dise où se trouvaient Boris Savinkov et mes deux frères aînés, sous peine
                              que toute ma famille soit considérée comme otage. Mais j’ai persisté à affirmer que je n’avais plus de contacts
                              avec eux depuis plusieurs années. Il ne m’a pas crue, mais il m’a relâchée, pensant
                              probablement que je lui serais plus utile en liberté. Il me fait sans doute surveiller.

                        Fin juillet 1918, des rumeurs ont circulé : face à l’avancée de l’Armée blanche dans
                              l’Oural, les Rouges auraient exécuté l’ex-tsar et toute sa famille, à Ekaterinbourg.
                              Le 20 juillet, la presse a officiellement annoncé que l’ancien souverain avait été
                              fusillé le 17, « pour déjouer un complot contre-révolutionnaire visant à le remettre
                              sur le trône ». Quel crédit accorder à la parole de ces scélérats ? Que sont devenus
                              l’ex-tsarine et les cinq enfants ? Et leurs domestiques ? Et le docteur Botkine, leur
                              médecin ? Ces barbares sont capables de massacrer toute une famille, impériale ou
                              pas, avec ses serviteurs, et sans procès. Cela arrive quotidiennement. Mais l’ont-ils
                              fait ? Chacun a son opinion sur le sujet et les racontars les plus farfelus circulent
                              sur le sort d’Alexandra Feodorovna et de sa progéniture. J’avoue n’avoir guère de
                              temps à consacrer à ces fadaises, tant j’ai des préoccupations plus vitales.

                        D’abord, survivre. La famine est si grande à Pétrograd que nous en sommes réduits
                              à manger les cadavres des chevaux abandonnés dans les rues. Nous infusons des carottes
                              et des betteraves séchées en guise de thé, payons trois cents roubles la livre d’une
                              semoule remplie de clous, et quand nous trouvons du pain, il est mêlé de paille. Nous
                              sommes devenus des ombres faméliques, des spectres épuisés par la faim et la dysenterie.
                              Fin juillet, les Rouges ont quitté la maison, c’est la seule bonne nouvelle depuis
                              longtemps. Il nous a fallu plusieurs jours pour nettoyer et désinfecter les lieux,
                              avec les moyens du bord. Face à notre déplorable situation, nous nous sommes résolus
                              à vendre nos derniers bijoux de famille. Mais notre ami joaillier avait déserté Pétrograd et nous en avons obtenu un prix dérisoire d’un escroc
                              patenté. Comment tenir avec si peu, comment subsisterons-nous cet hiver, quand le
                              froid s’ajoutera à notre misère ?

                        Depuis le transfert de la capitale à Moscou, Pétrograd est oubliée, livrée à elle-même,
                              et à toutes les calamités. Une épidémie de choléra sévit dans la cité, et je tremble
                              pour les miens. Père est de plus en plus faible, il ne marche plus et demeure alité
                              la plupart du temps : une fuite en Crimée ou en Finlande est désormais impossible,
                              vu son état. À son chevet, mère se lamente jour et nuit sur le destin qui nous accable.
                              Zina pleure, elle aussi, sur les malheurs de la Russie, sur le ventre vide de ses
                              enfants, sur la belle vie qu’elle aurait dû avoir et que les bolcheviques lui ont
                              volée. Mitia rabâche sans cesse son amertume de ne pouvoir tailler en pièces l’engeance
                              communiste, comme le font Fiodor et Boris. Parfois, de son bras valide, il guerroie
                              contre des ennemis imaginaires, et je me demande si le chagrin et la frustration ne
                              lui ont pas ôté une part de raison. Pauvre Mitia… Seul Viktor garde la tête froide,
                              et se bat à mes côtés pour trouver un morceau de pain noir que nous partageons en
                              dix.

                        Nous n’avons aucune nouvelle de mes frères aînés depuis des mois. Sont-ils toujours
                              en vie ? Participaient-ils à l’offensive de Iaroslavl avec Boris Savinkov ? Hélas,
                              l’insurrection a été écrasée dans le sang par l’Armée rouge et les représailles ont
                              été terribles. Savinkov a-t-il péri ? A-t-il été arrêté ?

                        Quant à Bimbo, Constantin Brummer m’a informée qu’avec son frère Georges et son cousin
                              le grand-duc Dimitri Constantinovitch, il a été enfermé à la prison de Vologda, sur
                              ordre d’Ouritski, avant que ce dernier n’ordonne leur transfert à Pétrograd, où ils
                              sont arrivés fin juillet. Ils ont été conduits à la Tcheka pour y être interrogés, puis
                              jetés dans les geôles de la Spalernaïa.

                        Le général Brummer n’est pas parvenu à obtenir un permis de visite, et il s’inquiète
                              beaucoup des conditions de détention du grand-duc. La France a officiellement protesté
                              contre l’incarcération d’un membre de son Académie, mais cette démonstration molle
                              n’a été suivie d’aucun effet. Brummer m’a suppliée de faire jouer mes relations dans
                              les milieux révolutionnaires, afin d’obtenir des nouvelles. J’ai réfléchi : m’adresser
                              à Ouritski ne ferait que fragiliser ma position déjà précaire. Je n’ai rien à lui
                              offrir en échange d’un billet de visite car, malgré mon attachement au grand-duc,
                              ma fidélité à mes camarades SR et à mes frères de sang l’emporte.

                        Heureusement, en ces derniers jours de juillet, Boris Savinkov est clandestinement
                              revenu à Pétrograd et il a repris contact. Quelle indescriptible joie de le revoir,
                              sain et sauf ! Il m’a rassurée sur le sort de Boris et Fiodor : les valeureux combattants
                              sont en vie. Je ne sais comment il s’y est pris, mais d’un ancien membre de l’Organisation
                              de combat passé du côté des Rouges, il a obtenu un sauf-conduit signé de la main du
                              fondateur et grand chef de la Tcheka : Felix Dzerjinski.

                        Bimbo est ému de me voir et, d’emblée, il me confie son indignation face à l’assassinat
                              du tsar, ses interrogations sur le sort de la tsarine et des enfants, ses angoisses
                              sur la situation de l’impératrice douairière, de son frère Sandro et des siens, car
                              la Crimée est désormais sous le contrôle des Allemands.

                        Soudain, la nostalgie s’empare du grand-duc et, les larmes aux yeux, il se souvient
                              du passé heureux : notre rencontre au Mariinsky, alors que je m’étais foulé la cheville
                              lors d’une répétition, nos conversations enflammées autour d’une tasse de thé, notre intimité, l’amitié qui nous a unis toute notre vie malgré mes « erreurs de jeunesse »
                              et nos divergences politiques. Il sourit en évoquant le meurtre rocambolesque de Raspoutine
                              et puis son visage s’assombrit. Il me prend les mains, et il m’implore de partir à
                              Paris avec notre fils. Il explique qu’il a un mauvais pressentiment à mon sujet et
                              que je dois absolument fuir la Russie.

                        Tendrement, je me moque de lui, le scientifique, le cartésien : il ne peut pas se
                              mettre à croire aux prémonitions ! Bimbo acquiesce, mais il a l’air si triste, si
                              perdu !

                        Il affirme que la France va le faire libérer, que jamais elle ne l’abandonnera ; alors,
                              il quittera ce pays maudit et me rejoindra dans la capitale française, où, enfin,
                              il m’épousera, reconnaîtra Viktor comme son fils légitime et nous donnera son nom :
                              Romanov.

                        L’intuition du grand-duc est juste : cette visite est un adieu. C’est la raison pour
                              laquelle j’ai insisté auprès de mon chef afin d’obtenir un laissez-passer. Je ne l’ai
                              pas fait pour apaiser les angoisses de Brummer. Je voulais revoir Bimbo, pour lui
                              dire au revoir dans le secret de mon âme. Savinkov apprécie le grand-duc, qui a toujours
                              soutenu Kerenski et le gouvernement provisoire. Il a compris ma démarche. Mais Bimbo
                              doit ignorer mes projets, il ne faut pas qu’il sache que cette entrevue est la dernière
                              que nous aurons.

                        Le grand-duc revient à sa prémonition. Il ressasse que je dois partir au plus vite,
                              avec notre fils. Demain. Tout de suite. Il s’affole, il ordonne, il supplie.

                        Le mensonge, dont j’ai usé toute mon existence, me répugne désormais. Mais face au
                              désarroi de Bimbo, je n’ai pas le choix : j’affirme qu’au sein de ma famille, des
                              préparatifs de départ sont en cours et que, bientôt, nous serons tous à Paris. J’oublie
                              que le grand-duc me connaît bien, depuis longtemps, et qu’il a l’habitude de mes artifices.
                              Il s’insurge violemment et il affirme que, comme jadis, je cherche à le tromper. Il
                              le lit dans mes yeux, il l’entend à ma voix. Néanmoins j’insiste, je jure que nous
                              sommes sur le point de nous enfuir, par la Crimée, et que je l’attendrai à Paris.
                              Je m’enhardis à fantasmer sur nos futures noces. Mais Bimbo est livide. Il sait que
                              je lui mens. Comment le convaincre ? J’ai déjà fait tant de peine à cet homme… Il
                              m’aime, à sa façon, il m’a toujours aimée. Il m’a acceptée telle que j’étais, même
                              lorsque je ne cessais de le trahir.

                        J’ignore si j’ai agi par culpabilité, par pitié, dévouement ou tendresse envers lui.
                              Mais soudain, j’ai une idée terrible pour démontrer au grand-duc que je dis vrai,
                              afin qu’il cesse de se tourmenter à mon sujet.

                        En chuchotant et après avoir exigé qu’il ne répète mes propos à personne, je lui révèle
                              que ma famille doit absolument quitter la Russie, afin de protéger un secret de la
                              plus haute importance. Bimbo me questionne, étonné, et de fil en aiguille je parle
                              du trésor que nous cachons depuis le temps d’Alexandre Ier, du secret d’État, de notre mission héréditaire, et aussi de la malédiction. Je sais
                              qu’en me confiant ainsi, j’exauce son rêve : j’élucide un mystère sur lequel il s’est
                              totalement fourvoyé, je lève le voile sur ce qu’il a cherché toute sa vie sans jamais
                              le trouver.

                        À la fin de mon récit, il est en larmes. Désormais, il me croit.

                        Il est convaincu que je vais m’enfuir, avec les miens, afin de protéger le trésor
                              de la convoitise des bolcheviques, au nom de Vladimir le Grand, de la Sainte Russie
                              et du peuple que j’aime tant. J’acquiesce à ses propos. Il me fait quand même promettre
                              de partir. Je promets. Puis, il répète qu’il me rejoindra en France.
Je l’embrasse une dernière fois et je m’en vais vers le destin que j’ai choisi.

                         

                        Ce que j’ai caché au grand-duc, c’est que Boris Savinkov est en train de réactiver
                              toutes les cellules dormantes de l’Organisation de combat. Nous avons décidé de reprendre
                              les armes et de passer à l’action, une action terroriste d’envergure afin de sauver
                              la révolution, notre révolution. Nous allons éliminer les Rouges, et mettre fin à
                              cette digression macabre qui aura été le pire moment de notre histoire, le plus grand
                              crime perpétré contre la nation.

                        Alors, la guerre civile cessera et notre armée chassera les Boches du pays, comme
                              naguère elle a bouté les soldats de Napoléon. Nous retrouverons nos frontières et
                              Alexandre Kerenski reprendra les rênes de la Russie, qu’il guidera sur le chemin de
                              la liberté.

                        Je ne serai plus là pour marcher à ses côtés, et chanter avec le peuple.

                        Comme Ivan, j’ai consenti au sacrifice suprême.

                        Je l’ai accepté avec fierté, avec euphorie même, consciente de l’honneur que me font
                              le Parti socialiste-révolutionnaire et l’ensemble de la patrie.

                        Ma main ne tremblera pas, car j’agirai pour le bonheur de la Russie.

                         

                        J’ai été désignée pour assassiner Lénine.

                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Réfugié à Paris puis aux États-Unis, Kerenski meurt en 1970, après cinquante-trois
                     ans d’exil, sans avoir revu la Russie. 
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                  Les larmes magiques

               

               
                  Lorsque Lioubka avait épousé Alain et qu’ils avaient décidé la construction de leur
                     maison en contrebas des Bouleaux, la famille Gorelov avait contribué au financement du pavillon. En contrepartie,
                     Milena avait reçu une somme équivalente, avec laquelle elle s’était acheté un deux-pièces
                     dans son quartier préféré : Saint-Germain-des-Prés. Ce n’était plus la fièvre jazzy
                     de l’après-guerre, ni l’effervescence estudiantine des années 1960 et 1970. Le secteur
                     s’était embourgeoisé : le prix au mètre carré était le plus élevé de la capitale,
                     les boutiques de luxe remplaçaient les librairies, et les touristes défilaient jour
                     et nuit. Malgré tout, elle aimait flâner dans les petites rues au charme désuet, admirer
                     le Louvre depuis les quais, faire la fête dans les nombreux bistrots et restaurants,
                     s’encanailler avec les étudiants des Beaux-Arts ou se promener au jardin du Luxembourg.
                     À la bibliothèque Mazarine, le joyau du quai Conti, elle dénichait parfois des renseignements
                     historiques qui l’aidaient dans ses recherches.
                  

                  Aujourd’hui, Milena ne pouvait plus profiter de son quartier. Enfermée chez elle avec
                     sa tante, elle tournait en rond dans son appartement gardé par la police. Elle avait
                     proposé à sa marraine de l’héberger, le temps que les experts scientifiques terminent les prélèvements et qu’on lui rende son logement dévasté.
                     Elle avait laissé sa chambre à la vieille dame, et dormait dans le canapé convertible
                     du salon.
                  

                  Accompagnée par un flic, elle s’était rendue à l’hôpital, au chevet d’Octave. Mais
                     il y avait tellement de monde dans la chambre qu’elle s’était esquivée sans le voir.
                     De toute façon, il était toujours dans le coma, entre la vie et la mort. Il avait
                     été blessé à la tête par la crosse d’une arme à feu, et les coups avaient été très
                     violents. Comme Daria, on l’avait longuement interrogée, mais elle était incapable
                     d’éclaircir le mystère de la présence de son compagnon chez sa tante. Elle se souvenait
                     d’avoir parlé de sa marraine à Octave, mais elle n’avait rien dit de précis : ni où
                     elle habitait, ni les objets précieux qu’elle conservait chez elle. De toute manière,
                     comme aux Bouleaux, rien n’avait été dérobé, et il était impensable que le médecin fût un voleur. Pourtant,
                     il était chez Daria cette nuit-là… pourquoi ? Avait-il un lien avec la mort de son
                     père ? Milena ne parvenait pas à le croire. Hébétée, dépassée par les événements,
                     incapable de réfléchir, elle répétait sans relâche qu’elle ne comprenait pas, tout
                     en songeant au vers de la byline peinte sur le mur : « Les têtes misérables sont brisées. » S’était-elle trompée ? Octave était-il un « misérable » qui l’avait trahie ? Dans
                     quel but ? Non, c’était totalement impossible… Mais qui lui avait fracassé le crâne ?
                  

                  Sans se concerter, les deux femmes avaient, d’instinct, caché à la police les révélations
                     de Vassili sur le passé de Daria, ainsi que l’existence de la cave. Le motif de leur
                     excursion nocturne coulait de source : traumatisées par la mort d’Anton, elles n’arrivaient
                     pas à dormir et elles étaient sorties écluser quelques verres dans le quartier animé
                     de la Bastille. Où exactement ? Elles ne s’en souvenaient pas, car elles étaient déjà
                     éméchées lorsqu’elles avaient quitté la rue Lecourbe. Des témoins ? Peut-être, elles ne se rappelaient rien.
                     Elles n’avaient cure qu’on les croie ou non. Il était évident qu’elles étaient absentes
                     au moment des faits : alerté par le bruit du cambriolage et les cris d’Octave, le
                     voisin du dessous avait prévenu la police. Il maintenait qu’il n’avait entendu aucune
                     voix de femme. Cela ne constituait pas la preuve irréfutable de leur innocence, mais
                     les enquêteurs semblaient s’en contenter, du moins pour l’instant : ils fouillaient
                     l’existence d’Octave Becker et interrogeaient l’entourage du médecin.
                  

                  Milena avait tenté de joindre Éric, en vain. Elle avait laissé plusieurs messages
                     sur son portable : inutile d’alerter Béatrice, la secrétaire qui laissait traîner
                     ses oreilles partout.
                  

                  Dès qu’elles avaient pu récupérer la voiture de Daria, les deux femmes avaient discrètement
                     transféré le contenu du coffre dans l’appartement de Milena. Pour le moment, il était
                     exclu de retourner à la cave de Montparnasse.
                  

                  Sa tante avait astiqué puis exhibé la coupe d’argent dans la cuisine, et elle avait
                     disposé les saintes icônes dans l’appartement : certaines trônaient sur le petit buffet
                     du salon, d’autres dans la chambre, sur la commode et la table de nuit. Milena avait
                     accepté de planter un clou dans le mur face à la porte d’entrée, afin d’accrocher
                     la Vierge à la place qui lui était traditionnellement dévolue dans les intérieurs
                     russes.
                  

                  – Tu n’as donc aucune icône chez toi ? avait constaté Daria en embrassant et en suspendant
                     l’image peinte de Marie.
                  

                  – Tu sais que je suis une mécréante ! avait plaisanté Milena.

                  – Dans ce cas, je te laisse celle-ci. La Mère de Dieu te protégera et veillera sur
                     ton foyer.
                  

                  Sa filleule avait remercié, tout en songeant que les icônes de Marie clouées aux murs de la rue Lecourbe n’avaient guère sauvegardé l’appartement
                     de sa tante.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’enraciner chez toi, avait poursuivi Daria.
                     Si cela dure trop longtemps, j’irai à l’hôtel ou chez une amie qui a une grande maison
                     en banlieue.
                  

                  – Tante Dacha, tu es la bienvenue et tu restes le temps que tu veux. Il n’est pas
                     question que tu te retrouves seule après ce qui s’est passé.
                  

                  – J’avoue que rétrospectivement, j’ai eu très peur, et je tremble encore. Nous avons
                     eu de la chance de ne pas être à la maison quand ces barbares ont débarqué. Ils nous
                     auraient peut-être tuées comme ils ont assassiné mon pauvre Tocha, ou fracassé le
                     crâne… Pardon, Mimia.
                  

                  – Va te reposer, je vais éplucher les courriers des Mychkine et fureter sur mon ordinateur.
                     Ainsi, je cesserai de me torturer à propos de papa et d’Octave.
                  

                  Tandis que sa tante prenait des somnifères et se retirait dans la chambre, elle resta
                     prostrée devant son écran éteint. Elle fit un effort surhumain pour se dégager de
                     sa torpeur et allumer la machine. Puis, elle se jeta dans ses recherches : ce refuge
                     était provisoire mais salutaire.
                  

                  Toute la journée, sans penser à rien d’autre, elle étudia les photos, lut les lettres,
                     tenta des recoupements. L’hypothèse de la chasseuse, selon laquelle Vera Semionovna
                     Mychkina aurait émigré ailleurs qu’à Paris et aurait écrit à son frère Viktor tomba
                     à l’eau : aucune correspondance n’émanait de la danseuse. À part sur le cliché de
                     promotion du Mariinsky et les grandes photos de famille, la ballerine n’était nulle
                     part, pas même dans l’album du bal de février 1903, alors que Milena y avait trouvé,
                     parés de somptueux costumes : Anna, la mère de Vera, Semion, son père, deux de ses frères (Boris et Fiodor) qui appartenaient à la Garde impériale,
                     et ses deux sœurs (Zina et Nadejda). Viktor n’y figurait pas non plus mais c’était
                     normal, puisqu’il était né en août 1903.
                  

                  – Alors, du nouveau ? interrogea Daria après sa sieste.

                  – Non, répondit sa nièce devant son écran. C’est étrange. Aucune trace des Mychkine
                     dans les moteurs de recherche, rien dans les archives numérisées, russes et françaises.
                     Je vais devoir aller fouiller sur place. Cela ne m’enchante guère de travailler avec
                     un policier sur les talons.
                  

                  – Où comptes-tu aller ?

                  Le plus simple était de commencer par l’OFPRA, l’Office français de protection des
                     réfugiés et apatrides, à Fontenay-sous-Bois, car il conservait les archives des anciens
                     organes de l’émigration russe. Avec un peu de chance, Milena y trouverait un dossier
                     au nom de Viktor Mychkine, truffé de renseignements personnels.
                  

                  Le téléphone fixe interrompit leur conversation.

                  – Je parie que c’est encore grand-père, soupira Milena.

                  Le patriarche les appelait plusieurs fois par jour afin de s’assurer que sa fille
                     et sa petite-fille allaient bien, et surtout qu’elles ne quittaient pas l’appartement
                     de Saint-Germain-des-Prés. Le carnage survenu chez Daria l’avait mis dans tous ses
                     états.
                  

                  – Je te laisse répondre, tante Dacha. Surtout, dis-lui qu’un policier campe sur le
                     palier, sinon il va vouloir nous envoyer l’un de ses sbires tatoués.
                  

                  Quand Daria eut raccroché, sa filleule avait commandé le dîner sur Internet, et venait
                     de faire une petite découverte.
                  

                  – J’ai réussi à identifier l’estropié qui est avec Viktor sur les photos, triompha-t-elle en reposant la loupe avec laquelle elle était en train d’examiner
                     un cliché.
                  

                  – Qui est-ce ?

                  Il s’agissait de Dimitri Semionovitch Mychkine, l’avant-dernier de la fratrie, né
                     avant Viktor, le benjamin. La photo avait été prise le jour du baptême de Viktor,
                     en août 1903, et quelqu’un – sans doute Anna, la mère, la grand-mère de Daria – avait
                     griffonné au dos le prénom et la date de naissance de tous ses enfants : Viktor donc,
                     le bébé qu’elle portait dans ses bras, 1903. Assis en tailleur : Fiodor (1873), Boris
                     (1875), Zina (1878), Vera (1880), Nadejda (1883) et Dimitri (1887). On retrouvait
                     Dimitri sur d’autres clichés, en uniforme du Corps des Pages, puis dans celui des
                     Chevaliers-Gardes : il s’agissait d’un régiment de cavalerie très prestigieux, exclusivement
                     constitué d’aristocrates. Leur commandant en chef n’était autre que l’impératrice
                     douairière, et leur colonel le tsar lui-même.
                  

                  – Fichtre ! Dimitri a fière allure, en effet…

                  Daria admira ce jeune homme svelte aux cheveux et aux yeux clairs, qui fixait crânement
                     l’objectif.
                  

                  – Je pense qu’il s’agit du « Mitia, mon petit frère préféré » à qui sa sœur Vera, la ballerine, a dédicacé la photo du Mariinsky.
                  

                  Sur les clichés qui dataient de 1916 et après, « Mitia » était habillé en civil, il
                     avait un bandeau sur l’œil gauche, et la main droite amputée. Il avait probablement
                     été mutilé lors du conflit de 1914-1918, où la Garde impériale avait payé un lourd
                     tribut.
                  

                  – Est-ce lui, ici, avec Viktor et Vassili ? interrogea sa tante en examinant d’autres
                     photographies, qui représentaient l’intérieur d’un appartement, avec le sofa et d’autres
                     objets qu’elles avaient retrouvés dans la cave.
                  

                  – En effet.
– Cela signifie que Viktor n’était pas seul sur le bateau, en conclut la sexagénaire.
                     Il a émigré à Paris avec l’un de ses frères ! Mais papa n’a jamais évoqué ce Dimitri !
                  

                  – Je sais. Pourtant, il est indéniable que Mitia vivait à Paris avec Viktor, et qu’il
                     connaissait les Gorelov. Les deux frères posent ici avec Sergueï, Maria et grand-père.
                     Sur le cliché de la cantine russe, on reconnaît Mitia, avec son bandeau noir sur l’œil :
                     il est juste à côté de ded.
                  

                  – Ça alors ! Mais pourquoi mon père n’a-t-il pas parlé de cet homme ?

                  – Je l’ignore, tante Dacha. Je te laisse le lui demander.

                  La vieille dame consulta sa montre et fit la moue. Dix-huit heures trente. Son père
                     adoptif regardait son jeu favori à la télévision. Si elle le dérangeait maintenant,
                     non seulement il ne répondrait pas à ses questions, mais il serait d’une humeur de
                     dogue. Ensuite, il enchaînerait avec le journal régional, puis le dîner préparé par
                     Naïs, et après il irait se coucher.
                  

                  – C’est râpé pour ce soir, confirma Milena. Mieux vaut remettre notre coup de fil
                     à demain. Le matin, il est généralement mieux disposé.
                  

                  Daria donna raison à sa nièce, laquelle estima qu’elles avaient besoin d’un remontant.
                     Quand Milena revint de la cuisine avec une bouteille de viognier, la vieille fille
                     bondit du canapé.
                  

                  – J’ai une idée ! s’exclama-t-elle. Puisque nous ne pouvons pas interroger mon père
                     pour l’instant, nous allons nous adresser aux Romanov.
                  

                  – Pardon ?

                  – Ne t’inquiète pas, sourit Daria, je ne vais pas déranger les descendants de la famille
                     impériale, que de toute façon je ne connais pas. Je vais solliciter des réponses auprès
                     des morts.
                  
De stupeur, Milena faillit lâcher le flacon de vin blanc.

                  – Tante Dacha, dit-elle en s’efforçant de rester calme, non seulement je ne crois
                     pas à ces sornettes mais cela me fait peur. Je refuse de…
                  

                  – Si tu as peur, c’est que tu y crois ! triompha sa tante. Cependant, tu as tort d’être
                     effrayée.
                  

                  Elle expliqua que les défunts étaient bienveillants, et ne demandaient qu’à aider
                     les vivants. En l’occurrence, la grande-duchesse Anastasia Nikolaïevna de Russie était
                     une jeune personne de dix-sept ans espiègle et très aimable. La dernière fille de
                     Nicolas II et d’Alexandra Feodorovna lui parlait depuis qu’elle était toute petite.
                     Au début, c’était par l’entremise de ses rêves, puis de façon plus directe. C’est
                     pourquoi Daria avait toujours su qu’Anastasia avait été massacrée par les bolcheviques
                     avec le reste de sa famille à Ekaterinbourg en juillet 1918. Elle n’avait jamais cru
                     aux légendes disant que la benjamine avait été épargnée. Toutes ces prétendues Anastasia
                     vivantes et amnésiques étaient des menteuses, des usurpatrices. Dacha n’avait pas
                     eu besoin qu’on découvre les ossements de la grande-duchesse et qu’on les authentifie
                     par l’ADN pour être convaincue qu’Anastasia était morte.
                  

                  – Bon, conclut-elle, passons aux choses sérieuses : donne-moi du papier, un crayon
                     et une paire de ciseaux, que je trace et découpe les lettres.
                  

                  Milena protesta, mais Daria se montra aussi obstinée que son père adoptif.

                  – Tu utilises l’alphabet latin et non le cyrillique ? constata sa nièce avec étonnement.

                  – Son Altesse impériale communique en français et pas en russe, expliqua sa tante.
                     Je te rappelle que les cinq enfants avaient un précepteur suisse francophone. Anastasia adore cette langue, autant qu’elle
                     déteste celle de sa mère : l’allemand.
                  

                  Milena n’ignorait pas ce détail, mais elle résolut de se taire et de servir l’apéritif.
                     Pendant ce temps, sa marraine disposa toutes les lettres de l’alphabet sur la table,
                     ainsi que plusieurs bougies. Elle alluma les chandelles et les veilleuses devant les
                     icônes, puis éteignit la lumière.
                  

                  – Assieds-toi en face de moi, ordonna-t-elle en chuchotant. Attention, reste silencieuse :
                     Anastasia Nikolaïevna ne te connaît pas, elle risque d’être effarouchée par ta présence.
                  

                  – Je compte sur toi pour la rassurer, répondit Milena avec ironie.

                  Dans la pièce sombre, la flamme des bougies et les petites veilleuses créait une atmosphère
                     propice à l’étrangeté. Daria ferma les yeux et débuta par des incantations sibyllines
                     qui firent sourire l’incrédule. Puis, elle appela l’illustre défunte.
                  

                  – Votre Altesse impériale Anastasia Nikolaïevna de Russie, ne craignez rien, venez !
                     J’implore votre secours. Que votre esprit apaise mon désarroi et dissolve l’ombre
                     néfaste qui rôde autour de moi. Aidez-moi à comprendre mon passé et à éclairer le
                     présent. Permettez-moi de vous appeler par le surnom que vous donnent vos parents,
                     chère Natanska, car je suis votre amie depuis longtemps. Natanska, vous qui êtes si
                     bonne, soyez-le encore une fois avec votre humble servante. Révélez-moi, je vous en
                     prie, qui a saccagé mon appartement, et pourquoi. Dites-moi si cela a un rapport avec
                     l’histoire de ma famille, les Mychkine, avec mon père Viktor et avec mon cher Anton.
                     Montrez-moi l’invisible, dévoilez ce que mes yeux ne peuvent voir.
                  

                  La spirite se tut et le silence tomba dans le salon-salle à manger. Milena faisait
                     des efforts prodigieux pour ne pas plaisanter. Vivement que cette farce se termine,
                     car elle avait faim et soif.
                  
Soudain, l’index gauche de la médium s’avança vers une lettre qu’il désigna, avant
                     de se diriger vers d’autres. De la main droite, la nécromancienne les notait sur une
                     feuille. Le manège dura cinq minutes, puis les doigts de Daria s’immobilisèrent. Elle
                     émergea de sa torpeur extatique.
                  

                  – C’est fini, dit-elle, éreintée. Tu peux rallumer la lumière.

                  Milena s’exécuta, curieuse de lire ce que « l’esprit » avait dicté à sa tante. Cette
                     dernière s’empara du papier et fronça les sourcils, dubitative.
                  

                  – Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota-t-elle.

                  – Fais voir, risqua Milena, un sourire au coin des lèvres.

                  Sa marraine lui tendit la feuille. La jeune femme la parcourut et pouffa.

                  – Notre grande-duchesse est en effet malicieuse et taquine, commenta-t-elle. Tu as
                     bien dit qu’elle abhorrait la langue natale de sa maman ?
                  

                  – Oui, mais que veux-tu dire ? Qu’a écrit Anastasia ? Je n’y comprends rien !

                  – « Schifflein, Schifflein, fahr nach Holland, die Wellen schlugen hoch, hoch », lut Milena. Tante Dacha, c’est de l’allemand, vraisemblablement une comptine enfantine,
                     car cela signifie : « Petit bateau, petit bateau, vogue vers la Hollande, les vagues
                     frappent haut, haut. »
                  

                  Interloquée, la sexagénaire tournait le papier entre ses doigts.

                  – Cela ne répond pas à mes questions ! constata-t-elle. Qu’est-ce qui lui prend ?

                  – J’imagine que les morts, eux aussi, ont besoin de s’amuser de temps en temps, railla
                     Milena. Laissons cela et mettons la table, le livreur ne va pas tarder à apporter
                     le dîner.
                  

                  Elle souffla les bougies, se leva, resservit du vin et fila dans la cuisine chercher des assiettes et des couverts. Lorsqu’elle revint, elle trouva
                     sa tante agenouillée devant le buffet : Daria tremblait de tous ses membres et n’arrêtait
                     pas de se signer. Excédée par le comportement absurde de la vieille fille, elle lui
                     demanda avec irritation ce qu’il lui arrivait.
                  

                  Daria tendit la main vers l’icône de saint Vladimir qu’elles avaient exhumée de la
                     cave.
                  

                  – Regarde, dit-elle. Il pleure. Saint Vladimir pleure des larmes de myrrhe ! C’est
                     un miracle ! Il faut avertir un prêtre !
                  

                  Intriguée par cette nouvelle excentricité, Milena posa son fardeau sur la table et
                     s’approcha. Perplexe, elle examina l’image sacrée : celle-ci brillait et semblait
                     humide, mais il s’agissait sans doute d’un effet d’optique, dû au vernis de l’icône.
                     Elle renifla et constata qu’une odeur agréable se dégageait de l’objet : le parfum
                     venait probablement de la bougie du photophore qui était restée allumée devant le
                     tableau.
                  

                  Elle observa attentivement le visage du roi ceint de sa couronne, son habit vert et
                     doré couvert d’un manteau pourpre, sa main droite brandissant la croix orthodoxe,
                     la gauche portant l’épée. Les sourcils froncés, elle s’attarda sur l’auréole du fondateur
                     de la Sainte Russie, ses yeux sombres et expressifs, sa barbe grise, les plis de son
                     costume, puis ses longs doigts fins. Elle réprima un cri.
                  

                  – Bon sang, je suis une idiote de n’avoir pas compris ! jura Milena.

                  « Un trésor inestimable et perdu, le rêve de tous les tsars, d’hier et d’aujourd’hui » !
                     s’exclama-t-elle en répétant les propos de son père. Voilà ce qu’ils cherchent : la
                     bague du roi Vladimir, le joyau perdu, le rubis sacré, le Soleil rouge !
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                  La malédiction

               

               
                  
                     
                        Pétrograd, le 10 février 1919

                        Tout est de ma faute. En parlant à Bimbo dans sa cellule, j’ai ouvert la boîte de
                              Pandore. J’ai réveillé la malédiction qui sommeillait depuis 1825 et le monstre nous
                              dévore. Tous. Il n’épargne personne. Sauf moi. Pour me punir. J’ai enfin compris la
                              sinistre vérité : les bolcheviques sont le bras armé de la malédiction, qui se sert
                              de ces pantins barbares pour accomplir son œuvre et me châtier d’avoir tout révélé
                              au grand-duc.

                        D’abord, elle s’en est prise à la famille de Bimbo : les Romanov.

                        Toute la famille impériale a été massacrée, j’en suis certaine, et pas seulement l’ex-tsar.
                              À Ekaterinbourg, les marionnettes rouges ont aussi tué l’Allemande et ses cinq enfants.
                              Sans doute aussi le docteur Botkine et les trois domestiques. L’avenir le révélera.
                              Michel, le tsar d’un jour, frère de Nicolas II, a mystérieusement disparu, près de
                              Perm où il avait été relégué. Les Rouges l’ont assassiné lui aussi, j’en suis sûre.

                        Quant à Bimbo lui-même, la malédiction s’est jouée de celui qui n’aurait jamais dû
                              connaître le secret. Durant des mois, nous avons eu l’espoir de sa libération prochaine. Il en gardait la conviction, je
                              le sais par les messages clandestins adressés à Brummer, qu’il parvenait à faire sortir
                              de prison, cachés dans une soupière. L’ambassadeur de France ne lui a pas été d’un
                              grand secours.

                        La seconde chance de sauver le grand-duc a été l’Académie des sciences du commissariat
                              du peuple, à qui Bimbo a adressé une supplique.

                        La solidarité scientifique a opéré et le président de l’Académie a envoyé une requête
                              au Sovnarkom (le Conseil des commissaires du peuple) pour demander la libération de
                              l’historien mondialement reconnu. L’instance bolchevique a tergiversé et a demandé
                              l’avis de la Tcheka de Pétrograd. Début janvier 1919, cette dernière a requis la peine
                              de mort pour tous les membres de l’ancienne famille impériale. La panique s’est emparée
                              des amis de Bimbo et il a été décidé de faire appel à notre ultime recours : une icône
                              rouge, un intime de Lénine, un poète qui a déjà sauvé des centaines de vies, dont
                              celle du grand-duc Gabriel Constantinovitch, relaxé en novembre 1918 de la prison
                              de la Spalernaïa. Il a été libéré grâce à l’intervention de cet intellectuel bolchevique
                              demeuré néanmoins humain : l’écrivain Maxime Gorki.

                        Gorki a tout de suite accepté de venir en aide à Bimbo et aux autres grands-ducs enfermés
                              avec lui : son frère Georges et ses cousins Dimitri et Paul, ce dernier étant gravement
                              malade. Le 27 janvier 1919, il a rencontré Lénine à Moscou. J’ignore quels arguments
                              il a déployés puisque Lénine a coutume de dire, à propos de Bimbo : « La révolution
                              n’a pas besoin d’historiens. » Quoi qu’il en soit, Gorki a obtenu la grâce des quatre
                              grands-ducs. Il a aussitôt téléphoné à sa maîtresse, Maria Andreïeva, et l’a informée qu’ayant pris froid, il ne rentrerait à Pétrograd que le mercredi 29
                              au matin, avec l’ordre de libération signé.

                        Toute la journée du 29 janvier et les jours suivants, j’ai attendu un signe de l’entourage
                              de Bimbo. Puis, le 31 janvier, la nouvelle est parue dans les journaux : sur ordre
                              d’un certain Grigori Zinoviev, nouveau président de la Tcheka de Pétrograd, les quatre
                              grands-ducs ont été fusillés dans la cour de la forteresse Pierre-et-Paul, dans la
                              nuit du lundi 27 au mardi 28 janvier. Leurs dépouilles reposent sans doute sous une
                              dalle de béton, dans une fosse commune que l’on ne retrouvera jamais, ou bien elles
                              ont été jetées aux fauves du jardin zoologique tout proche.

                        Lénine avait ordonné leur relaxe quelques heures plus tôt ! Pourquoi n’a-t-il pas
                              envoyé de télégramme à Pétrograd ? Pourquoi attendre le retour de Gorki ? À cause
                              d’un rhume, Bimbo a été assassiné.

                        Coup du sort, acharnement du destin ! Faux. Le contretemps de Gorki n’est pas fortuit.
                              Il a été guidé par une main maléfique. Il s’agissait bien de représailles, mais contre
                              moi ! Car ce ne sont pas les gardes rouges qui ont exécuté Bimbo : c’est moi. J’ai
                              réveillé la malédiction : les bolcheviques ne sont que ses instruments, la Tcheka
                              de Pétrograd son bras armé. Elle me garde en vie pour me punir, elle me réserve une
                              mort encore plus atroce que celle des martyrs d’Ekaterinbourg ou de la forteresse
                              Pierre-et-Paul.

                        Au dernier moment, Boris Savinkov a changé ses plans : je ne crois nullement à un
                              hasard ou à une lubie de sa part. Quelques jours avant l’attentat contre Lénine, fixé
                              au 30 août 1918, il m’a déchargée de ma mission, pour la confier à ma camarade SR
                              Fanny Kaplan. J’ai trente-huit ans, elle en a dix de moins, est-ce la raison de ce revirement ? Ou bien mon chef ne me fait-il plus confiance ? En quoi
                              ai-je failli ? Jamais je n’ai trahi la cause. J’étais prête à mourir pour elle. Mais
                              c’est à Fanny qu’il a donné le revolver avec lequel elle a tiré sur Lénine, trois
                              fois, ce 30 août 1918, alors que le despote rouge visitait une usine à Moscou. Elle
                              l’a touché, mais hélas, il a survécu à ses blessures. À la Tcheka, ma camarade a expliqué
                              qu’elle voulait tuer Lénine car il est un traître à la révolution et au socialisme,
                              et que le parti SR poursuivra la lutte tant que l’Assemblée constituante ne sera pas
                              rétablie. Le 3 septembre, les tortionnaires communistes l’ont battue, puis ils l’ont
                              exécutée sans jugement, d’une balle dans la tête, avant de brûler son corps. C’est
                              ma dépouille qui aurait dû être immolée dans la cour de la Tcheka de Moscou, pas la
                              sienne. Pourquoi ? Pourquoi ? Si j’avais tenu le Browning, l’infâme Lénine serait
                              mort, et la Russie libérée de ses souffrances. C’est la malédiction qui me poursuit,
                              je suis maudite, je suis maudite !

                        Il faut faire confiance aux jeunes poètes, ce sont les meilleurs révolutionnaires.
                              Mon camarade écrivain Leonid Kannegisser, âgé de seulement vingt-deux ans, a réussi,
                              comme Ivan avant lui. Ce même 30 août 1918, il nous a débarrassés du sinistre président
                              de la Tcheka de Pétrograd : l’infect Ouritski. Hourra ! Vive le SR Kannegisser ! Comme
                              Fanny Kaplan, ils l’ont exécuté sans jugement, mais sa gloire sera éternelle. Vive
                              Leonid ! Vive Ivan !

                        Les bolcheviques ont instauré, par un décret du 5 septembre 1918, ce qu’ils appellent
                              « la Terreur rouge ».

                        L’engeance est autorisée à abattre sur-le-champ, sans procès et surtout sans preuves,
                              « les ennemis de classe », c’est-à-dire tout ce qui n’est pas bolchevique. Comme si,
                              jusque-là, ils avaient demandé la permission de tuer ! Mais les canailles aiment rédiger des papiers,
                              pour donner à leurs assassinats un semblant de légalité. C’est donc le grand nettoyage,
                              le carnage de masse !

                        Les monarchistes, les démocrates, les socialistes, les SR sont impitoyablement pourchassés.
                              Heureusement, Boris Savinkov a, une fois encore, réussi à s’enfuir à l’étranger. La
                              vague sanglante touche tout le monde : les opposants comme nous, les représentants
                              de l’ancien régime évidemment, mais aussi les ouvriers qui ont l’audace de se mettre
                              en grève pour demander du pain, les cosaques, les prêtres qu’ils s’amusent à scalper,
                              à crucifier, à brûler vifs ou qu’ils forcent à ingurgiter du plomb fondu en guise
                              d’hosties.

                        Chaque jour, plusieurs centaines de personnes sont arrêtées sans raison, et le lendemain,
                              dans la presse, paraissent les interminables listes de noms de ceux qu’ils ont sommairement
                              exécutés pour « appartenance à la classe bourgeoise ». Parfois, ce sont cinq cents
                              noms, parfois moins, parfois plus. J’ignore le nombre exact de victimes, mais le chiffre
                              doit être effarant.

                        Dans ces conditions, je n’ai pas pu rester à la maison. Le risque d’y être arrêtée
                              était trop grand. Sans parler du danger que je faisais courir à ma famille, déjà en
                              grave péril car considérée comme « ennemie de classe ». Je me terre. Je mène une vie
                              clandestine avec mes camarades rescapés, dans des appartements secrets du parti SR.
                              Chaque soir, parfois plusieurs fois par jour, nous changeons de lieu afin de n’être
                              pas repérés. Je suis une ombre pourchassée par des ombres. La malédiction a ses serviteurs
                              sanguinaires, qui agissent sur ses ordres. Pourquoi me laisse-t-elle en vie ? Je ne
                              comprends pas. Car elle a tout calculé, et la Terreur rouge est aussi son œuvre !
                              Je tremble pour les miens. Elle va se venger sur eux. Ce sera ma torture, mon châtiment pour n’avoir
                              pas respecté le serment. Je tremble à chaque seconde pour ma famille. Pourquoi ai-je
                              rompu le silence qui prévalait depuis quatre-vingt-treize ans ? Presque un siècle,
                              et moi, j’ai brisé la chaîne, j’ai parlé à un étranger au clan. Maintenant, c’est
                              le clan tout entier qui va payer. C’est ce qui est écrit. C’est ce que Raspoutine
                              a dit ! « Toi et les tiens périrez foudroyés par les rayons sacrés du Soleil rouge.
                              Tous, jusqu’au dernier du nom. »

                        L’hécatombe a commencé.

                        La nuit dernière, après deux semaines d’absence, j’ai réussi à me glisser subrepticement
                              dans la maison. Mitia m’a annoncé la mort au combat de nos deux frères aînés, Boris
                              et Fiodor. Mitia était effondré. Moi, je sais qui les a tués.

                        Je lui ai demandé de réveiller tout le monde. Il m’a alors appris que Zina et ses
                              quatre enfants étaient à l’hôpital. Typhus ? Choléra ? Plusieurs épidémies sévissent
                              dans la ville. Je crains le pire pour Zina et ses bambins. La malédiction rôde autour
                              d’eux, j’en suis certaine.

                        Père, mère et Viktor sont sortis de leur sommeil. Je leur explique qu’ils doivent
                              partir sans délai, quitter la Russie le plus vite possible et rallier l’Europe. Je
                              dois les sauver des rayons maudits. Il le faut ! Je refuse qu’ils périssent à cause
                              de moi. Parce que j’ai trahi le secret de nos ancêtres. Je les supplie, puis je tente
                              de les raisonner : même s’ils n’ont aucune activité politique, ils sont un emblème
                              de l’ancien régime, donc des ennemis des bolcheviques. Les communistes vont venir
                              et massacrer tout le monde. Je ne veux pas voir le nom des miens dans une liste publiée
                              par leurs sinistres feuilles de chou ! J’ai tellement honte que je ne leur avoue pas ma forfaiture. Mais j’insiste, encore et encore, pour
                              qu’ils échappent à leur destin.

                        En Europe, la guerre est finie : les Alliés vainqueurs ont signé l’armistice le 11 novembre
                              dernier. Le Kaiser a abdiqué et les Boches ont évacué la Crimée, qui est aux mains
                              du général Denikine et de son armée des Volontaires, et surtout des Alliés qui y ont
                              débarqué. Enfin, les Français et les Britanniques ont entendu nos appels au secours
                              et ils sont venus nous aider ! Les puissances alliées tiennent cinq ports de la mer
                              Noire : Odessa, Yalta, Sébastopol, Novorossiisk et Nikolaïev. C’est là-bas qu’il faut
                              aller, dans le Sud ! Sur place, il y aura bien un bateau pour Constantinople… J’ai
                              entendu dire que, sur ordre du roi d’Angleterre, neveu de l’impératrice douairière,
                              la Royal Navy taraudait la reine-mère, pour l’évacuer avec tous les membres de l’ancienne
                              famille impériale bloqués en Crimée. Amer, père rétorque que Sa Majesté George V compte
                              peut-être sauver sa tante pour se faire pardonner d’avoir abandonné à son sort son
                              cousin Nicolas II…

                        Qu’importe ! Ce qui compte, c’est que l’Angleterre va affréter plusieurs navires,
                              la France aussi, il faut profiter de ces renforts inespérés, sans attendre que les
                              Rouges reprennent la Crimée !

                        Mes parents résistent, arguent du fait qu’ils sont trop vieux et en trop mauvaise
                              santé pour un voyage si hasardeux. Puis ils refusent d’abandonner Zina et sa progéniture.
                              Sans oublier que, depuis des mois, nous sommes sans nouvelles de ma sœur Nadejda et
                              des siens, qui habitent Moscou.

                        Mitia réplique qu’il préfère être fusillé, plutôt que de quitter la terre russe et,
                              de surcroît, sous protection étrangère. J’ai l’impression horrible que c’est ce que
                              mon frère attend : que les Rouges viennent l’exécuter.
Seul Viktor, mon Viktor, qui aura seize ans en août prochain, se range de mon côté.
                              Je sais qu’il est courageux, et que son sens du devoir lui commande de rallier les
                              Armées blanches des généraux Denikine et Wrangel. Il ne reste à Pétrograd que pour
                              veiller sur la famille. Je ne veux pas que mon fils aille se battre dans cette guerre
                              fratricide, je refuse que mon fils meure foudroyé par le Soleil rouge !

                        L’exil est la seule issue pour qu’il ait la vie sauve. Loin du sol russe, la malédiction
                              va s’affaiblir, s’éteindre peut-être !

                        Viktor consent à partir. Hourra ! Il est si jeune, il a tant de choses à vivre… Il
                              rêve d’une existence d’aventures, dont l’émigration est un point de départ. Ensemble,
                              mon fils et moi, unis, nous essayons de persuader mes parents et Mitia. Mais Viktor
                              a un doute et, soudain, il dit que je parle comme si je n’avais pas l’intention de
                              les accompagner. Père et mère réagissent aussi et affirment qu’il n’est pas question
                              de me laisser seule, à la merci des canailles.

                        Je soupire et simule un malaise dû à la faim, afin que Viktor se rende à la cuisine,
                              à la recherche de quelque chose à manger. Pendant ce temps, je joue ma dernière carte
                              auprès de Mitia et de mes parents : n’avons-nous pas à protéger, de façon héréditaire,
                              un trésor vital pour la Sainte Russie ? Si nous restons, notre secret tombera aux
                              mains des Rouges. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Tous les trois baissent la tête,
                              résignés : ils savent que j’ai raison. Alors, une fois de plus, je mens, et j’affirme
                              que je pars avec eux. Enfin, ils acceptent de s’échapper, avec notre trésor. Mère
                              dit qu’avant de prendre le bateau, ils pourront se reposer près de Sébastopol, dans
                              notre petite datcha au bord de la mer, si celle-ci est toujours debout. Puis elle
                              s’inquiète des modalités pratiques du voyage. Mais je pense à tout : les communistes ont besoin d’argent et de devises pour soutenir l’effort de guerre contre
                              les Blancs et maintenir leur régime. D’ailleurs, ils liquident déjà le trésor impérial,
                              qu’ils vendent à l’étranger. Il suffit d’exhumer la cassette remplie des bijoux jadis
                              offerts par Bimbo, et j’irai les échanger contre des sauf-conduits officiels pour
                              la Crimée, valables pour toute la famille, y compris Zina et ses enfants.

                        Quand Viktor revient de l’office avec une maigre tranche de pain noir gelé, Mitia
                              a déjà dressé une échelle contre une paroi de ce qui était naguère la grande salle
                              à manger. Mon fils grimpe aussitôt et, suivant les instructions de mon frère, dégage
                              un coffret d’une cache secrète aménagée dans le plafond. Puis, il me tend l’objet.

                        Je ne l’ouvre pas. Je ne veux surtout pas revoir ces joyaux, qui me rappellent le
                              grand-duc et un temps à jamais révolu, celui de la jeunesse, de la danse et de la
                              naïveté frivole. J’embrasse les miens, en leur demandant d’être extrêmement prudents,
                              et de ne parler de notre projet à personne. Je ne sais pas quand je reviendrai avec
                              les papiers, mais leurs bagages devront être prêts.

                        Puis je m’en retourne en passant par les caves. J’ignore encore qui je vais tenter
                              de soudoyer, à la Tcheka de Pétrograd. Je dois d’abord étudier les fiches des tchékistes
                              que mes camarades SR ont établies, afin de sélectionner le profil adéquat.

                        Moi aussi, je dois être prudente. Si on m’arrête maintenant, ou si je me trompe d’individu
                              à la police politique, toute ma famille est perdue.

                        Je sens la malédiction qui rôde autour de la maison, dans le noir. Ça pue la mort,
                              par ici. Il neige, les bourrasques tourbillonnent autour de moi, c’est comme si toute
                              la ville était morte. Saint-Pétersbourg, la brillante capitale voulue par Pierre le Grand, édifiée
                              sur des marécages, repose sur des ossements. La « fenêtre sur l’Europe » s’est refermée,
                              elle a été murée. Nous sommes seuls au-dessus du cimetière des pauvres hères qui,
                              à leur corps défendant, ont construit cet artifice. Pierre le Grand, cavalier d’airain,
                              tyran halluciné, Antéchrist ! Tu nous as laissés seuls dans le noir, loin des feux
                              de Moscou… Les marais originels refont surface, les charniers montent par les souterrains,
                              je sens l’odeur du cloaque, qui s’insinue dans la brume et m’enveloppe comme un manteau…
                              Cette ville est fatale, elle va retourner au marais dont elle est issue, et elle m’emportera
                              avec elle. Les squelettes vengeurs ont pris le pouvoir. La mort nous guette, prête
                              à nous saisir un à un… Elle a déjà broyé mes frères aînés, et Bimbo, et les siens.
                              Elle va dévorer Zinotchka et ses enfants. Elle m’observe, elle épie chacun de mes
                              gestes. Elle est là, tout près. Quel châtiment réserve-t-elle à l’auteur du blasphème,
                              à la félonne qui a parlé, de surcroît à un Romanov ? Si je pouvais me confier à Mitia,
                              je suis sûre que cela me calmerait les nerfs. Mitia… il va être si malheureux, loin
                              de sa patrie ! Mais par devoir, il partira. Ne surtout pas lui dire que je demeure
                              à Pétrograd. J’ai déjà connu l’exil, jamais plus je ne me laisserai déraciner. Je
                              reste dans le marigot. Je le boirai jusqu’à la lie. Si je les accompagne, ma faute
                              rejaillira sur eux. Je serai comme une tache, une marque indélébile, et alors, la
                              malédiction risque de les suivre par-delà les mers. Je ne veux pas. Une fois qu’ils
                              seront loin de cette terre maudite, ils seront sauvés. Je demeure pour payer mon dû.

                        Prends-moi, mais épargne-les ! Je suis la seule coupable, et ne souhaite aucune rédemption !
                              Pour eux seuls le salut ! Je suis à ta disposition. Je te sens mais où es-tu ? Où
                              es-tu donc ?
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                  Mitia et Viktor

               

               
                  – Ded, jouons cartes sur table, martela Milena dans le combiné. J’en sais trop maintenant,
                     tu ne peux plus continuer à te taire.
                  

                  – Où es-tu, Mimia ? interrogea le vieillard à l’autre bout du fil.

                  – À la compagnie d’assurances, boulevard Blanqui, dans le bureau de mon chef qui est
                     en congé. Je suis seule et la ligne est sûre, ne t’inquiète pas.
                  

                  – De mon côté, j’ai fait sécuriser celle des Bouleaux, avoua le patriarche, pour éviter les écoutes.
                  

                  – Bonne idée, concéda-t-elle. On t’a dit de ne pas révéler de secrets dans un téléphone
                     portable ?
                  

                  – Oui, Mimia. De toute façon je ne sais pas me servir de ce genre d’engin. Je suis
                     trop vieux pour ça. Alors, que veux-tu savoir ?
                  

                  – Oh, pas grand-chose, juste la vérité, grand-père.

                  Silence. Milena résolut de profiter de son avantage. Elle dévoila qu’elle avait fait
                     parler les archives et les journaux de l’époque. Elle avait découvert que son grand-père
                     avait menti : Viktor Semionovitch Mychkine, le meilleur ami de Vassili, le père biologique de Daria, était bien mort en 1949, mais pas de la tuberculose. Il
                     s’était suicidé. Viktor avait mis fin à ses jours dans son appartement de la rue Blomet,
                     dans le 15e arrondissement. Il s’était tiré une balle dans la tête avec un revolver Nagant modèle
                     1895, calibre 7,62. Cette arme appartenait à son frère aîné, le comte Dimitri Semionovitch
                     Mychkine, un ancien officier de la Garde impériale, avec qui il avait émigré en 1919.
                     Le décès de Viktor suivait de près celui de Dimitri, surnommé Mitia, mort à l’hôpital
                     de la Pitié-Salpêtrière quelques semaines plus tôt. Peut-être de la tuberculose, peut-être
                     pas : elle n’avait pas réussi à éclaircir ce point.
                  

                  – Mitia n’était pas plus poitrinaire que son frère Viktor, répondit le centenaire.

                  – Donc, tu l’as connu ?

                  – Évidemment. Tu comprends, cela aurait été trop dur pour Dacha. Je n’ai pas eu le
                     courage de lui raconter que son père s’était fait sauter la cervelle.
                  

                  – Je peux l’admettre, ded. Parle-moi de ce mystérieux Mitia…
                  

                  Quand les parents de Vassili avaient rencontré les deux frères, le 11 avril 1919,
                     sur le bateau pour Constantinople, ceux-ci avaient dit qu’ils étaient les seuls survivants
                     de la famille Mychkine. Viktor avait presque seize ans, Mitia trente-deux : comme
                     son frère, Dimitri avait étudié au Corps des Pages, mais alors que Viktor n’avait
                     pu terminer son cursus suite à la fermeture de l’académie militaire en 1917, Mitia
                     avait intégré le prestigieux régiment des Chevaliers-Gardes. Le fringant officier
                     avait été mutilé lors d’une bataille de 1914-1918 : une mitrailleuse allemande lui
                     avait arraché la main droite et un coup de baïonnette lui avait crevé l’œil gauche.
                     Puis la Révolution avait achevé de le briser. Le vieillard se souvenait de Mitia comme d’un être élégant et cultivé
                     qui parlait un français châtié, mais qui était dépressif, taciturne, misanthrope et
                     alcoolique. L’invalide s’était muré dans l’aigreur et la mélancolie, plus prégnantes
                     à mesure qu’il comprenait que jamais il ne pourrait rentrer au pays. Il est difficile
                     de gagner sa vie lorsqu’on n’a qu’une main. Pourtant, dans un cabaret russe de Pigalle,
                     vêtu d’un costume de cosaque, il faisait un numéro qui avait eu beaucoup de succès :
                     « la danse du sabre du manchot ». Il était plein de bizarreries : il se disait médium
                     et conversait avec les morts.
                  

                  « Cela me rappelle quelqu’un, songea Milena. Le mysticisme loufoque de Daria est donc
                     héréditaire. »
                  

                  – Mitia vivait sur ses valises, poursuivit Vassili, toujours prêt à retourner en Russie.

                  Même en plein été, l’infirme ne quittait jamais son manteau noir à col d’astrakan
                     élimé et trop grand pour lui, sur lequel était épinglée la croix de Saint-Georges
                     que l’armée lui avait décernée. Naturellement, il était membre de la ROVS, l’Union
                     générale des combattants russes, ainsi que d’autres organisations antibolcheviques.
                     Sa haine des Rouges dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer.
                  

                  « Dans ce domaine, je pensais que tu étais imbattable, grand-père », pensa Milena.

                  L’ancêtre décrivit le jeune Viktor comme le contraire de son frère. Il était gai,
                     sociable, facétieux, il voulait oublier la Russie et ses drames, pour vivre l’instant
                     présent. Il était de toutes les fêtes des Années folles. Il dormait le jour et vivait
                     la nuit : il gagnait sa vie comme pianiste de bar et danseur mondain dans les boîtes
                     de Montparnasse, au grand dam de Mitia qui le traitait de dépravé et de gigolo. Viktor
                     plaisait beaucoup aux femmes, alors que Mitia s’en désintéressait complètement. Les disputes entre les deux frères
                     étaient fréquentes et homériques. Sergueï avait embauché Viktor comme vendeur dans
                     sa première boutique de chapeaux, mais le jeune homme avait vite démissionné de ce
                     travail ennuyeux. Ensuite, le père de Vassili avait voulu le prendre dans son usine,
                     mais il avait refusé. Après le krach de 1929, Viktor avait été obligé de s’assagir :
                     les Américains étaient rentrés chez eux et c’était la crise. Comme il ne voulait pas
                     être à la charge des Gorelov et qu’il devait subvenir aux besoins de Mitia, Viktor
                     était rentré dans le rang : grâce à ses amis artistes, il était devenu décorateur
                     pour le théâtre, puis le cinéma.
                  

                  « Dommage qu’il n’ait pas pu donner des leçons de déco à sa fille Daria », se moqua
                     tendrement Milena en son for intérieur.
                  

                  Puis elle s’assombrit en se répétant une phrase de son grand-père : « Viktor voulait
                     oublier la Russie et ses drames, pour vivre l’instant présent. » Ainsi, d’autres avant
                     elle avaient essayé de rompre avec le passé…
                  

                  – Avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933, poursuivit le vieux, les relations entre
                     les deux frères sont devenues encore plus conflictuelles : Mitia a épousé les thèses
                     de certains Blancs qui ont vu en Hitler l’ennemi des Rouges, et qui ont donc soutenu
                     le Führer. Quant à Viktor, il mettait Hitler et Staline dans le même sac. Il s’était
                     fait naturaliser Français dès les années 1920. Il adorait son pays d’accueil et en
                     1940, après s’être fâché avec son frère qu’il a laissé à son sort, il a répondu à
                     l’appel du général de Gaulle et il m’a emmené avec lui.
                  

                  En 1945, au retour des deux résistants, Mitia était en prison, accusé de collaboration
                     avec l’occupant nazi. Viktor avait fait jouer ses relations dans la France libre : son frère avait été relaxé.
                  

                  – Se sont-ils réconciliés ? demanda Milena.

                  – Oui, d’autant plus qu’ils étaient malades. Mitia l’alcoolique souffrait de malnutrition
                     et d’un début de delirium tremens. Outre les fièvres paludéennes héritées des combats
                     en Afrique du Nord, Viktor voyait de vieilles blessures se réinfecter et il était
                     victime de violentes crises d’épilepsie. Mais grâce à Dieu, à une cure et aux médicaments,
                     ils ont tous deux guéri. Viktor l’aventurier a même fini par se ranger : il est entré
                     comme gratte-papier au ministère de la Marine, a épousé Galina, la mère de Daria,
                     une Russe blanche très orthodoxe que lui avait présentée Mitia. Hélas, son bonheur
                     a été de courte durée…
                  

                  – Car en 1948, sa femme est morte en couches, compléta Milena. Tu crois que le décès
                     de Galina est la raison de son suicide ?
                  

                  Le vieillard fit une pause avant de répondre, en hésitant. Il raconta qu’en 1949,
                     à la naissance d’Anton, il avait naturellement demandé à son meilleur ami d’être le
                     parrain de son fils, comme il était le parrain de sa fille. Viktor, Mitia et la petite
                     Daria étaient donc venus à Nice pour le baptême. Ses affaires marchaient bien, et
                     il s’était offert un caprice de gosse, une bombe qu’il avait aperçue à Londres et
                     qui le faisait rêver : une Bristol 400.
                  

                  – Il s’agit d’une voiture ? demanda Milena, qui n’y connaissait rien.

                  C’était un bolide anglais à deux places qui était arrivé troisième au rallye de Monte-Carlo.
                     Moteur de six cylindres, quatre-vingts chevaux, elle atteignait les cent cinquante
                     kilomètres à l’heure, ce qui était un exploit pour l’époque. On venait de livrer le cabriolet à Vassili, et Viktor était fasciné par ses lignes aérodynamiques.
                     Après le déjeuner de baptême, il lui avait demandé les clefs de la voiture de sport,
                     pour faire un tour avec son frère sur les hauteurs de la ville.
                  

                  Milena devina la suite.

                  – Nous avions trop bu, jamais je n’aurais dû accepter, se lamenta le vieillard. L’accident
                     a eu lieu sur la Grande Corniche, au carrefour du col d’Èze.
                  

                  Sa petite-fille connaissait bien cet endroit escarpé et dangereux, qui offrait un
                     panorama vertigineux sur la mer d’un côté, sur les montagnes du Mercantour de l’autre.
                  

                  Le vieillard précisa que Viktor conduisait, et que son ami s’en était miraculeusement
                     sorti indemne. Mais Mitia, qui était assis sur le siège passager, avait été grièvement
                     blessé. Contre l’avis des médecins niçois en qui il n’avait pas confiance, Viktor
                     avait fait rapatrier son frère à Paris, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Malgré
                     l’opération, Mitia était mort quelques jours après. Il avait soixante-deux ans.
                  

                  – Je présume que Viktor s’en est beaucoup voulu, avança Milena.

                  – S’il s’en est voulu ? répéta Vassia. Viktor culpabilisait déjà du décès de sa femme,
                     mais là il se traitait d’assassin, il disait qu’il avait tué son frère ! Il n’a jamais
                     pu se pardonner l’accident. Peu de temps après l’enterrement de Mitia, il est revenu
                     à Nice pour me confier Daria. Il m’a tenu des propos étranges sur la malédiction des
                     Mychkine, sur ce patronyme qui devait disparaître. Il m’a même raconté qu’il avait
                     détruit le sceau de la famille… Puis, il est rentré à Paris, où il s’est suicidé avec
                     le revolver de l’armée impériale que son frère avait conservé.
                  

                  – A-t-il laissé une lettre ?
Viktor avait écrit un billet, dans lequel il affirmait agir en pleine conscience.
                     Il demandait aussi aux autorités de ne pas placer sa fille dans un orphelinat, mais
                     de laisser son parrain Vassili Gorelov l’adopter. Il avait même indiqué l’adresse
                     de la maison de Nice où sa fille se trouvait, et le numéro de téléphone de la villa.
                  

                  Le centenaire se tut, visiblement ému.

                  – Où reposent les deux frères ? questionna sa petite-fille.

                  – À Sainte-Geneviève. Avec Galina.

                  Dans le jargon des Blancs, cela signifiait le cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois,
                     dans l’Essonne. Un déclic se fit dans la tête de la chasseuse.
                  

                  – Ded, ne quitte pas, je vérifie quelque chose…
                  

                  Elle pianota sur son téléphone, avant de crier que Sainte-Geneviève n’était qu’à treize
                     kilomètres de Leudeville, où on avait trouvé son père.
                  

                  Le patriarche gardait le silence.

                  – Ded, tu es là ? As-tu entendu ?
                  

                  – Oui, Mimia. Je ne suis pas encore tout à fait sourd.

                  – Qu’en penses-tu ? Ce n’est pas une coïncidence !

                  À l’autre bout du fil, le centenaire exhala un long soupir de douleur.

                  – C’est bon, tu as gagné, murmura-t-il. Quand il a été kidnappé et assassiné, Anton
                     ne se rendait pas aux Archives mais au cimetière. Il avait découvert l’existence des
                     deux frères et voulait voir leur tombe. Mais il ignorait leur lien de parenté avec
                     Daria, et les véritables origines de sa sœur adoptive.
                  

                  Interloquée, Milena tenta le tout pour le tout.

                  – Papa était à la recherche du Soleil rouge, c’est bien cela ? osa-t-elle.
– Comment le sais-tu ? demanda Vassili, étonné.

                  – Je l’ai déduit de sa déclaration sur scène, à ton anniversaire, et d’autres éléments
                     trop longs à expliquer.
                  

                  – Tu es une fine mouche, Mimia. Pourtant, tu fais fausse route, comme ton père. Malheureusement,
                     mon fils n’a pas voulu m’écouter mais toi, je t’ordonne de ne pas te mêler de…
                  

                  – Qu’est-ce que papa a trouvé dans les archives du GARF, à Moscou, il y a trois ans ?
                     le coupa-t-elle.
                  

                  Le vieillard hésita un long moment. Mais il en avait déjà trop dit pour reculer. Il
                     révéla que son fils avait déniché le journal intime d’une sœur de Mitia et Viktor,
                     nommée Vera Semionovna Mychkina, qui était danseuse au Mariinsky. Anton était tombé
                     dessus par hasard. Le document donnait des indications imprécises et voilées mais
                     l’historien s’était persuadé que la ballerine parlait du Soleil rouge, que sa famille
                     aurait gardé de génération en génération depuis 1825. De retour à Nice, Tocha avait
                     remué ciel et terre pour retrouver la trace de la famille Mychkine : il croyait dur
                     comme fer que les survivants possédaient encore la bague de Vladimir le Grand. Il
                     avait fureté partout comme un forcené, et avait fini par identifier Mitia, Viktor
                     et leur lien d’amitié avec les Gorelov. Vassili avait répété mille fois à son fils
                     qu’il se trompait, que les deux frères n’avaient aucun objet de valeur chez eux. Mais
                     Anton s’était entêté. Et on l’avait tué. On l’avait kidnappé pour lui faire avouer
                     où était caché le Soleil rouge.
                  

                  – Le savait-il ?

                  – Il ne le pouvait pas, puisque cette histoire est un conte à dormir debout ! s’enflamma
                     le vieux. Si Mitia et Viktor avaient possédé un tel trésor, le rubis de saint Vladimir,
                     je serais au courant !
                  
Jamais les deux frères n’avaient évoqué le Soleil rouge en sa présence, il le jurait
                     sur Jésus et tous les saints. Dans les affaires de son ami, il n’y avait rien qui
                     y ressemblât de près ou de loin. Viktor n’avait aucun secret pour lui, comme il n’en
                     avait aucun pour son frère d’armes : si Viktor savait quelque chose, il le lui aurait
                     dit.
                  

                  Vassili semblait sincère. Milena décida donc de le croire.

                  – Admettons que tu aies raison, concéda-t-elle, et que Viktor ignorait tout. Il reste
                     Mitia ! L’infirme a pu quitter la Russie avec le joyau sacré sans en informer son
                     frère, avec qui les relations étaient compliquées. Jusqu’à la fin, Mitia s’est tu,
                     et il est mort en emportant son secret.
                  

                  – Billevesées ! s’exclama le vieillard avec colère. Les Mychkine n’ont jamais détenu
                     le Soleil rouge ni quoi que ce soit, ton père et toi croyez à une fable sans queue
                     ni tête !
                  

                  – Nous ne sommes pas les seuls, ded.
                  

                  Elle était certaine que ceux qui avaient dévasté Les Bouleaux, tué son père et saccagé l’appartement de Daria considéraient aussi que les Mychkine
                     étaient les dépositaires du trésor. Vassili le savait pertinemment, sinon il n’aurait
                     pas révélé la vérité à sa fille adoptive, soixante-huit ans après, et il ne l’aurait
                     pas mise en garde. Il pressentait qu’on chercherait chez elle, puisqu’elle était la
                     dernière survivante de la famille. Pourtant, Daria n’avait rien, et elle ne savait
                     rien.
                  

                  – Dis-moi une dernière chose, s’il te plaît : où se trouve le journal intime de Vera
                     que papa a exhumé du GARF ? J’imagine qu’il en a fait une copie ?
                  

                  – Oui, mais il l’a brûlée après qu’on a fouillé son bureau. La seule reproduction
                     qu’il avait est partie en fumée. Par prudence, Tocha a aussi détruit toutes ses notes. Si tu veux lire le journal de la danseuse,
                     il te faudra aller aux Archives de Moscou.
                  

                   

                  Après avoir raccroché, Milena resta longtemps dans le bureau de son chef, accablée
                     par les révélations du centenaire. Tout était confus dans son esprit, à part une chose :
                     par des chemins différents, son père et elle étaient parvenus au même point, à savoir
                     le Soleil rouge, la bague sacrée et perdue du fondateur de la Sainte Russie, le rubis
                     mythique de saint Vladimir. Elle l’avait compris, alors que son père ne lui avait
                     rien dit. Par hasard, il avait découvert qui cachait ce trésor national : les Mychkine.
                     C’est à cause de cela qu’Anton avait été tué.
                  

                  Milena frémit.

                  « Ce que j’ai deviné, papa le savait. Il avait des preuves objectives. Il ne se trompait
                     donc pas. Mais on l’a empêché… »
                  

                  À nouveau, le chagrin affleurait, mais elle refusa de le laisser déborder. Elle devait
                     se contrôler, ne pas s’abandonner à la détresse et au désespoir. Car si elle cédait,
                     elle serait anéantie et ne pourrait pas aider son père. Or, rien d’autre ne comptait
                     désormais : ce qu’il n’avait pas voulu de son vivant, elle le ferait quand même, et
                     maintenant. Elle seule pouvait terminer l’enquête inachevée de son père. Cela lui
                     appartenait. Elle ne laisserait personne s’interposer entre Anton et elle, pas même
                     son grand-père. Elle trouverait le Soleil rouge, et démasquerait les assassins.
                  

                  En attendant de s’envoler pour la Russie, elle décida de reprendre les recherches
                     là où son père s’était malgré lui arrêté, et de se rendre immédiatement au cimetière
                     de Sainte-Geneviève-des-Bois. Elle vérifia que la commune était bien desservie par
                     le RER, et constata que la ligne passait par la station Saint-Michel. Cela tombait bien, car Daria et elle étaient convoquées en face, au
                     Quai des Orfèvres, à dix-huit heures : dans l’appartement de sa tante, outre les traces
                     d’Octave et d’inconnus non répertoriés, la police avait trouvé l’ADN de personnes
                     figurant au fichier des empreintes génétiques. Les deux femmes devaient tenter une
                     identification. Milena regarda sa montre : dix heures du matin. Elle serait de retour
                     à temps.
                  

                  La chasseuse appela sa marraine : elle prétexta qu’elle devait retourner à l’OFPRA
                     et qu’elle ne rentrerait pas déjeuner. La vieille dame s’inquiéta mais sa nièce lui
                     rappela qu’elle était escortée par un policier.
                  

                  Puis, elle téléphona à l’hôpital pour prendre des nouvelles d’Octave : on l’avait
                     opéré et son état était stationnaire. Le médecin ne pouvait pas se prononcer.
                  

                  Milena soupira, et pour couper court à des réflexions chagrines qui de toute façon
                     étaient stériles, elle appela une fois encore le portable d’Éric. Elle devait lui
                     parler du Soleil rouge, il allait bondir de stupeur et de joie ! Mais l’expert était
                     toujours sur messagerie. Ce silence devenait inquiétant. Milena n’avait aucune nouvelle
                     de lui depuis le samedi minuit, et nous étions jeudi. Elle essaya le domicile d’Éric,
                     sans plus de succès. Elle se résolut donc à composer le numéro du cabinet, où elle
                     tomba sur Béatrice, la secrétaire.
                  

                  – Il est en voyage d’affaires, lui apprit le cerbère sur un ton peu amène.

                  – Ah bon ? s’étonna sa collaboratrice. Il ne m’a pas prévenue… Où est-il exactement ?

                  – Je ne suis pas autorisée à le dire. Au revoir, mademoiselle.

                  « Sale teigne », pesta la chasseuse.

                  En sortant du bureau, elle tomba sur Sonia, sa collègue, à qui elle donna une explication fumeuse pour expliquer sa présence, alors qu’elle était
                     en congé.
                  

                  Elle s’éclipsa en vitesse et s’engouffra dans l’ascenseur. Son gorille l’attendait
                     de l’autre côté du boulevard, dans un café : il avait estimé qu’elle ne risquait rien
                     dans l’immeuble ultrasécurisé de la compagnie d’assurances.
                  

                  D’un pas rapide, elle traversa le hall, fit signe aux hôtesses d’accueil et se retrouva
                     dans la rue.
                  

                  Au moment où elle allait traverser la chaussée pour rallier le bistrot où patientait
                     le flic, une poigne s’abattit sur sa bouche, l’empêchant de crier.
                  

                  En une fraction de seconde, Milena fut précipitée à l’arrière d’une berline. Elle
                     sentit une piqûre à son bras gauche, puis ce fut le trou noir.
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                        Pétrograd, le 3 mars 1919

                        Le monstre nous tient dans sa gueule et il ne nous lâche pas. « Toi et les tiens périrez
                              foudroyés par les rayons sacrés du Soleil rouge. Tous, jusqu’au dernier du nom. »
                              Raspoutine, tu as encore raison ! Tu dois bien rire, maintenant ! Est-ce que la tsarine
                              est avec toi en enfer ? Est-ce que vous forniquez dans la nuit éternelle ? L’histoire
                              est méchante et ironique : depuis ma conversion à la révolution, je n’ai eu de cesse
                              de vouloir supprimer les ennemis de la liberté, qu’ils soient monarchistes ou bolcheviques.
                              Or, le seul que j’aie abattu, c’est toi, Raspoutine, un fou, un sorcier, un devin
                              lubrique ! Et encore, je n’ai même pas réussi à te tuer… C’est la Petite Neva qui
                              l’a fait, et d’autres se sont arrogé la gloire de ton assassinat. Depuis ma naissance,
                              j’ai tout raté : ma carrière de ballerine, celle de révolutionnaire, mes devoirs de
                              fille, ceux de mère ; même mes amours, je les ai gâchées. Je ne te méritais pas, Ivan.
                              Tu étais trop pur pour moi. Trop parfait.

                        J’accepte la mort, qui sera pour moi une délivrance. Je l’appelle de tous mes vœux.
                              Bientôt, la malédiction va me faucher. Mais avant, il me reste une dernière chose à accomplir, et pour la seule
                              fois de ma vie, je vais réussir : sauver ma famille.

                        Les tractations avec le tchékiste ont été longues et âpres. Dans les fiches établies
                              par les SR, j’ai facilement trouvé ce que je cherchais : un individu faible et corruptible.
                              Mais le petit homme s’est révélé tellement vénal et retors, que j’ai dû me défaire
                              de tous les bijoux de Bimbo. Or, mon intention était d’en confier une partie à mes
                              parents, pour leur établissement sur leur terre d’accueil. Hélas, face à l’appétit
                              insatiable du tchékiste, j’ai dû abandonner tout le contenu de la cassette. Même en
                              affaires, je suis médiocre. Enfin, hier matin, j’ai obtenu les dix permis de circulation destinés
                              à père, mère, Zina et ses quatre enfants, Mitia, Viktor, et moi-même. J’ai attendu
                              la nuit pour me glisser dans la maison, par le soupirail des caves.

                        Mais je suis arrivée trop tard. Mère était déjà morte et père agonisait dans les bras
                              de Mitia et de Viktor. Au crépuscule, mon fils est sorti à la recherche de quelque
                              pitance : quand il ne trouve rien, il vole, comme tout le monde. En son absence, des
                              pillards ivres se sont introduits dans la maison et ils ont attaqué mes vieux parents
                              en les menaçant de leurs couteaux. Ils étaient cinq et ils réclamaient du vin, de
                              la vodka, de l’argent. Père était dans son lit, comme d’habitude, et ils l’ont levé
                              de force. Quand l’un des soudards a voulu s’emparer de son manteau, une pelisse noire
                              de première qualité, à col d’astrakan, père a dégainé son sabre et, d’un coup, il
                              a tué son agresseur. Le pauvre Mitia a sorti son arme de service mais lorsqu’il a
                              tiré, le Nagant s’est enrayé. Alors, les quatre ivrognes se sont déchaînés. Par chance,
                              Mitia n’a que des blessures superficielles : même avec un bras en moins, il sait se défendre. Mais père et mère ont été lardés de coups de couteau,
                              avant que les brigands ne prennent la fuite.

                        J’ai fermé les yeux de mère, j’ai recueilli le dernier souffle de père. Tétanisés,
                              Mitia et Viktor ne pouvaient plus bouger. Alors, mon petit frère m’a annoncé que Zinotchka
                              et ses quatre bambins étaient décédés à l’hôpital, la semaine précédente. Du choléra.
                              Et que le nom de notre sœur Nadejda, ceux de son mari et de leurs enfants figuraient
                              dans le journal : ils ont été exécutés par les Rouges de Moscou. De toute la famille,
                              il ne restait donc que nous trois.

                        C’en était trop. D’une voix ferme, j’ai demandé à Viktor d’aller s’enfermer dans sa
                              chambre. Mon fils ne sait rien et il ne doit rien savoir. Il a obéi comme un enfant
                              se soumet à sa mère. Alors, je suis tombée à genoux devant Mitia, devant les cadavres
                              encore chauds de nos parents, et, en sanglotant, je lui ai raconté que j’avais tout
                              révélé à Bimbo, et que c’était la malédiction qui accomplissait son macabre dessein.
                              J’ai compté le nombre de défunts que j’avais sur la conscience : père, mère, Fiodor,
                              Boris, Nadejda, Zina, ce qui fait six, plus les enfants de mes deux sœurs et le mari
                              de Nadejda, treize, plus Bimbo et les trois autres grands-ducs fusillés à la forteresse
                              Pierre-et-Paul, dix-sept, plus Micha à Perm, plus l’ancien tsar, sa femme, ses enfants,
                              son médecin et ses trois domestiques à Ekaterinbourg : vingt-neuf, plus…

                        En hurlant, mon frère m’a ordonné de me taire. Jamais il ne m’avait crié dessus auparavant.
                              D’un signe de tête, il a désigné le manteau de père, que ce dernier portait toujours.
                              De sa main gauche dégoulinante de sang, il a commencé à le dévêtir. Alors, j’ai compris
                              qu’en prévision du voyage, mère avait cousu le trésor à l’intérieur de la pelisse.
                              Mitia a revêtu le manteau, dont la manche droite pendait dans le vide. Désormais, c’est lui qui porte le fardeau, et
                              qui le protégera jusqu’aux temps nouveaux.

                        Je ne sais pas ce qu’il m’a pris. Un accès de rage subit et d’une violence inédite.
                              Ou une crise de folie. Je n’avais pas mangé depuis trois jours… et à peine dormi.
                              Je me suis levée et j’ai empoigné la manche vide en beuglant que j’en avais assez,
                              que le carnage devait s’arrêter, qu’il devait me donner ce manteau pour que j’aille
                              le jeter dans la Neva. De toutes mes forces j’ai tenté d’arracher la pelisse du dos
                              de mon frère. Je voulais que nous soyons libres, enfin débarrassés de cette croix
                              qui nous maintient en esclavage depuis presque un siècle et qui, maintenant, nous
                              tue tous un à un !

                        Mais, même estropié, Mitia est plus fort que moi. Il m’a maintenue à terre, jusqu’à
                              ce que Viktor, alerté par les cris, sorte de sa chambre et déboule dans la pièce.

                        Alors, mon frère a relâché son étreinte et, d’une voix de tombe, il a dit qu’il était
                              temps de nous dire adieu. Il a toujours su que je n’avais jamais eu l’intention de
                              quitter le pays. J’ai sorti les sauf-conduits, j’ai donné les leurs à Mitia et Viktor
                              et j’ai déchiré les huit autres. Les morceaux sont tombés sur le sol. Jusqu’à présent,
                              ces bouts de papier signifiaient la vie, ou l’espoir de vie. Maintenant, ils gisaient
                              par terre comme des cadavres éparpillés.

                        J’ai enlacé mon frère, puis mon fils. Ce dernier ne comprenait pas. Il a bredouillé
                              en pleurant que je ne pouvais pas les laisser partir seuls. À ce moment-là, j’aurais
                              tellement voulu lui dire la vérité, que son père était le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch
                              avec qui il avait joué, enfant, que j’étais sa mère, et que je l’aimais ! Mais je
                              me suis tue. De toute façon, dans ce monde, où est la vérité ? Où est le mensonge ?
                              Les deux s’entrelacent impunément. Après l’inspection des bagages et d’ultimes recommandations, j’ai regardé
                              le cadavre du soudard, avec le sabre de père fiché dans le ventre. J’ai dit qu’ils
                              devaient partir tout de suite, que je ferais de mon mieux pour le cacher, et surtout
                              pour que père et mère soient décemment enterrés. Puis je me suis enfuie sans me retourner.

                        Depuis, à nouveau je me terre. J’espère qu’à cette heure, Mitia et Viktor ont quitté
                              la maison et ont trouvé un train pour descendre vers le sud. Pourvu qu’ils arrivent
                              en Crimée et qu’une fois là-bas, ils n’attendent pas plusieurs mois le départ d’un
                              bateau ! Les Rouges tentent de reprendre la région aux troupes du général Denikine :
                              s’ils y parviennent, il n’y aura plus aucun espoir de fuite par la mer Noire. Les
                              Alliés appuient les Blancs et tiennent toujours les ports mais pour combien de temps ?
                              Il paraît qu’à Odessa, les troupes françaises se sont mutinées : les soldats envoyés
                              par Clemenceau sont las de combattre, ils ne comprennent pas pourquoi l’état-major
                              les a expédiés si loin, au milieu d’une guerre fratricide qui ne les concerne pas.
                              Ils ont vaincu les Boches, ils veulent rentrer chez eux et fêter la victoire avec
                              leur famille. Je les comprends, ces pauvres soldats ! Mais si l’Angleterre et la France
                              nous abandonnent, qu’allons-nous devenir ? Si les Alliés quittent la Russie, puissent-ils
                              emmener avec eux tous les Russes qui souhaitent émigrer !

                        Mitia a dit que son objectif était Paris. Il a raison : nous connaissons la ville,
                              et la langue. Que de souvenirs nous rattachent à la capitale française ! Les séjours
                              à l’hôtel Régina, les promenades aux Tuileries, sur les quais de Seine, les galas
                              de danse au Palais-Garnier, le Louvre, les dîners dans les brasseries… Viktor n’est
                              allé que deux ou trois fois à Paris, mais Mitia connaît la ville comme sa poche :
                              il saura y retrouver ses marques et guider Viktor. Je regrette de n’avoir pu leur confier une partie des bijoux
                              du grand-duc, ne serait-ce qu’un seul collier ! Non seulement c’est ce que Bimbo aurait
                              voulu, mais cela leur aurait permis de vivre décemment.

                        Comment vont-ils s’en sortir, avec le peu d’argent qu’il leur reste, et qui va servir
                              à acheter les visas ? D’ailleurs, vont-ils seulement parvenir jusqu’à Paris, avec
                              le trésor maudit dans la doublure du manteau ?

                        Si l’astre maléfique arrive à Paris, il sera en sûreté. Mais comment faire pour qu’il
                              épargne Mitia et Viktor ? Ses rayons dévastent tout… Je vais lui donner ce qu’il veut :
                              ma vie.

                        C’est moi qui ai tout déclenché, seul mon sacrifice expiatoire rachètera leur souffle.
                              Ici, tout est mort et pourri. Si je veux qu’ils atteignent l’autre rive, je dois m’offrir
                              en holocauste. Je reprends tes mots, cher Ivan, désormais ils sont miens : « Que ma
                              mort couronne mon œuvre par la pureté de l’idée ! Je considère ma mort comme une suprême
                              protestation contre ce monde de sang et de larmes ! »

                        Seules mes mains peuvent rédimer la bouche souillée du blasphème, et l’âme de tous
                              ceux qui ont péri par ma faute. Je possède le feu rédempteur ! Saint Vladimir, que
                              ta volonté soit faite ! Je vais sauver les miens et foudroyer les suppôts de la malédiction !
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                  Vera

               

               
                  Milena s’éveilla la bouche pâteuse, mais sans migraine. Elle se frotta le bras, les
                     tempes et constata qu’elle n’était pas entravée. On l’avait allongée dans un canapé
                     confortable, la tête sur des coussins, les jambes couvertes d’un plaid de laine. Éclairée
                     par plusieurs lampes, la pièce était vaste et richement décorée : au mur, des icônes
                     et des toiles représentant des paysages, au sol d’épais tapis orientaux, des meubles
                     anciens bien cirés, une bibliothèque, un grand bar de palissandre surmonté d’un service
                     en cristal à liseré doré, un bureau, plusieurs fauteuils.
                  

                  Elle se leva et se rua sur la porte. Fermée. Elle tenta d’ouvrir les fenêtres obturées
                     par des volets mais elles étaient bloquées. Elle appela au secours mais personne ne
                     répondit.
                  

                  Milena n’était pas dans une maison de banlieue abandonnée mais dans un intérieur russe.
                     Où se trouvait-elle ? Chez un riche oligarque ? Dans l’appartement d’un Russe blanc ?
                     Ou chez un membre de la mafia ?
                  

                  Elle voulut consulter sa montre mais celle-ci n’était plus à son poignet. Quelle heure
                     pouvait-il être ? Quel jour ? Depuis quand avait-elle perdu connaissance ? Elle n’en
                     avait aucune idée : la drogue lui avait fait perdre la notion du temps.
                  
C’est alors que la quadragénaire remarqua la longue table basse devant le canapé.
                     Sur un grand plateau de Jostovo peint à la main étaient posés une théière en argent,
                     deux verres à thé ciselés, un sucrier, un pot de crème, une bouteille de vodka, deux
                     petits godets, une assiette de zakouskis, une autre de pirojkis, et deux enveloppes
                     kraft. Le sac à main de Milena gisait sur le sol, sous la desserte.
                  

                  Elle l’attrapa et constata que tout était à sa place, à part son téléphone portable
                     qui n’était plus dans la besace. Que signifiait ce rapt ? Qui l’avait enlevée ? Sans
                     doute les ravisseurs de son père, qui allaient entrer d’un instant à l’autre pour
                     la torturer.
                  

                  Milena frémit d’épouvante. Pour se rassurer, elle se versa un verre de vodka, mais
                     se ravisa de crainte que l’alcool n’ait été empoisonné. Elle ne toucha pas non plus
                     à la nourriture ni au thé.
                  

                  Comment sortir de là ? Elle était à leur merci. Son seul espoir était que le policier
                     ait tout vu depuis le café d’en face, et que les forces de l’ordre débarquent bientôt.
                  

                  « Calme-toi, se dit-elle, surtout ne panique pas. Les flics vont arriver. »

                  En attendant, elle entreprit d’inspecter la pièce. Elle chercha des micros et des
                     caméras, mais ne décela rien de suspect. Les tiroirs du bureau lui résistèrent, et
                     la clef demeura introuvable. La bibliothèque était remplie d’ouvrages russes, dans
                     de magnifiques éditions anciennes, dont certaines étaient originales.
                  

                  Elle se retourna et son regard tomba sur la table basse. Intriguée, elle s’assit sur
                     le canapé, chaussa ses lunettes et ouvrit la première enveloppe.
                  

                  Elle en sortit une masse de documents rédigés en russe, des fiches jaunies, manifestement originales, estampillées des tampons de l’Okhrana, de
                     la Tcheka, de la Guépéou. Sur certaines était agrafée la photo en noir et blanc d’une
                     femme qu’elle ne reconnut pas. En revanche, le nom qui était indiqué lui sauta au
                     visage : Vera Semionovna Mychkina. La danseuse ! La sœur de Mitia et Viktor ! Milena
                     se souvint des clichés de la cave, notamment du portrait au théâtre Mariinsky daté
                     de 1900, et elle constata que, sur les photos prises par la police politique, la ballerine
                     était méconnaissable.
                  

                  Stupéfaite, elle lut le rapport de l’Okhrana sur l’arrestation de Vera, en novembre
                     1907, et sa condamnation à vingt ans de bagne en Sibérie, en raison de son appartenance
                     à la fraction armée du Parti socialiste-révolutionnaire.
                  

                  « La sœur de Mitia et Viktor était une terroriste ! s’étonna-t-elle. C’est incroyable,
                     une anarchiste dans une famille dévouée au tsar ! »
                  

                  Elle fut encore plus surprise par la deuxième arrestation de Vera, fin mars 1919.
                     Cette fois, elle avait été capturée par les bolcheviques, alors qu’elle fabriquait
                     une bombe dans un laboratoire secret des SR. L’engin avait explosé alors qu’elle le
                     manipulait, et elle avait été grièvement brûlée aux mains et au visage. Un cliché
                     atroce la montrait complètement défigurée.
                  

                  De Saint-Pétersbourg elle avait été transférée à Moscou, pour être interrogée par
                     le fondateur et dirigeant suprême de la Tcheka, le sinistre Felix Dzerjinski. Elle
                     avait avoué qu’elle voulait se faire sauter au siège de la Tcheka de Pétrograd, pour
                     venger la mort des siens et du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch Romanov, alias « Bimbo »,
                     exécuté fin janvier 1919.
                  

                  Milena dévora les rapports, comptes rendus, expertises des autorités soviétiques :
                     sur ordre de Dzerjinski, Vera avait été reconnue folle dangereuse, et enfermée dans une clinique psychiatrique pour « tentative
                     d’assassinat sur personnes dépositaires de l’autorité de l’État ». D’après la fiche
                     de l’hôpital et de la police politique, elle était morte en 1921, à la suite d’une
                     crise d’épilepsie. Elle avait quarante et un ans.
                  

                  « Quel sort terrible, songea Milena. Mitia et Viktor étaient-ils au courant ? Ont-ils
                     jamais su que leur sœur avait été internée et qu’elle était décédée deux ans après
                     leur fuite de Russie ? Elle voulait punir les assassins de Bimbo… C’est donc qu’elle
                     était bien sa maîtresse, j’avais vu juste ! Vera est “tendre V.” ! Qu’a-t-elle fait
                     de ses bijoux ? »
                  

                  La chasseuse palpa la deuxième enveloppe, avant de l’ouvrir : celle-ci contenait une
                     paire de gants blancs, et un vieux cahier à la couverture de cuir fauve. Avec précaution,
                     elle souleva la jaquette du bout du doigt, et tomba sur la page de garde de ce qui
                     ressemblait à un journal intime. Il était rédigé en russe.
                  

                  « Vera Semionovna Mychkina », suivi d’une adresse à Saint-Pétersbourg.
                  

                  
                     
                        « Saint-Pétersbourg, le 14 avril 1898.

                        Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. Toutes ces années de labeur acharné,
                              la souffrance physique, les blessures, n’ont pas été vaines : je suis admise dans
                              le corps de ballet du théâtre Mariinsky, la compagnie la plus prestigieuse du monde ! »
                        

                     

                  

                  Le journal de la danseuse, celui que son père avait découvert au GARF ! Elle enfila
                     les gants et se plongea avec curiosité dans le document original.
                  
Quand elle releva la tête, son regard bleu-vert exprimait la plus grande stupéfaction.

                  « Viktor n’était donc pas le frère de Vera et Mitia, mais le fils de la première et
                     le neveu du second ! Apparemment, Vassili l’ignore. Et Viktor ? A-t-il su un jour
                     que son père biologique était un Romanov et qu’il était un bâtard de la famille impériale ?
                     Cela signifie que Daria est la petite-fille de Vera et de Bimbo, le grand-duc Nicolas
                     Mikhaïlovitch… Diantre, elle est la descendante de plusieurs tsars ! Comme son père,
                     elle a hérité de ses ancêtres sa taille au-dessus de la moyenne… »
                  

                  Milena reprit sa lecture, en s’efforçant de ne pas envisager que, peut-être, elle
                     n’aurait jamais l’occasion de révéler à sa tante sa prodigieuse ascendance, car elle
                     ne sortirait pas d’ici vivante.
                  

                  Elle frémit en lisant la prophétie de Raspoutine à propos du Soleil rouge, et fut
                     surprise lorsqu’elle découvrit que Vera avait non seulement bien connu le personnage,
                     mais qu’elle avait participé au rocambolesque assassinat du starets. Une thèse défendue par certains historiens voulait que la fameuse balle qui avait
                     atteint la tête du mage ait été tirée par un agent des services secrets britanniques :
                     désormais, Milena connaissait la vérité et elle se délecta des détails du meurtre.
                  

                  Quelques instants plus tard, elle constata avec dépit qu’Éric s’était fourvoyé : comme
                     Vera, ses bijoux n’avaient jamais quitté la Russie. La maîtresse de Bimbo les avait
                     bradés pour que les survivants de la famille Mychkine puissent s’enfuir. Qu’étaient
                     devenus les joyaux ? Le petit tchékiste de Pétrograd les avait-il remis à ses chefs ?
                     Les Soviétiques les avaient probablement vendus pour acheter des armes, l’or avait
                     sans doute été fondu. Son associé et elle s’étaient trompés : cette piste ne menait nulle part.
                  

                  À la fin de sa lecture, Milena était bouleversée. Comme son père avant elle, la chasseuse
                     acquit la conviction que Vera, à mots couverts, parlait du Soleil rouge. C’était ce
                     rubis sacré que le père de la danseuse avait montré à sa fille dans son bureau, au
                     début du journal. C’est ce trésor que les Mychkine gardaient depuis 1825. Ils protégeaient
                     ce secret de génération en génération, et ils se seraient fait tous tuer pour éviter
                     que le rubis ne tombe aux mains des bolcheviques. Ils n’avaient accepté de quitter
                     la Russie que pour sauvegarder la bague de saint Vladimir, que la mère avait cousue
                     dans la doublure du manteau de son mari. Mitia l’avait emportée jusqu’à Paris. Et
                     après ?
                  

                  Pour le savoir, Milena devait absolument s’échapper d’ici, et avec ce journal : pour
                     l’heure, une fuite se révélait impossible.
                  

                  Elle se força à respirer lentement, afin de ne pas céder à l’affolement. L’histoire
                     des Mychkine était une tragédie qui dépassait celle de sa famille. Pauvre Vera… quel
                     témoin funeste de la grande histoire, quel destin incroyable et pathétique ! Sans
                     parler de cette prétendue malédiction… Milena aurait tant aimé s’entretenir de tout
                     cela avec son père ! Elle était si émue qu’elle ne perçut pas une présence dans son
                     dos.
                  

                  Un raclement de gorge la fit sursauter. Elle se leva d’un bond, fit volte-face et
                     découvrit une femme qui se tenait debout devant la fenêtre, les bras croisés. Elle
                     était de taille moyenne, les cheveux mi-longs teints en blond, les yeux gris, les
                     pommettes saillantes : un visage typiquement slave. Elle était plus jeune que Milena :
                     trente-cinq ans environ. Elle était vêtue d’un pantalon moulant et d’un chandail en
                     mohair rose du plus mauvais goût, qui faisait ressortir sa poitrine sans doute artificielle. Elle observait
                     Milena en silence, ce qui provoqua la colère de la prisonnière.
                  

                  – Qui êtes-vous ? hurla-t-elle. Où suis-je ? Pourquoi m’avez-vous enlevée ? Vous n’avez
                     pas le droit de me séquestrer !
                  

                  – Vous n’êtes absolument pas captive, répondit l’inconnue en français, avec un léger
                     accent russe. Vous êtes libre de partir quand vous voulez.
                  

                  Joignant le geste à la parole, elle ouvrit la porte. Milena aperçut un escalier qui
                     descendait on ne sait où. Elle hésita.
                  

                  – Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’un ton mal assuré.

                  La femme sourit.

                  – Je vous croyais plus perspicace, Milena Antonievna Gorelova, dit-elle, railleuse.
                     Maintenant que vous avez lu, vous savez tout. Nous allons donc pouvoir négocier.
                  

                  Milena fronça les sourcils, dubitative.

                  – Négocier ? répéta-t-elle. Mais quoi ?

                  – Le Soleil rouge, évidemment !
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                  Aveux

               

               
                  – Le Soleil rouge n’est pas en ma possession ! protesta vivement Milena. Je ne sais
                     rien. Vous pouvez me tuer comme vous avez tué mon père, vous n’obtiendrez pas ce que
                     vous cherchez.
                  

                  – Nous n’avons pas voulu la mort d’Anton Vassilievitch, affirma la femme. C’était
                     un accident.
                  

                  – Faux ! s’emporta Milena. Vous avez assassiné mon père !

                  – Allons, calmez-vous et asseyez-vous, ordonna l’inconnue d’une voix autoritaire.

                  Elle prit place dans un fauteuil en face du canapé, servit le thé et la vodka.

                  – Je vous dois quelques explications, admit-elle en portant le verre de thé à ses
                     lèvres. À condition que vous restiez tranquille.
                  

                  Méfiante, Milena s’installa du bout des fesses sur le sofa.

                  – Je m’appelle Xénia, dit la femme.

                  La chasseuse resta muette. Alors, Xénia reconstitua le fil des événements : lors de
                     l’arrestation de Vera Semionovna Mychkina, en mars 1919, la Tcheka s’était emparée
                     de son journal intime. La police secrète l’avait lu, mais face aux incohérences de
                     son auteur et à certains traits mystiques et délirants, elle n’y avait pas prêté foi. En bolchevique convaincu, Felix Dzerjinski
                     méprisait les socialistes-révolutionnaires, qu’il tenait pour des idéalistes, des
                     rêveurs incapables d’une action utile, des ennemis de l’intérieur qu’il fallait éliminer.
                     La Tcheka avait néanmoins prospecté dans les caves du palais du grand-duc Nicolas
                     Mikhaïlovitch Romanov, à l’endroit indiqué dans le journal, afin de vérifier les propos
                     de Vera et s’approprier le trésor dissimulé par « Bimbo » et sa maîtresse. Mais les
                     outils de l’époque n’avaient pas permis de trouver la cache et Dzerjinski avait décidé
                     que le document n’était qu’un ramassis d’absurdités inventées par une folle. Le journal
                     avait donc entamé son long sommeil dans les archives de Moscou.
                  

                  – Jusqu’à ce que mon père le découvre par hasard, fin 2014, coupa Milena.

                  – C’est exact, approuva Xénia.

                  En fait, l’historien n’aurait pas mis la main dessus si le document avait été correctement
                     classé. En effet, le journal aurait dû être rangé à l’année 1919, année de l’arrestation
                     de Vera par les bolcheviques, ou à 1921, année de son décès. Dans ce cas, comme toutes
                     les archives soviétiques, il n’aurait pas été consultable par les chercheurs étrangers.
                     Mais le document se trouvait en réalité parmi les pièces datant de l’ancien régime,
                     était donc libre d’accès, classé dans les archives de l’Okhrana, et référencé à l’année 1907…
                  

                  – Date de la capture de Vera par la police du tsar, précisa Milena.

                  – C’est cela, confirma Xénia.

                  Le chercheur avait ainsi exhumé le journal, et il y avait vu ce qu’il fallait y voir.
                     Il avait pris des précautions : son nom n’apparaissait pas sur les registres de consultation ;
                     il avait probablement soudoyé un archiviste pour que ce dernier efface les indices de son passage.
                     Muni d’une photocopie du journal et de ses notes manuscrites sur le dossier de Vera
                     – qu’il avait aussi obtenu de façon frauduleuse –, il était rentré en France et avait
                     commencé une étude approfondie des documents. En bon spécialiste, il avait vérifié
                     plusieurs points, notamment le séjour de Vera en Suisse en 1903 : il s’était rendu
                     à Genève et y avait retrouvé la trace de la jeune femme et des membres du Parti socialiste-révolutionnaire.
                  

                  Milena ignorait ce voyage.

                  – Convaincu que Vera disait la vérité malgré ses divagations, poursuivit la Russe,
                     votre père a compris qu’il avait découvert un trésor fabuleux. Puis, il s’en est vanté
                     à l’anniversaire de votre grand-père.
                  

                  – Qui vous a alertés ? demanda Milena. Quel est le traître qui vous a répété les mots
                     de papa ?
                  

                  Avec douceur, Xénia refusa de le dire. Elle poursuivit son récit et expliqua comment,
                     à leur tour, ils avaient procédé à quelques vérifications : ils avaient discrètement
                     fouillé le bureau d’Anton à la recherche de ce prétendu magot. Ils n’avaient rien
                     trouvé (ils ignoraient, alors, ce qu’ils cherchaient) mais ils avaient posé des micros,
                     au cas où. À tout hasard, ils en avaient aussi mis au rez-de-chaussée, dans le bureau
                     de Vassili. Grâce à ces mouchards, ils avaient intercepté de passionnantes conversations.
                     Il s’agissait plutôt de disputes. Anton était certain que le journal parlait du Soleil
                     rouge, mais son père n’était pas d’accord : comme Felix Dzerjinski, le grand-père
                     de Milena pensait que l’auteur du journal n’avait pas tous ses esprits. Sans pouvoir
                     trancher, ils savaient désormais de quel trésor il s’agissait : si l’historien avait
                     raison, sa découverte était phénoménale. Ils avaient décidé d’expertiser la théorie d’Anton : pour cela, il leur fallait lire
                     le journal intime. Hélas, lors de leurs altercations, père et fils ne nommaient pas
                     l’auteur du document. Ils avaient seulement appris qu’il s’agissait d’une femme, une
                     ancienne danseuse du Mariinsky convertie à la cause anarchiste, et qu’elle avait pour
                     amant le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch de Russie. Ils avaient entrepris des recherches
                     avec ces éléments, mais elles n’avaient pas abouti. Ils devaient absolument dénicher
                     le patronyme de l’auteur du journal, pour retrouver le document original dans les
                     archives du GARF. Ils avaient donc résolu de poursuivre les écoutes. C’est ainsi qu’ils
                     avaient entendu l’historien lire à haute voix à son père le passage dans lequel la
                     ballerine indiquait l’emplacement de la cache secrète du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch
                     Romanov.
                  

                  Milena devina la suite, abasourdie.

                  – Avec les outils de prospection d’aujourd’hui, la cachette du nouveau palais Michel
                     a été découverte sans difficulté, triompha Xénia. Elle était exactement à l’endroit
                     indiqué, et elle recélait les objets précieux que l’auteur du journal avait notés,
                     ce qui prouvait l’exactitude des propos de la chroniqueuse, donc la valeur du document.
                     Le journal intime du grand-duc a été une trouvaille aussi inattendue qu’intéressante.
                     Hélas, l’équipe de chercheurs a été fort imprudente en laissant votre associé en prendre
                     connaissance et en photographier certains extraits. Ce fut la première erreur.
                  

                  À ces mots, Milena eut une idée qui la terrifia : et si l’inhabituel silence d’Éric
                     n’était pas causé par un voyage d’affaires ? Lui aussi avait peut-être été enlevé…
                     S’il était retenu prisonnier quelque part, ou pire, s’il avait été liquidé ? Elle
                     hésitait à questionner son interlocutrice, lorsque cette dernière la devança.
                  
– Toutefois, ce qui est fait est fait, lança Xénia en mordant dans un pirojki. Par
                     précaution, nous avons décidé de ne pas rendre publique la découverte du journal de
                     Bimbo.
                  

                  – Je n’ai aucune nouvelle d’Éric Gaspard-Viénot depuis plusieurs jours, avoua Milena.
                     Où se trouve-t-il ?
                  

                  La Russe la regarda sans comprendre.

                  – Comment le saurais-je ? répondit-elle en écartant les bras dans un signe d’impuissance.

                  Avec ce genre d’individu, mieux valait rester circonspect : pourtant, la jeune femme
                     semblait sincère. Éric était peut-être vraiment parti effectuer une expertise. Milena
                     toucha enfin au verre de vodka posé devant elle.
                  

                  – Malheureusement, reprit Xénia, dans son journal, le grand-duc ne donnait pas le
                     nom de sa maîtresse, seulement son surnom : « tendre V. ».
                  

                  – Je sais, confirma la chasseuse.

                  – Il devenait donc urgent de mettre la main sur le journal de la danseuse, même sur
                     la copie.
                  

                  – D’où le cambriolage aux Bouleaux, compléta Milena.
                  

                  – En effet. Mais la reproduction du document n’était pas dans la maison. Nous avons
                     fait chou blanc. Néanmoins, nous en avons profité pour enlever les micros que la police
                     aurait trouvés, précisa Xénia.
                  

                  – Et pour décapiter le chien, ajouta Milena avec morgue.

                  – Ce fut la deuxième erreur, acquiesça la Russe. Ce rappel historique des Opritchniki,
                     la redoutable milice du tsar Ivan le Terrible, avait pour but d’intimider votre père,
                     mais cet acte de sauvagerie n’était pas nécessaire.
                  

                  – Et la byline au mur ?

                  – Un message destiné à Anton Vassilievitch : l’évocation de Vladimir le Grand visait à lui faire comprendre que nous savions pour le Soleil rouge.
                     Le vers « Y a-t-il longtemps que tu es parti, et par quelle route es-tu venu ? » sous-entendait qu’il était rentré en France avec quelque chose que nous voulions,
                     en l’occurrence, la copie du journal de la ballerine.
                  

                  Son père avait parfaitement compris le message. Lorsqu’il l’avait lu, il avait été
                     victime d’une crise cardiaque. Mais cette fois-là, il s’en était remis.
                  

                  – Je comprends votre amertume, poursuivit Xénia. Je vous assure que le décès de votre
                     père est un malencontreux accident. Nous voulions juste l’interroger afin qu’il nous
                     dise où il avait caché la copie du journal.
                  

                  – Peine perdue, il avait détruit le document juste après votre première visite de
                     son bureau ! affirma Milena avec colère. Comment avez-vous su qu’il se rendait au
                     cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, puisque vous aviez ôté les mouchards de la
                     villa ?
                  

                  – Par son téléphone portable, que nous espionnions. Mais nous ignorions quelle tombe
                     l’intéressait. Nous l’avons intercepté sur le parking de la nécropole, dès son arrivée,
                     et conduit dans la maison abandonnée de Leudeville, que nous avions préalablement
                     repérée. Tout devait se dérouler en douceur…
                  

                  Milena fulminait de rage.

                  – Vous avez tué mon père, asséna-t-elle. Troisième erreur, je présume ?

                  – Il s’obstinait à ne pas répondre à nos questions. Mais nous ne voulions pas cela,
                     je vous le répète. Comment dit-on déjà, en français ? Une bavure.
                  

                  Elle saisit son verre de vodka et l’avala cul sec. Puis, elle avoua qu’avant de mourir, Anton avait prononcé un nom : Vera Semionovna Mychkina.
                  

                  – Vous avez donc obtenu ce que vous vouliez, lâcha Milena. Il ne vous restait plus
                     qu’à abandonner le corps de papa et à barbouiller les murs avec une byline : « Sadko se réveilla dans la mer bleue, dans la mer bleue, au fond même. À travers l’eau
                        il vit le soleil rouge. » Pourquoi cette mise en scène ?
                  

                  – S’il était indéniable que votre père cherchait le Soleil rouge, nous doutions qu’il
                     l’ait trouvé. Nous pensions que votre grand-père en savait plus qu’il ne le disait.
                     Ce message lui était adressé.
                  

                  Milena réfléchit. Elle était parvenue à la même conclusion, avant que le vieux Vassili
                     ne lui apporte des éclaircissements au sujet de Mitia et Viktor. Xénia tenta de se
                     justifier : contrairement à ce que Milena croyait, ils n’avaient pas abandonné son
                     père, puisqu’ils avaient passé l’appel anonyme à la police pour signaler sa présence
                     dans la maison. Sans ce coup de fil, Anton aurait pu rester là longtemps avant d’être
                     découvert.
                  

                  – Je devrais vous remercier, sans doute ? railla Milena. Permettez-moi de douter de
                     votre compassion. Vous aviez surtout intérêt à ce que mon grand-père prenne rapidement
                     connaissance de la byline, et soit terrorisé.
                  

                  La Russe ne répondit pas.

                  – J’en déduis qu’avec le nom complet de la danseuse, vous avez enfin sorti son journal
                     des archives de Moscou ?
                  

                  – En effet. Nous l’avons minutieusement étudié et, comme Anton Vassilievitch, nous
                     avons eu la preuve que le comte Dimitri Semionovitch Mychkine avait quitté la Russie
                     avec le Soleil rouge cousu dans le manteau de feu son père. Restait à retrouver la trace de Mitia et de son neveu Viktor à Paris. Et à identifier leurs
                     descendants.
                  

                  Milena pensa à la cave de Montparnasse, dont son interlocutrice semblait ignorer l’existence.
                     Elle s’en félicita et se rappela le vieux manteau noir à col d’astrakan qui y reposait :
                     à la recherche des bijoux de Vera, elle l’avait palpé sur toutes ses coutures et avait
                     même inspecté la doublure. Le trésor ne s’y trouvait plus, sinon elle l’aurait découvert.
                     Où était-il ?
                  

                  – Et les bijoux offerts par Bimbo à son amante ? risqua Milena afin de vérifier son
                     hypothèse.
                  

                  Xénia confirma qu’il n’en restait aucune trace. Ils s’étaient donc concentrés sur
                     la recherche du Soleil rouge. Cela avait été complexe et délicat, mais ils étaient
                     parvenus à remonter le fil jusqu’à Daria, la dernière survivante de la famille Mychkine.
                     Hélas, le rubis de saint Vladimir n’était pas chez elle.
                  

                  – Pourquoi avez-vous sauvagement frappé le docteur Octave Becker ? demanda abruptement
                     Milena. Il est entre la vie et la mort et…
                  

                  – Nous n’y sommes pour rien ! protesta la Russe avec véhémence. Nous ne sommes pas
                     responsables de ce qui est arrivé à votre compagnon. Je reconnais le cambriolage du
                     logement de votre tante, mais pas les blessures de cet individu, qui n’était pas dans
                     l’appartement lorsque nous avons officié.
                  

                  – Octave ne travaille donc pas pour vous ? tenta la chasseuse.

                  – Absolument pas, je vous le certifie !

                  Si Xénia disait la vérité, le mystère de la présence du médecin chez Daria demeurait
                     entier. Qui l’avait attaqué, si ce n’était pas cette femme et ses acolytes ?
                  

                  La quadragénaire questionna la Russe à propos de la byline écrite sur le mur de la
                     rue Lecourbe. Xénia avoua que c’était bien leur œuvre. Puisque le trésor n’était pas à Nice, puisqu’il n’était pas dissimulé
                     chez Daria, il ne restait qu’une seule possibilité : Milena. Cette fois, le message
                     lui était destiné.
                  

                  La chasseuse songea que le stratagème était habile : c’est grâce à ce troisième poème
                     et à l’icône de saint Vladimir qu’elle avait enfin saisi qu’il était question de la
                     légendaire bague de ce roi vénéré.
                  

                  – Je présume donc que vous vous apprêtez à dévaster mon appartement ? s’enquit-elle
                     avec ironie.
                  

                  – Pas du tout ! sourit Xénia. Avec vous, ce n’est pas la peine…

                  – Je ne comprends pas.

                  – Votre père s’est malheureusement aventuré sur un terrain qui n’était pas le sien,
                     expliqua la jeune inconnue. En revanche, vous êtes une professionnelle. Vous gagnez
                     votre vie en exhumant et en vendant les trésors perdus de la Russie impériale. Il
                     n’est donc pas utile de fouiller chez vous. Faites votre métier, c’est tout. Dites
                     votre prix pour le Soleil rouge, et nous réglerons rapidement cette affaire.
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                  Le Soleil rouge

               

               
                  – Je vous répète que je ne l’ai pas ! protesta Milena. Jusqu’à avant-hier, je n’avais
                     pas compris ce que mon père et vous-même recherchiez.
                  

                  – Maintenant, vous savez…

                  – J’ignore totalement où est le Soleil rouge, affirma-t-elle encore une fois.

                  – Je ne vous crois pas.

                  – Tant pis pour vous.

                  Les deux femmes demeurèrent silencieuses, se jaugeant mutuellement. Puis, Xénia se
                     lança. Le « Soleil rouge » était le plus gros rubis jamais sorti des entrailles de
                     la terre. Une pierre d’une pureté parfaite, couleur sang de pigeon, la teinte la plus
                     rare, donc la plus précieuse. En l’an 988 de notre ère, le rubis avait été offert
                     par les Byzantins au roi Vladimir le Grand, comme un symbole du sang du Christ, pour
                     remercier le souverain de convertir le peuple russe à l’orthodoxie. Le roi avait fait
                     monter la pierre en bague et l’avait portée au doigt toute sa vie. Son surnom de « Soleil
                     rouge » venait du bijou.
                  

                  – La légende forgée par les Byzantins au Xe siècle, précisa Milena, dit que cette pierre est sacrée, et dotée de pouvoirs magiques : seul un roi peut l’arborer. Le rubis aide le souverain à maintenir la paix,
                     à préserver son territoire et à s’assurer la victoire lors de conflits guerriers.
                  

                  Xénia compléta les explications de la chasseuse : cette gemme à la puissance surnaturelle
                     était réservée aux souverains légitimes. Si celui qui la portait était un roi illégitime
                     et mal aimé, il lui arriverait malheur, ainsi qu’à tout son peuple. Certains esprits
                     superstitieux avaient expliqué les vicissitudes de l’histoire russe par cette condition.
                     Quoi qu’il en soit, depuis Vladimir le Grand jusqu’aux Romanov, en passant par Boris
                     Godounov, tous les monarques avaient arboré cette bague à leur doigt, et ils considéraient
                     le rubis comme le symbole de leur pouvoir. Le tsar Alexandre Ier portait la pierre sacrée lors de sa campagne victorieuse contre Napoléon.
                  

                  Or, à sa mort, en 1825, la bague avait disparu. Quand on l’avait embaumé et rapatrié
                     de Taganrog à Saint-Pétersbourg, le corps du tsar ne portait plus le bijou. Nul ne
                     savait ce qu’il était devenu.
                  

                  – Sur ce point, l’interrompit Milena, plusieurs thèses ont été émises : la bague aurait
                     été volée par un proche sur le cadavre d’Alexandre Ier, ou bien le tsar lui-même l’aurait escamotée. La mort de cet empereur demeure une
                     énigme : a-t-il réellement succombé en 1825, ou bien a-t-il simulé son trépas pour
                     se faire ermite en Sibérie sous le nom de Fiodor Kouzmitch ? Dans ce cas, a-t-il emporté
                     le bijou avec lui, ou l’a-t-il caché à Taganrog avant de partir ? Le mystère de la
                     disparition du rubis sera élucidé lorsque sera éclairci celui de la fin d’Alexandre Ier.
                  

                  Xénia approuva, et affirma qu’elle comptait mettre la main sur la bague avant l’élucidation
                     de cette énigme. Car, jusqu’à aujourd’hui, on n’avait jamais retrouvé la pierre. On avait d’ailleurs soutenu que
                     les tragédies ayant affecté les successeurs d’Alexandre Ier étaient imputables à la disparition de cet emblème : défaite lors de la guerre de
                     Crimée et mort subite du tsar Nicolas Ier en 1855, assassinat d’Alexandre II en 1881, accident de train d’Alexandre III, et
                     surtout règne désastreux de Nicolas II, chute de la monarchie et extermination de
                     la famille impériale. Des générations d’historiens avaient traqué le rubis, en vain.
                     Même le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch Romanov y avait consacré une partie de son
                     existence.
                  

                  – En effet, confirma Milena, mais Bimbo a appris la vérité de la bouche de Vera, dans
                     sa prison, peu de temps avant son exécution. Elle lui a tout avoué, et la malédiction
                     s’est abattue sur eux : c’est ce qu’elle croyait. D’ailleurs, Raspoutine l’avait prédit.
                  

                  – Ce sont des sornettes ! pesta Xénia en frappant du plat de la main sur la table
                     basse.
                  

                  Cette supposée malédiction était une invention destinée à clouer le bec des dépositaires
                     de la pierre. La réalité était que, depuis 1825, les Mychkine gardaient le Soleil
                     rouge.
                  

                  – N’oubliez pas que l’arrière-arrière-grand-père de Vera, le capitaine Vladimir Ivanovitch
                     Mychkine, dit Xénia, a sauvé la vie de l’empereur Alexandre Ier sur le champ de bataille d’Austerlitz. Pour cet exploit, le tsar l’a anobli et, après
                     Borodino, il en a fait un proche. C’est un fait que nous avons vérifié. Hélas, nous
                     n’avons pas trouvé la preuve que Vladimir Mychkine était présent à Taganrog lors des
                     derniers jours du tsar. Mais si l’on suppose qu’il y était, il a pu aider le souverain
                     à simuler sa mort – si le tsar n’est pas mort – ou recueillir le dernier souffle et
                     les ultimes volontés de l’empereur – s’il est bien mort. En tout cas, il ne fait aucun doute qu’Alexandre lui a confié le bijou sacré, et un terrible secret
                     que les Mychkine se sont transmis de génération en génération. Pourquoi ? Quel est
                     ce mystère ? Aucune idée. Ce que je sais, c’est que les parents de Vera détenaient
                     le rubis chez eux, à Saint-Pétersbourg.
                  

                  En février 1919, la mère avait cousu le trésor dans la doublure du manteau de son
                     mari. Ce dernier ayant été tué, son fils Mitia avait revêtu la pelisse et il avait
                     émigré à Paris avec le bijou.
                  

                  – Je reprends les mots de votre père, ajouta la Russe : « Par saint Vladimir, je sais
                     qui l’a caché et je vais le retrouver car il est dissimulé ici ! » « Ici » ne signifiait
                     pas à Nice, dans sa maison, mais en France. Le Soleil rouge est tout près. Mitia l’a
                     camouflé quelque part… mais le joyau va enfin réapparaître, cent quatre-vingt-douze
                     ans après sa disparition. Alors, combien en voulez-vous ?
                  

                  Milena soupira, excédée.

                  – Je maintiens que je ne sais pas où…

                  Xénia lui rappela la valeur marchande inestimable de la pierre, en ajoutant que ce
                     n’était pas le plus important. Le bijou avait été offert à Vladimir le Grand, le prince
                     fondateur de la Russie orthodoxe, ce joyau était donc l’âme de la Sainte Russie :
                     son intérêt était avant tout historique, religieux et symbolique. Aussi, il ne pouvait
                     pas rester à l’étranger : le rubis devait retourner en Russie.
                  

                  – Vous êtes patriote, vous aimez votre pays. Faites-le pour la Nation, l’adjura-t-elle.

                  – Mon pays, c’est la France, objecta la chasseuse en notant le changement de tactique
                     de son interlocutrice.
                  

                  – La Russie s’est libérée du communisme, poursuivit Xénia sans se démonter. Elle a désormais un chef légitime, adoré par son peuple. La pierre
                     doit lui revenir.
                  

                  – Vue d’Europe de l’Ouest, la légitimité de Vladimir Poutine est sujette à caution,
                     contesta Milena. Mais je vous accorde que le président a un prénom prédestiné… Pour
                     qui travaillez-vous ? Le FSB1 ?
                  

                  – Tout ce que je puis vous dire, répondit Xénia, c’est que si vous me cédez la pierre,
                     cette dernière sera en sûreté, à l’abri des convoitises malsaines.
                  

                  « Cette femme est au service du gouvernement russe, songea Milena. Peut-être même
                     prend-elle ses ordres directement auprès du chef de l’État. Ou bien elle est une mercenaire
                     grassement payée pour ses missions, voire un agent secret. À moins qu’elle ne soit
                     à la solde d’un mafieux ou d’un oligarque lui-même à la botte de Poutine. Dans tous
                     les cas, ce n’est guère rassurant… Tant qu’elle croit que j’ai le rubis, je suis en
                     sécurité. Je dois cesser de lui affirmer le contraire, ruser et gagner du temps. Une
                     fois dehors, j’aviserai… »
                  

                  – Faites-moi une offre, lança-t-elle, et je vous promets d’y réfléchir dès que je
                     serai sortie d’ici.
                  

                  – À la bonne heure ! triompha la Russe en se levant. Je savais qu’on pouvait traiter
                     avec vous ! Nous n’avons pas l’intention de mêler votre associé à nos pourparlers,
                     donc restez discrète. Ainsi, vous empocherez l’intégralité de la commission. Entre
                     Russes, ajouta-t-elle dans cette langue, nous allons trouver un terrain d’entente.
                     Pour fêter ça, champagne !
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie » : services secrets russes,
                     héritiers de la Tcheka et du KGB.
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                  Octave

               

               
                  Quand Milena se réveilla, il faisait nuit. Un instant, elle crut qu’elle avait rêvé
                     son kidnapping et la conversation avec Xénia. Mais elle se rendit compte qu’elle était
                     allongée sur un banc, sur les quais de Seine, non loin de chez elle, et qu’on l’avait
                     encore droguée : sa tête était douloureuse, ses membres endoloris. Le champagne !
                     Elle ne s’était pas méfiée, elle avait bu quelques gorgées et ensuite, elle ne se
                     souvenait de rien.
                  

                  Cependant, elle se rappela l’offre de la Russe : la somme que cette dernière proposait
                     était si mirobolante qu’elle permettrait à Milena de cesser de travailler jusqu’à
                     la fin de ses jours. Elle se remémora aussi les derniers mots prononcés par Xénia,
                     avant qu’un voile noir ne s’abatte sur sa conscience :
                  

                  – Je vous promets que nous ne serons jamais loin, au cas où vous seriez tentée de
                     nous doubler, avait insinué la jeune femme. Soyez prudente, ne faites pas de bêtises.
                     On se revoit bientôt.
                  

                  La menace était à prendre au sérieux. Comment allait-elle se sortir du piège dans
                     lequel elle s’était fourrée ?
                  

                  Le plus urgent était de rentrer à la maison. Elle regarda sa montre, qui était revenue
                     à son poignet : vingt-trois heures. Elle vérifia la date sur son téléphone portable, qui se trouvait à nouveau dans son sac
                     à main : on était toujours jeudi. Elle avait été enlevée à dix heures du matin, elle
                     avait donc disparu depuis treize longues heures ! Sa tante devait être morte d’inquiétude.
                     Elle ne songea pas à son rendez-vous manqué au Quai des Orfèvres, et se mit en route.
                  

                  En sortant de l’ascenseur, sur le palier, elle se retrouva nez à nez avec le policier
                     qui montait la garde devant son appartement.
                  

                  – Madame Gorelov ! s’écria le planton. On vous a cherchée partout ! Ne bougez pas,
                     j’appelle mon chef.
                  

                  Milena pesta intérieurement et s’immobilisa.

                  – Descendons, ordonna la sentinelle. Une voiture va passer vous prendre. Le commissaire
                     veut vous voir immédiatement. Je vous préviens, il est furieux : il n’a pas apprécié
                     que vous nous faussiez compagnie.
                  

                  – Vous permettez que j’avertisse ma tante que je suis toujours en vie ? demanda-t-elle.
                     J’en ai pour une minute.
                  

                  – Je vous accompagne à l’intérieur.

                   

                  – Alors comme ça, on nous file entre les doigts ? interrogea le commissaire. On se
                     croit maligne, sans doute ! Je vais vous dire : j’en ai assez de vos mensonges. Depuis
                     le début, vous et votre famille n’avez cessé de nous raconter n’importe quoi. Cela
                     suffit. J’ai très envie de vous placer en garde à vue.
                  

                  C’était la première fois que Milena était confrontée au commissaire Brizard. L’inspecteur
                     Thomas était jeune, doux et conciliant, le commandant Vasseur également. Mais ce policier
                     entre deux âges était gras, revêche et imbu de ses prérogatives : un flic de la vieille
                     école.
                  
Le fonctionnaire qui patientait dans le café d’en face n’avait de toute évidence pas
                     vu le rapt. Tant mieux, car il n’était pas question de dire la vérité. Elle devait
                     inventer une histoire plausible pour justifier sa disparition et amadouer ce policier.
                  

                  – Je suis désolée, murmura-t-elle en minaudant. Je n’ai pas pensé que c’était mal…
                     Je suis sortie par l’issue de secours, de l’autre côté…
                  

                  Derrière ses lunettes à monture métallique, le commissaire fixait attentivement les
                     iris bleu-vert de son interlocutrice.
                  

                  – Dites-moi, intervint-il abruptement, vous avez bu, vous avez pris de la drogue,
                     ou les deux ?
                  

                  Surprise par la sagacité du limier, Milena réfléchit au quart de tour, espéra qu’Éric
                     était toujours injoignable, puis elle se lança :
                  

                  – J’ai… Nous avons avalé trop de champagne, mon associé et moi. Je suis un peu grise,
                     pardonnez-moi.
                  

                  – Quel associé ? Vous êtes documentaliste dans une compagnie d’assurances !

                  En baissant la tête, Milena avoua qu’elle exerçait aussi un autre métier, dont elle
                     n’avait pas parlé à la police car il n’était pas déclaré. Le matin même, quand Éric
                     Gaspard-Viénot l’avait appelée pour une affaire urgente, elle avait eu peur d’avoir
                     des ennuis si elle se rendait chez lui avec un policier. Alors elle s’était enfuie
                     par la porte de derrière.
                  

                  – Je n’aurais pas dû, je regrette…

                  Elle expliqua en quoi consistait sa seconde profession, en évitant de préciser qu’elle
                     chassait des trésors du patrimoine russe. Elle déclara qu’elle exploitait ses compétences
                     de documentaliste et de geek pour localiser des bijoux de grande valeur, et pour estimer
                     la santé financière de leur propriétaire. Si cette dernière était précaire, son associé proposait ses services pour expertiser et vendre
                     les pièces, moyennant une commission, qu’il partageait ensuite avec Milena.
                  

                  En l’occurrence, un vieil héritier malade avait accepté de se séparer d’un collier
                     en diamants de chez Cartier. Éric venait de le vendre et il l’avait convoquée pour
                     lui remettre sa rémunération, en espèces bien entendu. Pour fêter cela, il avait ouvert
                     une bouteille de champagne, puis une autre… Ils avaient discuté de leur prochain coup
                     et, de fil en aiguille, Milena avait complètement oublié l’heure.
                  

                  – Qu’avez-vous fait de l’enveloppe remise par votre associé ? questionna Brizard.

                  – Je l’ai cachée chez moi, quand je suis entrée pour dire bonsoir à ma tante.

                  – Eh bien ! s’enflamma l’enquêteur. Si j’additionne les délits, la note est salée :
                     non seulement vous bossez au noir et fraudez le fisc, mais vous attentez à la vie
                     privée des personnes, vous violez le secret bancaire et dérobez des données financières,
                     sans parler de probables abus de confiance et de faiblesse sur des individus âgés
                     et vulnérables… Tout cela relève du code pénal !
                  

                  – Du code pénal ? répéta-t-elle en jouant les idiotes. Je ne le savais pas ! Je pensais
                     juste gruger un peu les impôts, comme tout le monde… Je ne fais que m’amuser avec
                     mon ordinateur, c’est si facile… J’ignorais que je commettais des actes répréhensibles !
                     Oh, mon Dieu, j’ai été stupide… Si j’arrête tout et que je ne recommence jamais, vous
                     ne me dénoncerez pas, dites ?
                  

                  Elle parvint à avoir les larmes aux yeux.

                  – Cela dépend, lâcha le policier. Si vous cessez de mentir et que vous coopérez enfin
                     avec nous.
                  
– Je vous ai dit la vérité, commissaire !

                  – De toute façon je vérifierai auprès de ce Gaspard-Viénot. Puis je remettrai les
                     idées en place à cet escroc qui profite de la fragilité humaine, et de votre naïveté.
                  

                  – Il… il est parti ce soir en voyage d’affaires à l’étranger, précisa-t-elle en réfrénant
                     ses larmes. Il ne m’a pas dit où il allait, mais vous pouvez le joindre sur son téléphone
                     portable.
                  

                  Dès qu’elle en aurait terminé avec les flics, Milena se promit d’appeler encore une
                     fois Éric : s’il ne répondait pas, elle laisserait un message pour le prévenir.
                  

                  – Bien, conclut Brizard. En attendant, reprenez-vous, puis regardez ceci et dites-moi
                     si vous reconnaissez quelqu’un.
                  

                  Il fit glisser vers elle trois clichés anthropométriques. Milena sécha ses yeux ruisselants,
                     se moucha, puis examina attentivement les photos. Xénia n’y figurait pas : il s’agissait
                     d’hommes inconnus, au visage banal.
                  

                  – Je n’ai jamais vu ces individus, dit-elle avec franchise. Aucun des trois. Qui sont-ils ?

                  – Leurs empreintes génétiques étaient dans l’appartement de votre tante, expliqua
                     l’enquêteur. Vous êtes sûre ?
                  

                  – Absolument certaine, commissaire. Qu’a dit Daria à leur sujet ?

                  – La même chose que vous. Et celui-ci ?

                  Il lui tendit un quatrième cliché. L’homme pris en pied, à moitié nu, avait le crâne
                     rasé, des yeux noirs et des tatouages étranges sur tout le corps.
                  

                  – Non plus, certifia-t-elle.

                  Elle se demanda s’il s’agissait des sbires de Xénia, c’est-à-dire des assassins de
                     son père. D’habitude, les services secrets russes ne laissaient pas de traces… et l’ADN de leurs agents ne figurait pas, a priori, dans
                     le fichier de la police française.
                  

                  – Les deux premiers appartiennent à la pègre de Nice, le troisième à celle de Marseille,
                     précisa le commissaire. Ce sont de fidèles clients, arrêtés et emprisonnés à plusieurs
                     reprises pour des braquages et des vols à main armée. Quant au singe tatoué, c’est
                     un éminent représentant de la mafia ukrainienne.
                  

                  Milena entrouvrit la bouche de stupeur.

                  « L’Ukraine, évidemment ! pensa-t-elle. Vladimir le Grand était né et régnait à Kiev !
                     Il appartenait à la dynastie des Riourikides, à la Rus’ de Kiev… La Russie est née
                     à Kiev ! Ce pays est légitime pour revendiquer le Soleil rouge. L’Ukraine indépendante
                     veut s’approprier le joyau avant Poutine. Xénia et le FSB ne sont pas les seuls à
                     chercher la pierre sacrée ! Il y a deux équipes concurrentes, qui se sont croisées
                     ce soir-là dans l’appartement de Daria : les Russes d’un côté, et des malfrats français
                     alliés à la mafia ukrainienne de l’autre. Mais comment les seconds ont-ils su pour
                     le trésor ? Ont-ils espionné Xénia ? Et si je me trompais, s’ils travaillaient tous
                     de concert ? Et Octave ? Quel est son rôle dans tout ça ? Il ne peut pas être lié
                     au grand banditisme ni à une organisation criminelle ukrainienne ! Si les Russes ne
                     sont pas les auteurs de ses blessures, comme Xénia me l’a affirmé, ce sont probablement
                     les membres de ce gang qui lui ont fracassé le crâne… »
                  

                  – Vous avez intercepté ces bandits ? demanda-t-elle.

                  – Pas encore, nous les recherchons activement.

                  Milena espéra que la police allait vite les arrêter et qu’elle ne les croiserait pas.
                     Pauvre Octave… Elle ne comprenait toujours pas ce qu’il faisait chez sa tante, à proximité
                     de cette bande de criminels.
                  
– Avez-vous des nouvelles du docteur Becker ? s’enquit-elle.

                  – Son état est stable, répondit Brizard. Il n’empire pas mais il ne s’améliore pas
                     non plus : il est toujours dans le coma. Impossible de l’interroger.
                  

                  Le commissaire garda le silence un instant, avant de reprendre son interrogatoire.

                  – Avez-vous noté un comportement parfois bizarre chez votre compagnon ?

                  – Qu’entendez-vous par bizarre ?

                  – Obsessionnel, exalté, ou bien carrément dépressif. Était-il victime de sautes d’humeur ?

                  – Jamais, commissaire. Octave est l’être le plus équilibré que je connaisse. Toujours
                     bien disposé, optimiste et gai. Facile à vivre. Discret sur lui-même, mais toujours
                     prompt à écouter les autres et à les aider. Une bonne nature, généreuse, altruiste,
                     attentive… rarissime.
                  

                  L’émotion lui comprimait la poitrine.

                  – Pas de coups de cafard ? insista le commissaire.

                  – Non. Je ne vois pas où vous voulez en venir.

                  – Où vous rencontriez-vous ?

                  – Chez moi, chez lui, au restaurant, au café. Je…

                  – Rappelez-moi l’adresse de son domicile, l’interrompit le fonctionnaire.

                  Circonspecte, elle balbutia que le généraliste qu’Octave remplaçait lui avait aussi
                     laissé son logement, qui était juste au-dessus du cabinet médical, au 18, rue Monge,
                     dans le 5e.
                  

                  – 40, rue des Écoles, également dans le 5e. Cela vous dit quelque chose ?
                  

                  – C’est à côté du Collège de France, non ?

                  – Juste en face. Vous êtes déjà allée à cette adresse ?
– Pas à ma connaissance… Je ne vois pas ce que…

                  Il consulta sa montre : presque deux heures du matin. De toute façon, il était de
                     garde jusqu’à sept heures.
                  

                  – Venez, ordonna le policier en se levant. Et tenez-vous tranquille.

                   

                  Le commissaire Brizard gara la voiture de service rue des Écoles, devant l’immeuble,
                     à l’arrêt d’autobus. Milena était inquiète, mais elle n’osait aucune question.
                  

                  Ils pénétrèrent dans le hall.

                  – C’est au dernier, précisa l’enquêteur.

                  Ils montèrent jusqu’au sixième étage.

                  – La garçonnière secrète du docteur Becker ! annonça-t-il en ouvrant la porte de la
                     chambre de bonne. Nous venons de la découvrir.
                  

                  La quadragénaire faillit suffoquer. Les murs de la mansarde étaient couverts de photos
                     la montrant dans sa vie quotidienne : Milena au supermarché, Milena dans la rue, Milena
                     dans le bus, Milena dans un café avec Isabelle, Milena sortant du cinéma, du théâtre,
                     de la compagnie d’assurances, du cabinet d’Éric…
                  

                  – Qu’est-ce que cela signifie ? murmura-t-elle, choquée.

                  – Que M. Becker vous a espionnée, répondit le policier, qu’il vous surveillait depuis
                     plusieurs semaines lorsqu’il vous a rencontrée, donc que ce contact n’a rien de fortuit.
                     Il a loué cette chambre sous un faux nom un mois avant de vous croiser dans le café
                     du boulevard Blanqui, où a priori il n’avait rien à faire, sinon tomber exprès sur
                     vous.
                  

                  – Mais… ce n’est pas vrai, c’était le hasard…

                  – Les preuves du contraire sont sous vos yeux, madame.
– Pourquoi Octave aurait-il fait cela ? demanda-t-elle en tremblant. Il n’y a aucune
                     raison, c’est inimaginable, c’est…
                  

                  Brizard lui prit le bras avant qu’elle ne tombe. Milena respira fort, attendit quelques
                     instants et retrouva le contrôle d’elle-même.
                  

                  Le fonctionnaire expliqua que, d’après l’ex-femme du docteur Becker, ce dernier était
                     féru d’histoire, d’une façon obsessionnelle, quasi pathologique. Lorsqu’elle l’avait
                     connu, il se passionnait pour la Première Guerre mondiale : il consacrait tout son
                     argent à acheter des reliques du conflit, il échangeait sans cesse avec d’autres mordus
                     et se rendait en pèlerinage à Verdun ou dans la Somme. Il s’était calmé après son
                     mariage, avec la naissance des enfants. Puis, le virus l’avait repris et il était
                     passé à Napoléon : il faisait partie d’une association de reconstitution historique
                     et le week-end, il laissait sa famille pour partir jouer Austerlitz et d’autres batailles,
                     en uniforme de grognard. Peu avant leur divorce, il était polarisé, toujours d’après
                     son ancienne épouse, sur la Russie impériale et en particulier le tsar Nicolas II.
                  

                  – Il se peut qu’il se soit focalisé sur vous à cause de vos origines russes…

                  – Elles ne sont pas inscrites sur mon visage, répliqua Milena.

                  – Sans aucun doute, concéda le policier. Quelqu’un l’a renseigné, et sa pathologie
                     obsessionnelle monomaniaque a trouvé un nouvel objet : vous.
                  

                  – Mais qui a pu informer Octave ? s’inquiéta-t-elle. Nous n’avons aucun ami commun !
                     D’ailleurs, avant de remplacer son confrère, il n’avait jamais vécu à Paris ! C’est
                     ce qu’il m’a dit…
                  

                  Le flic confirma que le médecin n’avait pas menti sur ce point. Le docteur Becker n’avait jamais exercé dans la capitale avant de s’y établir
                     il y avait quelques mois. Mais il avait oublié de signaler à sa compagne qu’il avait
                     effectué un remplacement à Nice, juste avant Paris.
                  

                  – À Nice ? répéta Milena avec étonnement. Il me l’a caché… Quand il m’a dit avoir
                     travaillé au bord de la mer, je n’ai pas pensé qu’il s’agissait de la Côte d’Azur !
                  

                  L’enquêteur garda le silence un instant. La jeune femme respirait difficilement, atterrée
                     par le choc. Puis, il lui asséna le coup de grâce :
                  

                  – Les relevés téléphoniques du docteur Becker ont mis en évidence de nombreux coups
                     de fil échangés avec votre sœur Lioubka, révéla-t-il. Plusieurs par jour, les semaines
                     précédant son agression.
                  

                  Face à la stupéfiante nouvelle, Milena eut un mouvement de recul.

                  – Votre sœur est actuellement en garde à vue à Nice, ajouta le flic.
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                  – Voilà, je t’ai tout dit, tante Dacha, sans omettre aucun détail.

                  Assise sur le canapé de Milena, une tasse de thé à la main, la vieille dame était
                     figée par la surprise.
                  

                  – Je me demande ce qui m’époustoufle le plus, lâcha-t-elle enfin. Le fait que mon
                     grand-père biologique était le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch Romanov, la tragédie
                     des Mychkine et en particulier celle de Vera, ma grand-mère, ou bien l’extraordinaire
                     histoire du rubis sacré ! J’aurais bien aimé lire le journal intime de Vera Semionovna…
                  

                  Hélas, la ravisseuse de Milena ne lui en avait pas laissé de copie.

                  – Excuse-moi, Mimia. Cela a dû être affreux pour toi !

                  – Pas autant que de parler avec l’assassin de papa.

                  Puis, d’une voix blanche, elle évoqua la duplicité d’Octave, les mensonges de sa sœur,
                     et sa stupeur d’apprendre que les deux se connaissaient et étaient de mèche contre
                     elle, sans qu’elle sache pourquoi.
                  

                  – Tu ne dois pas t’inquiéter ! s’écria Daria en levant les yeux au ciel. S’agissant
                     de Lioubotchka, elle est muette comme une tombe. Pour une fois, Alain a servi à quelque chose et il lui a trouvé un très bon
                     avocat, un éminent confrère pénaliste : elle ne restera pas longtemps en garde à vue.
                     Ensuite, ton compagnon et elle n’ont rien fait de grave : ce n’était qu’un jeu de
                     gosses toqués d’histoire, un petit divertissement qui ne prête pas à conséquence.
                  

                  Installée dans un fauteuil en face de sa marraine, Milena posa sa tasse fumante sur
                     la table basse et se leva.
                  

                  – Tante Dacha, articula-t-elle avec suspicion, tu sais donc ce qu’Octave et Lioubka
                     trafiquaient ensemble ?
                  

                  – Pas exactement, mais je m’en doute ! Je n’ai jamais vu ton ami. Mais, d’après ce
                     que tu m’as répété des propos du commissaire Brizard, je suppose qu’il appartient
                     au petit club fondé par ta sœur.
                  

                  – Petit club ? s’étouffa Milena. Mais de quoi parles-tu ?

                  La vieille fille se racla la gorge, se voûta un peu plus et répondit avec un air gêné.
                     Elle raconta que sept ans auparavant, quand Milena et son associé avaient mis la main
                     sur la collection de bijoux de la grande-duchesse Maria Pavlovna Romanova dans les
                     archives du ministère des Affaires étrangères suédois, Lioubotchka avait été estomaquée :
                     elle ne pensait pas que Milena réussirait un coup de cette importance. Elle s’était
                     inquiétée mais le gouvernement de Stockholm avait rendu les joyaux aux descendants
                     Romanov, donc elle s’était calmée. En revanche, quand la chasseuse avait déniché les
                     archives privées du prince Félix Ioussoupov, trois ans plus tôt, c’était quelques
                     mois après la mort de leur mère…
                  

                  – En effet, confirma Milena en arpentant la pièce. J’étais très affectée par le décès
                     de maman et cette chasse au trésor m’a permis de penser à autre chose.
                  
Daria ajouta que Lioubka aussi était très triste, et que c’était normal. Quand elle
                     avait appris qu’Éric et Milena avaient vendu les archives du prince à un richissime
                     Russe, et que les documents avaient atterri à Moscou, sa réaction avait été quelque
                     peu exagérée, à cause de son chagrin : elle s’était mise en colère contre sa sœur,
                     elle racontait que Mimia bradait l’héritage des émigrés à des parvenus sans vergogne,
                     elle…
                  

                  – Je connais ce discours, l’interrompit sa filleule. Lioubka me le sert régulièrement.

                  – Ta sœur ne s’est pas contentée d’ergoter, précisa la sexagénaire.

                  Lioubka avait également créé une société secrète chargée de préserver les biens, les
                     traditions et les valeurs morales des Russes blancs.
                  

                  Milena s’arrêta de marcher et contempla sa tante avec un mélange de sarcasme et de
                     consternation.
                  

                  Sa marraine affirma que cette poignée de nostalgiques ne faisaient rien de méchant.
                     Ils se réunissaient en cachette, avec des airs de conspirateurs, ils vociféraient
                     contre l’argent roi, ils commémoraient les grands événements de l’Empire, et ils brandissaient
                     l’héritage spirituel de la Sainte Russie : l’orthodoxie, le tsar et…
                  

                  – Mais quel tsar ? coupa Milena. C’est ridicule !

                  – Peut-être, admit Daria. Chacun s’arrange comme il peut avec l’histoire. Certains
                     veulent oublier, d’autres se souvenir. Et il y a plusieurs façons d’honorer le passé.
                  

                  – Cette allusion me concerne ? attaqua Milena.

                  – Je songeais plutôt à ton père, expliqua sa marraine. Ton grand-père soutenait ta
                     sœur mais Anton plaisantait de ce qu’il appelait « la secte des adorateurs de mythes ».
                     Il reprochait à Lioubka de manquer d’objectivité, d’esprit critique et de références historiques.
                     Pour Tocha, la confrérie fondée par ta sœur relevait du folklore romanesque. Quelques
                     jours avant le départ de ton père pour Moscou, fin 2014, ils se sont disputés. Cela
                     n’était jamais arrivé. Ils se sont réconciliés à son retour de Russie, mais Tocha
                     n’a pas changé d’avis à propos du club de Lioubotchka.
                  

                  – J’ignorais tout cela, avoua Milena, songeuse. Et Octave ?

                  Daria supposait que Lioubka l’avait rencontré quand il exerçait à Nice. Elle imaginait
                     qu’il avait dû lui parler de son engouement pour Nicolas II, et que Lioubotchka l’avait
                     fait entrer dans sa coterie. Quand le médecin avait quitté le Sud pour Paris, elle
                     lui avait probablement demandé d’épier le travail de son aînée pour Gaspard-Viénot.
                  

                  – Tu crois qu’elle lui a aussi ordonné de me séduire ? questionna Milena d’un ton
                     acide. Cela rendait la surveillance plus facile ! Quand je pense que je me suis vantée
                     de mon job pour Éric dès le premier rendez-vous et que, par la suite, pensant que
                     ça le passionnait, et surtout qu’il m’aimait, je lui ai fait partager toutes mes recherches,
                     soir après soir… Il n’avait plus qu’à faire son rapport à ma frangine !
                  

                  – Mimia, je comprends que tu sois déçue. Mais je vois mal ta sœur exiger d’un homme
                     qu’il use de ses charmes pour te…
                  

                  – Déçue ? s’enflamma-t-elle. Je suis écœurée, plutôt ! Tout le monde, à part moi,
                     le dindon de la farce, connaissait les activités occultes de ma sœur et…
                  

                  – Je doute qu’Alain soit au courant, rectifia Daria.

                  – Il doit l’être, maintenant, rétorqua Milena.

                  En tout cas, Octave était un piètre espion : tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était manquer se faire tuer par des assassins professionnels. Et
                     encore, il n’était pas certain qu’il s’en sorte.
                  

                  – J’ai tout retourné dans ma tête, reprit la sexagénaire, et je pense qu’après les
                     révélations de papa à l’enterrement de Tocha, Lioubotchka a demandé à Octave de veiller
                     sur moi. Cela expliquerait sa présence rue Lecourbe. Donc je me sens responsable de
                     ce qui lui est arrivé.
                  

                  – Quoi qu’il en soit, une petite conversation avec Lioubka s’impose, n’est-ce pas ?
                     persifla Milena.
                  

                  – En effet. Je l’appellerai dès qu’elle en aura terminé avec la police. À propos,
                     ce matin, pendant que tu te reposais, le commissaire Brizard a téléphoné : il n’a
                     plus les moyens d’assurer notre protection. Les flics sont partis. Et je pourrai récupérer
                     mon appartement lundi prochain. J’ai prévenu les artisans. Ils m’ont dit qu’en une
                     semaine, ils pourraient tout remettre en état. Le temps des travaux, j’irai à l’hôtel.
                     Mon assurance prend en charge tous les frais.
                  

                  Milena s’adossa au buffet, bras croisés. Elle avait été trahie : par sa sœur, mais
                     surtout par Octave qui avait agi sur ordre, sans éprouver le moindre sentiment pour
                     elle. Il avait joué la comédie alors qu’elle était sincère, et il l’avait utilisée
                     comme un jouet. Elle était profondément blessée, et pas seulement dans son orgueil.
                     Dire qu’elle pensait qu’il était l’homme de sa vie… quelle foutaise ! Un jeu de dupes !
                     Elle en avait vécu, des échecs sentimentaux, mais rien qui ressemblât à une telle
                     perfidie. Quelle bassesse, quelle ignominie ! Pourtant, une petite voix, faible et
                     timide, lui susurrait que tout n’était pas faux dans sa relation avec Octave : il
                     était droit et sensible, incapable d’une telle imposture. Il l’avait aimée, à un moment
                     ou un autre… Elle fit taire le murmure en frappant du plat de la main sur le buffet. Sa tante la regarda.
                     Même Daria savait, et elle s’était tue ! Pourtant, elle ne parvenait pas à en vouloir
                     à sa marraine : la sexagénaire ignorait que le médecin était complice de Lioubka.
                     Milena se rendit compte que, ces derniers temps, elle s’était attachée à sa tante :
                     même ses croyances fantaisistes et ses conversations d’outre-tombe finissaient par
                     l’amuser. Dans l’adversité, alors qu’elles n’étaient pas du même sang, la marraine
                     et la filleule se soutenaient, ce que Milena n’avait pu obtenir de sa sœur, ni même
                     de son père. Elle songea qu’elle n’avait pas envie de voir partir sa tante.
                  

                  – On fait une sacrée équipe, toutes les deux, dit-elle, et nous avons une mission
                     à accomplir, pour papa.
                  

                  Comme Daria commençait à pleurnicher, elle changea de ton.

                  – Tu ne vas pas te prélasser à l’hôtel pendant que je cherche le plus gros rubis du
                     monde !
                  

                  Daria sourit entre ses larmes.

                  – Où comptes-tu prospecter ?

                  La quadragénaire regarda sa montre.

                  – Hier matin, quand les Russes m’ont enlevée, je m’apprêtais à me rendre à Sainte-Geneviève.
                     Il est midi et demi, si on prend ta voiture et qu’il n’y a pas de bouchons, on peut
                     y être dans quarante minutes. Ce qui nous laisse le temps, au retour, de ratisser
                     la cave de Montparnasse, au cas où le joyau aurait échappé à notre première inspection.
                  

                  – D’accord, Mimia.

                   

                  Sur la route, Milena s’interrogea : Lioubka avait-elle compris que leur père traquait
                     le Soleil rouge ? Si elle était au courant, ce n’était pas par Octave. Ce n’était pas par leur père non plus, puisque le chercheur
                     désapprouvait la vision erronée qu’avait Lioubotchka de l’histoire. Mais, comme les
                     Russes, sa sœur avait pu surprendre une altercation entre Anton et Vassili. Il faudrait
                     que Milena la sonde discrètement, quand elle l’aurait au téléphone. Pour cela, elle
                     devrait faire preuve de calme, de sang-froid, et réfréner sa rancune. Pour l’instant,
                     elle en était incapable. Elle songea qu’à la fin de sa vie son père avait dû se sentir
                     très seul : sa chère épouse n’était plus là, ses deux filles l’avaient déçu, et Vassili
                     ne l’avait pas cru. C’était terrible, et cela constituait une raison supplémentaire
                     pour mener ses recherches à leur terme.
                  

                   

                  Le cimetière russe de l’Essonne était plus vaste que celui de Nice. Les deux femmes
                     errèrent au hasard dans la nécropole déserte. Au-delà de l’église surmontée d’un bulbe
                     bleu, les rangées de tombes civiles étaient interminables, encadrées de bouleaux et
                     d’une végétation luxuriante, bordées par les carrés militaires des cosaques du Don,
                     des cadets et autres combattants des Armées blanches, plus un espace dévolu aux chauffeurs
                     de taxi. Parmi les célébrités, elles notèrent la présence des danseurs Rudolf Noureev
                     et Serge Lifar, du cinéaste Andreï Tarkovski, du Prix Nobel de littérature Ivan Bounine,
                     de l’ancien président du gouvernement provisoire, le prince Lvov. Elles s’arrêtèrent
                     un long moment devant la modeste sépulture du prince Félix Ioussoupov et de sa femme
                     Irina de Russie, puis devant celle de Tatiana Botkine, la fille du médecin impérial
                     exécuté avec les souverains et leurs enfants en 1918.
                  
– Toute sa vie, cette pauvre femme a soutenu que l’usurpatrice Anna Anderson était
                     la grande-duchesse Anastasia, rappela Daria.
                  

                  – Que veux-tu, tante Dacha, tout le monde n’a pas la chance de dialoguer avec Natanska
                     dans l’au-delà, ironisa tendrement Milena.
                  

                  – Au lieu de te moquer de moi, dis-moi où sont enterrés ma mère, mon père et mon grand-oncle
                     Mitia.
                  

                  – Selon ded, la tombe est près de celle du grand-duc André Vladimirovitch Romanov, de son épouse
                     la princesse Romanovskaïa-Krassinskaïa, c’est-à-dire la ballerine Mathilde Kschessinska,
                     « petite K. » pour les intimes, et de leur fils Vladimir. D’après le plan qui était
                     à l’entrée, ce serait par ici.
                  

                  Tandis qu’elles s’éloignaient, une branche craqua. Elles se retournèrent mais ne virent
                     personne.
                  

                  – Quelqu’un nous épie, chuchota Daria en tremblant.

                  – Pas du tout, c’est ton imagination !

                  Milena se voulait rassurante, mais il n’était pas impossible qu’elles aient été prises
                     en filature. Par les Russes ou par les mafieux ?
                  

                  « Nous avons été imprudentes de venir ici avec la voiture, songea-t-elle. L’auto était
                     garée dans la rue, n’importe qui a pu poser une balise GPS sous le véhicule. J’ai
                     éteint mon portable, mais les Russes ont eu le temps de le trafiquer quand j’étais
                     recluse chez eux. Peut-être suivent-ils tous mes mouvements. Il faudra redoubler de
                     vigilance quand nous irons à la cave… »
                  

                  Lorsqu’elles arrivèrent devant la tombe, elles constatèrent que quelqu’un était passé
                     avant elles, et qu’il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie : le bulbe doré
                     surmontant la stèle était percé, la petite vitre protégeant l’icône était brisée, la terre du mausolée
                     avait été retournée et toutes les fleurs arrachées.
                  

                  – Fils de chien ! jura Daria. Ils ne respectent même pas les morts !

                  – Je parie qu’ils recherchaient la pierre sacrée, constata Milena.

                  – Tu crois qu’ils l’ont trouvée ?

                  La chasseuse en doutait : cette cachette était trop évidente pour un tel trésor. Dangereuse,
                     aussi, car facile d’accès.
                  

                  – À moins que mon père ou mon grand-oncle n’aient été inhumés avec le rubis dans leur
                     cercueil, suggéra la vieille dame. Les vandales n’iraient tout de même pas les déterrer
                     pour s’emparer du trésor !
                  

                  – Ils sont capables de tout, lâcha Milena.

                  La supposition de Daria impliquait que Mitia ou Viktor voulaient faire disparaître
                     le Soleil rouge pour que personne ne puisse jamais le retrouver. Or, Milena n’y croyait
                     pas, car cela aurait été trahir la promesse ancestrale des Mychkine. Elle se souvenait
                     des mots que Vera avait écrits dans son journal : « un secret de famille, qui était également un secret d’État et une mission héréditaire » ; « ce secret est accompagné d’une promesse faite jadis à l’un des personnages les plus
                        importants de l’Empire (en l’occurrence, le tsar Alexandre Ier) : il doit rester dans notre famille, qui le protège et le transmet de génération en
                        génération. Quiconque trahira ce serment verra le malheur s’abattre sur lui et sur
                        les siens ». Les Mychkine avaient pour devoir de sauvegarder la pierre, pas de l’éliminer de
                     la surface du globe. Aussi, elle persistait à penser que Mitia ou Viktor l’avaient
                     cachée quelque part avant de mourir. Où ? C’était toute la question…
                  

                  – Je ne peux pas laisser cette tombe dans cet état, décida Daria. J’ai aperçu un jardinier là-bas. Je vais lui emprunter ses outils et remettre
                     un peu d’ordre.
                  

                  – Je te donne un coup de main.

                   

                  Une heure plus tard, les deux femmes étaient maculées de terre mais la sépulture avait
                     repris un aspect convenable. Daria put s’y recueillir comme elle le souhaitait. Elle
                     avait nettoyé l’inscription gravée sur la stèle : Galina Petrovna Mychkina : 1923-1948. Comte Dimitri Semionovitch Mychkine : 1887-1949.
                        Viktor Semionovitch Mychkine : 1903-1949. L’épitaphe mentionnait également les distinctions militaires des deux hommes : les
                     insignes d’officier de la Garde impériale et la croix de Saint-Georges pour Mitia,
                     la médaille des Forces françaises libres et la croix de guerre pour Viktor.
                  

                  – Il faudrait remplacer le « Semionovitch » de mon père par « Nikolaïevitch », remarqua
                     Daria. Tu crois qu’il savait que le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch Romanov était
                     son géniteur ?
                  

                  S’il en avait été informé, il l’aurait dit à Vassili, son meilleur ami. Or, apparemment,
                     ce dernier n’était pas au courant. De plus, sa mère, Vera, avait tout fait pour que
                     son fils ne connaisse jamais la vérité sur ses parents biologiques.
                  

                  – Mitia n’a pas pu mourir en emportant ce terrible secret ! s’indigna la sexagénaire.

                  Milena se demanda si son grand-père aurait révélé ses origines à sa fille adoptive
                     si son fils n’avait pas été assassiné, ou s’il se serait tu à jamais.
                  

                  – Peut-être trouverons-nous un indice dans la cave, suggéra-t-elle.

                   
Elles rentrèrent à Paris et résolurent d’attendre la nuit pour se rendre dans le sous-sol
                     de la rue Boissonade. Afin d’éviter d’être suivies, elles laissèrent leur téléphone
                     chez Milena et, portant chacune un grand sac, elles s’engouffrèrent dans un taxi qui
                     patientait boulevard Saint-Germain. Milena donna au chauffeur une adresse près de
                     la Porte d’Orléans, où elles s’assurèrent que personne ne les pistait. Puis, elles
                     se firent conduire à Montparnasse.
                  

                  – Cette fois, il faut tout passer au crible, affirma Milena dans la cave. Le rubis
                     peut être caché n’importe où.
                  

                  – Entendu.

                  Toute la nuit, elles inspectèrent avec minutie chaque carton, chaque objet, chaque
                     vêtement. En vain. Milena décousit la doublure du manteau élimé, ainsi que le col
                     d’astrakan, mais l’antique pelisse était vide.
                  

                  – Sur les dernières photos de Mitia, dit-elle en examinant les clichés du mutilé,
                     il ne porte plus ce paletot.
                  

                  Le manteau était trop usé. L’infirme en avait acheté un autre, dans un modeste drap
                     de laine et sans col de fourrure. Mais comme ce vêtement appartenait à feu son père,
                     il l’avait conservé. Qu’avait-il fait du Soleil rouge qui était cousu à l’intérieur ?
                  

                  – Mitia l’a mis ailleurs, c’est évident ! raisonna Daria. Dans son nouveau manteau,
                     ou à un autre endroit.
                  

                  La chasseuse récapitula les faits : Mitia avait quitté la Russie en 1919 avec la pierre
                     sacrée. Il n’ôtait quasiment jamais la pelisse de son père car sa mère y avait cousu
                     le rubis. Après la guerre, il avait déplacé la cachette du trésor. En 1949, suite
                     à un accident de voiture, il s’était éteint à la Pitié-Salpêtrière. Pendant trente
                     ans, il avait respecté le serment fait par les Mychkine et il avait gardé le Soleil rouge. Il n’était pas mort brutalement ; donc, sur son
                     lit d’hôpital, il avait tout raconté à Viktor, pour que ce dernier, à son tour, protège
                     le trésor. Mitia lui avait révélé le secret et l’avait aussi mis en garde contre la
                     malédiction.
                  

                  – Mais mon père se suicide, compléta Daria.

                  – Après t’avoir confiée à son ami Vassili, pour mettre fin à la malédiction, renchérit
                     Milena. Donc il savait pour le Soleil rouge.
                  

                  – Tu crois que mon père a détruit le rubis ? demanda Daria.

                  Milena fixa les yeux noirs de sa tante.

                  – Aucun Russe n’a le cœur assez vide pour briser la bague de saint Vladimir, l’âme
                     du peuple slave, répondit-elle.
                  

                  – Si, protesta la vieille femme, un bolchevique !

                  En tout cas, c’était inconcevable pour un Russe blanc : ce serait un sacrilège absolu,
                     un blasphème national.
                  

                  Milena mordilla une branche de ses lunettes en se souvenant du journal de la danseuse.
                     Après le meurtre de ses parents, Vera s’était révoltée contre leur mission héréditaire :
                     elle avait tenté d’arracher le manteau à Mitia, pour le jeter dans la Neva. Mais son
                     frère avait résisté et il l’en avait empêchée. Après tout, Viktor s’était peut-être,
                     lui aussi, rebellé : il avait préféré mettre fin à ses jours, plutôt que d’endosser
                     le fardeau que lui imposait Mitia.
                  

                  – Mais mon intuition me souffle qu’il n’a pas détruit le Soleil rouge, poursuivit
                     la chasseuse. Ç’aurait été renier ses ancêtres, son identité, sa religion, le sacrifice
                     de Vera, et celui de Semion et Anna, ses parents putatifs, qui sont morts pour empêcher
                     des bandits de voler la pierre. Viktor n’a pas osé toucher au Soleil rouge. Il a juste
                     cherché à t’en protéger.
                  
Milena s’assit en tailleur à même le sol en ciment, pour étudier les photos de Mitia :
                     un cliché pathétique montrait l’invalide en train d’exécuter sa danse du sabre dans
                     un cabaret. Un autre le représentait, manchot, borgne mais en grand uniforme, avec
                     la croix de Saint-Georges épinglée sur la poitrine. Malgré son handicap, l’officier
                     avait gardé la bague pendant trois décennies, jusqu’à son décès. Il était fidèle au
                     passé, il vivait dans la nostalgie de l’ancienne Russie. Il n’avait accepté de quitter
                     sa patrie que pour protéger le Soleil rouge. C’était son devoir. Il se serait fait
                     écharper plutôt que de trahir sa famille et la parole donnée par son aïeul à l’empereur
                     Alexandre Ier. C’était lui qui l’avait caché.
                  

                  – Que marmonnes-tu, Mimia ?

                  – C’est Mitia la clef, et pas Viktor, répondit la chasseuse. Il faut tout reprendre
                     depuis le début. Son tombeau est muet, cette cave est silencieuse, je dois donc faire
                     parler les archives, les vieux papiers dont nous disposons, et réinterroger grand-père
                     pour reconstituer son existence. Je vais lui redonner vie, comprendre qui il était,
                     comment il pensait, et deviner où il a dissimulé le rubis.
                  

                  Milena sentait son cœur battre d’impatience. La chasse était ouverte, et cette fois,
                     c’était la traque d’un fantôme.
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                  La traque

               

               
                  Le ténor du barreau engagé par Alain avait obtenu que sa cliente soit remise en liberté
                     avant le terme des vingt-quatre heures de garde à vue. Lioubka avait vaillamment résisté
                     aux interrogatoires, au cours desquels son discours était demeuré invariable : elle
                     avait consulté le docteur Becker alors qu’il exerçait à Nice, et ils étaient devenus
                     amis. Ils n’avaient jamais été amants. Quand Octave avait déménagé à Paris, ils s’étaient
                     mis à s’appeler souvent, pour discuter de tout et de rien. Elle avait parlé de sa
                     sœur au médecin, elle lui avait même confessé que leur relation était conflictuelle,
                     mais elle ignorait totalement que son camarade avait espionné Milena. Lioubka savait
                     que sa sœur avait le béguin pour Octave, à qui elle avait interdit de mentionner leur
                     amitié, craignant que Milena n’en prenne ombrage. Jamais elle n’avait parlé de sa
                     tante Daria au médecin. En résumé, elle n’avait rien fait de répréhensible.
                  

                  Au commissariat, Lioubka n’avait pas évoqué sa société secrète. Mais quand Daria lui
                     demanda, au téléphone, si Octave en était membre, elle répondit par l’affirmative.
                     Elle confirma qu’elle avait chargé son ami d’épier les activités louches de Milena.
                     Elle ajouta qu’après l’assassinat de leur père, elle lui avait aussi recommandé de protéger sa tante et de veiller sur sa sœur, pour laquelle
                     elle s’inquiétait.
                  

                  Quand Milena entendit cela (Daria avait mis le haut-parleur), elle faillit s’étouffer
                     de rage. Lorsque sa marraine voulut lui passer le combiné, elle refusa de le prendre :
                  

                  – Je n’ai pas de temps à consacrer à ces combats d’arrière-garde, asséna-t-elle assez
                     fort pour que Lioubka l’entende.
                  

                  Puis elle quitta la pièce. Sa seule joie était d’avoir la preuve qu’Octave n’avait
                     rien à voir avec la pègre, la mafia ukrainienne, ni avec le FSB ; mais il avait eu
                     le tort de tomber dans les filets de sa sœur. Après tout, ce n’était pas si grave.
                     Il n’avait tué personne, il n’était pas mêlé à l’assassinat de son père ! La petite
                     voix lui parlait de plus en plus fort et Milena la croyait : si le docteur Becker
                     l’avait rencontrée sur injonction de Lioubka, par la suite Octave et Milena avaient
                     tissé un lien qui n’appartenait qu’à eux. Il s’était passé quelque chose d’authentique,
                     elle en avait désormais la certitude. Un problème la taraudait, cependant : la santé
                     psychique de son compagnon.
                  

                  « Je ne comprends pas pourquoi il est obsédé par Nicolas II et l’empire des tsars,
                     pensa-t-elle, c’est un Alsacien pur jus ! Et s’il était vraiment dérangé ? »
                  

                  Sans songer que la Russie ne fascinait pas seulement les Russes, elle se réfugia dans
                     la cuisine pour téléphoner à l’hôpital, puis à Éric. Il n’y avait aucun changement :
                     état stationnaire dans le premier cas, messagerie pleine pour le second. Silence alarmant
                     dans les deux situations. Elle s’enhardit à rappeler la secrétaire de l’expert, qui
                     réitéra que son patron était en voyage d’affaires, et qu’elle ne connaissait pas la
                     date de son retour.
                  

                  – Menteuse, cafard, dragon ! jura Milena après avoir raccroché.
Elle servit deux verres de vin blanc et attendit que sa tante ait terminé sa conversation
                     pour revenir dans le salon avec l’apéritif.
                  

                  – Je ne crois pas que Lioubotchka sache quoi que ce soit à propos du Soleil rouge,
                     affirma Daria à sa filleule.
                  

                  – Tu lui en as parlé ?

                  Sa tante ne l’avait pas mentionné directement. Elle aimait beaucoup Lioubka, mais
                     il lui avait semblé que, dans cette affaire, la discrétion s’imposait. C’était un
                     gage de leur sécurité.
                  

                  – Je suis d’accord avec toi, tante Dacha. Que feras-tu de la bague, si jamais nous
                     mettons la main dessus ?
                  

                  La sexagénaire regarda sa nièce sans comprendre. Milena lui expliqua qu’elle était
                     l’héritière des Mychkine, l’ultime descendante de la famille, donc la dépositaire
                     légitime du rubis.
                  

                  – Qu’aurait fait Tocha, s’il l’avait trouvée ? bredouilla Daria.

                  Milena l’ignorait, mais elle savait que son père ne l’aurait pas vendue à Xénia.

                  – Tu projetais de la céder aux Russes, n’est-ce pas ? demanda encore sa tante.

                  – J’accepterai leur offre si c’est ce que tu souhaites, tante Dacha. Et nous nous
                     partagerons l’argent. Mais c’est à toi qu’appartient la pierre sacrée, donc la décision.
                  

                  – Je… Je n’y ai pas réfléchi… Je ne sais pas… C’est si…

                  – Exhumons le Soleil rouge, trancha Milena. Ensuite, nous aviserons. Commençons par
                     sortir Mitia de l’oubli.
                  

                   

                  La documentaliste mobilisa son instinct de chasseuse, son savoir-faire, son expérience
                     et toute son énergie pour ressusciter le comte Dimitri Semionovitch Mychkine. Sur
                     la table à manger transformée en grand bureau, elle commença par ranger les photos et les lettres, dont elles avaient rapatrié l’intégralité dans les
                     deux sacs : elle les classa par ordre chronologique, avant d’examiner chaque document
                     et d’observer à la loupe le moindre détail. Mitia n’avait pas rédigé de journal intime,
                     mais les vieux papiers sont bavards pour qui sait les écouter. Vassili avait tout
                     conservé, jusqu’à des listes de courses jaunies, écrites au crayon à papier et à moitié
                     effacées.
                  

                  Petit à petit, la vie quotidienne de Mitia et Viktor surgissait, une existence de
                     misère, très éloignée de l’hôtel Régina et de ce qu’ils avaient connu lors de leurs
                     précédents séjours à Paris.
                  

                  – Tu te souviens du service Art déco blanc et bleu qui est dans la cave ? demanda
                     Milena à sa tante.
                  

                  Daria sirotait son verre de vin dans le canapé, en regardant des photos de son père
                     et de sa mère.
                  

                  – Il est joli mais la moitié des assiettes sont ébréchées et le couvercle de la soupière
                     est fendu, répondit-elle.
                  

                  Mitia l’avait gagné en points cadeaux à l’épicerie du coin. Il avait mis des années
                     à rassembler toutes les pièces, une à une, ticket par ticket. Alors qu’à Saint-Pétersbourg,
                     ils mangeaient probablement dans de la vaisselle de la fabrique impériale de Lomonossov,
                     peinte à la main et dorée à l’or fin, la plus belle porcelaine du monde !
                  

                  Mais ce n’était pas le plus triste. Face à une liasse de documents, Milena relata
                     qu’en 1922, quand l’URSS avait invalidé la nationalité russe de tous les émigrés,
                     Mitia et Viktor étaient devenus apatrides. C’est à cette époque que Viktor avait demandé
                     la nationalité française. Mais Mitia ne l’avait jamais fait. Il avait obtenu un passeport
                     Nansen lui permettant de circuler mais, jusqu’à son décès, il était resté sans patrie.
                  

                  – Ni russe, ni français, chuchota Daria. Il n’était plus rien…
Milena objecta que, dans sa tête, il était resté profondément russe. Son attitude
                     lui rappela celle de la princesse Vera Constantinovna Romanova, arrière-petite-fille
                     du tsar Nicolas Ier, qui était morte apatride à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Elle s’était exilée
                     en Europe puis aux États-Unis, mais elle n’avait jamais souhaité prendre la nationalité
                     d’un pays. Elle disait : « Je n’ai pas quitté la Russie, la Russie m’a laissée. »
                  

                  – Je n’avais jamais vu les choses de cette façon, murmura la sexagénaire, les larmes
                     aux yeux. Mitia n’est pas parti, c’est sa patrie qui l’a abandonné… et il n’en a jamais
                     voulu d’autre.
                  

                  – Il vivait sur ses valises, ainsi que l’a expliqué grand-père, compléta Milena, toujours
                     prêt à regagner la Russie. En attendant, il se cramponnait aux vestiges de la terre
                     perdue, c’est-à-dire à l’émigration. Il se faisait soigner dans les dispensaires russes,
                     et fréquentait les cantines réservées aux réfugiés. Regarde, un carton d’invitation
                     du prince Félix Ioussoupov !
                  

                  Daria se leva et s’approcha de la table encombrée de papiers. Il s’agissait d’une
                     fête de charité. Mitia avait été convié à ce bal parce qu’il était blanc, mais surtout
                     parce qu’il était pauvre.
                  

                  – L’écrasante majorité des réfugiés était dans cette situation, objecta Milena. En
                     parlant du prince Ioussoupov, ajouta-t-elle. Regarde !
                  

                  La vieille fille s’empara de l’article jauni, découpé dans un journal, que brandissait
                     sa filleule.
                  

                  « La fille de Raspoutine devenue dompteuse blessée par un ours. Mme Maria Raspoutine,
                        la fille de Raspoutine qui, on le sait, gagne sa vie comme dompteuse, a été blessée
                        par un ours à Peru, dans l’État de l’Indiana, aux États-Unis. Son état est très grave ;
                        elle porte huit blessures aux bras, à la poitrine et aux jambes. »
                  
– Un ours, l’animal emblème de la Russie, c’est un comble ! constata Daria. Est-elle
                     morte ?
                  

                  La fille du starets s’était remise. Elle avait même écrit un livre sur son père, où elle se désolait
                     de n’avoir pas hérité de ses pouvoirs… Maria Grigorievna avait aussi intenté un procès
                     retentissant à Félix Ioussoupov, quand ce dernier avait publié J’ai tué Raspoutine.
                  

                  – Pauvre femme, conclut Daria. Ce serait comique, si ce n’était pas aussi pathétique.

                  Mitia et Viktor avaient toujours habité dans le 15e arrondissement, non loin de chez Daria. L’appartement des deux frères n’existait
                     plus. Il était juste à côté du Bal Nègre, le fameux cabaret des Années folles. Viktor
                     devait en être un habitué.
                  

                  – Mais pas Mitia…

                  – Ça m’étonnerait, acquiesça Milena. Dimitri préférait les réunions de militants anticommunistes :
                     il était très actif !
                  

                  Milena avait exhumé ses cartes de membre de l’Union générale des combattants russes,
                     la ROVS, fondée par le général Wrangel, ancien commandant des Armées blanches. Mitia
                     appartenait également à l’Union nationale des travailleurs et des solidaristes russes,
                     au Comité monarchiste russe, à l’Union pour la régénération de la Russie, à l’Association
                     pour la conservation des valeurs culturelles russes, à la Fédération des invalides
                     mutilés de guerre russes à l’étranger, au Foyer russe en France et à l’Union de la
                     noblesse russe : les associations blanches étaient pléthoriques dans les années 1920
                     et 1930, mais incapables de se mettre d’accord entre elles.
                  

                  La chasseuse avait également trouvé un vaste échantillon de la presse de l’émigration.
                     Elle était même tombée sur de vieux numéros de la revue Vérité russe, le magazine diffusé sous le manteau d’une société secrète, la « Confrérie de la Vérité russe ». Les membres s’appelaient
                     « frères », complotaient pour abattre les bolcheviques et restaurer la Russie des
                     tsars. L’antenne parisienne de ce groupuscule était dirigée par un socialiste-révolutionnaire,
                     ancien camarade de Boris Savinkov.
                  

                  – Fichtre ! s’exclama Daria en blêmissant. Comme Vera, Mitia était un terroriste !

                  – Rassure-toi, ton grand-oncle n’a pas posé de bombes, tempéra Milena.

                  Comme la ROVS et toutes les factions blanches, la Confrérie de la Vérité russe était
                     infiltrée par des agents secrets soviétiques, qui empêchaient toute action d’envergure.
                     Quand certains dirigeants devenaient dangereux, la Guépéou les assassinait sur place,
                     ou les enlevait pour les éliminer tranquillement en URSS. En l’absence d’organisation
                     cohérente et unique, la diaspora blanche n’avait jamais réussi à menacer le régime
                     bolchevique ni à mener d’intervention efficace en Union soviétique. Au lieu de se
                     rassembler, les émigrés n’avaient jamais cessé de se diviser et de se disputer.
                  

                  – C’est très russe comme comportement, observa Daria en soupirant. Mais ils sont tout
                     de même parvenus à préserver le plus important : les principes moraux et spirituels
                     de l’ancienne Russie.
                  

                  – C’est exact, convint Milena. À grand renfort de nostalgie. Pour le vague à l’âme,
                     nous sommes champions du monde. Et Mitia était un virtuose de la mélancolie. Regarde,
                     sur cette feuille volante, il a recopié des mots d’Ivan Bounine : « Je suis évidemment un miraculé. Un condamné agonisant qui a finalement survécu. Un
                        rescapé de l’effroyable cataclysme. Je suis un véritable revenant. Mais que puis-je
                        avoir en commun avec cette vie nouvelle qui a saccagé mon univers ! » La dernière phrase est soulignée trois fois…
                  

                  – Tu crois que c’est son désespoir qui l’a poussé à devenir fasciste ? s’enquit la
                     vieille fille.
                  

                  C’était plutôt sa haine forcenée des Rouges, les responsables du saccage de son univers…
                     Certains émigrés s’étaient fourvoyés et avaient choisi Hitler, car ils avaient cru
                     que le Führer était le seul à pouvoir contrer Staline. Milena étudia le dossier relatif
                     à l’incarcération de Mitia, à la Libération.
                  

                  Il avait été pris à partie et rossé par des voisins qui le traitaient de collabo,
                     et on l’avait enfermé à la prison de Fresnes. Le chef d’accusation retenu par la cour
                     de justice était le crime d’indignité nationale, infraction pénale très grave.
                  

                  « Qu’a donc fait le comte Dimitri Semionovitch Mychkine pendant la guerre ? s’interrogea
                     Milena. A-t-il dénoncé des Juifs, adhéré à des partis collaborationnistes, écrit dans
                     la presse vendue aux Boches ? Avec son bras et son œil en moins, il n’a pas pu s’engager
                     dans la Milice française ni dans l’armée allemande ! Il était peut-être un espion
                     à la solde de Vichy ou de la Gestapo… »
                  

                  Par la suite, la cour avait requalifié le crime en délit non pénal, et avait renvoyé
                     l’affaire devant la chambre civique. Mitia risquait la dégradation nationale, qui
                     impliquait l’interdiction de séjour et la confiscation de ses biens. C’est à ce moment
                     que Viktor était rentré. Le héros des Forces françaises libres était intervenu, il
                     avait comparu au procès et présenté des témoignages de moralité en faveur de Mitia,
                     qui émanaient de personnages au-dessus de tout soupçon. Le comte Mychkine avait été
                     acquitté et libéré.
                  

                  « C’est bien beau, songea la chasseuse, mais il n’en demeure pas moins que Mitia a adhéré à l’idéologie nazie, par antibolchevisme certes, mais
                     ce n’est pas un alibi acceptable. De quoi s’est-il rendu coupable sous l’Occupation ? »
                  

                  La réponse se trouvait dans une grosse enveloppe cachetée, qui avait jusqu’alors échappé
                     à ses investigations. Milena saisit un couteau et l’ouvrit proprement. Elle examina
                     le contenu du paquet et ne put contenir un juron.
                  

                  – Que se passe-t-il, Mimia ? s’enquit Daria.

                  – Viens voir ça !

                  Elle tendit à sa tante plusieurs photos en noir et blanc, qui montraient Mitia en
                     compagnie d’un officier de la Wehrmacht. Ils semblaient très amis. On les voyait au
                     concert, à l’opéra, au restaurant, dans l’appartement de la rue Blomet, devant des
                     bouteilles vides. Ils se tenaient virilement par l’épaule. Mitia fréquentait l’occupant
                     et s’affichait en public avec lui : voilà la source de ses ennuis à la Libération…
                     S’il avait été une femme, on l’aurait tondu.
                  

                  – Qui est ce militaire ? demanda sa tante.

                  – Aucune idée… Attends ! La réponse est là…

                  Elle sortit de l’enveloppe deux lettres rédigées en allemand, et adressées à Mitia.
                     Elle déplia les pages et commença à les lire. L’officier avait le grade de colonel.
                     Il s’appelait Wilhelm von Lützow. Baron Wilhelm Ludwig von Lützow. La noblesse prussienne !
                     Elle pianota sur son ordinateur.
                  

                  – Son régiment faisait partie d’une division de cavalerie, annonça Milena. Mitia et
                     lui avaient des choses en commun.
                  

                  – Aristocrate ou pas, il reste un Boche, protesta l’ancienne enseignante, que Vassili
                     avait élevée dans la haine des nazis.
                  

                  La première lettre datait de fin janvier 1944. Le colonel venait d’être envoyé sur
                     le front de l’Est, en Ukraine.
                  
– Alors, je le plains, compatit Daria. Que raconte-t-il ?

                  – Rien de très intéressant, répondit Milena, à cause de la censure militaire. Les
                     rigueurs du climat, les attaques de « ces cochons de Soviétiques », etc.
                  

                  – Je vois.

                  Elle consulta la Toile : la période correspondait en effet à une offensive victorieuse
                     de l’Armée rouge sur le Dniepr.
                  

                  – Que dit la deuxième lettre ? demanda Daria.

                  Dans le courrier daté du 14 février 1944, le baron von Lützow parlait de sa femme
                     et de ses six enfants restés en Allemagne. Il exprimait surtout sa nostalgie de Paris
                     où il avait été en poste depuis 1940, et son indéfectible amitié pour Mitia.
                  

                  – Il évoque des souvenirs, dit Milena, la beauté de la ville… Le ton est celui d’un
                     adieu, et… Ça alors !
                  

                  La jeune femme était livide.

                  – « Mein lieber Freund… ich bete zu Gott, daꞵ die Strahlen der RS uns verschonen werden » : Mon cher ami…, traduisit-elle, je prie Dieu pour que les rayons du RS nous épargnent.
                  

                  – Du RS ? bredouilla la vieille fille.

                  « Die Rote Sonne », le Soleil rouge ! Mitia s’était confié à l’officier allemand ! Il lui avait montré
                     le rubis et raconté toute l’histoire !
                  

                  – Mon Dieu… As-tu le moyen de savoir ce qu’est devenu le baron ? demanda Daria.

                  Un site recensait des informations sur les soldats et officiers de la Wehrmacht de
                     la Seconde Guerre mondiale, le WASt. La spécialiste tapa sur son clavier, se connecta
                     à leur base de données, entra le nom, le grade, le régiment, et envoya la requête.
                  

                  Elles n’eurent que quelques secondes à attendre.

                  Le colonel Wilhelm Ludwig von Lützow avait été tué à l’ennemi le 16 février 1944, soit deux jours après avoir écrit la lettre. Il était
                     mort sous les flammes d’une bombe incendiaire soviétique dans le bourg de Chanderovska,
                     en Ukraine, pendant la bataille de Tcherkassy. Il n’avait pas de tombe répertoriée.
                  

                  – La malédiction ! s’exclama Daria. Mitia a parlé à quelqu’un n’appartenant pas au
                     clan Mychkine, et la malédiction s’est abattue : l’Allemand a péri par le feu, ce
                     sont les rayons du Soleil rouge qui l’ont foudroyé !
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                  La foudre

               

               
                  – « Toi et les tiens périrez foudroyés par les rayons sacrés du Soleil rouge. Tous, jusqu’au
                        dernier du nom », murmura Milena. C’est ce que Grigori Raspoutine a dit à Vera le 1er novembre 1916. Vera a répété cette étrange prédiction à son père, et ce dernier lui
                     a ordonné d’éliminer le moujik.
                  

                  Elle était toujours assise derrière le bureau improvisé, où elle contemplait les photos
                     de Mitia et de l’officier allemand.
                  

                  – « Quiconque trahira la promesse verra le malheur s’abattre sur lui et sur les siens », répondit Daria, citant une phrase de sa grand-mère.
                  

                  Pour sa nièce, la malédiction comme la prophétie de Raspoutine étaient des sornettes.
                     Mais pas pour elle, ni pour les Mychkine, qui y croyaient : Vera était persuadée qu’elle
                     était responsable de la mort de Bimbo, de ses deux frères aînés, de ses sœurs, de
                     ses parents, et même des membres de la famille impériale, parce qu’elle avait dévoilé
                     leur secret au grand-duc. Elle pensait que la puissance dévastatrice du rubis s’était
                     déclenchée par sa faute et qu’elle devait se sacrifier pour que Mitia et Viktor y
                     échappent. Son frère et son fils étaient en effet parvenus à s’enfuir avec la bague.
                     Mais à Paris, Mitia avait parlé au colonel de la Wehrmacht et ils avaient tous été anéantis : son ami allemand avait
                     péri, les parents de Vassili avaient disparu dans un camp de concentration, Viktor
                     et lui étaient tombés malades, Galina était morte en couches, puis il y avait eu l’accident
                     de voiture à Nice. Comme sa sœur Vera, Mitia était convaincu qu’il était coupable
                     de toutes ces catastrophes, parce qu’il avait trahi la promesse ancestrale.
                  

                  – C’est complètement irrationnel, conclut Milena.

                  – Pas pour les Mychkine, trancha sa tante, qui ont été élevés dans le respect du serment
                     fait au tsar Alexandre Ier, donc dans la crainte de la malédiction !
                  

                  – C’est vrai, convint Milena. À l’exception de Viktor, qui ne savait rien.

                  Daria était sûre que Mitia lui avait tout raconté, depuis son lit d’hôpital, juste
                     avant de mourir. Son père avait réagi en l’abandonnant, puis il s’était tiré une balle
                     dans la tête : foudroyé… comme les autres.
                  

                  – Viktor a voulu t’éloigner pour te sauver, répliqua Milena, afin que tu échappes
                     au destin familial, comme Vera a tout fait pour que Mitia et Viktor s’en aillent et
                     survivent…
                  

                  – « Tous, jusqu’au dernier du nom », ânonna la vieille fille. C’est moi, la dernière, mon tour approche… ce soir, peut-être
                     vais-je subir une attaque cérébrale foudroyante ?
                  

                  – Allons, tante Dacha, à part tes rhumatismes, tu es en parfaite santé ! Ne parle
                     pas comme ça !
                  

                  Sa marraine détacha de son cou la petite croix orthodoxe en or qu’elle n’ôtait jamais.
                     C’était tout ce que son père lui avait laissé quand il l’avait confiée à son parrain,
                     son ami Vassili.
                  

                  Milena examina le bijou à la loupe, à la recherche d’un indice sur l’endroit où était caché le Soleil rouge. Mais le pendentif était dépourvu
                     d’inscription.
                  

                  – Mieux vaudrait qu’on ne retrouve jamais la bague de saint Vladimir, lâcha Daria
                     en soupirant. Cette pierre porte malheur, elle a détruit mes parents, elle a anéanti
                     ma famille, elle est la cause de la mort de Tocha, l’amour de ma vie, elle a saccagé
                     mon existence ! Je n’en veux pas !
                  

                  – Tante Dacha…

                  – J’ai peur, tu comprends ? Des Russes, des mafieux et surtout de la malédiction !

                  Milena s’approcha de sa tante recroquevillée sur le canapé : elle s’installa à côté
                     d’elle et enlaça ses épaules.
                  

                  – Je suis certaine que tu ne crains rien, affirma-t-elle avec douceur. As-tu déjà
                     songé que tu es celle qui mettra un terme à la mission des Mychkine ?
                  

                  – Forcément, lorsque j’aurai cassé ma pipe…

                  Milena protesta. Puis elle cita un autre passage du journal de Vera, qui avait écrit,
                     en 1898 : « Ce secret sera levé et nous serons libérés de notre tâche lorsque certaines conditions
                        seront remplies. Elles ne le sont pas aujourd’hui. » Cent vingt ans plus tard, la situation avait sacrément changé en Russie, et cette
                     mystérieuse clause était sans doute satisfaite ! Lorsque la révolution de février
                     1917 avait éclaté et que Nicolas II avait abdiqué, mettant un terme définitif au règne
                     des Romanov, Vera avait affirmé que l’ère qui commençait allait libérer sa famille
                     de son fardeau héréditaire. Ce qui signifiait que les conditions posées par le tsar
                     Alexandre Ier en 1825 étaient d’ordre politique.
                  

                  – Tu penses que le souverain a demandé au capitaine Mychkine de conserver la bague
                     jusqu’à l’avènement d’une démocratie en Russie ? s’enquit Daria.
                  
Milena n’était pas une spécialiste d’Alexandre Ier comme Bimbo, mais cette hypothèse lui semblait invraisemblable. Si ce tsar avait
                     bénéficié de l’influence des Lumières dans sa jeunesse, sous l’impulsion de sa grand-mère
                     Catherine la Grande, il restait un Romanov, donc un défenseur de la monarchie absolue.
                     Les dix dernières années de son règne, Alexandre craignait tellement la contagion
                     des idées révolutionnaires qu’il avait tourné le dos à Rousseau et à Voltaire, renforcé
                     l’autocratie, la censure, la discipline militaire, se comportant comme un tyran. La
                     république démocratique était donc à ses yeux le répulsif suprême.
                  

                  – Ne t’inquiète pas, dit-elle, je suis sûre que Mitia ou ton père ont laissé une explication
                     avec le rubis. C’est pourquoi nous devons absolument le trouver. Il t’appartient de
                     clore l’histoire, tante Dacha. Alors ne baisse pas les bras. S’il te plaît. Aide-moi.
                  

                  – Je ferai ce que je pourrai…

                   

                  Les jours suivants, Milena erra à la poursuite du fantôme de Mitia. Concentrée sur
                     sa tâche, elle parvint presque à oublier Octave. Mais elle songeait sans cesse à son
                     père : comment aurait-il procédé, à sa place ? Elle voulait faire ce qu’il aurait
                     fait, mettre ses pas dans les siens, pour qu’enfin Anton soit fier de sa fille. Leur
                     désaccord n’était qu’un malentendu. Elle allait tout réparer. Pas un instant, elle
                     ne réalisa qu’il était trop tard. Elle maintenait le deuil et la peur à distance,
                     comme elle éludait Xénia et les tractations autour du Soleil rouge. Elle ne pensait
                     pas à la vengeance, ni à la justice. Tout cela était secondaire. Seul comptait le
                     flambeau qu’elle brandissait, et dont elle espérait que son père voyait la lueur.
                  

                  La chasseuse se rendit au dernier domicile de Mitia, là où Viktor avait mis fin à ses jours, bien qu’elle sût que le vieil immeuble avait été
                     démoli et remplacé par une barre sans âme. L’âme du passé, c’est ce qu’elle cherchait
                     avec obstination. À côté, le Bal Nègre venait de renaître de ses cendres sous le nom
                     consensuel de « Bal Blomet », mais à part une vieille affiche de Joséphine Baker,
                     il ne restait rien du cabaret des années 1920.
                  

                  Elle décida de se rendre rue Daru, à la cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre-Nevski,
                     qui avait été le refuge des Russes émigrés et le centre de la vie spirituelle des
                     Blancs. Dans les registres paroissiaux, elle trouva la trace du mariage de Viktor
                     et de Galina en 1947, des obsèques de Galina en 1948, du baptême de Daria cette même
                     année, des funérailles de Mitia en 1949. Parce qu’il s’était suicidé, Viktor n’avait
                     eu droit qu’à un service restreint.
                  

                  En sortant du majestueux édifice, elle se dirigea, au bout de la rue, vers un restaurant
                     créé en 1918 par un officier de la Garde impériale. Bien qu’il fût l’heure du déjeuner,
                     l’endroit était vide. Vu les prix pratiqués, elle se contenta d’un bortsch, qu’elle
                     trouva insipide. Même elle aurait fait mieux. La serveuse était trop jeune pour avoir
                     connu Mitia, et de toute façon elle semblait espagnole ou portugaise. Milena tenta
                     une autre vieille gargote russe à proximité, mais là aussi, les jours de gloire étaient
                     révolus : l’endroit était aussi désert que le premier, l’accueil revêche et les harengs
                     trop salés. Quant à la librairie fondée par les premiers réfugiés, près de la cathédrale,
                     elle avait disparu depuis des décennies.
                  

                  Aux Archives nationales, dans des rapports rédigés par des fonctionnaires du ministère
                     de l’Intérieur, elle trouva plusieurs documents relatifs au comte Dimitri Semionovitch
                     Mychkine. Comme beaucoup de ses congénères, il était fiché. La position de la France était délicate : elle entretenait des relations diplomatiques avec l’URSS,
                     tout en hébergeant sur son sol les ennemis de l’Union soviétique. Ménager les deux
                     camps tenait de la haute voltige et la Sûreté avait créé un service spécial chargé
                     de surveiller les émigrés blancs, en particulier les membres des organisations militaires.
                  

                  Dans un dossier datant de 1925, Mitia était décrit comme « un activiste forcené, exalté
                     et instable, souvent pris de boisson, querelleur lorsqu’il est ivre, neurasthénique
                     le reste du temps. Orthodoxe très pratiquant, l’individu, sans nationalité et sans
                     profession, vit aux crochets de son frère Viktor Mychkine, un dandy mondain bien connu
                     de la Brigade des mœurs. Il profite aussi de la charité d’autres exilés » (le nom
                     des arrière-grands-parents de Milena était cité) « et des œuvres de bienfaisance ».
                  

                  L’agent de renseignements concluait néanmoins que « le comte Dimitri Mychkine, malgré
                     ses accès de violence occasionnant certains troubles à l’ordre public, ne représente
                     pas une menace crédible pour les autorités françaises et soviétiques : son infirmité
                     physique et son existence de parasite plaident plutôt en faveur d’un militantisme
                     limité aux prises de position verbales, sans qu’un passage à l’acte soit à envisager
                     dans un futur proche ».
                  

                  Milena eut un pincement au cœur en lisant le mot « parasite ».

                   

                  Dans le métro, elle sentit un regard dans son dos mais quand elle se retourna, elle
                     ne vit que des gens concentrés sur leur téléphone. Elle n’avait pris aucune précaution
                     ces derniers jours, et avait sans doute été suivie.
                  
« Après tout, si cela les amuse ! » songea-t-elle, sa mauvaise humeur exacerbée par
                     son mal de tête.
                  

                  Elle se sentait maussade et regagna son quartier avec soulagement.

                  Dans l’ascenseur de son immeuble, elle se souvint que sa tante avait regagné la rue
                     Lecourbe le matin même, les travaux dans son appartement étant terminés.
                  

                  À nouveau, elle songea à son père, en se demandant ce qu’il pensait de ses petites
                     découvertes du jour.
                  

                  « Ce qu’il aurait pensé, rectifia-t-elle. Conditionnel passé… »

                  Milena étira ces derniers mots, qui agirent comme un déclic.

                  « Conditionnel passé, se répéta-t-elle, car papa n’est plus là. J’émets donc une spéculation,
                     une conjecture invérifiable en réalité. Autrement dit je brode, j’imagine, mais tout
                     ça c’est du vent. Jamais je ne connaîtrai son jugement à mon égard, je ne peux pas
                     savoir si papa a compris que je n’avais pas agi par égoïsme, et si, enfin, il est
                     content de moi. Car il est mort. Jamais plus je ne le verrai. »
                  

                  L’évidence refoulée remonta d’un coup, et Milena émergea des profondeurs comme un
                     plongeur qui n’a pas respecté les paliers de décompression. Une détresse indescriptible
                     s’empara d’elle, et le chagrin la submergea.
                  

                  Durant plusieurs heures, elle s’y abandonna.

                  Quand la douleur fut moins violente, Milena se traîna dans sa chambre. Les affaires
                     de sa tante n’étaient évidemment plus là, et Daria avait aussi emporté les icônes
                     des Mychkine. Il restait ses propres effets, mais son regard glissait sur ses objets
                     familiers comme s’ils n’existaient pas : elle avait l’impression que la pièce était
                     vide.
                  

                  Milena regagna l’entrée, où était cloué le portrait de la Mère de Dieu que sa marraine lui avait offert. Avec soulagement elle le décrocha, le regarda,
                     passa ses doigts sur le bois peint et l’embrassa. Alors, elle se rendit compte que
                     cet objet n’était pas qu’une image sacrée.
                  

                  L’icône avait appartenu à la famille Mychkine, elle avait peut-être même été créée
                     pour elle, puis elle avait traversé les terres, les mers, et avait survécu à la mort
                     prématurée de ses propriétaires. Ce portrait était l’ultime vestige du passé, le visage
                     de la Vierge portait encore l’empreinte invisible des lèvres de Viktor, de Mitia,
                     de Vera, la trace des baisers de leurs frères et sœurs, de leurs parents et de leurs
                     aïeux.
                  

                  Milena s’effondra dans le canapé. Ses mains serraient fermement l’image, comme si
                     ses doigts détenaient un secret. Soudain, elle se rappela les mots que son père avait
                     prononcés jadis, quand elle lui avait parlé de sa collaboration avec Éric : « Tu comprendras
                     un jour. » Enfin, elle décryptait ce qu’il avait voulu dire. En traquant les trésors
                     des Russes blancs, elle était passée à côté de l’essentiel : la véritable valeur des
                     bijoux, des œuvres d’art, des vieux papiers. Ces objets inanimés n’avaient pas de
                     prix, car ils contenaient l’âme de ce qui n’était plus.
                  

                  Pour la première fois, elle ressentit la déchirure des héritiers ruinés, forcés de
                     se séparer des bijoux de leurs ancêtres. Elle revit le visage dévasté de son grand-père,
                     après le carnage des Bouleaux, et elle comprit que, durant toutes ces années, elle s’était dupée elle-même : pour
                     ne pas subir le drame de sa propre famille, elle s’était approprié la tragédie des
                     Romanov et des nobles dynasties de l’Empire, catastrophe grandiose qui émouvait le
                     monde entier depuis un siècle. Mais, en contre-jour, c’était bien sa propre histoire
                     qu’elle cherchait à reconstruire, en se cachant derrière un jeu faussement inoffensif.
                     L’argent qu’elle avait gagné avec Éric était souillé du sang et des larmes des Russes blancs.
                     Elle avait l’impression d’avoir vendu des défunts et elle songea au célèbre roman
                     de Gogol, Les Âmes mortes.
                  

                  Jusqu’à ce soir, elle avait cru qu’en s’enfuyant de Nice, elle échappait à la douleur
                     trop démonstrative des Gorelov. Pourtant, cette blessure existait quand même. Non
                     seulement elle la portait, quoi qu’elle fasse, où qu’elle aille, mais cette plaie
                     sanguinolente cachait des tumeurs invisibles. Le poids des trop-dits étouffait des
                     mystères. La nostalgie était une arme redoutable, à double tranchant : elle enluminait
                     de noir certaines péripéties, pendant qu’elle en enfonçait d’autres dans le brouillard
                     du non-dit. Quels secrets avait-elle sentis, enfant ? Quelles énigmes ancestrales
                     s’étaient transmises en silence, si puissantes que la chasseuse avait cherché à élucider
                     celles des autres, si terribles qu’elle avait continué à les taire ?
                  

                  Milena consulta sa montre : vingt-deux heures. Elle appela sa marraine, à qui elle
                     avoua qu’elle lui manquait. Daria l’invita aussitôt chez elle et la quadragénaire
                     s’habilla en hâte avant de prendre un taxi jusqu’à la rue Lecourbe.
                  

                   

                  Dans l’appartement, une surprise l’attendait : les canapés marron comme la vieille
                     moquette, les vitrines années 1970 et le sombre buffet Napoléon III avaient disparu.
                  

                  – Où sont les maquettes de ded, tes livres et tes collections ? s’étonna Milena.
                  

                  – Disséminés dans les trois chambres, répondit sa tante en souriant. Comme mes icônes.
                     Celles que tu vois ici sont uniquement celles des Mychkine.
                  

                  Elle avait voulu reconstituer le salon de ses ancêtres. Celui de Paris et, dans une moindre mesure, celui de Saint-Pétersbourg, avec les rares objets
                     que Mitia et Viktor avaient pu emporter. Elle s’était inspirée des photos qu’il y
                     avait dans la cave.
                  

                  – C’est saisissant, tante Dacha, souffla Milena en examinant un cliché au cadre d’argent
                     pris dans l’appartement de la rue Blomet.
                  

                  – Pourtant, quelque chose cloche, dit la vieille fille.

                  Elle tendit à sa filleule une photo de l’intérieur parisien, et une autre qui représentait
                     l’un des salons de l’hôtel particulier de Pétersbourg.
                  

                  – Tu ne remarques rien ? demanda-t-elle.

                  Milena chaussa ses lunettes et s’attarda sur les deux clichés, avant de regarder autour
                     d’elle.
                  

                  – Concentre-toi sur les icônes, ordonna Daria.

                  Milena s’exécuta.

                  – L’intérieur de la rue Blomet est rangé à la russe, constata-t-elle, donc c’est la
                     pagaille. Mais à part cela, je ne vois rien d’anormal.
                  

                  Sa tante sourit, rajusta son chignon, lissa sa robe de chambre de velours noir et
                     s’éclipsa sans un mot à la cuisine. Elle revint avec un plateau chargé de victuailles
                     et l’inévitable vodka. Elle servit deux verres et en tendit un à sa nièce, avec une
                     loupe.
                  

                  – Cela devrait t’aider à voir plus clair, dit-elle avec malice.

                  Mais Milena n’était décidément pas dans son assiette. Sa marraine s’approcha et lui
                     indiqua une image sainte sur un mur de l’intérieur russe, puis sur la photo du salon
                     de la rue Blomet.
                  

                  La quadragénaire convint qu’il s’agissait de la même icône.

                  – En effet, acquiesça Daria. Mitia et Viktor l’ont donc rapportée de Russie. Pourtant,
                     elle n’est pas ici. Car elle n’était pas dans la cave.
                  
Milena but une gorgée et haussa les épaules.

                  – Cela n’a rien d’extraordinaire, tante Dacha ! Ils l’ont probablement vendue pour
                     survivre, comme le prince Félix Ioussoupov s’est séparé des deux Rembrandt qu’il avait
                     réussi à sortir du pays !
                  

                  – On ne se sépare pas d’une icône familiale comme d’une toile profane, fût-elle un
                     Rembrandt, mécréante ! protesta Daria. Car l’image sacrée veille sur le foyer, elle
                     se transmet de génération en génération et a des vertus protectrices…
                  

                  Milena l’admit. Mais si Mitia et Viktor ne l’avaient pas vendue, qu’en avaient-ils
                     fait ? Elle approcha la loupe et examina à nouveau les deux images en noir et blanc.
                     L’icône représentait un obscur saint barbu. L’hagiographie orthodoxe était pléthorique
                     en la matière.
                  

                  – Qui est-ce ? demanda-t-elle à sa tante.

                  – Tu ne devines donc pas ?

                  Face à la mine désemparée de la jeune femme, Daria soupira avant de faire une réponse
                     qui foudroya sa nièce.
                  

                  – C’est saint Fiodor Tomsky, alias Fiodor Kouzmitch, le starets mort à Tomsk en Sibérie en 1864, qui pour certains n’est autre que le tsar Alexandre Ier faussement mort à Taganrog en 1825, disparu avec la bague de Vladimir le Grand, le
                     Soleil rouge !
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                  L’icône

               

               
                  – Tu comprends maintenant pourquoi Mitia n’a pas pu se séparer de cette icône ? poursuivit
                     la vieille fille.
                  

                  C’était limpide : car l’image représentait le secret familial. Quelle était la véritable
                     identité de cet homme devenu saint, qui se faisait appeler Fiodor Kouzmitch ? Le tsar
                     Alexandre Ier ou quelqu’un d’autre ? Les Mychkine le savaient. Eux seuls connaissaient la vérité
                     sur la mort énigmatique du vainqueur de Napoléon, secret d’État que Vera avait dévoilé
                     à Bimbo, et que Mitia avait révélé à l’officier allemand. Cette icône était donc l’emblème
                     de la promesse faite par le capitaine Mychkine au tsar Alexandre Ier : garder le Soleil rouge jusqu’à ce que des temps nouveaux arrivent et que les conditions
                     émises par le souverain soient remplies. Elle incarnait aussi la malédiction qui foudroyait
                     les Mychkine s’ils trahissaient leur promesse. Elle était, par conséquent, l’image
                     sacrée la plus importante de la maison.
                  

                  – Tu crois que Mitia a pu cacher le rubis à l’intérieur ? demanda Milena. Le cadre
                     a l’air assez épais… Attends, procédons dans l’ordre : il faut déterminer quand l’icône
                     a disparu des murs de l’appartement. Apporte-moi toutes les photos de la rue Blomet, s’il te
                     plaît !
                  

                  Milena s’installa dans le sofa, vida son verre, et passa au crible tous les clichés,
                     en désencadrant ceux qui étaient encadrés, afin de lire la date qui était écrite au
                     dos des photos.
                  

                  Pendant la guerre, sur les clichés avec l’officier de la Wehrmacht, l’icône était
                     présente. En 1945, au retour de Viktor, elle l’était encore. En 1947, peu avant le
                     mariage des parents de Daria, elle n’était plus au mur. On voyait sa trace, mais elle
                     n’y était plus. Elle s’était donc volatilisée entre 1945 et 1947. Et si quelqu’un
                     l’avait volée ? Si elle avait brûlé ?
                  

                  Sous l’œil goguenard de sa tante, Milena échafauda plusieurs théories, toutes plus
                     farfelues les unes que les autres. Entre deux élucubrations, la chasseuse mangeait,
                     buvait, et recouvrait sa vigueur.
                  

                  – Je suis certaine que lorsque Mitia a ôté le manteau de son père, trop vieux et trop
                     usé, poursuivit-elle, il a décousu le Soleil rouge qui était dans le col puis il a
                     dissimulé le joyau dans le cadre de cette icône. Saint Fiodor Tomsky… C’était un retour
                     à l’envoyeur, en quelque sorte… Mais pourquoi n’a-t-il pas gardé le trésor chez lui ?
                     Cela ne colle pas !
                  

                  Daria ressentait les premiers signes de fatigue. Il était une heure du matin. En réprimant
                     un bâillement, elle expliqua à sa nièce que la seule façon de se séparer dignement
                     d’une icône était de la léguer à ses descendants, ou d’en faire don en remerciement
                     pour une grâce ou une protection divine. Ainsi, le tsar Alexandre II, miraculeusement
                     réchappé d’un attentat à Paris en 1867, avait-il offert à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski
                     une icône de l’Ascension du Christ dans un riche cadre en vermeil.
                  
Milena l’avait admirée l’avant-veille. Elle n’avait pas le souvenir d’avoir vu cette
                     icône de saint Fiodor Tomsky rue Daru, mais elle pouvait se tromper. Dès ce matin,
                     elle retournerait à la cathédrale. Si l’image sacrée s’y trouvait, elle la découvrirait,
                     même si elle était dans la partie du bâtiment inaccessible aux profanes. Elle s’adossa
                     au canapé.
                  

                  – Pourquoi Mitia aurait-il donné cette icône à son église ? s’interrogea-t-elle.

                  – Justement parce que c’était son église, celle des Russes blancs.

                  Cette réponse ne satisfaisait pas la chasseuse. Sa tante n’avait-elle pas expliqué
                     qu’il s’agissait d’un remerciement, d’une action de grâces ? De quoi Mitia était-il
                     reconnaissant à Dieu ?
                  

                  – Par exemple d’avoir épargné son neveu Viktor et d’avoir fait en sorte qu’il rentre
                     indemne de la guerre, proposa Daria. Ou bien d’être sorti de prison blanchi des accusations
                     de collaboration portées contre lui.
                  

                  – Mmm…

                  Milena était dubitative. Tout en faisant les cent pas dans le salon, elle réfléchit :
                     que s’était-il passé à cette période de la vie de Mitia ? Le baron Wilhelm Ludwig
                     von Lützow était mort sur le front de l’Est le 16 février 1944. L’invalide avait cru
                     que c’était la malédiction qui avait frappé l’officier, et que cet anathème allait
                     tous les éliminer. Puis, il avait été emprisonné. Mais Viktor était revenu et l’avait
                     fait libérer. Ensuite, le père de Daria avait épousé sa mère.
                  

                  – Si la bague de saint Vladimir était effectivement cachée à l’intérieur du cadre
                     de l’icône, coupa la vieille fille, Dimitri Semionovitch Mychkine a eu raison de confier
                     cette dernière à un lieu saint : les rayons bénéfiques des dizaines d’autres icônes présentes dans l’église, les chants, l’encens, les prières ont désactivé la
                     puissance de la malédiction. Les rayons dévastateurs du rubis étaient contrés par
                     les forces du bien.
                  

                  Milena ne croyait toujours pas à cette histoire d’anathème, mais admit ce postulat.
                     Dans ce cas, comment expliquer les tragédies qui s’étaient succédé ? La disparition
                     de Sergueï et Maria en 1945, la mort de Galina en 1948, l’accident de voiture et la
                     mort de Mitia en 1949, puis le suicide de Viktor…
                  

                  Daria ne sut que répondre. Harassée, elle partit se coucher. Milena resta seule dans
                     ce salon d’un autre temps. Elle n’avait pas sommeil. Elle s’allongea sur le sofa de
                     Mitia et Viktor.
                  

                  « Quand Viktor est parti rejoindre de Gaulle, en 1940, se rappela-t-elle, il était
                     fâché avec Mitia. À juste titre, il n’acceptait pas ses penchants nazis. La discorde
                     entre eux semble dater de leur arrivée à Paris. En Russie, entourés du reste du clan,
                     ils s’entendaient bien. Mais ici, seuls, sans le sou, déracinés, avec Mitia à la charge
                     de Viktor, leur incompatibilité profonde a éclaté : Mitia était une ombre désespérée
                     tournée vers le passé, alors que Viktor fixait l’avenir. Si Mitia a été soulagé de
                     voir rentrer sain et sauf le seul membre de la famille qu’il lui restait, ce n’est
                     pas pour cette raison qu’il a offert l’icône. Pas plus que pour remercier de son acquittement et
                     de sa libération : il se méprisait trop pour cela. Il ne s’est pas défendu quand il
                     a été arrêté et envoyé à Fresnes. Son sort le laissait indifférent. Si Viktor avait
                     un insatiable appétit de vivre, lui était un mort-vivant. Un “revenant, un condamné agonisant qui a finalement survécu”, comme l’a écrit Bounine et souligné Mitia. Il a survécu presque par hasard : sans
                     le retour du héros qui s’est acharné à l’innocenter, il aurait probablement été condamné
                     et expulsé du territoire français. Qu’est-ce qui l’a poussé à se démunir de cette icône, et du
                     trésor sacré qu’il avait protégé jusque-là ? »
                  

                  Elle avait une idée derrière la tête, comme on a un mot sur le bout de la langue.
                     Quelque chose de crucial, qu’elle savait mais dont elle ne parvenait pas à se souvenir.
                     Elle commençait à s’assoupir quand une conversation téléphonique avec son grand-père
                     revint brusquement à sa mémoire. Elle pouvait restituer chaque mot prononcé par le
                     vieux Vassili. Ce jour-là, après avoir découvert que Viktor n’était pas décédé de
                     la tuberculose, elle avait obtenu les aveux du chef de clan.
                  

                  Quand elle avait demandé au vieillard si Mitia et Viktor s’étaient réconciliés après
                     la guerre, il avait répondu :
                  

                  « Oui, d’autant plus qu’ils étaient malades. Mitia l’alcoolique souffrait de malnutrition
                     et d’un début de delirium tremens. Outre les fièvres paludéennes héritées des combats
                     en Afrique du Nord, Viktor voyait de vieilles blessures se réinfecter et il était
                     victime de violentes crises d’épilepsie. Mais grâce à Dieu, à une cure et aux médicaments,
                     ils ont tous deux guéri. »
                  

                  Elle bondit du canapé.

                  – Grâce à la médecine, mais aussi à Dieu ! clama-t-elle tout haut.

                  Mitia était la proie du délire et il croyait dur comme fer à la malédiction… C’est
                     à elle qu’il imputait sa maladie et celle de Viktor ! C’est à lui qu’il reprochait
                     son déclenchement, parce qu’il avait parlé à l’officier allemand ! Il était certain
                     que les derniers Mychkine allaient mourir par sa faute, foudroyés par le Soleil rouge.
                     Alors, il avait caché le rubis dans l’icône de saint Fiodor Tomsky et il l’avait confiée
                     à la cathédrale de la rue Daru pour tenter de désactiver la malédiction, ainsi que
                     sa tante l’avait deviné. Il avait sans doute aussi beaucoup prié. Et cela avait marché, grâce à Dieu ils avaient tous deux guéri… même si l’accalmie était provisoire.
                  

                  Daria passa la tête dans la pièce en clignant des yeux.

                  – Tout va bien, Mimia ? Tu parles toute seule ?

                  – Pardon, je t’ai réveillée, je suis désolée…

                  – Je ne dormais pas. Raconte !

                  Milena fit part de sa découverte. Daria approuva. Pourtant, désormais, elle doutait
                     que Mitia ait fait don de l’icône à la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski.
                  

                  – Il était très pratiquant et assistait aux offices chaque jour, expliqua-t-elle.
                     Mais il était handicapé, instable et souffrant, donc il ne se rendait pas quotidiennement
                     à la cathédrale, à l’autre bout de la ville. C’était trop loin. Il y allait seulement
                     le dimanche.
                  

                  Milena convint que c’était logique. Dans ce cas, Mitia devait fréquenter l’église
                     orthodoxe de la rue Pétel, proche de la rue Blomet. Elle datait des années 1930. Ou
                     la chapelle de la rue Mademoiselle. Ou bien celle de la rue Olivier-de-Serres ?
                  

                  L’instinct de Daria lui soufflait que ce n’était pas là que son grand-oncle priait
                     chaque jour, et que ce n’était pas dans ces sanctuaires que se trouvait l’icône, si
                     elle y était encore.
                  

                  Étonnée, Milena observa sa tante qui s’approchait de l’iconostase des Mychkine et
                     qui désignait du doigt un autre saint barbu, au regard bleu.
                  

                  – Une église modeste à une encablure de la rue Blomet – et à quelques pas d’ici –,
                     expliqua Daria, construite et fréquentée par les Russes blancs, dépendant du patriarcat
                     de Constantinople et dédiée à ce saint vénéré par les Mychkine, puisqu’ils ont son
                     icône dans leur maison. Ce moine est mort en 1833 dans la région de la Volga. Il a été canonisé sur ordre du tsar Nicolas II…
                  

                  – En 1903, compléta la spécialiste, sur la recommandation expresse de son épouse à
                     qui un mage français (un escroc prédécesseur de Raspoutine) avait prédit qu’elle concevrait
                     enfin un garçon si elle se baignait dans la fontaine du nouveau saint. Malgré l’opposition
                     du Saint-Synode, l’obscur moine a été canonisé, la tsarine Alexandra s’est baignée
                     dans la fontaine et, en 1904, elle a accouché d’un héritier mâle, Alexis, hémophile.
                     Ce barbu s’appelle saint Séraphin de Sarov, tante Dacha !
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                  L’isba

               

               
                  Milena avait vérifié dans son carnet, où elle avait recopié les fiches établies par
                     le ministère de l’Intérieur : Mitia était un fidèle de l’église Saint-Séraphin-de-Sarov.
                  

                  Dès le lendemain, elle poussa la porte cochère du 91 de la rue Lecourbe, franchit
                     le hall de l’immeuble, puis une cour pavée et fleurie, bordée de maisonnettes aux
                     tonnelles de roses et de glycines. Au-delà d’une grille, elle découvrit un lieu enchanteur,
                     caché et insoupçonnable depuis la rue : au milieu d’un jardin planté d’emblématiques
                     bouleaux, avait poussé une cabane en bois surmontée de deux bulbes bleus. Une authentique
                     isba russe, en plein Paris ! C’était la première fois que Milena venait ici, mais
                     elle reconnut le bâtiment à droite de l’église : c’était la grande maison blanche
                     qu’elle avait vue sur la photo rassemblant ses arrière-grands-parents Sergueï et Maria,
                     son grand-père Vassia, Mitia, Viktor et d’autres réfugiés russes aux côtés d’infirmières
                     et de cantinières. À l’époque, la bâtisse était un centre d’accueil et d’entraide.
                     Aujourd’hui, le presbytère avait les volets clos, et sa façade pelait : comme des
                     lambeaux de peau, le crépi beige s’effritait sur toute la hauteur du pavillon.
                  
En observant le bâtiment lépreux, Milena prit conscience que la Russie blanche était
                     morte. Elle réalisa que le vieux Vassili était peut-être le dernier, le seul survivant
                     qui soit né là-bas, au temps des tsars. Comme Mitia, nombre d’exilés avaient consacré
                     leur existence à rêver d’un pays disparu. Puis, à leur tour, ils avaient péri, en
                     emportant leurs cauchemars, leurs chimères, et leurs espoirs déçus. Elle était à la
                     poursuite de ces proscrits à jamais endormis. La colonie avait essaimé, mais ses descendants
                     s’étaient, comme elle, heureusement fondus dans leur pays d’accueil. Des primo-arrivants,
                     il ne subsistait rien. Ce monde à part, avec ses codes et ses règles, s’était éteint,
                     dans l’indifférence générale. Les vestiges étaient rares. Cette église en était un.
                  

                  Elle pénétra dans l’édifice, et constata que l’intérieur était aussi original que
                     l’extérieur : il ressemblait à une cabane sibérienne plus qu’à une église orthodoxe.
                     Il n’y avait pas de dôme, le sol était couvert de tapis, les murs et le plafond étaient
                     lambrissés de bois foncé. En guise de piliers, deux énormes troncs d’arbre traversaient
                     la nef et s’échappaient par le toit.
                  

                  Il faisait très sombre dans la minuscule église. Seules la partie haute de l’iconostase
                     et quelques icônes de la nef scintillaient d’un faible halo lumineux, derrière les
                     petites veilleuses de toutes les couleurs. Les autres étaient dans l’ombre. Si l’odeur
                     d’encens et de cire brûlée était familière, comme l’abondance d’images saintes, l’atmosphère
                     de l’oratoire était très particulière : le silence était total, il n’y avait personne,
                     pourtant l’air était saturé de présence. Milena retourna dans le narthex, acheta une
                     douzaine de cierges fins, sortit un foulard de son sac et se couvrit la tête. Elle
                     se signa, alluma les cierges, et s’inclina devant chaque icône des murs latéraux, avant d’approcher la lumière.
                  

                  Si la Mère de Dieu, le Sauveur, saint Georges et naturellement saint Séraphin étaient
                     abondamment représentés, aucune image ne correspondait à saint Fiodor de Tomsk. Milena
                     s’approcha de l’iconostase, mais le portrait qu’elle cherchait n’avait pas sa place
                     dans l’agencement conventionnel de la cloison de bois. Elle vérifia qu’elle était
                     seule et passa la tête par la porte royale, qui séparait le reste de l’église du sanctuaire
                     où trônait l’autel, et qui était réservé aux prêtres. L’icône des Mychkine n’y était
                     pas. Saint Fiodor Tomsky n’était pas dans l’étrange masure de bois.
                  

                  Milena vérifia une seconde fois, puis soupira de dépit. Elle planta les cierges devant
                     un portrait du maître des lieux et s’assit sur une chaise. Elle réfléchit : l’image
                     sacrée se trouvait peut-être en face, dans le presbytère ? Comment y accéder ? Ou
                     alors, Mitia avait offert l’icône à une autre église. Troisième hypothèse : il l’avait
                     confiée à quelqu’un. Elle sortit son carnet et relut la liste des cercles fréquentés par le mutilé. Les
                     associations blanches : mortes depuis des décennies. Les journaux, revues, groupements
                     politiques et militaires : dissous. Les commerces tenus par des Russes blancs : fermés
                     et vendus depuis des lunes. Les personnes qu’il côtoyait, et avec lesquelles il se
                     disputait fréquemment : toutes décédées, elle l’avait vérifié sur la Toile le matin
                     même.
                  

                  « Il faut que je retrouve leurs descendants, décida-t-elle, peut-être savent-ils quelque
                     chose. Mais avant, je dois inspecter toutes les églises orthodoxes de Paris, même
                     celles qui ne figurent pas dans cette liste. Mitia n’était pas surveillé en permanence,
                     certaines de ses habitudes ont pu échapper aux policiers. Afin de ne rien laisser au hasard, il serait sage de contrôler également
                     les lieux saints de province, notamment ceux de Nice. »
                  

                  D’avance, elle était éreintée par la tâche. Elle se sentit fourbue et accablée. Elle
                     se recroquevilla sur son siège et se surprit à esquisser une prière, pour la première
                     fois depuis longtemps. Il faisait chaud dans la chapelle, les effluves d’encens des
                     offices passés se propageaient dans l’air comme un souvenir. Sans s’en rendre compte,
                     Milena ferma les yeux et s’assoupit.
                  

                  Elle nageait dans une eau bleue, tiède et calme. Elle se sentait en paix, sereine,
                     presque joyeuse. Mais un bateau surgit de nulle part et la percuta. Elle coula à pic
                     et, à travers l’onde bleue, elle vit la coque du voilier, sur laquelle brillait un
                     point incandescent. Une voix d’homme résonna dans la mer. Elle dit, en russe : « Lorsque les temps auront mûri pour la purification, nombreux seront les esprits qui
                        retourneront sur terre et qui assumeront les formes qu’ils avaient déjà par le passé…
                        Beaucoup de salons de Tsarskoïe Selo seront habités par ceux qui sont nés à nouveau,
                        que seuls les hommes en état de grâce pourront voir et entendre. La croix retourne
                        sur les autels mais le soleil n’a pas fini de pleurer. Le soleil pleure des larmes
                        de sel et ses larmes coulent en tempête. Le ciel et la mer ne font plus qu’un et le
                        grand vaisseau ploie. Le saint est blessé et se noie… L’élu saigne et ses entrailles
                        retiennent la foudre. »
                  

                  Un bruit éveilla en sursaut la chasseuse. Sans lui prêter attention, un pope allumait
                     toutes les veilleuses devant les icônes, et à chaque flamme qui s’élevait, il adressait
                     un « Tak1 ! » sonore et satisfait. Il était jeune, quarante ans maximum.
                  
Milena se leva et se présenta au prêtre, en russe, en expliquant que, dans le cadre
                     d’une recherche généalogique, elle rassemblait des témoignages sur un aïeul qui avait
                     fréquenté cette église avant-guerre, et après la Libération. Le comte Dimitri Semionovitch
                     Mychkine était décédé en 1949.
                  

                  – Votre ancêtre faisait-il partie des généreux donateurs qui ont contribué à l’édification
                     de cette paroisse ? demanda l’ecclésiastique.
                  

                  – Je l’ignore, répondit Milena. Comme beaucoup de compatriotes exilés, il était très
                     pauvre, et…
                  

                  – Chacun a donné selon ses moyens, mais tous les croyants véritables ont donné, dit
                     le prêtre. Si votre parent figurait parmi les fondateurs, il doit être inscrit dans
                     le livre consacré à l’histoire de ce lieu telle qu’elle a été consignée par notre
                     cher Lioubimov, premier marguillier de l’église consacrée en 1933 par Son Excellence
                     le métropolite Euloge. Ses successeurs ont poursuivi son œuvre. Les exemplaires sont
                     en vente à l’entrée.
                  

                  Milena remercia et se précipita dans la petite antichambre du narthex, qui servait
                     de boutique. Elle ouvrit avec fébrilité un ouvrage au sommet d’une pile, le feuilleta
                     et dénicha sans peine ce qu’elle cherchait. Le nom de Mitia était bien là, parmi une
                     foule d’autres noms slaves, imprimés sur plusieurs dizaines de pages, et classés par
                     ordre alphabétique. Ses arrière-grands-parents y figuraient aussi. Apparemment, tous
                     les Russes du quartier avaient contribué à la construction de Saint-Séraphin-de-Sarov.
                  

                  – Alors ? questionna le pope en passant la barbe dans la petite pièce. Vous l’avez
                     trouvé ?
                  

                  Milena répondit par l’affirmative et acheta le livre. Puis, elle annonça au prêtre
                     qu’elle avait une faveur à lui demander. Elle raconta qu’après la guerre, Dimitri Mychkine avait offert une icône à cette église,
                     pour remercier saint Séraphin de l’avoir guéri d’une grave maladie. Il s’agissait
                     d’une représentation de saint Fiodor Tomsky qui était dans sa famille, à Saint-Pétersbourg,
                     et qu’il avait emportée quand il s’était enfui de Russie.
                  

                  – Regardez, sur cette photo de son appartement parisien, elle est ici, dit-elle en
                     montrant le cliché. J’aimerais beaucoup voir cette icône…
                  

                  Le visage radieux du prêtre s’assombrit et il leva les bras au ciel, avant de saisir
                     le livre des mains de Milena. Il tourna les pages. Il semblait en colère.
                  

                  – Chaque clerc ayant officié ici depuis les années 1950 connaît cette histoire, marmonna-t-il.

                  Enfin, ses doigts s’immobilisèrent.

                  – Le don a eu lieu à la fin de l’année 1946. C’est bien ce nom-là : comte Dimitri
                     Semionovitch Mychkine. Avec son frère cadet, Viktor Semionovitch Mychkine, et l’archiprêtre
                     de l’époque.
                  

                  Il lui tendit l’ouvrage. Une photo représentait Mitia, Viktor et l’homme de Dieu tout
                     sourire, qui tenait dans ses mains la fameuse icône, sur le seuil de l’église. La
                     photo était assez floue, l’impression médiocre, mais Milena reconnut les protagonistes,
                     et surtout le saint. Elle jubilait. Daria avait vu juste ! Pourtant, l’icône n’était
                     pas dans la nef…
                  

                  – Elle y était, mais elle a été volée ! enragea le prêtre. Trois ans plus tard, en
                     1949, en pleine nuit, on a crocheté la porte de ce lieu sacré, et on a dérobé cette
                     icône ! Quel outrage, quel blasphème ! C’est inconcevable, même aujourd’hui, dans
                     nos temps troublés, je n’imagine pas…
                  
– On ne l’a pas retrouvée ? coupa Milena, livide. On n’a pas arrêté le coupable ?

                  – Jamais ! Pourtant, l’affaire a fait grand bruit… Tous les paroissiens ont été alertés,
                     la police aussi, naturellement. Même la presse française en a parlé. Presque soixante-dix
                     ans plus tard, ces murs bénis résonnent encore de cette profanation. Heureusement,
                     jamais plus cela ne s’est reproduit. Quant à la sainte icône, notre Seigneur seul
                     sait où elle se trouve… Le Seigneur, et l’auteur de cette ignominie… Puisse-t-il croupir
                     dans l’abîme éternel !
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                  1. Tak ! (russe) : « Donc ! »
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                  Prophétie

               

               
                  Milena était convaincue que c’était Viktor qui avait volé l’icône. Des pilleurs d’églises
                     ne se seraient pas contentés d’un seul objet. La chapelle regorgeait de trésors plus
                     précieux que la peinture de saint Fiodor Tomsky, qui était relativement récente :
                     le starets était décédé en 1864, elle datait donc de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe… Or, on avait pris celle-ci et uniquement celle-ci, sans toucher à rien d’autre,
                     et sans dégrader le lieu. C’était lui, c’était Viktor !
                  

                  – Mon père n’était pas aussi dévot que Mitia, objecta Daria, mais c’était un bon orthodoxe.
                     Jamais il n’aurait commis un tel sacrilège.
                  

                  Milena tenta de persuader sa tante : juste avant de mourir, à la Pitié-Salpêtrière,
                     Mitia avait révélé à Viktor le secret de sa naissance. Il lui avait avoué qu’il n’était
                     pas son frère mais son oncle, que ses parents étaient en réalité ses grands-parents,
                     que Vera n’était pas sa sœur mais sa mère, et qu’il était l’enfant naturel d’un Romanov.
                     Viktor n’avait pas vu sa mère depuis trente ans, et il ignorait qu’elle était morte
                     en 1921 dans un hôpital psychiatrique soviétique. Mais il se rappelait Vera, comme
                     il se souvenait probablement du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, car il avait rencontré Bimbo
                     lorsqu’il était enfant.
                  

                  – Bref, à quarante-six ans, résuma la chasseuse, Viktor apprend la vérité sur ses
                     origines, donc le mensonge dans lequel il a été élevé. Tu imagines !
                  

                  – Très bien, puisqu’il m’est arrivé la même chose à soixante-huit ans, répondit la
                     vieille fille d’un ton acide.
                  

                  – Pardon, tante Dacha, je suis maladroite…

                  – Ce n’est rien, continue, ma chérie.

                  Daria quitta son fauteuil bridge et se servit un gin, bien qu’il ne soit que dix-sept
                     heures. Elle en apporta un à sa nièce, qui n’y toucha pas, tant elle était concentrée
                     sur son récit.
                  

                  Sur son lit de souffrances, Mitia avait parlé de la mission héréditaire des Mychkine,
                     de la promesse faite par leur ancêtre au tsar Alexandre Ier, du Soleil rouge et de la malédiction… Il avait confessé qu’il avait trahi le serment
                     du capitaine car il s’était confié à son ami, le colonel de la Wehrmacht, et qu’il
                     était responsable de tous les malheurs qui s’abattaient sur eux. Viktor avait pensé
                     que Mitia délirait, alors ce dernier avait avoué qu’il avait caché la bague de saint
                     Vladimir dans l’icône qu’ils avaient offerte à l’église Saint-Séraphin-de-Sarov trois
                     ans plus tôt. Le père de Daria avait hésité, peut-être avait-il persisté à ne pas
                     ajouter foi à cette histoire. Puis, Mitia était mort. Viktor était désespéré, et en
                     proie au doute. Une nuit, il avait décidé d’en avoir le cœur net : il avait pénétré
                     par effraction dans le sanctuaire et s’était emparé de l’icône, dans laquelle il avait
                     découvert le Soleil rouge : il avait donc la preuve que Mitia disait la vérité. Dès
                     lors, convaincu de la malédiction, il n’avait plus eu qu’une obsession : en protéger
                     sa fille, son unique enfant et l’ultime descendante des Mychkine.
                  

                  – Mais pourquoi a-t-il baissé les bras, au lieu de lutter ? intervint la vieille fille. Il avait l’habitude de se battre, pourquoi a-t-il mis
                     fin à ses jours ?
                  

                  Viktor était peut-être usé par la guerre, et par le chagrin : en seulement quatre
                     ans, il avait perdu ses compagnons d’exil et soutiens de toujours, Sergueï et Maria,
                     son épouse Galina, et maintenant Mitia, qu’il pensait avoir tué car c’était lui qui
                     conduisait au moment de l’accident. Quant à son meilleur ami et frère d’armes, Vassili,
                     il avait quitté Paris pour refaire sa vie à Nice, à l’autre bout de la France.
                  

                  – Il était complètement seul, renchérit Daria. Seul avec un bébé et un fardeau héréditaire
                     trop lourd pour lui…
                  

                  Viktor avait œuvré pour que Vassili et Marie-Hélène Gorelov adoptent Daria, afin de
                     la sauver des rayons dévastateurs de la pierre. Quant au Soleil rouge… qu’en avait-il
                     fait ? L’icône ne pouvait reparaître au grand jour : le larcin avait ému toute la
                     communauté, et au-delà. Soit il l’avait détruite – mais ce n’était guère concevable
                     pour un orthodoxe –, soit il l’avait à nouveau cachée, avec le rubis sacré.
                  

                  – Nous revenons à notre point de départ, conclut Daria.

                  Sa filleule écarta les bras en signe d’impuissance, se leva du sofa, prit son verre
                     et se mit à marcher dans la pièce pour s’éclaircir les idées, en buvant à petites
                     gorgées.
                  

                  – Nous tournons en rond, Mimia, déplora sa marraine. Laissons tomber. On ne trouvera
                     jamais le Soleil rouge, et c’est probablement mieux ainsi.
                  

                  – Laisser tomber ? répéta Milena, les larmes aux yeux. Tu oublies les Russes ? La
                     mafia ? Le saccage des Bouleaux, de ton appartement et surtout l’assassinat de papa ? Pauvre papa, lui aussi s’est
                     retrouvé tout seul, avec un secret trop lourd pour lui. Il…
                  
– Je n’oublie rien, Mimia, pas même qu’Octave est toujours entre la vie et la mort.

                  La pique la toucha au vif.

                  – Pas plus que je ne perds de vue la somme faramineuse que t’a promise la guébiste
                     de Poutine pour que tu lui cèdes la bague de saint Vladimir, asséna encore la vieille
                     dame.
                  

                  – Mais je n’ai pas du tout l’intention de lui vendre la pierre sacrée ! protesta la
                     chasseuse. C’est fini, jamais plus je ne…
                  

                  – Cessons de nous disputer. Il fait beau, allons prendre l’air sur la terrasse.

                  Daria ouvrit en grand la baie vitrée et respira à pleins poumons. Puis, son regard
                     se voila. Elle réalisa avec effarement que le lendemain était la date de la Pâque.
                     Non seulement elle n’avait pas jeûné pendant la Semaine sainte mais elle n’était pas
                     allée à l’église, et elle n’avait même pas préparé le koulitch et la paskha1. C’était la première fois que cela lui arrivait.
                  

                  – Tu as des circonstances atténuantes, tante Dacha.

                  En se penchant sur les bacs aux fleurs desséchées, la sexagénaire constata qu’elle
                     avait non seulement négligé ses devoirs de chrétienne, mais aussi ses plantations.
                  

                  – Passe-moi le tuyau d’arrosage, tu veux bien ?

                  – Laisse, je vais m’en occuper. Ça détend, de jardiner.

                  Tandis que sa tante s’installait dans un fauteuil en rotin en se plaignant de ses
                     rhumatismes, Milena arrosa les cultures défraîchies.
                  

                  – Je ne t’ai pas dit, déclara-t-elle en sectionnant une fleur morte, mais à Saint-Séraphin-de-Sarov
                     je me suis endormie sur une chaise, et j’ai fait un cauchemar bizarre.
                  
Milena narra la baignade, la collision avec le bateau, sa noyade et le discours sibyllin
                     de la voix sous-marine.
                  

                  – En effet, c’est étrange, confirma sa tante en fronçant ses sourcils blancs et en
                     terminant son verre. Tu es sûre de restituer fidèlement les mots que tu as entendus
                     dans ton rêve ?
                  

                  – À peu près, répondit-elle. D’ailleurs, cela ressemblait à un prêche. Pourquoi ?

                  – Parce que ces phrases me rappellent quelque chose. Tu étais dans une église, c’est
                     donc probablement un signe envoyé par le ciel. Plus qu’un prêche, je dirais qu’il
                     s’agit d’une prophétie. Ne bouge pas !
                  

                  Daria retourna à l’intérieur. Elle revint avec la bouteille de gin et un petit livre
                     à tranche dorée : un recueil des prophéties de saint Séraphin.
                  

                  – Évidemment, ironisa Milena, qui arrosait toujours les plantes.

                  – Cela ne correspond pas, affirma sa tante, déçue, au bout de quelques minutes.

                  Le moine n’avait jamais prononcé ces phrases. Pourtant, Daria était certaine de les
                     avoir déjà entendues, ou lues quelque part…
                  

                  – « Sadko se réveilla dans la mer bleue,

                  Dans la mer bleue, au fond même.

                  À travers l’eau il vit le soleil rouge », cita Milena.
                  

                  Elle venait de trouver une explication rationnelle à son rêve : son inconscient avait
                     réinterprété la byline que les Russes avaient inscrite sur le mur de la maison de
                     Leudeville où l’on avait retrouvé son père.
                  

                  – Ce n’est pas la byline, coupa sèchement Daria, tout en versant à boire. Cela n’a rien à voir. Laisse-moi me souvenir. C’est plus long, à mon
                     âge.
                  

                  – Tante Dacha…

                  Milena inonda le pot du grand jasmin, en collant son nez aux fleurs odorantes.

                  – Ça y est, je sais !

                  Malgré son arthrose, Daria bondit hors de la terrasse. Milena sourit en se demandant
                     quelle trouvaille ésotérique sa tante allait lui présenter.
                  

                  – Voilà, j’en étais sûre ! triompha la sexagénaire en brandissant un livre ouvert.
                     Écoute : « Lorsque les temps auront mûri pour la purification, nombreux seront les esprits qui
                        retourneront sur terre et qui assumeront les formes qu’ils avaient déjà par le passé…
                        Beaucoup de salons de Tsarskoïe Selo seront habités par ceux qui sont nés à nouveau,
                        que seuls les hommes en état de grâce pourront voir et entendre. »
                  

                  Milena en eut le souffle coupé et s’arrosa les pieds : c’était exactement ce qu’elle
                     avait entendu dans son rêve !
                  

                  – La voix avait-elle un accent prononcé, genre sibérien ? demanda sa tante.

                  – Je ne me souviens pas… pourquoi sibérien ?

                  – Parce qu’il s’agit d’une prophétie de Raspoutine, Mimia !

                  Pourtant, la jeune femme ne connaissait pas cet oracle, du moins pas avant aujourd’hui.
                  

                  – Ce qui confirme que c’est bien l’esprit de Grigori Raspoutine qui s’est adressé
                     à toi ce matin.
                  

                  – Tu sais bien que je n’adhère pas à…

                  – En revanche, l’interrompit sa tante, la suite de ton récit ne correspond pas à ce
                     que le mage a dit. Il n’a pas fait mention de la croix sur les autels, du soleil qui pleure, de la mer ni de la noyade du saint
                     blessé.
                  

                  La sceptique triompha : il s’agissait donc d’une exégèse étrange de la byline, et
                     voilà tout.
                  

                  – Quand j’affirme que le starets n’a pas fait mention de cela, poursuivit Daria, je veux dire de son vivant. Donc cela ne figure pas dans ce livre. C’est normal. Cependant, ce matin, il t’a
                     parlé depuis l’au-delà. Tout est cohérent : il prononce les deux premières phrases, qui sont connues et
                     consignées, pour s’identifier, pour que tu saches que c’est lui, Grigori Raspoutine.
                     Ensuite, il te livre son message, inédit et personnel. C’est prodigieux ! Raspoutine
                     communique avec toi ! Quelle chance inouïe !
                  

                  Milena fit la moue et coupa le robinet.

                  – Tu dois écouter ce qu’il te dit ! s’enthousiasma sa tante. C’est limpide : le soleil,
                     le saint, la foudre… Raspoutine parle du Soleil rouge. Il cherche à t’aider : il t’indique
                     où est caché le rubis sacré !
                  

                  Sa nièce leva les yeux au ciel, enroula le tuyau d’arrosage et s’assit en face de
                     la vieille fille.
                  

                  – Écoute, tante Dacha…

                  Daria devina ce que sa filleule allait lui dire. Mais elle avait tort de refuser le
                     secours des morts. Ils étaient bienveillants, et surtout ils savaient des tas de choses
                     que les vivants ignoraient. En plus, celui-là n’était pas n’importe qui… Il avait
                     choisi Milena : donc elle seule pouvait appréhender son présage.
                  

                  – Fais un effort, l’encouragea sa tante. Oublie Voltaire un instant, sois plus russe !

                  Milena sourit.

                  – Soit, abdiqua-t-elle, je veux bien me prêter à cette expérience. Mais c’est la première et la dernière fois. Je le fais en mémoire de papa,
                     qui lui aussi a joué avec Raspoutine, en quelque sorte.
                  

                  Daria baissa le regard. Elle ordonna à sa nièce de prendre une feuille de papier et
                     d’écrire avec le plus d’exactitude possible le message du mage.
                  

                  Docile, Milena obéit.

                  « La croix retourne sur les autels mais le soleil n’a pas fini de pleurer. Le soleil
                        pleure des larmes de sel et ses larmes coulent en tempête. Le ciel et la mer ne font
                        plus qu’un et le grand vaisseau ploie. Le saint est blessé et se noie… L’élu saigne
                        et ses entrailles retiennent la foudre », nota-t-elle.
                  

                  – Maintenant, interprète la missive : où est le Soleil rouge ?

                  C’était facile : le rubis était au fond de l’eau. Car Viktor avait jeté l’icône de
                     saint Fiodor Tomsky à la mer.
                  

                  – Tu as déclaré tout à l’heure qu’un orthodoxe ne pouvait pas détruire une image sainte,
                     allégua Daria. Tu te contredis.
                  

                  – Mais ce n’est pas moi qui l’affirme, protesta sa filleule. C’est Raspoutine ! En
                     plus, pardonne-moi, mais on ne peut pas exclure cette possibilité : Viktor avait déjà
                     profané une église et volé l’icône, alors il n’en était plus à un blasphème près !
                  

                  – C’est en mémoire de ton père que tu insultes le mien ?

                  – Pardon, tante Dacha, je ne voulais pas…

                  La spirite expliqua que les défunts ne s’exprimaient pas comme les vivants. Aussi,
                     il ne fallait pas analyser leurs paroles de façon littérale. « Seuls les hommes en état de grâce pourront voir et entendre », avait naguère dit Raspoutine. Il l’avait répété tout à l’heure. Milena devait
                     donc accéder à l’énergie divine pour regarder à travers les apparences. Car les apparences
                     étaient trompeuses.
                  
La jeune femme réprima son agacement face à ce discours d’illuminée.

                  – Comment parvenir à cet « état de grâce » qui me permettra de comprendre ? tenta-t-elle
                     avec affabilité.
                  

                  Par la prière, bien sûr. Par le chant religieux, aussi. Daria leva la tête et observa
                     sa nièce.
                  

                  – Prends encore un verre et concentre-toi, soupira-t-elle. On ne sait jamais, cela
                     marchera peut-être.
                  

                  Milena sourit et s’exécuta avec plaisir. Elle but le gin cul sec, rajusta ses lunettes
                     et scruta les mots de Raspoutine.
                  

                  – L’icône est peut-être tombée à la mer par accident, lors d’une tempête, murmura-t-elle.
                     Un naufrage… Ded dit toujours que la Méditerranée est traîtresse et qu’il a souvent failli perdre
                     bateaux et équipages, à cause du gros temps. Mais qu’aurait fait Viktor sur un chalutier
                     de grand-père ?
                  

                  – On se le demande, railla sa tante.

                  En revanche, Vassili avait pu emmener son ami en excursion sur son voilier, une tempête
                     imprévue avait éclaté et le sac de Viktor, qui contenait l’icône, était passé par-dessus
                     bord. Cette hypothèse était plausible ! Il suffisait d’appeler Vassia et de lui demander…
                  

                  – Si tu tiens à affronter un cyclone, n’hésite pas, répondit Daria en regardant sa
                     montre. C’est l’heure de son émission. De toute façon, tu t’égares, tu ne regardes
                     pas avec ton cœur, et…
                  

                  – Je ne regarde pas avec mon cœur ? répéta Milena, médusée. Je suis là, à tenter d’interpréter
                     le charabia stupide d’un escroc mort depuis un siècle, qui se serait adressé à moi
                     en rêve, depuis sa résidence céleste, pour m’éclairer de ses conseils surnaturels…
                     Tout cela est absurde, grotesque et ridicule ! Je refuse de continuer, je…
                  
– Tu raisonnes, quand il s’agit de sentir ! s’exclama sa tante. Tu ergotes, alors
                     qu’il faudrait éprouver… Tu n’écoutes rien, personne, ni toi ni les autres ! Jamais
                     je n’ai connu d’être humain si coupé de son âme !
                  

                  – Parce que toi, tu es très reliée à ton âme et à celle des autres, rétorqua sa nièce
                     avec fiel. C’est vrai, tu fais pleurer les icônes et tu dialogues avec la grande-duchesse
                     Anastasia de Russie ! Mais pourquoi ne demandes-tu pas à ta chère « Natanska » de
                     te dire où ton père a planqué le Soleil rouge ? Ce serait tellement plus simple !
                     Sauf si elle te répond les mêmes billevesées que la dernière fois, en allemand…
                  

                  – Je ne te permets pas de te moquer de la princesse ! Tu n’es qu’une…

                  La sonnerie de l’interphone étouffa le juron. Les deux femmes suspendirent leur dispute.

                  – Tu attends quelqu’un ? s’enquit Milena, inquiète.

                  – Personne, répondit sa tante sur le même ton.

                  Tandis qu’elles pénétraient dans le salon, la sonnerie retentit de nouveau.

                  – Et si c’était…, s’alarma la sexagénaire.

                  – Tu crois qu’ils prendraient la peine de carillonner à la porte ?

                  Daria haussa les épaules et s’approcha de l’interphone, tremblante.

                  – Quoi qu’ils disent, si tu ne reconnais pas la voix, n’ouvre pas ! conseilla la plus
                     jeune.
                  

                  – Oui ? hésita sa marraine dans l’appareil.

                  – Madame Gorelov ? Daria Vassilievna Gorelova ?

                  – Elle-même… Qui êtes-vous ?
La voix masculine ne lui était pas étrangère. Quant à Milena, elle savait déjà qui
                     était dans le hall de l’immeuble.
                  

                  – Madame Gorelov, pardon de vous déranger. C’est Éric, annonça le visiteur. Éric Gaspard-Viénot !
                     Est-ce que Milena est chez vous ?
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                  – Enfin, je t’ai trouvée ! s’exclama-t-il en apercevant Milena. J’arrive de chez toi.
                     Je suis aussi allé à la compagnie d’assurances, et au troquet à côté de ton bureau.
                  

                  – Pourquoi n’as-tu pas appelé ? demanda-t-elle en examinant son écran.

                  – Le téléphone, c’est dangereux, répondit-il. Mes hommages, Daria Vassilievna Gorelova,
                     pardonnez cette visite impromptue…
                  

                  Éric balaya sa mèche brune de son geste habituel, avant de faire un baisemain à la
                     vieille fille. Milena se sentit gênée : devait-elle l’embrasser, comme avant, c’est-à-dire
                     avant la disparition de son associé, avant sa découverte de l’existence du Soleil
                     rouge, avant sa prise de conscience ?
                  

                  Daria fit entrer le visiteur dans le salon, le pria de s’asseoir et lui proposa un
                     verre. Éric choisit un whisky, et s’installa dans le sofa. Son hôtesse apporta la
                     bouteille, les verres, puis s’éclipsa dans la cuisine. Ils restèrent seuls.
                  

                  – Ton accueil est plutôt frisquet, lui reprocha Éric.

                  – J’espère que tu plaisantes, s’offusqua son associée. Tu disparais sans crier gare,
                     tu me laisses sans nouvelles, tu ne réponds pas à mes messages, ta charmante secrétaire refuse de me dire où tu es, et
                     quand tu reviens, aussi subitement que tu es parti, je devrais tuer le veau gras ?
                  

                  – Pardonne-moi. Mais je ne pouvais pas agir autrement.

                  La maîtresse de maison apporta un plateau chargé de hors-d’œuvre. Elle servit le whisky
                     et ils trinquèrent. Le costume de l’expert était légèrement froissé, ce qui surprit
                     la chasseuse. Mais à part ce détail, il était toujours aussi élégant. Pourtant, son
                     charme n’opérait plus. Stupéfaite, elle constata que le séducteur la laissait indifférente.
                     Pis, elle trouvait ses postures artificielles et son sourire arrogant. Était-ce son
                     absence qui l’avait guérie de son attirance pour lui ?
                  

                  – C’est étrange, dit Éric en l’observant, tu as l’air… changée. Je ne saurais être
                     plus précis, mais je te trouve transformée.
                  

                  – J’ai encore grossi ? demanda-t-elle en souriant.

                  – Ce n’est pas physique, ajouta-t-il.

                  – Mimia était très inquiète à votre sujet, coupa Daria.

                  – Je sais. Je vous dois des explications.

                  Il posa son verre, s’éclaircit la voix, lissa machinalement son pantalon, comme un
                     acteur qui se prépare avant d’entrer en scène.
                  

                  – Il y a quelques mois, commença Éric, sept pour être précis, dans le cadre d’une
                     expertise, j’ai rencontré une femme.
                  

                  « Toi aussi tu as changé, songea Milena. Tu ne parlais jamais de ta vie privée, avant. »

                  C’était à Vienne. À l’automne. Christie’s avait envoyé le joaillier examiner un collier
                     russe perdu au milieu d’une collection de pièces européennes et américaines. Il pouvait
                     s’agir d’un Fabergé, mais il était très abîmé et les poinçons d’origine avaient disparu.
                     En effet, c’était un Fabergé, une véritable pièce de musée, mais qui nécessitait un travail de restauration considérable et très coûteux.
                     S’était alors présentée une antiquaire moscovite, qui lui avait proposé un marché :
                     doubler Christie’s en prétendant que le collier était un faux, afin qu’ils le retirent
                     de la collection et de la vente. Elle se chargeait d’en obtenir un prix dérisoire
                     du propriétaire, puis de le rapatrier en Russie. Ensuite, elle le ferait restaurer.
                     Elle s’occupait même de fournir des papiers authentifiant le bijou. Enfin, elle le
                     fourguerait dans son pays, non pas en salle des ventes mais discrètement, grâce à
                     son réseau. Elle avait déjà un client potentiel. Si Éric acceptait, il empocherait
                     la moitié de la somme finale.
                  

                  Les deux femmes étaient interloquées.

                  – Rassure-moi, intervint Milena, tu n’as pas marché dans cette sale combine ?

                  Éric soupira.

                  – Je t’ai déjà parlé de mes problèmes financiers, répondit-il. Mais j’en ai minimisé
                     la gravité. En réalité, j’étais ruiné. La concurrence, un travail moins lucratif certes,
                     mais surtout de mauvais placements et un train de vie trop dispendieux. Cette femme
                     était si convaincante ! Tout se passait là-bas, sous le manteau, loin du regard des
                     marchands internationaux et de la police. Je ne risquais rien, à part…
                  

                  – À part d’être arrêté et jeté en prison pour escroquerie, faux et usage de faux !
                     compléta son associée scandalisée.
                  

                  Daria mordit dans un cornichon, avant de poser une question.

                  – Les affaires sont les affaires, asséna-t-elle en souriant. Mais n’êtes-vous pas
                     aussi tombé amoureux ?
                  

                  Éric piqua un tel fard qu’il devint aussi rouge que sa cravate.

                  – Vous m’avez percé à jour, madame, bredouilla-t-il.
Cette femme – qui se nommait Kira Tiouchniakov – l’avait envoûté. Elle était non seulement
                     belle, intelligente et cultivée, habillée avec un raffinement parfait, mais il émanait
                     d’elle une douceur triste et mélancolique, un calme qui n’était pas de la sérénité,
                     plutôt de la langueur sensuelle, il ne parvenait pas à l’exprimer, c’était comme un
                     feu qui couvait sous une apparence paisible, qui ne s’embrasait jamais mais que l’on
                     sentait, si proche et si brûlant…
                  

                  « Il a lu trop de romans », songea Milena.

                  – Depuis notre rencontre, poursuivit Éric, je n’ai eu de cesse d’attiser ces flammes
                     et d’espérer que Kira, enfin, s’abandonne…
                  

                  – Tu veux dire que depuis sept mois, tu n’as pas réussi à l’attirer dans ton lit ?

                  – Mimia ! gronda sa tante.

                  – Laissez, madame, j’ai ce que je mérite, répondit-il en jetant un regard noir à Milena.
                     Kira s’est dérobée à mes avances, de façon subtile, habile, j’étais comme fou, et…
                  

                  Il se tordait les mains.

                  – Et de fil en aiguille, pour la conquérir, j’ai non seulement accepté son marché,
                     mais j’ai… Sans m’en rendre compte, je lui ai révélé certaines choses, des petits
                     secrets professionnels, en somme…
                  

                  – « Des petits secrets professionnels » ? répéta Milena. Qu’entends-tu par là ?

                  Éric était livide. Il remonta sa mèche, s’essuya le front avec sa pochette de soie,
                     et vida son verre avant de répondre.
                  

                  Il lui avait donné des renseignements confidentiels sur le business, ses concurrents,
                     son travail, ses affaires.
                  

                  – Nos affaires, rectifia son associée.
                  
Pendant qu’ils parlaient, Milena avait entrepris, sur son téléphone, une recherche
                     sur cette Kira Tiouchniakov. Étrange, il n’y avait aucune photo d’elle sur Internet,
                     et très peu d’informations. L’antiquaire était absente des réseaux sociaux. La chasseuse
                     se leva.
                  

                  – À quoi ressemble ta Kira ? Décris-la physiquement.

                  L’antiquaire avait environ quarante ans, elle était très brune, comme Milena, mais
                     avec de longs cheveux lisses et fins, qu’elle tressait autour de sa tête, un peu comme
                     la passionaria ukrainienne de la Révolution orange.
                  

                  – Ioulia Timochenko, précisa Daria.

                  – C’est cela ! Donc, de splendides yeux gris, une peau si pâle, que parfois on voit
                     les veines qui…
                  

                  – Forte poitrine ? coupa Milena. Taille moyenne ? Pommettes saillantes ? Accent russe léger,
                     très bon français ?
                  

                  – Oui, je, enfin…

                  – Qu’en penses-tu, tante Dacha ? Tu crois que ce pourrait être Xénia avec une perruque
                     brune et des vêtements plus sophistiqués que son pull rose ?
                  

                  – Je ne sais pas, Mimia, je ne l’ai jamais vue. Mais ces femmes-là excellent dans
                     l’art de la transformation. Et de la séduction de ceux que les Rouges appelaient « les
                     idiots utiles ».
                  

                  – Qui est Xénia ? demanda Éric.

                  Milena refusa sèchement de lui répondre. Elle savait qu’elle se montrait excessive
                     envers son associé. N’avait-elle pas, elle aussi, commis des indiscrétions professionnelles
                     avec Octave, uniquement par amour ? Éric avait été utilisé, comme elle l’avait été.
                     Cependant, non seulement elle ne parvenait pas à comparer les deux situations, mais
                     sa rancune vis-à-vis d’Éric était considérable. Ce qu’il avait fait était impardonnable :
                     il s’était rendu coupable de malversations, et il avait confié des secrets à un espion
                     étranger. Car même si Kira n’était pas Xénia, l’antiquaire russe était un agent du
                     FSB : Milena en était persuadée. Son absence de la Toile était suspecte, et les méthodes
                     employées étaient caractéristiques.
                  

                  – Je voudrais savoir avec précision ce que tu as raconté à cette femme sur nos petites
                     affaires, insista-t-elle en s’adossant à une bibliothèque. Car, après Christie’s,
                     c’est nous qui allons être doublés.
                  

                  Éric hésitait, très mal à l’aise.

                  – Tu lui as parlé des bijoux de la danseuse, je présume ? s’impatienta Milena.

                  – Pas exactement, répondit-il, blême. Ce serait plutôt l’inverse… C’est Kira qui m’a
                     averti de la découverte de Saint-Pétersbourg, et qui a fait en sorte que les autorités
                     sollicitent mon expertise. C’est elle qui m’a mis sur la piste des joyaux de « tendre
                     V. », par gratitude pour avoir…
                  

                  Il se tut. Milena était désormais certaine que cette Kira était une espionne à la
                     solde du gouvernement russe.
                  

                  – Par gratitude pour quoi ? insista-t-elle. Pour avoir volé un collier Fabergé ?

                  – Pas du tout. Je…

                  Il s’interrompit et balaya sa mèche. Puis, il se jeta à l’eau et lâcha sa réponse
                     d’une traite.
                  

                  – Pour me remercier de l’avoir informée que ton père avait découvert un trésor fabuleux
                     à Moscou, dans les archives du GARF.
                  

                  – Quoi ?

                  Milena n’en croyait pas ses oreilles. Quant à Daria, elle avait tellement pâli qu’elle
                     semblait au bord de l’évanouissement.
                  
– Si vous saviez comme je regrette ! implora Éric en se tournant vers les deux femmes.
                     Si j’avais pu me douter que… Je me sens tellement coupable ! C’est à cause de cette
                     révélation que le cambriolage de Nice a été commis, et que ton père… Anton… a été
                     enlevé.
                  

                  – Tante Dacha !

                  La vieille dame avait basculé, tête la première, dans l’assiette de harengs à la crème.
                     Avec l’aide d’Éric, sa nièce la releva, l’essuya, lui tamponna le front et les tempes
                     avec une serviette imbibée d’eau froide, et Daria revint à elle en gémissant.
                  

                  – Comment est-ce possible ? pleurnicha-t-elle. Mon Tocha, mon cher Tocha… Ce n’est
                     pas vrai !
                  

                  – Hélas, il dit la vérité, répondit amèrement sa filleule. Sois forte, tante Dacha,
                     nous devons l’écouter jusqu’au bout, même si c’est intolérable.
                  

                  D’un signe de tête méprisant, elle invita Éric à poursuivre.

                  Quand on avait retrouvé Anton dans la maison abandonnée, il avait réalisé ce qu’il
                     avait fait. Aux funérailles, il n’arrêtait pas de penser qu’il était responsable de
                     tout ça… Lorsque le vieux Vassili avait clamé à la cantonade qu’il savait qui étaient
                     les assassins et qu’il avait parlé d’un traître, Éric avait pris peur. Puis le vieillard
                     avait convoqué Daria et Milena, avec Lioubka, dans son bureau et Milena n’avait rien
                     voulu lui dire. Alors il avait paniqué. Il était certain que Vassili l’avait démasqué,
                     ou qu’il s’apprêtait à le faire. De retour à Paris, il avait appelé Kira et lui avait
                     annoncé qu’il arrêtait sa collaboration avec elle.
                  

                  – Mon petit doigt me souffle qu’elle n’a pas été d’accord, ironisa Milena.
Kira s’était bien défendue. Elle avait juré qu’elle n’était pour rien dans le saccage
                     des Bouleaux ni dans la mort d’Anton. L’expert avait vu trop de films d’espionnage, il affabulait,
                     il inventait des histoires dénuées de fondement. Comme il hésitait à la croire, elle
                     était passée au numéro de charme, mais sa frustration lui avait permis de résister.
                     Sa frustration, et surtout sa terreur d’être découvert : si ce n’était pas par Vassili,
                     ce serait par un client à qui il avait menti, par Christie’s qu’il avait berné, par
                     un autre expert, un acheteur russe ou par n’importe quelle personne apte à se rendre
                     compte de la supercherie. En six mois, Kira et Éric avaient écoulé le collier Fabergé,
                     mais aussi trois bracelets de chez Bolin, cinq bagues et un sautoir de perles. Il
                     avait soudain réalisé à quel point il avait été sot et inconséquent : si quelqu’un
                     avait le moindre soupçon, sans même parler du risque qu’il encourait d’être interpellé,
                     sa réputation se trouverait fichue. Or, la réputation, dans ce milieu, était primordiale.
                  

                  – Tu pouvais te consoler en pensant à ton compte en banque bien garni, railla Milena.

                  Quand Kira avait compris qu’il ne fléchirait pas, elle avait changé de tactique :
                     des promesses de week-ends en amoureux elle était passée aux menaces, puis au chantage.
                     Comme d’habitude avec elle, c’était subtil, quasi subliminal. Ses propos étaient aussi
                     délicats qu’alambiqués. Presque tendres. Mais Éric avait saisi le message. S’il cessait
                     leur petit trafic, des fuites se produiraient. Et il pouvait dire adieu à sa renommée
                     sans tache. Évidemment, il n’était pas question de mettre Kira en cause, son commerce
                     était caché derrière des sociétés écrans et autres manigances complexes. Il était
                     le seul à apparaître sur les actes frauduleux…
                  
– Tu as donc décidé de t’enfuir.

                  Vu la situation, le joaillier avait résolu de se mettre au vert séance tenante, et
                     de se faire oublier. C’était le lendemain de leur retour de Nice. Le soir, il avait
                     pris un avion pour Londres et de là, il avait gagné incognito l’Irlande, où des amis
                     possédaient une maison isolée à la campagne, au milieu des moutons.
                  

                  – C’est très vert, l’Irlande, en effet, intervint Daria, qui semblait remise de ses
                     émotions. Qu’est-ce qui vous a fait renoncer à votre refuge champêtre ?
                  

                  Éric se racla la gorge.

                  – Les messages de votre nièce sur mon téléphone, répondit-il. J’ai cru comprendre
                     que vous aviez eu des ennuis, madame Gorelov. Ici même.
                  

                  – Je ne crois pas que mes problèmes domestiques aient motivé votre retour, monsieur,
                     asséna la sexagénaire.
                  

                  Il rougit à nouveau, tandis qu’elle remplissait une nouvelle fois les verres. La bouteille
                     de whisky était presque vide.
                  

                  – En fait, reprit Éric en regardant Milena, tu es restée mystérieuse et évasive, mais
                     dans l’un de tes messages, tu évoquais le Soleil rouge.
                  

                  La quadragénaire se mordit les lèvres. Daria blêmit de nouveau.

                  Sur le moment, l’expert n’y avait prêté aucune attention. Il tremblait à l’idée que
                     Kira mette ses menaces à exécution et il passait ses journées à surveiller la presse
                     spécialisée, ainsi que la Toile. Puis, voyant qu’il ne se passait rien, Éric avait
                     commencé à tourner en rond. Jusqu’au jour où Béatrice, sa secrétaire, l’avait averti
                     que son associée avait encore appelé au bureau. L’assistante savait que Milena ne
                     croyait pas à la version du voyage d’affaires et elle se méfiait.
                  
– Cela m’a rappelé cet étrange message que tu m’avais laissé, poursuivit le joaillier.
                     Je l’ai réécouté et un déclic s’est produit dans ma tête : le Soleil rouge ! S’agissait-il
                     du rubis mythique dont j’avais entendu parler à maintes reprises par les gens du métier,
                     mais que nul n’avait jamais vu ? N’ayant rien d’autre à faire, j’ai reconstitué l’histoire
                     du joyau, et une idée bizarre a germé dans mon cerveau : je n’ai jamais su quel fabuleux
                     trésor ton père avait découvert à Moscou. Dès que j’évoquais le sujet, Kira éludait,
                     c’est pourquoi j’ai mis si longtemps à prendre conscience de sa probable implication
                     dans le décès de ton père. Mais ce jour-là, j’ai compris que le cambriolage de la
                     villa niçoise, l’enlèvement d’Anton et le saccage de cet appartement étaient liés,
                     et que la clef de tout cela, tu me l’avais donnée : c’était le Soleil rouge, la bague
                     de saint Vladimir…
                  

                  Une colère glacée submergea aussitôt Milena.

                  – Si Kira, Xénia, ou peu importe son prénom, ne te dénonce pas, je le ferai moi-même,
                     proféra-t-elle entre ses dents. Retourne d’où tu viens, et ne remets plus jamais les
                     pieds ici, ou je te balance aux flics.
                  

                  – Milena, chère associée, c’est normal que tu m’en veuilles, mais cesse de parler
                     avec ton cœur. Réfléchis !
                  

                  Ce disant, Éric tentait de lui saisir les mains, mais elle recula avec une mine de
                     dégoût.
                  

                  – Imagine quelle trouvaille sensationnelle ce serait, si nous dégotions le Soleil
                     rouge ! s’enflamma-t-il. Mon instinct me dit que tu ne l’as pas encore trouvé. Mais
                     ton père savait où il était caché. C’est pour cette raison qu’on l’a kidnappé. D’ailleurs,
                     rien ne prouve que ce soit l’œuvre de Kira. C’est possible, mais pas certain.
                  

                  – Tu te dédouanes déjà…
Il affirma qu’il n’était pas son ennemi, mais son unique chance d’exhumer le trésor.
                     Puis, il l’exhorta à unir leurs compétences pour achever ensemble le travail commencé
                     par Anton.
                  

                  – Et que feras-tu, ensuite, avec le Soleil rouge ? s’énerva la chasseuse. Tu le vendras
                     au plus offrant, comme tu l’as toujours fait ? Ou tu le fourgueras à Kira Tiouchniakov,
                     pour qu’en échange elle détruise toutes les preuves te concernant ? C’est cela que
                     tu as comploté avec elle ? Le rubis comme garantie d’une nouvelle virginité ?
                  

                  – Je n’ai rien manigancé avec Kira, vu que j’ai rompu tout contact avec elle, et…

                  – Ce n’est pas grave, coupa Milena. Tu t’occuperas des tractations après ! Après que la bécasse t’aura comme d’habitude aidé à mettre la main sur…
                  

                  – Assez ! hurla Éric en se levant et en pointant Milena du doigt.

                  Jamais il ne l’avait considérée comme une idiote et il ne lui permettait pas de le
                     traiter comme s’il était la pire canaille de la terre.
                  

                  – Arrête avec ces poses dédaigneuses et ces sentences pleines de morgue, non seulement
                     cela te rend laide mais tu ne vaux pas plus que moi. J’ai commis des erreurs, mais
                     tu t’imagines que toi, tu es une innocente colombe qui toise le monde du haut de sa
                     naïveté superbe ?
                  

                  – Monsieur Gaspard-Viénot, intervint Daria d’une voix ferme. Cessez d’attaquer ma
                     nièce avec vos noms d’oiseaux. Sortez, tout de suite, ou c’est moi qui appelle la
                     police.
                  

                  Éric se calma, remonta sa mèche et s’inclina vers Daria. Il la remercia de son hospitalité
                     et la rassura : il allait la débarrasser de sa présence. Mais avant, il devait lui montrer quelque chose. Ce disant, Éric extirpa
                     son téléphone de la poche de sa veste.
                  

                  – Dehors ! cracha Milena.

                  Sans se préoccuper de son associée, Éric regarda Daria et, à son intention, replaça
                     les éléments dans leur contexte : l’année précédente, le 17 décembre 2016, la famille
                     Gorelov et deux cents invités avaient fêté en grande pompe, à Nice, le centenaire
                     de Vassili. Il n’avait pas eu l’honneur d’être convié mais Milena, naturellement,
                     assistait à l’événement.
                  

                  – Voici le premier SMS que je reçois d’elle, annonça-t-il, à vingt-trois heures deux.

                  Il mit son appareil sous le nez de la sexagénaire, qui lut :

                  « C’était génial, papa a fait Raspoutine, et il a dit qu’il avait trouvé un trésor. »
                  

                  – Deuxième SMS, à vingt-trois heures cinq.

                  « Il est tombé mais ça va, il n’a rien. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’était vraiment
                        bizarre. Et si papa avait vraiment trouvé un trésor ? »
                  

                  Milena chercha dans son téléphone et retrouva avec stupeur ses messages de ce soir-là,
                     qu’elle avait complètement oubliés. Elle ne se rappelait pas avoir écrit à son associé.
                     Pourtant, la preuve était là, sous ses yeux. Éric lui avait répondu et, dans son troisième
                     SMS, elle lui avait envoyé les propos exacts qu’avait tenus son père.
                  

                  Ensuite, Milena avait appelé Éric. D’une voix traînante, elle lui avait raconté les
                     voyages de son père en Russie, ses recherches, elle lui avait même expliqué que si
                     Anton avait trouvé quelque chose, c’était sans doute dans les archives du GARF.
                  

                  – Vu son état d’ébriété, ajouta Éric, j’ai coupé court à la conversation et je lui ai conseillé d’aller se coucher. J’ai même éteint mon portable,
                     pour ne pas être importuné toute la nuit. Mais le lendemain, j’ai repensé à tout cela.
                     J’ai appelé votre nièce, et j’ai tâté le terrain : elle ne se souvenait de rien. Je
                     me suis bien gardé de lui rafraîchir la mémoire. Puis j’ai cogité et, quand l’occasion
                     s’est présentée, j’ai partagé mes réflexions avec Kira.
                  

                  – Judas, l’invectiva Milena en serrant les poings. Fourbe, ordure !

                  – Je crois qu’en la matière, tu n’as pas de leçons à me donner. Eh oui, chère madame,
                     dit-il en s’adressant à Daria. J’ai « cafté », comme disent les enfants. Mais sans
                     votre nièce, et si elle ne picolait pas autant, rien ne serait arrivé. C’est elle
                     qui m’a alerté. C’est elle qui a tout déclenché.
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                  Mal au cœur

               

               
                  Écœurée. Milena était si profondément écœurée qu’elle ne savait plus comment elle
                     était rentrée chez elle. L’amnésie, encore. L’alcool, toujours, qui lui faisait perdre
                     la tête. Avec un sourire mauvais elle entra dans la petite cuisine et ouvrit une bouteille
                     de vin blanc. Autant continuer, au point où elle en était. Comment avait-elle pu oublier
                     qu’elle avait contacté Éric ce soir-là ? Elle avait parlé à Éric, qui avait parlé
                     à sa Russe, et la machine infernale s’était mise en route. Kira et Xénia n’étaient
                     probablement qu’une seule et même personne. Si tel n’était pas le cas, elles étaient
                     de mèche : l’antiquaire corrompue travaillait pour le FSB qui, en échange, lui assurait
                     l’impunité pour ses affaires louches. D’ailleurs, ses manigances n’étaient pas sans
                     intérêt pour la Russie : elles permettaient de rapatrier, pour un prix dérisoire,
                     des bijoux historiques. Sans doute avait-elle été mandatée par les services secrets
                     pour les renseigner sur les activités de l’expert, qu’elle n’avait pas rencontré par
                     hasard. Le piège s’était refermé sur lui et, au passage, les agents de Poutine avaient
                     glané une information capitale : un chercheur français avait découvert la trace d’un
                     trésor national dans leurs archives. La suite, Xénia elle-même l’avait racontée à Milena, lors de sa séquestration.
                  

                  Sans l’ivrognerie de la chasseuse, rien ne se serait produit. À cause de ses confidences
                     éthyliques, la villa de son grand-père et l’appartement de sa tante avaient été saccagés,
                     le chien avait été décapité et son père assassiné. Si Milena n’avait pas assisté à
                     l’anniversaire de Vassili, Anton serait toujours en vie.
                  

                  Le Soleil rouge… Si elle avait tenu sa langue, son père l’aurait trouvé, à l’heure
                     qu’il est. Qu’importe ! Désormais, elle méprisait le rubis sacré et la mission qu’elle
                     s’était arrogée. Qu’ils s’écharpent tous pour ce caillou, elle s’en fichait ! Rien
                     n’avait plus d’importance, hormis le fait qu’elle était responsable de la mort de
                     son père.
                  

                  Ce constat était insupportable. Elle avait l’impression d’avoir tué Anton de ses propres
                     mains. Comme Viktor, qui était convaincu d’être le meurtrier de Mitia. Mitia… il était
                     sans doute ivre mort, lui aussi, lorsqu’il avait révélé le secret de sa famille à
                     l’officier allemand. Quant à Vera, elle ne savait même pas pourquoi elle avait parlé
                     à Bimbo. Mais elle l’avait fait en pleine conscience et ensuite, elle avait tenté
                     de réparer sa forfaiture par le sacrifice ultime : elle avait jeté sa vie en pâture
                     aux bolcheviques. Un siècle plus tard, l’heure n’était plus à l’immolation suprême,
                     et Milena n’était pas suicidaire. Pourtant, à cet instant, elle aurait fait n’importe
                     quoi pour revenir en arrière.
                  

                  Comment accepter la réalité ? Comment survivre à cette impardonnable faute et porter
                     pour le restant de ses jours cette effroyable culpabilité ? Cela lui paraissait impossible.
                  

                  Milena regarda sa montre : presque minuit. Elle tira les rideaux, ôta ses vêtements
                     qu’elle laissa en boule dans le salon. Pour ne plus penser, elle alluma la télévision. Soudain, elle eut envie d’appeler
                     sa sœur. Pour lui dire quoi ? « Lioubotchka, au fait, c’est moi qui ai tué papa ! »
                     Lioubka avait eu raison de détester Éric, dès le départ. Elle avait vu juste quand
                     elle se défiait de sa sœur. Quant à son père, s’il avait pu un jour deviner que sa
                     propre fille serait à l’origine de sa mort odieuse et prématurée…
                  

                  Quand le joaillier avait révélé l’implication de Milena, Daria n’avait pas perdu son
                     sang-froid. Elle avait chassé l’expert sans ménagement avant de prendre sa filleule
                     dans ses bras, avec une infinie tendresse. Milena était prostrée, tétanisée par le
                     choc, incapable du moindre mot, et même de larmes. Sa tante avait tenté de la consoler,
                     lui prodiguant des phrases d’apaisement, d’un ton doux et caressant.
                  

                  – Fadaises ! Inepties ! s’exclama Milena à ce souvenir. Car je suis la seule coupable !

                  Elle s’effondra dans le canapé, et monta le son de la télé. Elle zappa à s’en faire
                     mal aux yeux. Les images lui donnaient le tournis.
                  

                  Son téléphone bipa. Un SMS.

                  « Bonsoir, madame. Pardon de vous déranger. Vous ne me connaissez pas, je suis Nathalie,
                        l’ex-épouse d’Octave Becker. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer : il est sorti
                        du coma ce matin. Les médecins sont confiants. Il m’a chargée de vous dire qu’il désirait
                        vous voir. Pouvez-vous passer à l’hôpital demain ? Bien cordialement. »
                  

                  – Octave s’est réveillé, murmura-t-elle, étonnée.

                  Mais elle ne répondit pas au message. Face aux révélations d’Éric, ses sentiments
                     pour Octave ne faisaient pas le poids. D’un geste furieux, elle balaya tout ce qu’elle éprouvait pour son compagnon.
                  

                  – Je n’irai pas ! Et puis quoi, encore ? Il m’a espionnée, il m’a trahie, il s’est
                     servi de moi, et il faudrait que j’accoure à son chevet dès qu’il a ouvert un œil ?
                     Pas question !
                  

                  Elle éteignit son portable et le jeta dans son sac. La colère supplanta sa culpabilité.
                     D’un même élan, sa fureur s’adressait à elle-même et au monde entier.
                  

                  – Fichez-moi la paix ! beugla-t-elle.

                  Milena réalisa que le surlendemain, elle devait se rendre au bureau.

                  – Je n’irai pas non plus, décida-t-elle. J’en ai assez des assurances pour poissons
                     et lézards ! Qu’ils me virent, je ne retournerai pas au boulot !
                  

                  De fait, elle venait de perdre ses deux emplois.

                  – De toute façon mes deux professions me révulsent… J’arrête tout. Je n’ai plus envie
                     de travailler. Je n’ai plus envie de rien, tellement je me hais. Je veux dormir…
                  

                  Elle coupa la télé et se réfugia dans son lit. La pièce tournait autour d’elle.

                  Milena se releva pour ne pas vomir. Elle zigzagua jusqu’à la salle de bains et se
                     mit la tête sous le robinet d’eau froide.
                  

                  « Je ne supporte plus de boire, songea-t-elle. Je me dégoûte. Ce que j’ai fait est
                     si répugnant que cela me soulève le cœur. Je me fais horreur. »
                  

                  Elle retourna dans sa chambre, empoigna la bouteille d’eau minérale qui se trouvait
                     près de son lit et la vida entièrement.
                  

                  Mais les nausées redoublèrent.

                  En s’appuyant aux murs, elle regagna le salon.

                  Soudain, elle s’effondra, prise de convulsions.
Quand les spasmes se calmèrent, elle se traîna sur le tapis et s’y allongea, sur le
                     dos. La pièce tournait toujours, dans une valse chaotique et endiablée.
                  

                  Milena se força à se mettre debout. Elle s’agrippa à la poignée du buffet, releva
                     la tête, et ses yeux tombèrent sur le tableau qui était accroché au-dessus du meuble.
                  

                  Il s’agissait de la marine peinte jadis par son grand-père, le bateau de l’exil en
                     pleine tempête qu’il lui avait offert et qu’elle détestait.
                  

                  – C’est comme si j’étais sur ce navire, dit-elle tout haut. C’est exactement ce que
                     je ressens : j’ai le mal de mer !
                  

                  Milena parvint jusqu’au petit fauteuil club dans lequel elle aimait lire et rêvasser.
                     Cependant, même assise, les vertiges ne cessaient pas.
                  

                  Elle ferma les yeux et se revit, enfant, sur le voilier de son grand-père, puis sur
                     celui de son père. Anton n’était pas un passionné comme Vassili, mais il aimait sortir
                     en mer pour le plaisir de la navigation et des manœuvres, pour le soleil et la beauté
                     des paysages, ou simplement pour s’oxygéner après ses longs séjours au milieu de papiers
                     poussiéreux. Comme Vassia, il avait appris les bases de la voile et de la petite pêche
                     à ses deux filles. Mais Lioubka détestait l’eau : contrairement à sa sœur, elle nageait
                     comme une pierre et était toujours malade, même sur une mer d’huile. Milena se souvint
                     des conseils que son père prodiguait à sa cadette : « Ne reste pas pendue au bastingage,
                     bouge, fixe la ligne d’horizon, regarde la mer et accorde-toi aux flots… Lioubotchka,
                     ma chérie, accroche-toi à moi et lève-toi… »
                  

                  Elle entendait nettement la voix d’Anton, douce et calme, et ses paroles câlines lui
                     fouettèrent le visage comme une gifle. Milena se leva, s’approcha du tableau et scruta les vagues qui cernaient le bâtiment
                     de commerce. Les hautes lames se mirent à bouger, à attaquer le cargo qui ployait.
                     Elle pouvait presque sentir la houle et les effluves de sel. Quel carburant le navire
                     utilisait-il ? Du charbon, du mazout ? Elle l’ignorait, mais elle imagina la fumée
                     sortant de la cheminée, l’odeur écœurante, et les centaines de réfugiés massés dans
                     les cales avec les marchandises, sur le pont, terrorisés, soumis aux éléments déchaînés
                     et aux remugles du bateau. Ils rendaient tripes et boyaux, tournant le dos à Sébastopol,
                     au pays qui les avait vomis. Elle vit Mitia, Viktor, Vassili et Sergueï entourant
                     Maria, son arrière-grand-mère, dans une mare de sang et en proie à la fièvre, qui
                     criait en accouchant d’un enfant mort-né, qu’on jetterait par-dessus bord comme un
                     vulgaire déchet.
                  

                  Milena eut un haut-le-cœur si violent qu’elle se cramponna au buffet en fermant les
                     yeux, avant de les river, de nouveau, sur l’onde en furie. Son regard balaya les côtes,
                     l’ultime trace de la Russie, le quai Grafski. Elle se souvint d’une anecdote que lui
                     avait racontée Vassili. Ce jour-là, le 11 avril 1919, les armées française et britannique
                     évacuaient leurs troupes et plusieurs dizaines de bateaux avaient quitté la Crimée.
                     Dans le détroit du Bosphore, le cargo de sa famille s’était rapproché du HMS Marlborough, le cuirassé du roi George V, qui transportait l’impératrice douairière, l’ancien
                     généralissime Nicolacha, les Ioussoupov et d’autres membres de la famille impériale.
                     Le prestigieux navire arborait le pavillon russe et la croix de Saint-André. À sa
                     vue, les passagers du modeste cargo s’étaient tous levés pour entonner Dieu sauve le tsar. Le petit Vassia avait essayé d’apercevoir la mère de Nicolas II, sous son ombrelle
                     noire, mais il ne l’avait pas vue.
                  
Milena se représenta le port de Constantinople, la quarantaine sur le bateau, puis,
                     enfin, le débarquement anarchique en terre turque, parmi les vestiges de l’Empire
                     ottoman vaincu, première étape du voyage.
                  

                  Milena revint sur la mer Noire démontée qui tentait d’avaler le cargo et les réfugiés.
                     Cette tempête avait-elle réellement eu lieu, ou son grand-père l’avait-il inventée ?
                     Il n’avait que deux ans en 1919, au moment de la traversée. Il ne pouvait pas s’en
                     souvenir ! Quel était le nom du bateau ? Il ne le lui avait jamais dit, et elle ne
                     l’avait jamais demandé. D’ailleurs, elle ne savait même pas quand il avait réalisé
                     cette toile immortalisant la tragédie des Russes blancs.
                  

                  Elle réussit à atteindre son sac à main et à y attraper ses lunettes. Vassili avait
                     probablement apposé une date à côté de sa signature. Elle examina les coins de la
                     marine ; son grand-père avait, en effet, signé en bas à droite mais l’écriture était
                     si minuscule qu’elle dut avoir recours à une loupe pour lire : Vassili G. 1949.

                  « Ded a peint ce tableau trente ans après les faits, en conclut-elle. À l’époque, ses parents
                     étaient morts, il avait quitté Paris pour Nice où il venait d’épouser grand-mère.
                     Cette année-là est né papa. C’est peut-être pour lui qu’il a barbouillé cette toile :
                     pour expliquer l’exil à son fils. L’image parle mieux aux enfants que les mots. Si
                     je me rappelle bien, c’est la seule fois où il a campé ce bateau. C’est bizarre qu’il
                     n’ait pas écrit le nom du navire sur la coque. Pourtant, ses parents le lui ont forcément
                     donné. Il n’a pas pu oublier un détail si important… »
                  

                  Tandis qu’elle réfléchissait à cette question, sa main passait machinalement la loupe
                     sur la marine, et s’arrêta à nouveau sur le coin droit. Vassili G. 1949.
« 1949, songea-t-elle, c’est également l’année où Viktor confie Daria à son meilleur
                     ami, après l’accident de voiture qui a coûté la vie à Mitia et le… »
                  

                  Sa pensée se figea. Elle ôta ses lunettes, mordilla l’une des branches, fronça les
                     sourcils et termina sa phrase à voix haute.
                  

                  – Et le vol de l’icône dans l’église ! Non, ce n’est pas possible…

                  Elle s’éloigna du tableau, sans remarquer que son mal de mer avait disparu.

                  Milena scruta la silhouette noire ballottée par les flots et se rappela la comptine
                     allemande que « l’esprit » de la grande-duchesse Anastasia avait soufflée à sa tante,
                     lors de la loufoque séance de spiritisme : « Schifflein, Schifflein, fahr nach Holland, die Wellen schlugen hoch, hoch… »
                  

                  – « Petit bateau, petit bateau, vogue vers la Hollande, les vagues frappent haut,
                     haut », murmura-t-elle. Il y a aussi les mots étranges de Raspoutine : le soleil qui
                     pleure des larmes de sel, la tempête, le vaisseau qui ploie, le saint qui se noie…
                     C’est insensé, je déraille complètement !
                  

                  Elle se tut et contempla à nouveau la marine.

                  « D’un autre côté, comment dérober une icône aux yeux du monde sans la détruire ?
                     Mais alors… Ded m’aurait encore menti : il serait complice ! »
                  

                  Milena fourragea dans son sac. Flûte, elle avait laissé à sa marraine le livre relatant
                     l’histoire de l’église Saint-Séraphin-de-Sarov. Mais elle avait heureusement oublié
                     de lui rendre la photo du salon de la rue Blomet.
                  

                  À genoux sur le parquet, elle sortit l’enveloppe contenant le cliché, reprit la loupe
                     et la posa sur l’icône de saint Fiodor Tomsky.
                  
« Hélas, cela ne me renseigne guère sur ses dimensions, déplora-t-elle. Tant pis,
                     je n’ai pas le choix. »
                  

                  Elle posa le cliché à même le tapis, revint vers la marine et la décrocha.

                  – Ce qu’elle est lourde !

                  Lorsque son grand-père lui avait donné, c’est-à-dire imposé cette toile, en 2001,
                     après qu’elle avait acheté l’appartement de Saint-Germain-des-Prés, il avait tenu
                     à l’accrocher lui-même à l’emplacement qu’il avait choisi. À l’époque, il avait quatre-vingt-cinq
                     ans, et ses jambes le portaient encore. Par la suite, Milena avait fait repeindre
                     les murs à plusieurs reprises, mais c’étaient les artisans qui s’étaient chargés de
                     décrocher et de remettre en place le tableau.
                  

                  Elle posa délicatement l’objet sur le tapis. Ce n’était pas la toile mais le cadre
                     qui était pesant. De loin, elle avait toujours cru qu’il était en bois, mais de près,
                     on aurait dit du métal.
                  

                  Toujours munie de sa loupe, elle compara le cadre de la photo avec celui qu’elle avait
                     sous les yeux.
                  

                  Sur la photo en noir et blanc, le riche cadre de l’icône paraissait en argent ou en
                     or, avec des motifs ressemblant à de la dentelle et des pierres serties, qu’il était
                     impossible d’identifier. Pourtant, le cadre de la marine était entièrement noir, un
                     beau noir laqué comme la coque du navire, et sans fioritures.
                  

                  – Ce n’est pas le même, constata la chasseuse.

                  « A priori », ajouta-t-elle dans son for intérieur.

                  Avec peine, elle retourna le tableau. Le châssis était artisanal : son grand-père
                     l’avait probablement fabriqué lui-même.
                  

                  « Étrange, nota Milena, car il achetait des toiles toutes prêtes… »

                  Elle hésita quelques instants, puis elle se décida. À l’aide d’un couteau de cuisine et d’un cutter, elle gratta délicatement un coin du cadre.
                     Sous les couches de laque noire, apparut un revêtement épais.
                  

                  « On dirait de la résine… »

                  Agenouillée sur le sol, elle continua à égratigner la matière. Lentement, écaille
                     par écaille, elle dégagea le mastic. Elle creusa, toujours plus profond, en refusant
                     d’envisager la colère du vieux Vassili, s’il apprenait qu’elle avait détérioré son
                     œuvre.
                  

                  Enfin, un éclat jaune et brillant apparut.

                  « De l’or », devina Milena.

                  Elle reprit son ouvrage et libéra quelques millimètres supplémentaires. Une dentelure
                     dorée affleura, et la pointe du couteau buta contre une pierre bleue.
                  

                  – Un saphir… Diantre, j’y suis !

                  Elle lâcha la lame et se releva. L’émotion comprimait ses poumons et elle avait de
                     la peine à respirer. Elle s’aperçut que, malgré la douceur de la nuit, elle avait
                     froid.
                  

                  Elle fila revêtir le premier pyjama qui lui tombait sous la main et quand elle revint
                     dans le salon, elle était munie de sa petite boîte à outils.
                  

                  – Du calme, s’ordonna-t-elle tout haut. Tu dois faire très attention… Surtout, pas
                     de panique !
                  

                  Milena n’avait aucun goût pour le bricolage et la boîte ne contenait que le strict
                     nécessaire : un marteau, deux tournevis, une clef à molette, de la colle néoprène,
                     quelques clous et des ampoules électriques.
                  

                  Elle saisit le tournevis le plus grand, cala la pointe entre le cadre et la toile
                     puis elle donna de petits coups de marteau sur le manche de l’outil. Elle répéta l’opération
                     à plusieurs endroits, délicatement, et au bout d’un quart d’heure, le cadre en laque noire se désolidarisa
                     du tableau.
                  

                  Milena palpa la tranche de la marine, ainsi que son dos. Avec les phalanges, elle
                     la frappa délicatement, et son intuition se confirma.
                  

                  « Il y a autre chose que de la toile, comprit-elle. C’est dur, et c’est épais. »

                  Elle examina les fragments de tissu qui dépassaient des clous de tapissier maintenant
                     la toile sur le châssis.
                  

                  « C’est bien ce qu’il me semblait, il y a plusieurs couches au lieu d’une seule… »

                  Milena se souvint qu’en jargon de peintre, ces clous à tête plate s’appelaient des
                     « semences ».
                  

                  « Avec quoi vais-je les ôter ? Je ne dispose pas de l’outil adéquat. »

                  Elle réfléchit, retourna à la cuisine et revint avec une fourchette en argent. Avec
                     d’infinies précautions, elle plaça les dents du couvert sous une semence, et tira
                     en utilisant le manche comme levier. Le clou sauta. Elle réitéra son geste avec tous
                     les clous et poussa un soupir de soulagement quand la toile représentant le bateau
                     ballotté par les flots se détacha du châssis.
                  

                  Du bout des doigts, Milena la sépara de la deuxième couche de tissu, vierge de tout
                     dessin : heureusement, son grand-père n’avait pas ajouté de colle entre les strates.
                  

                  Elle effeuilla le tableau, doucement, tendrement, comme une infirmière déroule les
                     bandes de pansement qui protègent une blessure.
                  

                  Lorsqu’elle parvint à la dernière couche de toile, les contours du saint se détachèrent
                     en transparence. Elle retint sa respiration en ôtant l’ultime strate blanche.
                  
 

                  Sur le fond doré a tempera, saint Fiodor Tomsky la regardait fixement de son œil bleu
                     clair. Sous l’auréole, une couronne de cheveux blancs encadrait son front et son crâne
                     dégarnis. Sa longue barbe de la même couleur était taillée en pointe. Il était vêtu
                     d’une tunique ample à larges plis, la main droite posée sur la poitrine, la gauche
                     serrant la corde qui lui servait de ceinture.
                  

                  Milena constata que l’icône était abîmée : elle semblait avoir été fendue en deux,
                     puis maladroitement réparée. Elle passa un doigt timide sur le bois fêlé, et tâta
                     la cicatrice. Qui avait fait tomber la sainte image ? Viktor, en la volant, ou bien
                     son grand-père, en la manipulant pour la cacher ?
                  

                  Quelque chose dépassait du dos de l’icône, libéré par la dernière couche de toile.
                     Milena extirpa une feuille de papier pliée en deux, et une grande enveloppe jaunie,
                     cachetée aux armoiries des Mychkine. Elle déplia le feuillet, reconnut l’écriture
                     de Mitia, et les mots russes du célèbre poème.
                  

                  « À Pétersbourg nous nous retrouverons

                  Comme si le soleil y fût de nos mains inhumé

                  […]

                  Il faudra des siècles peut-être attendre

                  Que les femmes heureuses de leurs doigts chéris

                  Recueillent l’impondérable cendre. »
                  

                  – Ossip Mandelstam, murmura-t-elle, victime de Staline, mort de faim et de froid en
                     1938, près de Vladivostok, sur le chemin du Goulag… Où Mitia a-t-il inhumé le Soleil
                     rouge ? Peut-être dans la grosse enveloppe…
                  

                  Elle fit sauter le sceau de cire, l’ouvrit et en sortit des feuillets parcourus d’une
                     écriture ancienne, serrée, à l’encre délavée.
                  
Pas de rubis.

                  Elle rajusta ses lunettes et posa son regard sur le texte russe qu’elle déchiffra
                     avec stupéfaction.
                  

                  Mais où était le trésor ? La plaque de bois sur laquelle était peinte l’icône était
                     épaisse, mais pas assez pour contenir le Soleil rouge.
                  

                  Milena revint donc au cadre qui gisait sur le tapis. Elle le retourna dans tous les
                     sens, mais ne distingua rien de particulier. Pourtant, c’était l’unique solution !
                  

                  Elle reprit son couteau et gratta l’envers, qui était lui aussi enduit de résine et
                     de peinture. L’opération était lente et fastidieuse.
                  

                  Au bout d’une heure, épuisée, Milena attrapa le marteau et le tournevis qu’elle utilisa
                     comme burin. La curiosité était trop forte, le secret qu’elle venait de percer si
                     perturbant ! Elle devait s’assurer qu’elle avait bien compris, donc exhumer la seule
                     preuve tangible : la pierre sacrée !
                  

                   

                  À l’aube, enfin, le dos du cadre était entièrement débarrassé de son vernis. Le tapis
                     était jonché d’éclats noirs et les mains de la chasseuse couvertes d’ampoules. Elle
                     s’était blessée avec le tournevis et ses doigts saignaient. Mais elle s’en moquait.
                  

                  Elle reprit la loupe, laissant des traces sanguinolentes sur le manche. Les jointures
                     du cadre étaient si bien faites qu’elles étaient quasi invisibles.
                  

                  Milena n’hésita pas : elle insinua le tournevis dans une fente et frappa de toutes
                     ses forces avec le marteau.
                  

                  Une plaque d’or se détacha, laissant apparaître un creux entre l’envers et l’endroit.
                     Il était vide.
                  
La chasseuse empoigna à nouveau ses outils et fit éclater une deuxième lamelle d’or.

                  Un reflet vert étincela, et elle pensa qu’elle s’était trompée.

                  Mais il s’agissait d’une pochette de soie.

                  En tremblant, elle s’empara de la bourse, la posa par terre, et l’ouvrit.

                  Alors, elle le vit.
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                  Le trésor

               

               
                  Longtemps, Milena contempla le Soleil rouge sans oser le toucher.

                  C’était à cause de cette bague que son père était mort, et aussi Mitia, Viktor, Vera,
                     ses parents et tous les Mychkine. Si l’on croyait à la malédiction, l’officier allemand,
                     Bimbo et d’autres avaient également été foudroyés par les rayons du rubis. Voici ce
                     qui avait coûté la vie à son père, même si c’était elle qui l’avait tué. Milena voyait
                     l’objet comme une arme dont, malgré elle, elle s’était servie.
                  

                  Enfin elle se leva, tira les rideaux et la lumière du matin de Pâques fit étinceler
                     le joyau.
                  

                  – Christ est ressuscité, murmura-t-elle. Ceci est son sang, que les Byzantins ont
                     offert au roi Vladimir, ajouta-t-elle en admirant la pierre.
                  

                  Avec le temps, l’or de la bague s’était terni, mais pas le rubis. Elle le saisit entre
                     deux doigts et le fit tourner.
                  

                  Il était énorme, et sa couleur incroyable : un rouge profond, intense, si pur et si
                     brillant qu’il irradiait comme l’astre du jour.
                  

                  « Pas étonnant qu’on lui ait prêté des pouvoirs magiques », pensa-t-elle.
Elle se souvint qu’au Moyen Âge, les gens croyaient que certains rubis avaient des
                     vertus prophétiques et qu’ils s’assombrissaient pour annoncer un malheur. Le Soleil
                     rouge n’avait pas besoin de s’obscurcir : pour elle, il incarnait le malheur. Pour
                     Vera également, qui avait surnommé la pierre « l’astre maléfique ». Daria pensait
                     la même chose, mais sans avoir conscience d’avoir raison à ce point.
                  

                  Milena posa le joyau sur la soie verte et s’empara de la confession du capitaine Vladimir
                     Ivanovitch Mychkine, pour la relire.
                  

                  
                     
                        Tomsk, Sibérie, le 15 janvier 1864

                        Mon très cher fils,

                        À l’aube de ma mort, je dois te faire des révélations qui t’expliqueront pourquoi
                              je vous ai si brutalement quittés, ta mère, tes sœurs et toi, vous laissant dans l’ignorance
                              de mon sort durant de si longues années. Peut-être, alors, me pardonneras-tu cette
                              absence comme ta mère, il y a si longtemps, y a consenti. Je ne lui ai jamais révélé
                              les véritables raisons de mon départ mais sa foi est si grande que, sans les connaître,
                              elle les a comprises. Je sais qu’elle vous a élevés dans le respect de votre père,
                              même si j’ignore ce qu’elle vous a dit pour justifier que je vous aie abandonnés.

                        Car je vous ai abandonnés. Alors que je n’ai plus que quelques jours à vivre, je vais
                              te confesser pourquoi, et j’espère que tu comprendras.

                        Tu sais, mon très cher fils, que j’ai combattu aux côtés du tsar Alexandre Ier contre la Grande Armée de Napoléon, puisque tu portes le titre dont Sa Majesté impériale a bien voulu m’honorer, et que
                              tu t’en es rendu digne en embrassant, toi aussi, la carrière militaire. Mais tu ignores
                              peut-être qu’après la sanglante bataille de Borodino, notre souverain avait fait de
                              moi l’un de ses aides de camp, et que, dans les dernières années de sa vie, nous étions
                              assez proches. Suffisamment pour qu’il me confie les tourments qui le minaient. Hélas,
                              ils étaient nombreux ; mais son fardeau le plus lourd était d’avoir participé à l’assassinat
                              de son père, le tsar Paul Ier, le 12 mars 1801.

                        En réalité, nous savons tous que ce sont des gentilshommes du palais qui ont tué le
                              tsar, et que son fils Alexandre n’a aucunement participé au meurtre. Son seul péché
                              réside dans le fait qu’il était informé du complot et qu’il ne l’a pas dévoilé. Nul
                              n’ignore que la mère de Paul, la grande Catherine II, jugeait son fils indigne du
                              trône, contrairement à son petit-fils, Alexandre, dont elle voulait faire son successeur.
                              Mais l’impératrice a été terrassée par une attaque d’apoplexie avant d’avoir pu désigner
                              Alexandre. Elle était encore agonisante quand son fils Paul a brûlé le billet qu’elle
                              avait écrit en faveur de son petit-fils. Paul a donc été proclamé tsar et son fils,
                              le jeune Alexandre, n’a pas eu le courage de s’y opposer. Paul Ier était un mauvais souverain, un tyran arrogant, à demi fou et très impopulaire : inféodé
                              à la Prusse, le berceau de sa famille, il honnissait tout ce qui était russe. La conspiration
                              pour l’écarter du pouvoir et le remplacer par Alexandre était non seulement inévitable,
                              mais nécessaire. En taisant cette machination des hauts dignitaires, Alexandre a sauvé
                              l’Empire, et a exaucé les désirs avisés de sa grand-mère, la Grande Catherine. Il
                              ne pouvait pas deviner que les conjurés assassineraient son père, puisque ces derniers s’étaient engagés à déposer Paul Ier en douceur et sans effusion de sang.

                        Cela, c’est ce que je disais au tsar pour le consoler, mais il demeurait inconsolable,
                              persuadé d’être parricide et régicide. Il disait : « Mes mains sont propres, mais
                              mon âme est souillée à jamais. »

                        Il affirmait qu’il était las de régner. Il racontait que lorsqu’il était enfant, lorsque
                              sa chère grand-mère le préparait à être un grand souverain, il ne rêvait que de vie
                              simple, à la campagne, loin des intrigues de la cour et de la violence du monde. À
                              la mort de son père, il n’a pu se dérober à ses responsabilités et il a accepté le
                              fardeau du pouvoir, certain d’être le monarque libéral qui accomplirait des réformes
                              vitales, inspirées des philosophes des Lumières : libérer les serfs et doter le pays
                              d’une Constitution. Mais une fois sur le trône, comme sa grand-mère avant lui, il
                              a compris que l’obstacle était infranchissable, car la Russie n’était pas mûre pour
                              des bouleversements aussi étrangers à son histoire, à sa culture et à son caractère
                              fruste et arriéré.

                        Puis, s’est produit le deuxième grand événement de sa vie, après l’assassinat de son
                              père : l’invasion napoléonienne. Souvent, le tsar me demandait de lui narrer les rares
                              combats auxquels il n’avait pas assisté, la vie des soldats, les exploits des cosaques,
                              l’histoire de ma blessure à Borodino, et le militaire que je suis le faisait très
                              volontiers. Lui-même ne manquait jamais de rappeler comment je l’avais sauvé, à Austerlitz,
                              et il enjolivait les faits.

                        Le tsar se plaisait surtout à évoquer Napoléon, un personnage qu’il admirait et détestait
                              à la fois. Il avait beaucoup de respect pour lui, ainsi qu’une profonde tendresse pour l’impératrice Joséphine et la reine
                              Hortense. Il haïssait Louis XVIII et les Bourbons, il exécrait Talleyrand.

                        Loin d’être indifférent à la souffrance de ses troupes et de son peuple, il lui arrivait
                              de verser des larmes à l’évocation des sacrifices endurés durant la Guerre patriotique.
                              En homme courageux et conscient de ses devoirs, il s’était souvent trouvé au cœur
                              de la bataille, et il avait vu de ses yeux les cadavres, les blessés. Mais ce qui
                              le perturbait le plus était le souvenir de l’incendie de Moscou1. Ce sacrilège lui vrillait l’âme et c’est toujours en se le rappelant qu’il devenait
                              sombre, ombrageux, et que des élans religieux s’emparaient de lui.

                        Il disait que c’était le Seigneur qui lui avait ordonné de prendre Paris, que cette
                              ville n’était qu’artifice et faux-semblants, que Mme de Staël était la propagatrice
                              d’idées subversives et qu’il regrettait de l’avoir recueillie à Saint-Pétersbourg.
                              Il ajoutait que même si Napoléon n’était plus, il s’était réincarné dans des milliers
                              de révolutionnaires prêts à semer le trouble dans toute l’Europe.

                        Le tsar savait que ces idées nuisibles circulaient désormais en Russie, et il pensait
                              que seule une poigne ferme et autoritaire en viendrait à bout. La main de fer d’un
                              autocrate, et Dieu : l’ordre chrétien était l’unique rempart contre le libéralisme
                              athée, la monarchie de droit divin le seul régime capable de décapiter l’hydre révolutionnaire.

                        Le monarque invoquait à tout propos le Sauveur, guide suprême, et il réitérait son
                              souhait d’abdiquer pour finir ses jours dans un lieu reculé, afin de s’adonner à la
                              prière et à la méditation. Lorsque je me permettais d’objecter, avec les précautions
                              que tu imagines, qu’un tsar ne démissionne pas comme un petit militaire, car le sacre
                              lui a conféré une charge sainte, et que le peuple russe ne comprendrait jamais que
                              « l’oint du Seigneur » abandonne sa couronne, il soupirait.

                        Puis il s’attaquait au délicat problème de la succession. Comme tu le sais, son père,
                              Paul Ier, avait changé les règles et établi que, dorénavant, le trône était réservé à la primogéniture
                              mâle, excluant ainsi les femmes du pouvoir. Mais Alexandre n’avait aucun fils légitime
                              vivant, et même ses enfants naturels étaient tous morts.

                        Il avait donc prévu de renoncer au trône au profit de son frère Constantin. Hélas,
                              ce dernier avait fait un mariage morganatique, qui l’empêchait d’honorer la succession.
                              Alexandre s’est donc tourné vers son frère cadet, Nicolas, un jeune homme robuste
                              de vingt-sept ans, marié à une princesse de Prusse et déjà père de plusieurs enfants,
                              dont un fils. En 1824, Alexandre a signifié à Nicolas qu’il voulait abdiquer et se
                              retirer du monde dans un avenir proche, lorsqu’il aurait cinquante ans (il en avait
                              quarante-six à l’époque).

                        En novembre de cette année 1824, s’est produite une catastrophe qui, elle aussi, a
                              pesé sur l’âme tourmentée de notre souverain : comme chaque année en automne, la Neva
                              est sortie de son lit, mais cette fois l’inondation a tué cinq cents habitants de
                              Saint-Pétersbourg. Le tsar s’est précipité dans les rues de la capitale pour constater les dégâts et soutenir son peuple. Or, comme l’a rapporté
                              le prince Volkonski, son ami le plus intime, à un quidam qui s’est adressé à son souverain
                              en disant « Dieu nous punit pour nos péchés », l’empereur a répondu, en sanglotant :
                              « Non, Il me punit pour les miens. »

                        Quelques mois plus tard, en juin 1825, nous avons appris que la tsarine, Sa Majesté
                              Élisabeth Alexeïevna, était gravement malade. Sans te dévoiler des secrets d’alcôve,
                              mon fils, je dois t’apprendre que si le couple impérial n’avait pas été très uni jusqu’alors,
                              il avait trouvé une harmonie nouvelle, celle que confèrent l’âge et le chagrin : c’est
                              auprès de son épouse, et non de sa maîtresse, que le tsar avait puisé du réconfort
                              après la mort de sa fille illégitime Sophie. Une amitié tendre s’était instaurée entre
                              Alexandre et Élisabeth. Un bonheur conjugal inédit les liait dorénavant : cette affinité
                              tardive était calme et apaisée, loin des séductions dévastatrices. Elle tenait à un
                              immense respect mutuel, à une attention affectueuse, et à des lectures communes de
                              la Bible.

                        C’est pourquoi le tsar a été très affecté quand les médecins de la cour lui ont annoncé
                              que sa femme était atteinte de phtisie, cette terrible maladie qui venait d’emporter
                              son ultime enfant. Il consulta la faculté, qui déconseilla le climat froid et humide
                              de la capitale, et préconisa la chaleur du Sud (l’Italie ou la Riviera française)
                              pour soigner l’impératrice. Cette dernière ne désirant pas quitter la Russie, il fut
                              décidé que Sa Majesté irait se reposer dans une ville méridionale nommée Taganrog,
                              au bord de la mer d’Azov. Le tsar a décrété qu’il accompagnerait son épouse, et même
                              qu’il la précéderait, afin que tout soit prêt pour l’accueillir.

                        C’est ainsi que, dans la nuit du 1er septembre 1825, je faisais partie de l’équipage restreint chargé d’escorter le souverain vers la villégiature
                              du Sud. Avant de quitter Saint-Pétersbourg, le tsar a souhaité se recueillir au monastère
                              Saint-Alexandre-Nevski. Je te rappelle que Catherine la Grande avait nommé son premier
                              petit-fils Alexandre, en hommage à ce héros national, vainqueur des Suédois et des
                              chevaliers Teutoniques. Quand nous avons fait halte devant le lieu saint, il était
                              quatre heures du matin. Naturellement, j’ai attendu dehors. L’empereur n’a reparu
                              qu’à l’aube, et il était bouleversé. Sa Majesté m’a expliqué qu’après l’office nocturne,
                              il avait demandé à voir le père Alexis, un vieux moine à la réputation de sainteté,
                              qui l’avait reçu dans sa cellule. Un cercueil servait de couche au starets, un suaire était sa couverture. De sa longue conversation avec le père Alexis, le
                              tsar n’a rien voulu dire. Mais il s’est exclamé : « Aucun sermon ne m’a autant remué
                              que les paroles de ce vieux moine. Comme je regrette de ne pas l’avoir connu plus
                              tôt ! »

                        Pardonne tous ces détails, mon fils, mais tu verras, ils sont d’importance pour la
                              suite.

                        Le 13 septembre 1825, nous sommes arrivés à destination. Taganrog était une bourgade
                              perdue au milieu des marécages, ensoleillée certes, mais fouettée par le vent. La
                              maison réservée au couple impérial était très modeste, avec un mobilier simple et
                              peu de fenêtres sur la mer : la plupart des ouvertures donnaient sur une cour boueuse
                              et un verger abandonné. Néanmoins, l’empereur semblait satisfait et nous avons consacré
                              les jours suivants à lui aménager deux chambres, et huit petites pièces destinées
                              à l’impératrice.

                        Cette dernière est arrivée le 23 septembre, et dès lors, nous étions au complet, c’est-à-dire,
                              outre le tsar et la tsarine : le prince Volkonski, le chef d’état-major, le général Diebitch, Longuinov, le secrétaire
                              de l’impératrice, cinq médecins, dont les docteurs Tarassov et Wyllie, douze domestiques
                              et une poignée d’officiers dont moi-même.

                        Le premier signe de sa paranoïa mystique est apparu le lendemain. Ayant trouvé un
                              caillou dans une pâtisserie, le tsar s’est mis en colère, et il a exigé que son médecin
                              personnel, le docteur écossais sir James Wyllie, goûte tous ses plats : il était persuadé
                              qu’on cherchait à l’empoisonner et qu’on voulait le tuer, comme naguère on avait assassiné
                              son père. Sur ces entrefaites, le général de Witt a déboulé à Taganrog pour informer
                              le souverain qu’un complot se tramait dans la capitale, fomenté par des officiers
                              des régiments les plus prestigieux, contaminés par les idées françaises. Ces militaires
                              d’élite voulaient instaurer une république en Russie2. Alexandre a eu une attitude étrange : au lieu de sévir et de faire arrêter derechef
                              les suspects (n’était-il pas certain qu’on cherchait à l’éliminer ?), il a dit qu’il
                              s’en remettait à la volonté de Dieu, et il s’est borné à ordonner une enquête.

                        Quelques jours plus tard, alors que le tsar travaillait dans son bureau, le ciel s’est
                              couvert. Son valet de chambre a apporté des bougies. Le soleil a réapparu et le même
                              domestique est aussitôt venu éteindre les chandelles. Alexandre l’a questionné sur
                              cet empressement, et le serviteur a expliqué que des bougies allumées en plein jour
                              étaient un présage funeste, car elles rappelaient la veillée autour du lit d’un mort. À ces mots, le souverain a manqué s’évanouir.

                        En octobre 1825, nous avons quitté Taganrog pour une brève tournée d’inspection en
                              Crimée. Tandis que nous chevauchions sur la côte, il s’est tourné vers moi : « J’ai
                              servi mon pays pendant vingt-cinq ans, a-t-il déclaré, les soldats sont libres de
                              partir après tant d’années. »

                        Je n’ai su que répondre.

                        À notre retour à Taganrog auprès de la tsarine, le 4 novembre, le tsar était souffrant.
                              Il avait pris froid à Sébastopol, il tremblait de fièvre, ses propos étaient délirants,
                              et le docteur Wyllie lui a conseillé de s’aliter. Alexandre s’est couché dans l’une
                              de ses deux chambres et il a refusé les remèdes des médecins, ainsi que toute présence
                              à son chevet, excepté celle de son épouse.

                        Au bout de six jours et six nuits, à l’aube du 10 novembre, le tsar est sorti de sa
                              chambre : il était en grand uniforme, rasé de frais, et il semblait guéri.

                        Nous nous sommes tous réjouis. Mais il n’a pas permis aux médecins de l’examiner,
                              pas même au docteur Wyllie. Il a annoncé qu’il avait besoin d’air pur et de solitude,
                              afin de rendre grâce au Seigneur dans la quiétude intime de la nature ; malgré nos
                              protestations, il est donc parti sans escorte, et à pied.

                        C’est moi qui l’ai découvert quelques heures plus tard, à cinq verstes de la maison,
                              alors que j’étais parti chasser.

                        Notre empereur Alexandre gisait sous un arbre, immobile, son pistolet à la main, la
                              tête à moitié arrachée par une balle qu’il s’était tirée dans la bouche.

                        Oui, mon cher fils, voilà la sinistre vérité : le tsar Alexandre Ier s’est suicidé.
Horrifié, j’ai cravaché ma monture et je me suis hâté de prévenir la tsarine, qui
                              heureusement était seule dans ses appartements. Le sang-froid de Sa Majesté Élisabeth
                              Alexeïevna m’a surpris. Elle a blêmi, s’est reprise, est sortie de la pièce et, d’un
                              ton neutre, elle a signifié au prince Volkonski qu’après six jours et six nuits de
                              réclusion, elle avait besoin d’une promenade au grand air. Je lui servirais de garde
                              du corps. Elle a saisi les rênes du cheval qu’on lui amenait et je l’ai conduite sur
                              le lieu du drame.

                        Face au corps sanglant et mutilé de son époux, la tsarine n’a pas crié. C’était comme
                              si elle avait pressenti le geste fatal de son mari. Elle s’est agenouillée, elle s’est
                              signée plusieurs fois et j’ai vu les larmes couler en silence sur le visage de cette
                              femme de quarante-six ans, encore belle, avec ses grands cheveux blonds et son regard
                              bleu. Puis, sans un mot, elle s’est relevée et a pris sur le cadavre une lettre qui
                              lui était adressée et que, dans ma stupeur, je n’avais pas remarquée. L’impératrice
                              s’est éloignée de quelques pas, elle a parcouru la missive avant de la cacher dans
                              son giron. Puis, elle est revenue vers moi. D’une voix sans appel, elle a dit que
                              nul ne devait jamais savoir que le tsar s’était donné la mort. J’ai promis de me taire.

                        L’impératrice m’a ordonné d’enterrer l’empereur, sur les lieux mêmes, avant de la
                              rejoindre dans son cabinet.

                        Demeuré seul face à la dépouille, j’ai hésité. Il n’était pas concevable d’ensevelir
                              le tsar de toutes les Russies, couronné et béni de Dieu, sans qu’il ait reçu les sacrements
                              de l’Église ! Même un soldat tombé au front, en pleine bataille, a droit au service
                              d’un pope… Mais la tsarine, elle-même sacrée, avait ordonné : je devais obéir.

                        J’ai donc creusé un trou au pied de l’arbre. Dans cette partie méridionale du pays, le gel n’avait pas encore figé les sols.

                        Ensuite, j’ai porté l’empereur en terre. Je priais tandis que je recouvrais la tombe
                              improvisée. Je n’arrêtais pas de songer à la cathédrale Pierre-et-Paul, à Saint-Pétersbourg,
                              lieu d’inhumation des souverains et des souveraines depuis Pierre le Grand… L’immense
                              tsar Alexandre Ier, celui qui avait sauvé la patrie en péril, ne serait pas inhumé dans la nécropole
                              impériale avec ses ancêtres ! Au sacrilège de sa mort, s’ajoutait celui de ses funérailles.

                        Soudain, je me remémorai la visite de l’empereur au vieux père Alexis, au monastère
                              Saint-Alexandre-Nevski. Se pourrait-il qu’Alexandre ait souhaité être enseveli de
                              la sorte, avec son seul uniforme pour suaire ?

                        Ma tragique besogne achevée, je plantai une croix de fortune dans le sol.

                        Dans ses appartements, l’impératrice m’attendait, à genoux devant une icône. À nouveau,
                              je promis de me taire. Je donnai ma parole d’officier. Mais mon silence ne suffisait
                              pas.

                        Élisabeth Alexeïevna exigea, pour l’amour de Dieu et du tsar, que je l’aide à maquiller
                              ce suicide en mort naturelle. Je répondis qu’il était de mon devoir de lui apporter
                              mon secours, quelles que soient les circonstances, mais qu’un tel subterfuge était
                              impossible à accomplir, puisque l’empereur, selon la volonté même de Sa Majesté l’impératrice,
                              reposait à cinq verstes d’ici, sous la terre.

                        Elle a alors confirmé ce que j’avais entrevu : dans la lettre que son mari lui avait
                              adressée, il exprimait ses dernières volontés, notamment d’être enseveli à même la
                              terre russe, sans cercueil, ainsi qu’un vieux moine aurait été inhumé. J’éprouvais un léger soulagement à l’idée d’avoir exaucé un vœu de mon souverain,
                              quand la tsarine reprit la parole, disant qu’elle avait réfléchi tout l’après-midi
                              et qu’elle avait la solution pour sauver la nation de la catastrophe.

                        Il y avait, dans la domesticité de l’empereur présente à Taganrog, un moujik devenu
                              palefrenier qui avait une vague ressemblance physique avec son maître, bien qu’il
                              soit plus jeune qu’Alexandre.

                        Il suffisait de substituer le corps du garçon d’écurie à celui du tsar.

                        Comme je restais hébété, sans comprendre, la tsarine précisa son plan : pour apaiser
                              sa toux, le docteur Tarassov lui avait prescrit un remède qui, pris en trop grande
                              quantité, s’avérait mortel. Il me serait facile d’administrer le poison au palefrenier,
                              et de le coucher dans le lit du tsar. Elle prétendrait que son époux avait repris
                              froid à l’issue de sa promenade, et ferait en sorte que les docteurs concluent à une
                              mort naturelle.

                        Pour sauver le tsar Alexandre et la Russie, la tsarine me demandait de perpétrer un
                              assassinat. J’ai refusé, outré. Puis j’ai proposé de donner ma propre vie. J’étais
                              militaire, c’était ma fonction, je l’avais prouvé à Austerlitz, à Borodino et au cours
                              d’autres batailles. Pour protéger mon souverain, même décédé, il était de mon devoir
                              de me sacrifier. J’avais le même âge qu’Alexandre, j’avais moi aussi les yeux bleus,
                              le front dégarni et les cheveux châtain clair. En outre, le bruit du canon m’avait
                              rendu sourd d’une oreille, comme notre empereur. Certes, le tsar me dépassait d’une
                              tête, mais…

                        Élisabeth Alexeïevna m’a interrompu, en disant qu’elle avait besoin de moi vivant,
                              pour une autre mission décidée par son mari dans sa lettre, qu’elle me dévoilerait
                              au moment opportun. Pour l’heure, même si elle comprenait mes réticences, il n’y avait pas d’autre issue
                              que celle qu’elle avait énoncée. Elle ajouta qu’un moujik aussi serait honoré par
                              la perspective de donner sa vie pour sauver son pays. Nos nobles paysans l’avaient
                              démontré lors de la Guerre patriotique, où ils étaient morts par centaines de milliers
                              pour sauvegarder la Sainte Russie. Quand j’osai objecter que la situation n’était
                              pas du tout la même, elle s’impatienta et dit : « Capitaine Mychkine, en voilà assez
                              de vos scrupules de jeune fille. Soit vous m’aidez, soit j’opère seule. Il y va de
                              l’avenir de la nation, aussi ma position ne me permet pas d’hésiter. »

                        J’aurais dû alerter les intimes du souverain mais, par dévouement à mon empereur,
                              à l’impératrice et à ma patrie, je me suis laissé convaincre.

                        Mon cher fils, aujourd’hui encore, ma main tremble et mes yeux pleurent quand je me
                              souviens de ce jour fatidique, le 10 novembre 1825, et de ces heures-là. Les pires
                              de mon existence. La guerre contre Napoléon n’était rien en comparaison. Le garçon
                              d’écurie s’appelait Spiridon. Il n’avait pas quarante ans, il était grand et robuste,
                              avec des cheveux clairs et fins et un regard bleu comme son maître. La ressemblance
                              s’arrêtait là. Pour le reste, il était naturellement analphabète, fruste et taiseux
                              comme un paysan. Il n’a pas paru étonné quand, à la nuit tombée, je suis allé le chercher,
                              au fond de l’écurie qu’il récurait, et que je lui ai annoncé que le tsar le mandait
                              dans ses appartements. Il a simplement obéi.

                        Je l’ai fait patienter dans la première chambre en lui offrant un verre de thé brûlant,
                              et empoisonné. La tsarine attendait dans la pièce à côté.

                        Aux premiers signes de malaise, elle est apparue et nous avons poussé Spiridon (qui titubait mais ne protestait pas) dans la deuxième chambre
                              du tsar, celle qu’il avait gardée six jours et six nuits. Nous l’avons déshabillé
                              pendant qu’il toussait et avait des haut-le-cœur, et l’avons revêtu d’un uniforme
                              d’Alexandre, avant de l’allonger sur la couche impériale. Il sentait mauvais, le pauvre,
                              un mélange de crottin de cheval, de goudron3, d’alcool frelaté, de hareng et d’oignon. L’odeur du peuple russe. L’odeur sacrée
                              du peuple russe, mon fils, devant laquelle j’aurais dû tomber à genoux.

                        Au lieu de cela, je me suis emparé des oripeaux du palefrenier pour les brûler. Pendant
                              ce temps, l’impératrice annonçait à son entourage que, rentré de promenade, le tsar
                              ne se sentait pas bien et qu’il gardait le lit. Comme la première fois, il ne voulait
                              ni médecin ni remède, seulement la présence de sa femme et le secours du Très-Haut.

                        L’agonie de Spiridon dura huit jours et neuf nuits. Le 15 novembre, l’impératrice
                              a convoqué l’archiprêtre de Taganrog, mais, le malade étant inconscient, il ne put
                              ni communier ni se confesser. Il reçut les derniers sacrements. Le 19 novembre, à
                              dix heures cinquante du matin, il rendit enfin son dernier soupir. Je n’ose imaginer
                              le calvaire de la tsarine, qui demeura huit jours et neuf nuits à prier au chevet
                              d’un inconnu, à recueillir ses vomissures, à lui faire sa toilette. C’était peut-être
                              le prix à payer pour que le Seigneur lui pardonne le crime dont elle s’était rendue
                              coupable.

                        Bref, le 19 novembre 1825, à quarante-sept ans et onze mois, le tsar Alexandre Ier est officiellement décédé. Il devenait impossible d’interdire la chambre mortuaire aux proches du souverain. J’y pénétrai
                              derrière le général Diebitch, le prince Volkonski, Longuinov, et les docteurs Tarassov
                              et Wyllie. L’impératrice était agenouillée devant son « mari », en prière. Elle ne
                              me jeta pas un regard. Les médecins examinèrent le corps, et ils conclurent qu’Alexandre
                              avait succombé à la typhoïde. Volkonski fronça les sourcils, il murmura que la fièvre
                              avait tellement modifié les traits de son ami, qu’il ne le reconnaissait pas… Puis
                              il perdit pied, affolé par ses responsabilités : un tsar qui meurt à plus de deux
                              mille verstes de la capitale, cela ne s’était jamais vu, c’était presque comme si
                              le souverain avait trépassé à l’étranger, comment allait-il faire pour tout organiser ?
                              Aucune tradition, aucune directive ne précisait comment procéder en pareil cas ! La
                              tsarine se leva et, d’une voix ferme, elle l’assura de son soutien, ce qui rassura
                              le prince : il n’évoqua plus la transformation physique de son ami.

                        Les médecins attachés au monarque, les docteurs Tarassov et Wyllie, arguèrent des
                              sentiments qui les liaient à l’empereur pour refuser d’assister à l’autopsie. Cette
                              dernière fut donc pratiquée par des chirurgiens locaux, qui conclurent à une « fièvre
                              gastrique bilieuse ».

                        L’embaumement fut également réalisé par des médecins des environs, qui n’avaient pas
                              l’habitude d’une telle opération, et à qui il manquait des ingrédients indispensables.

                        Aussi, dès que la dépouille fut revêtue d’un uniforme de général, avec toutes ses
                              décorations, et qu’elle fut étendue sur un lit de fer, le visage du défunt commençait
                              déjà à noircir. On le cacha derrière un voile de mousseline, avant de déposer le corps
                              dans un cercueil de bois et de plomb, et de l’exposer à la vénération du public.
Chaque jour, la tsarine se recueillait devant le cadavre, mais sans écarter les pans
                              du tissu. Moi, j’attendais ses instructions, dans un état second, sidéré, incapable
                              de la moindre pensée. Pendant ce temps, à Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire à l’autre
                              bout du monde, Nicolas prêtait serment à Constantin, et Constantin à Nicolas. C’était
                              comme si le décès du tsar avait fait perdre la raison à tout son entourage.

                        Sauf à Élisabeth Alexeïevna. Un soir de décembre 1825, elle me convoqua en tête à
                              tête. Dans la cheminée brûlait un grand feu. Sur le bureau de son cabinet, étaient
                              posés la lettre qu’Alexandre lui avait écrite avant de mettre fin à ses jours et le
                              Soleil rouge.

                        Elle me fit asseoir. Sa Majesté m’annonça qu’à Saint-Pétersbourg, l’équivoque était
                              dissipée, et que Nicolas, le frère cadet d’Alexandre, était le nouvel empereur.

                        Cette nouvelle me laissa de marbre.

                        Ensuite, elle m’expliqua qu’elle ferait construire une chapelle sur la tombe d’Alexandre.
                              Enfin, elle affirma que par mon geste, j’avais sauvé la Sainte Russie, que la reconnaissance
                              de la nation était infinie, et elle me tendit une grosse enveloppe à laquelle j’ai
                              jeté un œil : elle contenait une véritable fortune. La tsarine a dit qu’elle voulait
                              me mettre à l’abri du besoin pour le restant de mes jours, moi et ma famille.

                        Je n’ai su que répondre, à part des remerciements polis. En réalité, ce silence que
                              je lui avais promis, elle l’achetait.

                        Elle me tendit la lettre de son mari et me pria de la lire, avant de la détruire.

                        Très cher fils, je ne peux reproduire l’intégralité des propos de celui qui restera
                              à jamais Mon Empereur, celui auquel j’aurais donné douze vies, si j’en avais eu autant. Mais, en substance, voici les
                              derniers mots du tsar :

                     

                     
                        
                           « L’incendie de Moscou a illuminé mon âme et le jugement de Dieu sur les champs de
                                 bataille glacés a empli mon cœur d’une foi brûlante jamais ressentie auparavant. Moscou
                                 en flammes m’a ouvert les yeux sur mes erreurs et sur celles de mes prédécesseurs.
                                 Moscou, l’ancienne capitale, la ville du sacre, la cité sainte, Moscou est le cœur
                                 de la Russie, l’âme de ce pays. Avant qu’elle ne soit en cendres, je l’avais oublié,
                                 comme tous ceux qui ont régné avant moi depuis Pierre le Grand l’ont oublié. Saint-Pétersbourg
                                 est un monstre fabriqué de toutes pièces sur ordre d’un géant, c’est une coquille
                                 vide qui, un jour, sera elle aussi réduite en cendres. Elle tombera en poussière,
                                 car elle est fausse ! Faux tous ces palais construits de force sur la volonté d’un
                                 seul, par des architectes étrangers qui ont importé des paysages qui ne sont pas les
                                 nôtres. Ces palais n’ont pas de fondations car ils sont étrangers à nos racines !
                                 Nos racines, c’est Moscou ! Les traditions, la patrie, c’est Moscou ! C’est sur les
                                 cendres de Moscou que le peuple s’est réveillé et qu’il a communié, dans une grande
                                 ferveur nationale, avant de se sacrifier pour chasser l’envahisseur de la terre russe…
                                 Que n’ai-je compris, à ce moment-là, la portée de mes égarements passés ! Depuis Pierre
                                 le Grand, par la faute originelle de Pierre le Grand, les étrangers se sont emparés
                                 de tout, et les Russes sont devenus étrangers à leur propre pays ! Pourquoi chercher
                                 nos modèles en Europe, alors que l’Europe n’est que le chaudron d’idées destructrices
                                 qui ont conduit la France au malheur et ont transformé le continent en un immense
                                 brasier ? Napoléon a attisé le feu en Russie, mais c’est Pierre le Grand qui a allumé l’incendie… »

                        

                     

                     
                        Ensuite, le tsar s’excusait auprès de sa femme, née Louise Augusta de Bade à Karlsruhe,
                              mais il désapprouvait la coutume initiée par Pierre le Grand pour son fils, et sans
                              cesse respectée depuis lors, d’épouser des princesses allemandes.

                     

                     
                        
                           « Depuis ce temps-là, poursuivait-il, les royaumes allemands, même les plus minuscules,
                                 sont devenus les réservoirs matrimoniaux de la cour de Russie. Tous les tsarévitchs
                                 se sont unis avec une noble germanique. Il fallait régénérer le sang russe, mais pourquoi ?
                                 En quoi ce sang est-il si vicié, qu’il faille le mêler à du sang prussien, prétendument
                                 plus pur ? Le résultat est catastrophique : les Romanov n’ont plus rien de russe à
                                 part leur nom, et Dieu ne m’a pas accordé d’héritier, car je suis, car nous sommes
                                 des usurpateurs indignes de porter le Soleil rouge. »

                        

                     

                     
                        Alexandre était persuadé que la branche qui régnait sur l’Empire depuis 1762 n’était
                              pas légitime. Tu n’ignores pas, mon cher fils, que la bague a été offerte par les
                              Byzantins à Vladimir le Grand, lors de son baptême et de celui du peuple russe. Des
                              Riourikides, ces premiers monarques de la Rus’, de Kiev, elle est ensuite passée,
                              en 1613, aux Romanov, une très vieille famille russe apparentée aux Riourikides, dont
                              Michel Ier est le fondateur.

                        En effet, après une longue période de troubles, les Russes ne voulaient pas d’étrangers
                              à leur tête et le Zemski Sobor4 a élu tsar Michel Romanov, un jeune homme de dix-sept ans, qu’ils sont allés chercher dans
                              un monastère, où il vivait reclus avec sa mère. Michel Ier régna, puis son fils Alexis Ier, puis les enfants d’Alexis Ier, dont notre vénéré Pierre le Grand, etc., jusqu’à l’impératrice Élisabeth Ire, fille de Pierre le Grand, qui mourut en 1761, sans descendance.

                        Mais en 1724, la sœur aînée d’Élisabeth, Anna Petrovna, avait épousé un luthérien :
                              le duc Charles-Frédéric de Holstein-Gottorp, et elle était morte en 1728, à Kiel,
                              en mettant au monde leur fils unique : Karl Peter Ulrich de Holstein-Gottorp. Dans
                              le contrat de mariage, il était stipulé qu’Anna Petrovna et son époux renonçaient
                              au trône impérial russe pour eux-mêmes et pour leur descendance. Pourtant, au mépris
                              de ce document et de toutes les traditions, en 1742, Élisabeth Ire fit venir d’Allemagne le jeune Karl Peter Ulrich, son neveu, et elle le désigna comme
                              son héritier.

                        En 1762, est donc parvenue au pouvoir, sous les traits falots de Karl Peter Ulrich,
                              devenu le tsar Pierre III, la dynastie des Holstein-Gottorp, issue de la maison d’Oldenbourg.
                              Cette famille a relevé le nom Romanov, qui était éteint.

                        Le tsar Pierre III était universellement détesté, autant qu’il détestait la Russie.
                              On le surnommait « l’Allemand » et sous son règne, heureusement bref, le pays (qu’il
                              a transformé en vassal de la Prusse) a beaucoup souffert. Tous les Russes ont donc
                              applaudi le coup d’État de son épouse, la future Catherine II (une autre Allemande
                              née dans la confession protestante), et l’assassinat de Pierre III.

                        Alexandre aimait beaucoup sa grand-mère, convertie à l’orthodoxie et devenue plus
                              russe qu’une Russe. Mais il répétait que Karl Peter Ulrich de Holstein-Gottorp était
                              un usurpateur, qu’il n’aurait jamais dû être tsar et arborer le rubis de saint Vladimir. Pour lui,
                              ce sacrilège expliquait tous les drames qui advenaient dans la famille régnante :
                              Pierre III n’était pas légitime, ni Catherine II, ni son père Paul Ier, pas plus que lui-même.

                        Il fallait revenir aux valeurs ancestrales de la Russie, souillées par tout ce sang
                              prussien. Il fallait se souvenir de Michel Ier Romanov, un noble prince issu d’une vieille famille russe qui n’avait pas de sang
                              sur les mains, et qui avait reçu le trône d’une assemblée représentant le peuple :
                              Michel Ier Romanov avait été élu comme un chef cosaque, choisi par le pays, donc par la grâce
                              de Dieu.

                     

                     
                        
                           « Il faut régénérer la Russie, a écrit Alexandre, en la rendant à elle-même. La Russie
                                 n’a que faire de Voltaire et de Kant, elle doit penser par elle-même, fière de ses
                                 racines et de son histoire ! J’ôte de ma main la bague sacrée, dont les rayons brûlent
                                 mon corps et mon esprit, car je ne suis pas digne de la porter. Mon peuple me déteste,
                                 mon prénom même est une injure au saint homme qui a jadis sauvé la nation. Je te confie
                                 le rubis, ma chère épouse. Ne le donne ni à Constantin, ni à Nicolas, ni à aucun de
                                 mes successeurs si c’est un Holstein-Gottorp. Réserve-le au futur véritable souverain
                                 de la Russie, un nouveau Riourik, un nouveau Vladimir le Grand, un second Alexandre
                                 Nevski, un autre Michel Ier Romanov, dont le nom et le sang seront débarrassés des scories étrangères, ne seront
                                 pas souillés par le meurtre, et dont la noble famille sera ancienne, russe, orthodoxe,
                                 valeureuse et patriote. Donne-la au seul tsar légitime, celui qui sera sacré par Dieu
                                 et par son peuple, et qui aura l’amour de la nation.
Alors, la Russie se relèvera de ses cendres, et elle cessera d’imiter l’Europe, pour
                                 être le guide de l’Europe.

                           Quant à moi, très chère Élisabeth, il me reste à accomplir un geste que peut-être
                                 tu ne comprendras pas, mais qui est mon salut. Ivan le Terrible a tué son fils, Pierre
                                 le Grand a tué son fils, et moi j’ai tué mon père. Si je veux sauver mon âme, je dois
                                 la nettoyer de cette tache qui ne cesse de grandir depuis cette nuit d’horreur. Je
                                 pensais me retirer du monde et me racheter par la prière. Mais depuis ma visite au
                                 vieux moine Alexis, j’ai réalisé que cette retraite était une illusion, car elle serait
                                 un châtiment trop doux par rapport à mon crime. Dieu est seul juge, mais le pécheur
                                 est le seul responsable de ses péchés. Le sang que j’ai versé, le sang de l’homme
                                 à qui je dois la vie, ne peut être lavé que par mon propre sang, et par ma propre
                                 vie.

                           Je te demande encore deux choses, ma tendre amie : enterre-moi ici, sous cet arbre,
                                 sans cercueil, sans suaire, à même la terre russe, cette terre que j’aime plus que
                                 tout au monde, et que je n’ai pas su honorer.

                           Puis, prie pour moi.

                           Adieu.

                           Alexandre. »

                        

                     

                     
                        Quand j’eus terminé, les larmes coulaient sur mes joues. Je rendis la lettre à la
                              tsarine, qui la jeta au feu. Puis, elle me tendit le Soleil rouge, en disant :

                        « Capitaine Vladimir Ivanovitch Mychkine, toi qui brilles par ton courage, ton dévouement
                              absolu au tsar et à la patrie, je te charge d’accomplir le dernier vœu d’Alexandre.
                              Comme tu le sais, je suis malade, je ne vivrai pas assez longtemps pour exaucer sa
                              volonté, et je n’ai aucune descendance à qui transmettre le flambeau. Tu seras le fils que le tsar et moi n’avons pas, l’enfant
                              chargé de perpétuer l’œuvre de son père, par-delà la mort. Je te remets donc le Soleil
                              rouge, que toi et ta famille garderez caché, tant que les conditions édictées par
                              l’empereur ne seront pas remplies. Lorsqu’un souverain répondra favorablement aux
                              dispositions établies par Alexandre, toi ou tes descendants, vous lui rendrez la bague
                              sacrée. »
                        

                        L’impératrice m’a fait prêter serment, puis elle m’a congédié.

                        Le 29 décembre 1825, j’ai quitté Taganrog avec le convoi funèbre. Trop faible pour
                              se joindre à nous, ou ne désirant pas suivre un cercueil qui contenait un grossier
                              sosie, l’impératrice est restée sur place.

                        Le sinistre voyage a duré deux mois et enfin, le 28 février 1826, nous sommes arrivés
                              à Saint-Pétersbourg. Quand le docteur Tarassov a ouvert la bière, dans l’église de
                              Tsarskoïe Selo, il n’a pu que constater l’état de décomposition avancée du cadavre :
                              le visage était noir et méconnaissable, et le corps empestait, à cause de l’embaumement
                              bâclé. Le prince Volkonski et le nouveau tsar, Nicolas Ier, ont donc décidé de ne pas montrer la dépouille au peuple, malgré la tradition, et
                              de garder le cercueil fermé.

                        Je n’assistai pas aux funérailles, qui eurent lieu en mars 1826. L’impératrice Élisabeth
                              non plus : elle ne quitta Taganrog qu’en mai, et elle mourut durant le voyage, dans
                              un village perdu. Le 21 juin, son cercueil rejoignit celui de son « mari » dans la
                              crypte de la cathédrale Pierre-et-Paul.

                        Désormais, je portais, seul, le secret d’Alexandre.

                        Quand je suis rentré chez nous, tu venais de naître, mon cher fils. Après trois filles, j’avais enfin un garçon, un héritier. Hélas, cette
                              nouvelle, qui aurait dû me réjouir, m’a laissé indifférent. Ta mère en a été très
                              blessée.

                        Avec une partie de l’argent remis par l’impératrice, j’ai acheté la maison dans laquelle
                              tu as été élevé. J’ai pris ma retraite de l’armée. J’ai tenté de faire prospérer les
                              terres d’Ukraine que le tsar m’avait offertes. Surtout, je me suis efforcé d’être
                              un bon mari, et un bon père. Mais malgré mes efforts pour mener une vie paisible,
                              je ne cessais de me tourmenter au sujet du pauvre hère que j’avais empoisonné.

                        Dans les guerres contre la Grande Armée, j’avais tué. Mais il s’agissait de soldats
                              ennemis, le combat était régulier, et notre cause était juste : nous défendions notre
                              patrie contre l’envahisseur ! Là, j’avais occis de sang-froid, comme un lâche, un
                              innocent paysan russe, dont le seul tort était de ressembler au tsar ! J’avais sacrifié
                              un moujik, l’âme de notre terre et de nos ancêtres, le symbole de notre lutte contre
                              Napoléon ! J’avais tué un frère, oui, un frère…

                        Chaque nuit, je revoyais son visage déformé par la douleur. Son fantôme me poursuivait,
                              en me traitant d’assassin. Même le jour, où que je fusse, le spectre hideux de Spiridon
                              apparaissait devant mes yeux, et il n’était que reproche. L’effroyable culpabilité
                              dont le tsar Alexandre avait souffert toute sa vie, je l’éprouvais à mon tour. Je
                              ne pouvais pas me livrer aux autorités sans trahir ma promesse…

                        Un soir de 1830, n’y tenant plus, j’ai remis le reste de l’argent à ta mère, et je
                              lui ai annoncé que je partais prendre l’habit de moine dans un couvent. C’était le
                              seul moyen d’expier mes fautes.

                        Durant cinq ans, j’ai erré sur les routes, comme un vagabond, en priant le ciel de m’accorder son pardon. Je suppliais le Christ de m’accabler d’épreuves,
                              afin de purifier mon âme. Et Jésus m’en a envoyé… Un jour, en 1835, à Krasnooufimsk,
                              dans le gouvernement de Perm, la police m’a arrêté. Comme je n’avais pas de papiers
                              (avant de quitter Saint-Pétersbourg, j’avais brûlé toutes les traces de mon ancienne
                              existence) et que je ne voulais rien leur dire, à part le nom que je m’étais inventé,
                              Fiodor Kouzmitch, j’ai reçu vingt coups de knout et on m’a relégué en Sibérie. Là-bas,
                              je me suis fixé dans un village appelé Tomsk. Pour survivre, je travaillais de temps
                              à autre à l’usine, ou j’aidais les moujiks qui m’hébergeaient. Le reste du temps,
                              je m’adonnais au jeûne, à l’ascèse la plus stricte, à la lecture de la Bible et des
                              Pères de l’Église, n’aspirant qu’à l’humilité, ployé sous le joug du repentir.

                        Un jour, un marchand nommé Khromov a vu sur moi l’auréole de la sainteté, et il m’a
                              fait construire une petite maison afin que je me consacre à la prière. Des gens ont
                              commencé à venir me voir pour que je les bénisse, ou que je les guérisse. J’ai fait
                              de mon mieux, avec l’aide du Très-Haut. Mais j’ai commis une erreur : parfois, le
                              soir, à la veillée, je me laissais aller à parler de notre grand général Koutouzov,
                              des batailles contre Napoléon, du défilé des troupes russes sur les Champs-Élysées,
                              de la vie à la cour de Saint-Pétersbourg…

                        Il n’en a pas fallu davantage à quelques esprits échauffés, dont mon bienfaiteur Khromov,
                              pour s’imaginer que je n’étais autre que l’empereur Alexandre, non pas revenu d’entre
                              les morts, mais qui aurait simulé son trépas pour se faire ermite. J’ai eu beau nier,
                              et nier encore, Khromov et les autres n’en démordent pas. Après tout, s’ils veulent
                              croire à cette fable… de toute façon, je ne peux pas leur dire la vérité : j’ai promis,
                              et jamais je ne trahirai ma promesse.

                        Aujourd’hui, je sens que l’heure suprême est venue. Je vais rendre compte au Très-Haut.
                              Mais auparavant, je devais te révéler la vérité sur ton père, sur Alexandre, et sur
                              la mission qui, désormais, est tienne. Avant de quitter Saint-Pétersbourg, j’ai caché
                              le Soleil rouge dans le plafond de ta chambre, au-dessus de ton lit d’enfant. Je sais
                              que tu es un brillant officier de la Garde, que tu es marié, que ta progéniture est
                              nombreuse et que tu habites toujours notre maison. Malgré mon éloignement physique
                              et spirituel, je ne suis pas sans connaître les affaires de la cour : au tsar Nicolas
                              Ier, a succédé Alexandre II, fils aîné de Nicolas et de la grande-duchesse Charlotte
                              de Prusse. Il a épousé Marie de Hesse-Darmstadt, princesse de Hesse et du Rhin, de
                              laquelle il a huit enfants.

                        La branche Holstein-Gottorp est donc toujours sur le trône, et son sang germanique
                              ne s’unit qu’à du sang germanique. Le temps n’est pas venu de rendre le rubis de saint
                              Vladimir.

                        Tu devras cependant servir le tsar avec une loyauté sans faille, ainsi que je l’ai
                              toujours fait, et tes fils devront faire de même après toi.

                        Il me faut te prévenir des rayons mortels de la bague sacrée : ne crains rien pour
                              toi-même et les tiens. Tant que tu ne trahis pas le serment que j’ai fait à la tsarine,
                              rien de néfaste ne peut t’arriver. Mais gare à toi si tu révèles le secret d’Alexandre
                              à un étranger au clan Mychkine. Je jure devant Dieu que si l’un de mes descendants
                              ne respecte pas ma promesse à l’impératrice, le Soleil rouge le brûlera, lui et les
                              siens.

                        Après toi, tu transmettras le Soleil rouge à tes descendants, qui à leur tour le transmettront, jusqu’à ce que l’ultime volonté du tsar Alexandre Ier soit accomplie. Puisse ce jour arriver bientôt.

                        Mon très cher fils, je te bénis. Que la volonté de Notre Seigneur soit faite.

                        Amen.

                        Capitaine Vladimir Ivanovitch Mychkine / Fiodor Kouzmitch

                     

                  

                  Milena ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Ces feuillets contenaient la clef de
                     l’une des plus grandes énigmes de l’histoire. Un trésor phénoménal. Un secret mortel.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Le 3 septembre 1812, au lendemain de l’entrée de la Grande Armée dans Moscou désertée
                     de ses habitants, de multiples incendies éclatent, allumés par des Russes sur ordre
                     du gouverneur général de la ville. Les autorités imputent le désastre aux soldats
                     de Napoléon, pour souder la population contre l’envahisseur. Quatre-vingt-dix pour
                     cent de l’ancienne capitale bâtie en bois seront détruits.
                  

               

               
                  2. Ce sera le soulèvement des Décembristes, en décembre 1825, qui sera sévèrement réprimé
                     par le successeur d’Alexandre : son frère le tsar Nicolas Ier.
                  

               

               
                  3. Les paysans russes enduisaient leurs bottes de goudron pour les rendre étanches.
                  

               

               
                  4. Zemski Sobor : « Congrès de la terre russe ». Assemblée composée de représentants
                     de la noblesse, du clergé orthodoxe, des marchands, des citadins, et de moujiks libres.
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                  Feu

               

               
                  – Mimia, cesse de t’agiter et écoute-moi, ordonna le patriarche. Je n’ai pas menti.
                     Je t’assure que j’ignorais que l’icône contenait un trésor. Je l’ai ignoré presque
                     jusqu’à aujourd’hui. Quand je t’ai offert le tableau, je ne savais absolument rien.
                     Crois-tu que je te l’aurais donné, si j’avais été au courant que le Soleil rouge était
                     caché à l’intérieur ?
                  

                  Il marquait un point.

                  – Je n’ai compris que récemment, ajouta-t-il, à la lumière des événements. Même si
                     je n’étais pas certain du tout…
                  

                  Lorsque Viktor l’avait appelé au secours, ce jour de l’année 1949, Vassili avait pris
                     le premier « Train bleu ». Quand il avait débarqué rue Blomet, Viktor était dans un
                     état déplorable. Il geignait, il pleurait, il semblait ivre. Il ânonnait des litanies
                     incompréhensibles à propos de Mitia, qui avait été enterré quelques semaines plus
                     tôt, de son épouse morte quelques mois auparavant, de sa fille dont il était incapable
                     de s’occuper, d’autres personnes dont Vassili n’avait jamais entendu parler, et même
                     de l’ancienne famille impériale : il avait cru que son ami délirait, assommé par la
                     vodka et le chagrin.
                  
Daria, qui écoutait sans mot dire le vieil homme, baissa la tête.

                  Viktor avait dit à Vassia que le poids du passé était trop lourd, et qu’il n’avait
                     pas la force de l’assumer. La guerre et les deuils successifs l’avaient profondément
                     marqué. À quarante-six ans, il était vieux et épuisé.
                  

                  – Je lui ai proposé de venir vivre avec nous, à Nice, expliqua le centenaire. Je l’aimais
                     comme un frère : nous nous occuperions du bébé. J’ai cru bon d’ajouter que la maison
                     était grande et que l’argent n’était pas un problème : grâce à mon mariage avec Marie-Hélène,
                     j’en avais assez pour tout le monde…
                  

                  Vassili s’interrompit, et fit craquer ses articulations.

                  – Viktor était un homme fier et susceptible, reprit-il. En parlant de mes noces avec
                     une riche héritière et de mon aisance financière, je l’ai blessé. De surcroît c’était
                     vulgaire. Si j’avais été moins maladroit, peut-être aurait-il accepté de me suivre
                     et…
                  

                  – Ded, coupa Milena, tu sais très bien qu’il ne t’a pas appelé pour que tu le sauves. Sa
                     décision d’en finir était prise.
                  

                  – Je ne sais pas, personne ne le saura jamais, objecta son grand-père. Même s’il est
                     indéniable que Viktor m’a fait venir pour l’icône de saint Fiodor Tomsky.
                  

                  Il marqua une pause et regarda la table de la salle à manger des Bouleaux, autour de laquelle ses deux petites-filles, sa fille et lui-même étaient réunis :
                     au centre, brillait le Soleil rouge. À côté, étaient posés l’icône blessée, les vers
                     de Mandelstam recopiés par Mitia, et la lettre du capitaine Mychkine, que Milena venait
                     de leur lire. D’autres documents avaient rejoint le trésor : la photocopie du journal
                     de Vera, qu’Anton avait rapportée de Moscou, et les notes de l’historien. Après la
                     fouille de son bureau, il avait pris peur mais il n’avait pas détruit les papiers,
                     contrairement à ce qu’il avait affirmé à son père : il les avait enfermés dans un
                     paquet qu’il avait confié à Lioubka, pour qu’elle le cache dans son pavillon.
                  

                  – Tandis que je me démenais, en vain, pour que Viktor vienne s’installer à Nice, reprit
                     Vassili, il m’a mis sous les yeux cette sainte image, qui était fendue en deux et
                     recollée. Mon ami m’a raconté qu’elle avait été peinte pour la famille Mychkine, juste
                     après la mort du starets, en 1864.
                  

                  Le fils du capitaine avait sans doute commandé le portrait après avoir reçu la lettre
                     de son père. Mitia et Viktor l’avaient rapporté de Saint-Pétersbourg en 1919. Viktor
                     avait révélé à son ami qu’ils avaient offert l’icône, fin 1946, à la petite église
                     Saint-Séraphin-de-Sarov, en remerciement de leur guérison. Puis, à la mort de Mitia,
                     il avait perdu la tête et n’avait plus supporté d’être séparé de cette image qui le
                     reliait aux disparus de sa famille. Alors, sur un coup de folie, il était allé la
                     dérober dans l’oratoire.
                  

                  – Comme vous pouvez l’imaginer, j’étais très surpris, avoua le vieillard. Je lui ai
                     demandé pourquoi il avait abîmé l’icône. Il a bafouillé qu’elle était tombée par accident,
                     qu’il l’avait réparée avec les moyens du bord, et qu’il avait besoin de moi pour la
                     dissimuler. Elle était sur la liste des objets volés, si elle réapparaissait, il risquait
                     de graves ennuis. Il n’était donc pas envisageable de la faire restaurer par un professionnel,
                     ni de la rendre, encore moins de la vendre. Naturellement, pas une fois Viktor n’a
                     envisagé de la détruire… Il disait qu’il regrettait son acte, mais qu’il était impossible
                     de retourner en arrière. Je devais l’aider à cacher son forfait, par amitié pour lui
                     et pour Daria, ma filleule.
                  

                  Il se tut pour boire un peu de thé. À l’époque, Vassili peignait beaucoup, il avait donc eu l’idée de recouvrir l’icône de plusieurs couches de toile,
                     et de dessiner une marine par-dessus. Viktor avait apprécié sa trouvaille. L’artiste
                     du dimanche avait repris le train avec l’objet, et s’était mis au travail.
                  

                  – C’est incroyable que tu n’aies pas trouvé le Soleil rouge, ni la confession du capitaine !
                     intervint Lioubka.
                  

                  Au contraire, c’était normal, car Viktor avait tout prévu : il avait recollé l’icône
                     fendue, rafistolé le cadre et soigneusement colmaté la cachette du rubis. Surtout,
                     il avait demandé au peintre amateur de tout laisser en l’état. Moins on toucherait
                     à l’image sacrée, mieux ce serait. Jamais Vassia n’avait soupçonné que le dépôt de
                     mastic dans le cadre dissimulait quelque chose.
                  

                  – Et la lettre ? demanda Milena.

                  Pour que Vassili la place au dos de l’icône, Viktor devait lui en parler. Il avait
                     prétendu que cette enveloppe cachetée du sceau des Mychkine contenait les titres de
                     propriété des terres ukrainiennes et des trois maisons que la famille détenait en
                     Russie, et dont, évidemment, elle avait été dépossédé. Viktor avait prétendu que ces
                     papiers lui faisaient mal, puisqu’il avait compris que jamais il ne reverrait sa patrie.
                     Et quand bien même, on ne leur rendrait certainement pas leurs biens, qui avaient
                     dû être saccagés par les Rouges. S’il n’avait pas le cœur de brûler ces documents
                     inutiles, il ne voulait plus les garder chez lui. C’était trop douloureux. Et il refusait
                     de louer un coffre à la banque, il n’avait pas confiance dans les banquiers. Il avait
                     demandé à son ami de mettre les vers préférés de Mitia avec l’enveloppe scellée, et
                     l’enveloppe avec l’icône.
                  

                  Milena réfléchit : la confession de Vladimir Mychkine avait été cousue dans la doublure
                     du manteau à col d’astrakan, avec le Soleil rouge. Puis, Mitia l’avait placée au dos
                     de l’icône de saint Fiodor Tomsky, son ancêtre, le capitaine devenu starets en Sibérie. Viktor avait endommagé l’icône en cherchant le rubis, après que Mitia,
                     sur son lit de mort, lui avait tout révélé.
                  

                  – J’ai donc procédé comme il le souhaitait, poursuivit le vieillard. Sans décacheter
                     la lettre, naturellement, et sans douter de la véracité des propos de mon ami. Puis,
                     j’ai emballé le tout dans plusieurs couches de tissu.
                  

                  Ensuite, il avait fixé la toile par-dessus, monté le châssis, replacé le cadre qu’il
                     avait enduit de plusieurs strates de résine, pour rattraper l’épaisseur. Le sujet
                     de la marine était l’évidence même. Il était en train de l’esquisser au crayon quand
                     Viktor était arrivé avec Daria, pour lui confier l’enfant.
                  

                  – J’aurais dû être alerté par ses allégations au sujet de la malédiction des Mychkine,
                     poursuivit le vieillard, sur ce nom qui devait disparaître, sur le sceau de la famille
                     qu’il avait détruit, sur sa fille qu’il fallait sauver…
                  

                  Il avoua qu’il n’avait pas pris Viktor au sérieux. Il avait cru que les angoisses
                     irrationnelles de son ami étaient un effet du deuil et de son extrême abattement.
                     Si, pendant quelques semaines, Marie-Hélène et lui s’occupaient du bébé, Viktor se
                     reposerait, et ensuite il irait mieux.
                  

                  – Je lui ai promis tout ce qu’il a voulu, enchaîna le centenaire, sans y prêter attention,
                     comme on acquiesce aux divagations d’un malade. Si j’avais pu deviner qu’aussitôt
                     rentré rue Blomet, il se ferait sauter la cervelle avec le Nagant de Mitia…
                  

                  Milena se demanda si Viktor avait voulu clore l’histoire comme elle avait commencé,
                     par une balle en pleine tête, ou s’il avait juste choisi ce moyen d’en finir parce
                     qu’il avait un revolver chez lui. Puis, elle se reprocha cette macabre pensée.
                  

                  – De toute façon, déclara-t-elle, cette tragédie a pour cause les divagations d’un malade, un fou qui s’appelait Alexandre Ier ! Sa femme ne valait pas mieux : commanditaire et complice d’assassinat, recel de
                     cadavre…
                  

                  – Mimia ! protesta sa tante. Comment oses-tu insulter la mémoire de…

                  – Franchement, coupa Milena, la théorie d’Alexandre sur le sang slave souillé par
                     le sang allemand a dû faire rigoler l’officier nazi ! Imaginez la tête de ce bon aristocrate
                     prussien… Je sais, les préceptes d’Alexandre au sujet de la pureté de la race s’appliquent
                     uniquement aux tsars, pas au peuple, mais tout de même…
                  

                  À la suite de sa tante, Lioubka s’insurgea contre les propos de sa sœur, et rappela
                     que tout ce qu’avait écrit Vladimir Mychkine/Fiodor Kouzmitch était historiquement
                     juste. Milena se tut mais en son for intérieur, elle enrageait : depuis quand Lioubka
                     était-elle qualifiée en histoire ? Sa petite secte anachronique ne lui donnait pas
                     la moindre compétence… Leur père le lui avait dit, mais elle persévérait dans l’erreur !
                     En revanche, Anton aurait pu apprécier à sa juste valeur la confession du capitaine.
                     De lui seul, elle aurait accueilli analyses et critiques. Mais, par sa faute, il était
                     muet à jamais. Elle ravala sa culpabilité et reprit la parole.
                  

                  – En tout cas, jusqu’à Nicolas II inclus, dit-elle, les Holstein-Gottorp ont été sur
                     le trône de Russie. Donc, pas de rubis… Quant à leurs descendants vivants, prétendants
                     à la couronne, ils appartiennent aussi à cette dynastie… Alors, à qui va-t-on donner
                     cette bague ? À votre avis, le président Poutine répond-il aux conditions fixées par
                     l’empereur Alexandre ? Il n’a pas la moindre ascendance noble, ses parents étaient
                     ouvriers et ses ancêtres paysans. Mais sa famille est ancienne, elle est russe, orthodoxe, patriote et valeureuse : ses parents se sont montrés héroïques
                     lors du siège de Leningrad. Quant à son grand-père, la légende dit qu’il a été cuisinier
                     pour les Romanov et Raspoutine, ensuite pour Lénine et Staline. D’ailleurs, il s’appelait
                     Spiridon, c’est un signe ! Enfin, comme Michel Ier Romanov, Vladimir Poutine a été élu, il ne cesse même d’être élu par un peuple qui
                     l’adule, car il se comporte comme un tsar. Quant à savoir s’il n’a pas de sang sur
                     les mains, je pense que, comme Alexandre Ier, ses mains sont propres, mais…
                  

                  Avant que Milena ait pu conclure sa tirade provocatrice, des hommes en armes firent
                     irruption dans la salle à manger. Les Gorelov reconnurent les gardes de la société
                     privée que Vassili avait embauchés.
                  

                  – Un problème, messieurs ? questionna le patriarche.

                  – Plus maintenant ! répondit une voix familière.

                  Avec stupéfaction, ils virent entrer Alain, le mari de Lioubka. Tandis que les vigiles
                     censés les protéger les mettaient en joue, l’avocat s’approcha de la table.
                  

                  – As-tu perdu l’esprit ? demanda sa femme en se levant. Que fais-tu ici ?

                  – Je prends ce qui me revient, répondit-il avec morgue, et que j’ai bien mérité, après
                     toutes ces années à supporter le mépris de cette famille de timbrés !
                  

                  Au moment où il s’avançait pour s’emparer du rubis, Daria le prit de vitesse, s’interposa
                     et mit la bague à son doigt, avant de cacher sa main derrière son dos. Debout face
                     à l’époux de sa nièce, elle le regardait avec un air de défi, négligeant le danger.
                  

                  Alain empoigna Daria par les épaules en jurant, mais Milena et Lioubka bondirent au
                     secours de leur tante.
                  
– Lâche-la, tout de suite ! ordonna la cadette en faisant une clef de bras à son mari.

                  – Misérable traître ! l’invectiva l’aînée en tirant sur sa manche.

                  Seul le vieux Vassili, cloué à sa chaise roulante, ne pouvait pas intervenir. Décontenancés,
                     les gardes ne savaient que faire : tirer dans le tas, et risquer de blesser leur patron ?
                     Ils n’eurent pas à réfléchir longtemps : d’autres individus, masqués et armés, bondirent
                     dans la pièce en criant des invectives en russe, et les attaquèrent.
                  

                  Des coups de feu fusèrent, des grenades lacrymogènes explosèrent. Toutes les alarmes
                     de la maison se mirent à hurler. L’odeur de poudre était insupportable. Les yeux pleuraient,
                     les poumons brûlaient, tout le monde toussait et on n’y voyait plus rien, au cœur
                     de l’épaisse fumée.
                  

                  Le chaos était total.

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  – On n’est jamais aussi bien trahi que par les siens.

                  – Mais comment Alain a-t-il su ? demanda Octave, assis dans son lit d’hôpital, un
                     énorme bandage autour de la tête.
                  

                  C’était simple : Lioubka avait si mal caché le paquet remis par Anton que son mari
                     était tombé dessus. Le journal intime était rédigé en russe, incompréhensible pour
                     Alain, mais l’historien avait écrit ses commentaires et remarques en français… Profitant
                     de ses amitiés louches, l’avocat s’était empressé de communiquer les observations
                     d’Anton à la pègre locale qui, au vu de l’enjeu, le rubis le plus cher de la planète,
                     s’était associée à la mafia ukrainienne pour mettre la main sur le trésor.
                  

                  – Ce sont eux qui m’ont fracassé le crâne ? interrogea le convalescent.

                  Milena répondit par l’affirmative. En débarquant chez Daria, Octave les avait dérangés
                     en plein travail.
                  

                  – Ta sœur m’avait demandé de garder un œil sur ta tante et sur son appartement, expliqua
                     le médecin. Je venais m’assurer que tout allait bien. La porte était entrouverte,
                     j’ai appelé, je suis entré et je ne me souviens de rien d’autre.
                  

                  – Lioubka ne t’a pas parlé du Soleil rouge ?
– Jamais. J’ignorais tout du rubis.

                  Lioubka lui avait juste affirmé que les assassins de son père risquaient de s’en prendre
                     à Daria, il fallait donc qu’il la protège. Et qu’il veille aussi sur Milena. Lioubka
                     semblait terrorisée. Elle avait ajouté que c’était une longue histoire, qu’elle lui
                     expliquerait plus tard… Mais elle n’en avait pas eu l’occasion.
                  

                  – Quand mon père, après la visite clandestine de son bureau, lui a confié le paquet
                     contenant la copie du journal de Vera et ses notes relatant ses recherches, narra
                     Milena, il a juste précisé qu’il s’agissait de vieux papiers, rares et précieux, qu’il
                     fallait mettre à l’abri des voleurs. Lioubka ne s’est pas posé de questions et elle
                     a caché la grosse enveloppe dans le placard du linge de maison, sous une pile de draps.
                     Puis elle n’y a plus pensé, jusqu’au saccage des Bouleaux, un mois plus tard. Lorsqu’elle a évoqué, face à la police, l’intrusion bizarre dans
                     le cabinet de papa, elle s’est souvenue du paquet. Quand mon père est rentré de l’hôpital,
                     elle lui a demandé ce qu’elle devait en faire, et si ce n’étaient pas ces documents
                     que les cambrioleurs cherchaient. Papa est devenu très pâle, mais il a prétendu que
                     le carnage était l’œuvre de loubards ivres, la même version qu’à moi. Quant à l’enveloppe,
                     il était plus prudent que Lioubka la conserve, le temps que la villa soit remise en
                     état et qu’il lui trouve une cachette sûre. En attendant, elle devait n’en parler
                     à personne, pas même à grand-père, et surtout ne pas ouvrir le pli.
                  

                  Si le médecin avait été à la place de Lioubka, les propos d’Anton auraient attisé
                     sa curiosité, et il aurait décacheté l’enveloppe. Milena aurait agi de même. Mais
                     pas sa sœur, qui avait toujours fait ce qu’on attendait d’elle. Comme d’habitude,
                     elle avait donc obéi aux consignes paternelles. Jusqu’à l’assassinat de l’historien.
                     Là, elle avait déballé le paquet, elle avait lu la copie du journal de la danseuse et les notes du chercheur, et elle avait compris.
                     Du moins pour le Soleil rouge. Lorsque Vassili avait révélé le véritable nom de Daria,
                     elle avait fait le lien entre sa tante et l’auteur du journal. Entretemps, Alain avait
                     découvert le pot aux roses dans le placard. Puis, il avait surpris une conversation
                     téléphonique dans laquelle Lioubka insistait pour qu’Octave veille sur Daria et sur
                     son appartement : il en avait conclu que peut-être l’ancienne prof planquait le rubis
                     chez elle et il avait envoyé ses complices vérifier… Les malfrats auraient pu tomber
                     sur les Russes, mais ces derniers étaient déjà partis, après avoir tout fouillé et
                     écrit la byline sur le mur.
                  

                  – C’est sur moi qu’ils sont tombés, répliqua le blessé. Hélas, je ne faisais pas le
                     poids !
                  

                  Milena lui effleura la joue.

                  – Finalement, tu t’en tires bien, dit-elle. Ma tante a eu moins de chance…

                  Quand la police avait débarqué aux Bouleaux, dispersé la fumée et rétabli un semblant de calme dans la salle à manger, elle avait
                     constaté qu’un corps inerte gisait sur le sol. Daria était morte, tuée d’une balle
                     en pleine poitrine.
                  

                  – Je suis désolé, gémit le médecin. J’aurais tellement aimé la connaître… Tu crois
                     qu’elle a été victime d’une balle perdue dans la confusion qui régnait, ou bien…
                  

                  – Peu importe, répondit Milena, en larmes. La prophétie de Raspoutine s’est accomplie.
                     Tous les Mychkine ont péri foudroyés, jusqu’à la dernière du nom. Ils sont tous morts
                     à cause du Soleil rouge… Pauvre Dacha. Elle me manque tellement !
                  

                  Elle ne parvenait plus à pleurer son père, tant les remords l’asphyxiaient. Le deuil
                     restait bloqué dans sa gorge. En revanche, l’évocation de sa tante déclenchait des
                     torrents lacrymaux et des gémissements interminables. Recroquevillée sur sa chaise, elle sortit
                     un mouchoir en papier et s’épancha dedans.
                  

                  – Je comprends, Milena, murmura Octave. Je suis vraiment navré… Et le rubis ? Les
                     flics l’ont récupéré ?
                  

                  Entre deux sanglots, Milena expliqua que la bague sacrée avait disparu. Elle s’était
                     à nouveau envolée. Daria n’avait plus le bijou à son doigt quand on l’avait découverte.
                     On ignorait qui avait pris le joyau : Xénia/Anna et les services secrets envoyés par
                     Moscou, la pègre de Nice, la mafia de Kiev, Lioubka ou même Vassili. C’était mieux
                     ainsi. Milena ne voulait plus jamais voir le Soleil rouge, ni même en entendre parler.
                     Tout ce qu’elle savait, c’est qu’Alain et ses sbires ne l’avaient pas sur eux quand
                     ils avaient été arrêtés.
                  

                  – Alors, ce sont les Russes qui s’en sont emparés, déduisit le quinquagénaire. On
                     n’en a pris aucun ?
                  

                  – Pas un seul ! confirma Milena. À croire que les espions du FSB passent à travers
                     les murs. Aucune trace de leur apparition. De vrais pros. Heureusement que nous les
                     avons tous vus et entendus, sinon on aurait pu croire à une hallucination…
                  

                  – Ou à des fantômes surgis des brumes de la Russie tsariste, suggéra Octave.

                  Ils restèrent silencieux un instant, méditant cette invraisemblable éventualité. Milena
                     avait vécu tant de choses étranges ces dernières semaines qu’elle ne brandissait plus
                     la logique et la raison comme uniques explications du monde. Elle avait réellement
                     senti le souffle des fantômes sur sa nuque : ceux de Viktor, de Mitia, de Raspoutine,
                     et de ses propres ancêtres. Elle avait éprouvé la peur sur le bateau en pleine tempête,
                     la douleur du déracinement, la terreur de l’inconnu et l’amertume des espoirs déçus. Le passé n’était plus une ombre informe et menaçante : il s’était incarné en
                     images, en sentiments, en odeurs, en mots, rendant inepte toute velléité de fuite.
                     Mais comment le porter sans qu’il devienne un fardeau ?
                  

                  – À l’heure qu’il est, renchérit-elle, le tsar Vladimir Poutine arbore peut-être la
                     bague sacrée à son doigt.
                  

                  – Et la confession du capitaine ? questionna encore Octave. Et la copie du journal
                     de Vera avec le dossier de ton père ?
                  

                  Vassili avait profité de la pagaille pour les fourrer sous ses fesses, dans son fauteuil
                     roulant. Il les avait gardés là pendant toute la durée de son interrogatoire, qui
                     avait été un chef-d’œuvre de mystification et de fourberie. Sans se concerter, tout
                     le monde avait menti à la police, afin de ne pas évoquer le Soleil rouge. Le vieillard
                     avait prétendu que les Russes et « la vermine qui logeait sous son toit » voulaient
                     dérober l’icône de saint Fiodor Tomsky, dont il avait exagéré la valeur de façon éhontée.
                     Avec Lioubka, il avait tout mis sur le dos d’Alain : les cambriolages, l’agression
                     d’Octave, la mort d’Anton, et celle de Daria.
                  

                  – Le commissaire fera le tri dans tous ces mensonges, affirma Milena. Mais quoi qu’il
                     en soit, mon beau-frère (plus pour longtemps, Lioubka a demandé le divorce) va devoir
                     se trouver un très bon avocat…
                  

                  – Et l’icône, justement ?

                  Elle n’avait pas bougé de la table de la salle à manger. La veille, la police l’avait
                     restituée aux Gorelov. Vassili l’avait posée sur le cœur de sa fille adoptive, afin
                     qu’elle la suive dans la tombe. Dans le cercueil, le patriarche avait aussi prévu
                     de déposer la lettre du capitaine Mychkine, la copie du journal de Vera et les notes
                     d’Anton.
                  
– Il nous a semblé que c’est ce que Dacha aurait voulu, dit Milena. Partir en emportant
                     le secret de sa famille, du tsar Alexandre et les mots de mon père, l’amour de sa
                     vie.
                  

                  – J’aimerais assister aux funérailles, répondit Octave, mais je me sens encore trop
                     faible.
                  

                  – De toute façon, rétorqua Milena, la cérémonie aura lieu en petit comité. Nous avons
                     préféré la plus stricte intimité familiale.
                  

                  – Elle va se dérouler rue Daru ?

                  – Non, à l’église Saint-Séraphin-de-Sarov, dont le prêtre a accepté de nous laisser
                     l’icône, expliqua Milena. Puis Daria ira rejoindre ses parents et son grand-oncle
                     dans leur tombeau, à Sainte-Geneviève-des-Bois.
                  

                  Sur la stèle, Milena avait fait graver les vers préférés de Mitia :

                  « À Pétersbourg nous nous retrouverons

                  Comme si le soleil y fût de nos mains inhumé. »
                  

                  Ils se turent un moment. Puis Octave se racla la gorge, s’adossa aux oreillers et
                     saisit la main de sa compagne.
                  

                  – Tu sais, Milena, si au départ j’ai agi sur ordre et parce que cela m’amusait, dès
                     que je t’ai vue je suis réellement tombé amoureux de toi.
                  

                  – Ne cherche pas à te justifier, Octave. Après ce que j’ai fait le soir de l’anniversaire
                     de grand-père, je ne peux rien te reprocher. Chacun trahit pour une raison différente,
                     mais le résultat est le même : tu m’as abusée pour le plaisir du jeu, ma sœur par
                     fidélité à ses valeurs, Alain par vengeance personnelle et pour l’appât du gain, pour
                     ma part j’ai cafté parce que j’étais saoule, Éric parce qu’il avait le béguin…
                  

                  – Mais ce n’est pas du tout pareil ! protesta-t-il. Trahir les siens pour de l’argent,
                     c’est terrible, mais par amour…
                  
– Tu crois que l’amour excuse tout ? demanda-t-elle avec ironie.

                  – En tout cas, je ne triche pas quand je dis que je t’aime. Pardonne-moi. S’il te
                     plaît. Recommençons de zéro.
                  

                  Milena exhala un soupir triste, ôta doucement sa main et se leva. Elle se dirigea
                     vers la fenêtre de la chambre.
                  

                  Au-delà de l’énorme complexe hospitalier, elle aperçut la Seine, qu’enjambait le viaduc
                     d’Austerlitz. Elle songea à la bataille du même nom, au capitaine Mychkine, au tsar
                     Alexandre. La pollution de la capitale voilait le soir printanier d’une brume blanchâtre.
                     Les regrets poussaient Milena vers le vague à l’âme. La structure incurvée du viaduc
                     lui rappela des ponts similaires érigés à la même époque, mais à presque trois mille
                     kilomètres de Paris. Il lui sembla que l’ouvrage d’acier s’allongeait, et qu’il s’étirait
                     vers une berge lointaine. La longueur du viaduc lui parut multipliée par trois et
                     sa travée centrale s’ouvrit, pour laisser le passage à un cargo de marchandises. Dans
                     la nuit blanche, le bateau fumait et grondait comme s’il était en vie. Il crachait
                     une toux grasse d’ouvrier, qui contrastait avec la majesté raffinée des palais aux
                     façades pastel. Le navire franchit le pont Pierre-le-Grand et s’éloigna sur la Neva.
                     Il ne devait pas partir, il fallait qu’il rebrousse chemin et qu’il accoste au bord
                     du fleuve ! Les départs et les fuites étaient achevés, les exils révolus. Il était
                     temps de revenir. De renaître sans se retourner. Demi-tour, le bateau sans nom ! Si
                     tu t’effaces, tu vas t’égarer. Si nul ne se souvient, tu seras perdu à jamais.
                  

                  – Je serai la dernière à porter les spectres, murmura Milena.

                  – Que dis-tu, ma chérie ? demanda Octave.

                  – Le Soleil a été exhumé. À Pétersbourg nous nous retrouverons.

               

            

         

      
   
      
         
            Postface
               

               
                  Mon amour pour les Russes et la Russie est trop profond et trop ancien pour ne pas
                     respecter leur histoire.
                  

                  Tout est donc vrai dans ce roman, notamment les faits historiques et les personnages du passé, à l’exception
                     de la famille Mychkine, dont j’ai affectueusement emprunté le patronyme à L’Idiot de Dostoïevski.
                  

                  En même temps, et puisqu’il s’agit d’une fiction, tout est également faux, notamment les évènements et les personnages du présent, qui sont le fruit de mon
                     imagination.
                  

                  Enfin, je précise que le mystère de la mort du tsar Alexandre Ier n’est toujours pas éclairci à l’heure où j’écris ces lignes : si le starets Fiodor Kouzmitch a bien vécu à Tomsk dans les circonstances décrites, rien ne permet
                     d’affirmer ou d’infirmer qu’il était l’empereur Alexandre. Les spéculations autour
                     de cette énigme perdurent ; je me suis donc permis une hypothèse personnelle.
                  

                  Quant au Soleil rouge, je laisse le soin au lecteur de décider pourquoi on a donné
                     ce surnom à Vladimir le Grand…
                  

                  V.C.
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