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      À SA TRÈS EXCELLENTE MAJESTÉ LE GREYLOCK
         

          

         Jadis, les auteurs étaient fiers d’avoir le privilège de dédier leurs ouvrages à quelque
            Majesté. Cette noble coutume, nous autres du Berkshire la devons rétablir. Aussi bien,
            que nous le voulions ou non, la Majesté siège tout autour de nous dans le Berkshire
            en un grandiose congrès de Vienne de cimes majestueuses, et revendique éternellement
            notre hommage.
         

         Mais le majestueux mont Greylock, mon plus immédiat seigneur et mon roi, s’étant vu
            dédier depuis des siècles sans nombre les premiers rayons de toutes les aubes du Berkshire,
            je ne sais comment Son Impériale et Pourpre Majesté (de naissance royale : Porphyrogénète)
            recevra la dédicace de mon pauvre rayon solitaire.
         

         Néanmoins, puisque, habitant avec mes loyaux voisins les Érables et les Hêtres dans
            l’amphithéâtre où préside, centrale, Sa Majesté, j’ai joui de ses fertilisants et
            très munificents bienfaits, il n’est que juste que je m’agenouille ici dévotement
            pour exprimer ma gratitude – que le Très Pourpre, Très Excellent et Très Majestueux
            Greylock daigne ou non incliner vers moi, avec bénignité, sa couronne chenue.
         

         Pittsfield, Massachusetts.

      

   
      
            
               Herman Melville (1819-1891) est né à New York. Il était fils d’un marchand d’origine
                  écossaise qui fit faillite et mourut en 1832. Aussi, à l’âge de quinze ans, Melville
                  dut-il abandonner ses études à l’Albany Academy pour gagner sa vie en exerçant divers
                  métiers. En 1839 commence sa carrière de marin comme garçon de cabine sur le St Lawrence en route pour Liverpool, expérience dont il tirera Redburn (1849). Son voyage suivant le conduit dans le Pacifique à bord d’un baleinier, l’Acushnet, et lui fournira des matériaux pour Moby Dick (1851). Il déserte, gagne les îles Marquises, est capturé par des cannibales avec
                  lesquels il passe quelques semaines, très amicalement. Il les quitte grâce à un baleinier
                  australien, le Lucy Ann, mais est débarqué à Tahiti à la suite d’une mutinerie. Ces aventures dans les mers
                  du Sud sont relatées dans ses deux premiers livres, Taïpi (1846) et Omou (1847), qui le rendent célèbre. Il revient au pays comme matelot à bord de la frégate
                  United States, dont il s’inspirera pour Vareuse-Blanche (1850).
               

               Melville se marie et s’établit à New York en 1847. Il publie en 1849 Mardi, le premier de ses grands romans allégoriques. C’est un échec. En 1850, il achète
                  une ferme près de Pittsfield, dans le Massachusetts, et devient l’ami intime de son
                  voisin, Nathaniel Hawthorne. C’est alors qu’il entreprend d’écrire Moby Dick, l’histoire de la baleine blanche, qui restera comme un des livres capitaux de l’histoire
                  de la littérature. Mais Moby Dick est mal compris et a peu de succès. Dans la même veine, il écrit alors Pierre ou les Ambiguïtés (1852). On continue à lui reprocher de ne pas écrire des aventures exotiques dans
                  le style de Taïpi et Omou.
               

               En somme, sa célébrité littéraire n’a pas duré plus de six ans. Vaincu, Melville va
                  travailler jusqu’à la fin de sa vie au service des Douanes de New York. Il écrit quelques
                  poèmes, et aussi des nouvelles pour les magazines. Mais il se trouve que ces nouvelles
                  sont admirables : Benito Cereno, Bartleby le scribe… En 1857, encore un roman qui tombe à plat : Le Grand Escroc. Et, juste avant sa mort, ce chef-d’œuvre, Billy Budd, qui ne sera publié qu’en 1924.
               

            

         

      

   
      LIVRE I

            PIERRE FRAIS ÉMOULU DE L’ADOLESCENCE
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                  Il est d’étranges matins d’été à la campagne, par lesquels le citadin de passage qui
                     marche de bonne heure à travers champs reste frappé de surprise devant l’hypnose du
                     monde vert et doré. Pas une fleur ne bouge ; les arbres oublient de se balancer ;
                     l’herbe même semble avoir cessé de pousser ; et la Nature tout entière, comme consciente
                     soudain de son propre profond mystère et ne trouvant pour s’en garder que le silence,
                     sombre dans cette paix indescriptible et merveilleuse.
                  

                  C’est par un semblable matin de juin que Pierre, rafraîchi et revigoré par le sommeil,
                     sortit de la vieille demeure de ses pères enfouie dans les bosquets avec ses hauts
                     pignons et, s’engageant gaiement sous la voûte d’ormes de la longue et large avenue
                     du village, tourna à demi consciemment ses pas vers une maisonnette que l’on apercevait
                     au bout de l’enfilade.
                  

                  L’hypnose verdoyante s’étendait au loin, traversée seulement de vaches tachetées qui
                     s’en allaient rêveusement vers leur pâturage, suivies, non point menées, par des gamins aux joues vermeilles et aux
                     pieds blancs.
                  

                  Comme, saisi et ensorcelé par le charme exquis de ce silence, Pierre s’approchait
                     de la maison et levait les yeux, il s’arrêta brusquement, le regard fixé là-haut sur
                     une fenêtre ouverte. Pourquoi cette pause juvénile passionnée ? Pourquoi cette flamme
                     dans le regard et sur la joue ? Sur le rebord de la fenêtre repose un oreiller neigeux
                     et satiné, où un rameau égaré a doucement posé une riche fleur cramoisie.
                  

                  Tu peux certes rechercher cet oreiller, fleur odoriférante, pensa Pierre ; voici une
                     heure à peine, sa propre joue a dû s’y poser.
                  

                  « Lucy !

                  — Pierre ! »

                  Comme un cœur en un cœur résonne, ainsi résonnèrent ces voix ; et, pour un moment,
                     dans la tranquillité radieuse du matin, ces deux êtres se regardèrent en silence,
                     mais ardemment, chacun d’eux contemplant chez l’autre le reflet d’une admiration et
                     d’un amour sans bornes.
                  

                  « Ce n’est que Pierre, dit enfin le jeune homme en riant. Tu as oublié de me souhaiter
                     le bonjour.
                  

                  — Ce serait trop peu. Bons matins, bons soirs, bons jours, bonnes semaines, bons mois
                     et bonnes années à toi, Pierre, radieux Pierre ! Pierre ! »
                  

                  En vérité, pensa le jeune homme, avec un calme regard d’inexprimable tendresse, en
                     vérité le ciel s’ouvre et cet ange abaisse ses yeux vers la terre.
                  

                  « Je te retournerais bien tes multiples bonjours, mais ce serait prétendre que tu
                     émerges de la nuit ; et, par le Ciel, tu appartiens aux sphères du jour infini !
                  

                  — Fi, Pierre ! Pourquoi faut-il que vous juriez toujours quand vous aimez, vous autres
                     jeunes gens ?
                  

                  — Parce qu’en nous l’amour est profane, car c’est mortellement qu’il s’efforce vers
                     le ciel qui est en vous !
                  
— Voilà encore que tu te dérobes, Pierre ; tu parviens toujours à m’entortiller. Dis-moi,
                     pourquoi donc, vous autres jeunes gens, êtes-vous toujours si exquisément experts
                     à changer tous nos petits riens en trophées ?
                  

                  — Pourquoi, je ne sais, mais il en fut toujours ainsi. »

                  Et, secouant le rameau de la fenêtre, il fit tomber la fleur qu’il fixa avec ostentation
                     sur sa poitrine.
                  

                  « Je dois partir à présent, Lucy ; vois ! je porte tes couleurs !

                  — Bravissimo ! ô ma nonpareille recrue ! »
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                  Pierre était le fils unique d’une veuve opulente et hautaine, une dame dont la personne
                     offrait un remarquable exemple de l’influence préservatrice et embellissante qu’exercent
                     le rang, la santé et la richesse lorsqu’ils accompagnent un bel esprit de culture
                     moyenne que nul chagrin inconsolable, nul souci vulgaire ne sont venus flétrir. Dans
                     l’âge mûr, sa joue restait miraculeusement teintée de rose, sa taille souple, son
                     front lisse, ses yeux endiamantés. En sorte qu’illuminée et tiarée par les feux du
                     bal, Mme Glendinning éclipsait encore des charmes beaucoup plus jeunes ; si elle avait
                     encouragé les admirateurs, elle eût été suivie d’une escorte de prétendants à peine
                     moins jeunes que son propre fils, Pierre.
                  

                  Mais l’amour d’un fils respectueux et dévoué semblait suffire à cette fleur veuve ;
                     aussi bien, Pierre, indiciblement agacé, parfois même enflammé de jalousie par la
                     trop ardente admiration de ces beaux jeunes gens qui, de temps à autre, se laissant
                     prendre à des pièges involontairement tendus, semblaient nourrir quelque fol espoir
                     d’épouser cette créature inaccessible, Pierre, dis-je, avait plus d’une fois juré
                     ouvertement, non sans une férocité enjouée, que tout homme qui oserait proposer à sa mère de l’épouser, qu’il fût imberbe ou paré
                     d’une barbe grise, disparaîtrait immédiatement de la face de la terre par l’effet
                     péremptoire de quelque force mystérieuse.
                  

                  À cet amour romantique et filial de Pierre semblait pleinement répondre le triomphant
                     orgueil maternel de la veuve, qui, dans les linéaments bien dessinés et la noble allure
                     de son fils, voyait ses propres grâces transposées étrangement dans l’autre sexe.
                     Ils présentaient une ressemblance frappante ; et comme la mère restait immuable dans
                     sa beauté en dépit de la fuite des années, Pierre semblait la rejoindre à mi-chemin,
                     sa splendide précocité de stature et de traits lui faisant presque atteindre à ce
                     jalon de maturité qui était depuis si longtemps le piédestal inchangé de sa mère.
                     Dans l’enjouement de leur amour sans nuages et dans la singulière licence qui naît
                     d’une parfaite confiance et d’une entente mutuelle sur tous les points, ils avaient
                     pris l’habitude de se donner l’un à l’autre les noms de frère et sœur. Telle était
                     leur coutume, aussi bien en public qu’en privé ; et, s’ils se trouvaient entourés d’étrangers,
                     ceux-ci prenaient parfois l’appellation au sérieux, car l’inaltérable fraîcheur de
                     Mme Glendinning ne démentait point cette prétention à la jeunesse. – Ainsi, pour la
                     mère et le fils, s’écoulait, libre et léger, le pur courant d’une vie conjointe. Mais
                     la belle rivière n’avait point encore porté ses flots sur les rocs hostiles qui devaient
                     plus tard en diviser le cours à jamais.
                  

                  Un excellent écrivain anglais de ce temps, énumérant les principaux avantages de sa
                     naissance, cite en premier lieu le fait d’avoir vu le jour à la campagne. Ainsi de
                     Pierre. Son destin rare avait voulu qu’il fût né et qu’il eût été élevé à la campagne,
                     au milieu d’un paysage dont le charme exceptionnel formait un moule parfait pour un
                     esprit délicat et poétique, un paysage dont les plus beaux sites portaient des noms fameux qui rappelaient les plus fiers souvenirs patriotiques et familiaux de
                     l’historique lignée des Glendinning. Parmi les prairies dont les pentes ombragées
                     dévalaient derrière la demeure manoriale jusqu’au lointain méandre de la rivière,
                     une bataille indienne avait été livrée aux premiers jours de la colonie et, lors de
                     cette bataille, l’arrière-grand-père paternel de Pierre, mortellement blessé, désarçonné
                     et assis sur sa selle dans l’herbe, n’avait point cessé d’encourager de sa voix mourante
                     les hommes engagés dans la mêlée : d’où le nom des Prés-de-la-Selle, qui s’était étendu
                     par la suite au manoir et au village. Au-delà de ces plaines, à une journée de marche
                     pour Pierre, s’étageaient les hauteurs parmi lesquelles, au cours de la guerre d’Indépendance,
                     son grand-père avait défendu, pendant plusieurs mois, un fortin rudimentaire, mais
                     d’une importance primordiale, contre les assauts répétés des Indiens, des Tories et
                     des Réguliers réunis. De devant ce fort, le noble mais féroce sang-mêlé Brandt s’était
                     enfui, pour survivre et dîner avec le général Glendinning dans les temps de fraternisation
                     qui suivirent cette guerre vengeresse. Les Prés-de-la-Selle ne suscitaient chez Pierre
                     que des associations orgueilleuses. Les titres en vertu desquels les Glendinning possédaient
                     depuis si longtemps ce domaine portaient la griffe de trois rois indiens, et ces nobles
                     forêts, ces nobles plaines n’avaient jamais connu d’autres hommes de loi. Pierre,
                     aux jours de sa jeunesse bornée, considérait donc avec superbe l’arrière-plan de sa
                     race, sans soupçonner le développement intime plus ample et plus mûr qui devait priver
                     à jamais ces fiers souvenirs de tout empire sur son âme.
                  

                  Mais l’éducation de Pierre eût été conçue sans sagesse si sa jeunesse s’était écoulée
                     continûment parmi ces scènes rurales. Tout enfant déjà, il avait accompagné son père
                     et sa mère – et plus tard sa mère seule – dans leurs visites annuelles à la ville ;
                     et là, se mêlant naturellement à une société nombreuse et policée, il s’était formé insensiblement aux grâces plus aériennes
                     de la vie sans affaiblir la vigueur héritée d’une race martiale et nourrie à l’air
                     claironnant de la campagne.
                  

                  Si son corps et ses manières étaient aussi bien formés, Pierre ne laissait point de
                     posséder une culture plus raffinée encore. Ce n’était pas en vain qu’il avait passé
                     de longs après-midi d’été dans les profondeurs de la bibliothèque paternelle si délicatement
                     et dignement choisie, où les nymphes de Spenser l’avaient précocement initié aux multiples
                     détours de la beauté enchanteresse. Ainsi donc, les membres empreints de grâce radieuse,
                     le cœur habité de douces flammes imaginatives, ce Pierre Glendinning glissait vers
                     la maturité, sans prémonition du temps d’impitoyable lucidité où toutes ces chaleurs
                     délicates devraient lui sembler froides, et sa folie exiger des feux plus ardents.
                  

                  Mais l’orgueil et l’amour, qui avaient si généreusement pourvu à l’éducation juvénile
                     de Pierre, n’avaient pas non plus négligé dans sa culture l’élément le plus profond.
                     Le père de Pierre avait tenu pour maxime que toute noblesse est vaine, toute prétention
                     à la noblesse présomptueuse et absurde, si la distinction originelle et les humanités
                     dorées de la religion n’ont point été tissées intimement dans la trame même du caractère,
                     en sorte que quiconque se déclare gentilhomme doit aussi assumer dûment la douceur
                     royale du chrétien. À l’âge de seize ans, Pierre s’approcha des sacrements avec sa
                     mère.
                  

                  Il serait inutile, et plus malaisé peut-être, de retracer les motifs précis qui dictèrent
                     ces vœux juvéniles. Il suffira de dire que Pierre, ayant hérité de ses ancêtres leurs
                     nombreuses qualités de noblesse ainsi que leurs forêts et leurs fermes, semblait aussi,
                     par le même glissement insensible, avoir hérité leur docile hommage à cette foi vénérable
                     que le premier Glendinning avait empruntée à l’ombre d’une cathédrale anglaise pour l’apporter à travers les mers. Ainsi, l’écharpe soyeuse de
                     la religion ornait en Pierre l’acier parfaitement poli du gentilhomme ; et le destin
                     martial de son arrière-grand-père lui avait appris que la généreuse écharpe saurait,
                     à l’heure ultime de l’épreuve amère, donner un linceul de gloire à celui qu’elle ceignait,
                     en sorte que le talisman de Grâce porté pendant la vie pût servir dans la mort de
                     sûr soutien. Mais si Pierre ressentait pleinement la beauté et la poésie de la foi
                     paternelle, il ne prévoyait guère que ce monde recelait un secret plus profond que
                     la beauté, et la Vie certains fardeaux plus pesants que la mort.
                  

                  Si parfait parut longtemps à Pierre le manuscrit enluminé de sa propre vie qu’il n’apercevait
                     qu’une seule lacune dans ce texte suave : l’absence d’une sœur. Il déplorait qu’un
                     sentiment aussi délicieux que celui de l’amour fraternel lui eût été refusé ; et l’appellation
                     fictive qu’il prodiguait si souvent à sa mère n’y pouvait aucunement suppléer. Ce
                     regret était fort naturel ; mais Pierre n’en saisissait point alors toute la portée ;
                     car, en vérité, une douce sœur est après une épouse le plus grand don qu’un homme
                     puisse recevoir ; c’est même le premier dans le temps. Quiconque n’a pas de sœur est
                     comme un célibataire avant la lettre. Car bien des charmes de l’épouse résident déjà
                     pour une grande part dans la sœur.
                  

                  « Oh ! que mon père n’a-t-il eu une fille ! s’écriait Pierre ; une sœur que j’eusse
                     aimée, protégée, pour laquelle j’eusse au besoin combattu. Ce doit être une chose
                     magnifique que de livrer un combat mortel pour une douce sœur ! Ah ! plût au Ciel
                     que j’eusse une sœur ! »
                  

                  Ainsi, avant que d’être engagé dans les plus tendres liens de l’amant, il invoquait
                     souvent le Ciel dans sa nostalgie d’une sœur ; mais il ne savait point alors que,
                     s’il est une chose dont l’homme doive chercher à se préserver par la prière, c’est
                     précisément de voir exaucer certaines des prières les plus ferventes de sa jeunesse.
                  
Peut-être cette étrange nostalgie d’une sœur tirait-elle en partie son origine du
                     sentiment de solitude plus étrange encore qu’il éprouvait parfois, comme étant non
                     seulement un chef de famille isolé, mais encore le seul héritier mâle du nom de Glendinning.
                     En effet, cette famille puissante et nombreuse s’était réduite par degrés aux branches
                     femelles ; de sorte que Pierre se trouvait entouré de nombreux parents et parentes,
                     sans qu’il y eût parmi eux un seul homme – hors celui que lui présentait son miroir –
                     qui portât le nom de Glendinning. Habituellement, toutefois, cette pensée ne lui inspirait
                     point de tristesse ; parfois même elle faisait naître en lui une véritable exaltation ;
                     car dans la plénitude vermeille et la présomption de son âme juvénile, il nourrissait
                     la folle espérance de s’attribuer un monopole de gloire en couronnant la colonne illustre
                     dont ses nobles ancêtres avaient dressé le fût.
                  

                  En tout ceci, combien Pierre était loin d’avoir reçu l’avertissement prophétique que
                     donnent les carrières de Palmyre aussi bien que les ruines de Palmyre ! Parmi ces
                     ruines, on peut voir une colonne inachevée, croulante, dont le chapiteau, inachevé
                     lui aussi, gît à quelques lieues de là dans la carrière. Le Temps les a étreints et
                     brisés. Le Temps les a écrasés dans l’œuf. Le Temps a jeté plus bas que terre la pierre
                     orgueilleuse qui devait se dresser parmi les nuées. Oh ! quelle est donc cette guerre
                     sans fin que le Temps livre aux fils des hommes ?
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                  Nous avons dit que le beau pays qui environnait Pierre éveillait en lui les plus fiers
                     souvenirs ; et cela non seulement parce que le hasard avait voulu qu’il fût le théâtre
                     des exploits de ses ancêtres, mais parce que, aux yeux de Pierre, ces collines et ces vallées apparaissaient comme consacrées par la très longue
                     possession ininterrompue de sa race.
                  

                  Cette idéalisation qui, aux yeux de l’amour, sanctifie le moindre colifichet familier
                     d’une personne défunte, tel était le talisman qui transformait tout le paysage autour
                     de Pierre ; car, lorsqu’il se souvenait que ses nobles pères avaient contemplé ces
                     collines, qu’à travers ces bois, sur ces pelouses, au bord de ce ruisseau et le long
                     de ces sentiers sinueux, ses aïeules s’étaient joyeusement promenées dans leur enfance,
                     lorsqu’il évoquait tout cela avec intensité, Pierre voyait dans cette fraction de
                     terre un gage d’amour ; et son horizon même lui apparaissait comme un anneau commémoratif.
                  

                  Le monde monarchique s’imagine généralement que la démagogique Amérique n’a érigé
                     aucune statue au Passé sacré et que toutes choses y bouillonnent irrespectueusement
                     dans le chaudron vulgaire d’un Présent perpétuel jamais cristallisé. Cette notion
                     semble s’appliquer particulièrement à la condition sociale. Sans chartes d’aristocratie
                     ni loi de majorat, comment une famille américaine pourrait-elle perpétuer sa grandeur ?
                     Assurément, ce dicton familier de chez nous qui assure que toute famille, si notoire
                     soit-elle, sera abattue avant un demi-siècle, ce dicton est généralement confirmé.
                     Dans nos villes, les familles s’élèvent et crèvent comme des bulles dans une cuve.
                     Car, en vérité, l’élément démocratique agit sur nous comme un acide subtil ; il produit
                     sans cesse des choses nouvelles en corrodant les anciennes, de même que, dans le sud
                     de la France, le vert-de-gris, matière première d’une sorte de peinture verte, s’obtient
                     en versant du vinaigre de vin sur des plaques de cuivre. Or, d’une façon générale,
                     rien ne saurait être plus caractéristique du déclin que l’idée de corrosion ; mais,
                     d’autre part, rien n’est plus propre à suggérer la vie luxuriante que l’idée de couleur verte, car le
                     vert est le sceau même de la Nature toute-fertile. Cette analogie nous permet de saisir
                     l’anomalie marquée de l’Amérique, dont le caractère est incompris à l’étranger parce
                     qu’elle contredit étrangement à toutes les notions antérieures des choses humaines,
                     la Mort elle-même semblant s’y muer prodigieusement en Vie. De sorte que les institutions
                     politiques qui, dans les autres pays, apparaissent comme les choses les plus artificielles,
                     semblent en Amérique posséder la divine vertu d’une loi naturelle ; car la plus puissante
                     des lois de la Nature est de faire naître la Vie de la Mort même.
                  

                  Pourtant le monde visible contient des éléments sur lesquels la Nature éternellement
                     changeante n’exerce point sans limites son empire. L’herbe change annuellement ; mais
                     les branches du chêne défient pendant de longues années ce décret de renouvellement.
                     Et si la plupart des familles américaines sont semblables aux brins d’herbe, pourtant
                     quelques-unes d’entre elles demeurent fermes comme le chêne, qui, au lieu de dépérir,
                     pousse chaque année de nouvelles branches ; par quoi le Temps, au lieu de soustraire,
                     est amené à capituler en multipliant.
                  

                  À ce propos, nous allons, en toute impartialité, comparer nos lignages à ceux de l’Angleterre,
                     non sans élever quelque prétention à l’égalité, si étrange que cela puisse paraître
                     au premier abord. J’ose dire qu’en l’occurrence le Livre des Pairs est un bon instrument
                     de mesure statistique, car les compilateurs de cet ouvrage ne sauraient être entièrement
                     ignorants de leur plus sûre clientèle ; et, quant à nous, la commune intelligence
                     de notre peuple suffira à nous juger. La magnificence des noms ne doit pas nous abuser
                     sur l’humilité des choses : de même que le souffle de nos poumons est héréditaire
                     et que mon présent souffle est de plus haut lignage que le corps du présent grand
                     prêtre des Juifs, aussi loin qu’il prétende remonter, de même les plus simples noms, qui ne sont aussi
                     que de l’air, peuvent se prévaloir d’une ascendance infinie. Mais si Richmond et Saint-Albans
                     et Grafton et Portland et Buccleugh sont presque aussi anciens que l’Angleterre elle-même,
                     les présents ducs de ce nom ne font remonter leur lignage qu’à Charles II, en qui
                     ils ne trouvent point une très belle source, car ce qui nous apparaît comme le moins
                     glorieux parentage sous le soleil est précisément celui d’un Buccleugh, par exemple,
                     dont l’aïeule n’avait pu, il est vrai, éviter d’être mère, mais avait omis accidentellement
                     les rites préliminaires à la maternité. Mais le père était roi. Le cas n’en est que
                     pire, car si c’est une insulte sans conséquence que d’être frappé par un misérable,
                     mais une offense mortelle que de l’être par un gentilhomme, les « violences » royales
                     doivent être particulièrement peu flatteuses. En Angleterre, la pairie est sauvegardée
                     par des restaurations et des créations incessantes. George III fabriqua à lui seul
                     cinq cent vingt-deux pairs. Un comté vacant depuis cinq siècles se voit soudain revendiqué
                     par quelque bourgeois, auquel il est moins échu par voie de descendance qu’attribué
                     par l’art flexible des hommes de loi. Car la Tamise n’a pas un cours aussi sinueux
                     et le canal de Bridgewater n’est pas mieux dirigé que le sang qui coule dans les veines
                     de cette noblesse onduleuse ou fabriquée. Périssables comme le chaume et fongueuses
                     comme le champignon, ces familles greffées vivent et meurent sur le sol éternel d’un
                     nom. En Angleterre, deux mille cinq cents pairies sont éteintes à ce jour. Mais les
                     noms survivent. De sorte que l’air vide d’un nom est plus durable qu’un homme ou que
                     les dynasties des hommes ; l’air emplit les poumons de l’homme et lui insuffle la
                     vie, mais l’homme n’emplit point l’air et ne lui insuffle point de vie.
                  

                  Tout honneur aux noms, donc, et toute courtoisie aux hommes. Mais si Saint-Albans
                     vient me dire qu’il est parfaitement honorable et parfaitement éternel, je le renverrai poliment à Nell Gwynne.
                  

                  Très rares en vérité, quasi inexistantes, sont les présentes familles anglaises titrées
                     qui peuvent se prévaloir de descendre par le sang, en droite ligne, de ces voleurs
                     de chevaliers normands. Après Charles II, toutes leurs généalogies directes semblent
                     vaines : on croirait entendre quelque tailleur juif, coiffé d’une boîte à thé, invoquer
                     le premier chapitre de saint Matthieu pour affirmer sa participation sans mélange
                     au sang du roi Saül, lequel mourut longtemps avant que n’eût commencé la carrière
                     de César.
                  

                  Sans insister sur le fait qu’en Angleterre l’État doit sans cesse étayer certaines
                     maisons pour assurer leur existence héréditaire, alors qu’on ne saurait chez nous
                     rien admettre de tel ; sans parler des centaines de familles de la Nouvelle-Angleterre
                     qui, nonobstant leur modestie, pourraient faire remonter leur lignée anglaise ininterrompue
                     au-delà de Charles-la-Lame, ni de certaines vieilles et quasi orientales familles
                     anglaises de planteurs de la Virginie et du Sud – les Randolph par exemple, dont l’un
                     des ancêtres épousa, au temps du roi Jacques, la princesse indienne Pocahontas, et
                     dans les veines duquel un sang royal aborigène coulait voici plus de deux cents ans –,
                     considérez ces magnifiques et très anciens domaines hollandais du Nord dont l’étendue se
                     mesure en milles, dont les prairies chevauchent les comtés voisins et dont les hautains
                     contrats de fermage obligent des milliers de fermiers aussi longtemps que l’herbe
                     croît et que l’eau coule, contrats d’une surprenante perpétuité et qui semblent faire
                     de l’encre de nos hommes de loi quelque chose d’aussi ineffaçable que la mer. Certains
                     de ces manoirs sont vieux de deux siècles ; leurs présents propriétaires ou seigneurs
                     vous montreront sur leurs terres des barrières et des bornes qui furent posées là
                     – les bornes tout au moins – avant la naissance de Nell Gwynne, cette mère de ducs, et vous dérouleront des généalogies qui, comme leur rivière, l’Hudson,
                     ont assurément un cours plus vaste et plus ferme que le ruisseau de la Serpentine
                     à Hyde Park.
                  

                  Ces prairies hollandaises de haut lignage plongent dans une brume hindoue ; un patriarcalisme
                     oriental étend le doux sceptre de sa houlette sur des pâturages où les troupeaux des
                     fermiers paîtront aussi longtemps que leur herbe croîtra et que leur eau coulera.
                     De tels domaines semblent défier les atteintes du Temps et, par des conditions qui
                     s’appuient sur la terre indestructible, conférer un caractère d’éternité à leurs titres
                     de propriété. L’inimaginable audace que celle d’un ver qui revendique si impérieusement
                     le sol sur lequel il ne fait que ramper !
                  

                  Les comtés du centre de l’Angleterre se vantent de posséder des salles à manger en
                     vieux chêne où trois cents hommes d’armes pouvaient s’exercer à leur aise par un pluvieux
                     après-midi, du temps des Plantagenêts. Mais les propriétaires, nos seigneurs à nous,
                     n’en appellent point au passé : ils invoquent le présent. Tel d’entre eux vous prouvera
                     que toute la population d’un comté ne forme qu’une partie du rôle de ses fermiers ;
                     des chaînes de montagnes, hautes comme le Ben Nevis ou le Snowdon, sont leurs murs ;
                     et il a fallu envoyer des armées régulières, pourvues de leur état-major et de leur
                     artillerie, à travers des bois vierges, des rivières et de vastes défilés rocheux
                     pour saisir d’un seul coup les trois mille fermiers d’un seul propriétaire terrien :
                     fait très suggestif à deux égards, dont aucun ne sera mentionné ici.
                  

                  Mais quoi que l’on puisse penser de l’existence d’aussi puissantes seigneuries au
                     cœur d’une république, et quelque étonnement que nous puissions éprouver à les voir
                     ainsi survivre, comme des tertres indiens, au flot révolutionnaire, elles n’en existent
                     pas moins, et leurs propriétaires actuels ont sur elles des titres aussi valables qu’un paysan sur le vieux chapeau de son père
                     ou qu’un duc sur la vieille couronne de son grand-oncle.
                  

                  Après tout cela, nous pouvons être assuré de ne point nous tromper si nous avançons
                     humblement que notre Amérique – voulût-elle se glorifier en aussi chétive matière –
                     supporterait avantageusement la comparaison avec l’Angleterre quant aux grands domaines
                     et aux longues lignées, j’entends : aux lignées sans défaut.
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                  Nous avons donc affirmé en termes généraux la grande dignité généalogique et terrienne
                     de quelques familles américaines, établissant ainsi poétiquement la riche condition
                     aristocratique de Maître Pierre Glendinning, pour lequel nous avons déjà revendiqué
                     une particulière distinction d’origine. La suite ne manquera pas de montrer au lecteur
                     attentif toute l’importance de ce fait par rapport au développement singulier du caractère
                     de notre héros et au développement plus singulier encore de sa carrière. Et nul ne
                     s’avisera de dire que le chapitre précédent a été écrit en manière de sotte bravade,
                     sans intention bien définie.
                  

                  Pierre se dresse donc sur ce noble piédestal ; nous verrons s’il garde cette belle
                     position, nous verrons si le Destin n’a point un mot ou deux à dire en ce monde. Toutefois,
                     nous ne prétendons point que les Glendinning dataient d’avant Pharaon, ou les exploits
                     des Prés-de-la-Selle des trois mages de l’Évangile, encore que ces exploits, comme
                     on l’a dit plus haut, remontassent en vérité à trois rois – trois rois indiens, ce
                     qui est mieux encore.
                  

                  Mais si Pierre ne remontait point aux pharaons et si le fermier anglais Hampdens était
                     plus ancien que le plus ancien Glendinning, si certains manoirs américains pouvaient se targuer de posséder
                     quelques années ou quelques hectares de plus que lui, il est assez naturel qu’un jeune
                     homme de dix-neuf ans qui s’essayait par jeu à battre du blé sur la pierre du foyer
                     de sa cuisine ancestrale avec un fléau dont les évolutions aériennes n’étaient nullement
                     gênées par la maçonnerie, il est naturel, dis-je, que ce jeune batteur éprouvât un
                     petit sentiment d’orgueil familial. Ne le croyez-vous pas aussi ?
                  

                  Songez donc que ce jeune Pierre, lorsqu’il descendait prendre son petit déjeuner chaque
                     matin, apercevait quelques vieilles bannières anglaises déchiquetées suspendues au-dessus
                     d’une fenêtre en ogive de sa salle à manger, bannières prises en franc combat par
                     son grand-père le général. Songez que, chaque fois qu’il entendait la musique militaire
                     du village, il reconnaissait distinctement le son particulier d’une timbale anglaise
                     dont son grand-père s’était également emparé en franc combat et qu’il avait offerte
                     ensuite, après en avoir fait dûment graver le cuivre, au corps d’artillerie des Prés-de-la-Selle.
                     Songez que parfois, par un doux et pensif matin de 4-Juillet campagnard, il emportait
                     au jardin, en guise de canne de cérémonie, un long et majestueux bâton à pommeau d’argent
                     de général de brigade que ce même grand-père avait porté jadis au cours d’une revue,
                     parmi les plumets tremblants et les mousquets étincelants. Si l’on considère combien
                     Pierre était jeune, ardent et peu philosophe, si l’on ajoute à cela qu’il lisait parfois
                     l’Histoire de la guerre d’Indépendance et que sa mère faisait fréquemment de lointaines
                     allusions aux épaulettes du général de brigade, son aïeul, il faut avouer que toutes
                     ces circonstances étaient bien faites pour le transporter de fierté et d’enthousiasme.
                     Et si vous accusez Pierre de naïveté et de sottise, si vous voyez en cela la preuve
                     qu’il n’était point un vrai démocrate, protestant qu’un homme vraiment noble ne doit point tirer gloire d’un autre bras que le sien,
                     alors je vous prierai à nouveau de considérer que ce Pierre n’était encore qu’un gamin.
                     Et, croyez-moi, vous le tiendrez bientôt pour un démocrate à tous crins ; peut-être
                     même le trouverez-vous un peu trop radical pour votre goût.
                  

                  Pour conclure, ne me blâmez point si je me répète et si je cite mon propre texte en
                     disant que le destin rare de Pierre avait voulu qu’il fût né et qu’il eût été nourri à la campagne. Car pour un jeune noble américain, c’est là vraiment – plus qu’en tout autre pays –
                     un lot rare et choisi. En effet, alors que parmi les autres nations les meilleures
                     familles se vantent d’habiter la campagne, chez nous elles désignent fièrement la
                     ville comme le siège de leur résidence. Trop souvent l’Américain, ayant fait lui-même
                     sa fortune, se construit une grande maison métropolitaine dans la rue la plus métropolitaine
                     de la ville la plus métropolitaine, tandis qu’un Européen de même sorte émigre à la
                     campagne. Qu’en ceci l’Européen soit dans le vrai, aucun poète, aucun philosophe,
                     aucun aristocrate ne le niera ; car la campagne est non seulement la plus poétique
                     et la plus philosophique, mais encore la plus aristocratique part de cet univers,
                     la plus vénérable aussi, et, comme telle, de nombreux poètes lui ont conféré maints
                     beaux titres de noblesse. La ville, au contraire, est la portion la plus plébéienne
                     du monde, ainsi qu’en témoigne notamment son visage perpétuellement barbouillé, tandis
                     que la campagne est toujours accoutrée, telle une reine, par les plus attentives des
                     femmes de chambre : les saisons ; la ville n’a qu’un habit de briques rehaussé de
                     pierres, mais la campagne a un habit pour chaque semaine de l’année et, parfois même,
                     elle en change vingt-quatre fois en vingt-quatre heures ; la campagne porte son soleil
                     pendant le jour comme un diamant au front d’une reine, et les étoiles la nuit comme
                     des colliers de perles d’or, tandis que le soleil de la ville est un strass enfumé, non un diamant,
                     et les étoiles de la ville du toc, non de l’or.
                  

                  La Nature implanta donc Pierre à la campagne parce que la Nature voulait lui donner
                     un développement rare et original. Peut-être se montra-t-elle à la fin fort ambiguë
                     à son égard ; en tout cas, elle fut d’abord généreuse. Elle claironnait sur les collines
                     bleues, et Pierre hennissait de lyriques pensées comme au son de la trompette un cheval
                     de bataille piaffe dans une écume lyrique. Elle chuchotait le soir dans ses bosquets
                     profonds, et de doux murmures d’humanité, de doux murmures d’amour parcouraient les
                     veines des pensées de Pierre avec le bruissement musical de l’eau sur les cailloux.
                     Elle érigeait sa crête pailletée, la nuit semée d’étoiles, et, à cet aperçu de leur
                     divin Chef et Seigneur, dix mille pensées héroïques jaillissaient tout armées dans
                     l’âme de Pierre, cherchant quelque bonne cause outragée à défendre.
                  

                  Ainsi donc la campagne fut une merveilleuse bénédiction pour le jeune Pierre ; nous
                     verrons si cette bénédiction se retira de lui, comme la divine bénédiction se retira
                     des Hébreux ; nous verrons, je le répète, si le Destin n’a pas un mot ou deux à dire
                     en ce monde ; nous verrons si cette petite bribe de latin est hors de propos : Nemo contra Deum nisi Deus ipse.
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                  « Sœur Mary, dit Pierre, revenu de sa promenade matinale et frappant à la porte de
                     la chambre à coucher de sa mère. Savez-vous, sœur Mary, que les arbres, qui ont été
                     debout toute la nuit, sont tous là ce matin devant vous ? Ne flairez-vous pas une
                     odeur de café, ma sœur ? »
                  
On entendit dans la chambre un pas léger aller vers la porte, qui s’ouvrit, montrant
                     Mme Glendinning vêtue d’une radieuse robe d’intérieur, un large et brillant ruban
                     à la main.
                  

                  « Bonjour, madame », dit lentement Pierre avec un salut dont la révérence naturelle
                     et spontanée contrastait plaisamment avec les manières enjouées qui l’avaient précédé.
                  

                  Ainsi, chèrement et religieusement, la familiarité de sa tendresse s’appuyait sur
                     le plus profond respect filial.
                  

                  « Bon après-midi, Pierre, car je suppose que l’après-midi est venu. Mais approchez
                     et achevez ma toilette ; tenez, frère (elle saisit un ruban), acquittez-vous bravement
                     de votre tâche. »
                  

                  Et, se détournant du miroir, elle attendit les bons offices de Pierre.

                  « Première dame d’honneur de la duchesse douairière Glendinning », dit Pierre en riant,
                     comme il se penchait sur sa mère et lui passait gracieusement le ruban autour du cou
                     en en croisant simplement les deux extrémités par-devant.
                  

                  « Eh bien ! qu’est-ce qui va le retenir là, Pierre ?

                  — Je vais essayer de l’attacher avec un baiser, ma sœur… Là. Oh ! quel dommage que
                     cette sorte de fermoir ne tienne pas toujours !… Où est ce camée aux faons que je
                     vous ai donné hier soir ?… Ah ! sur la console. Vous alliez donc le porter ? Merci,
                     sœur raisonnable et diplomate. Voilà !… Mais attendez, voici une boucle qui court
                     la prétentaine… Et maintenant, ma chère sœur, prenez votre port de tête assyrien. »
                  

                  La mère, heureuse et fière, se leva et, comme elle se tenait devant le miroir pour
                     critiquer l’ouvrage de son fils, Pierre, remarquant que la pantoufle de Mme Glendinning
                     était dénouée, se baissa pour la rattacher. « À présent, madame, à table ! » s’écria-t-il
                     avec une plaisante galanterie ; et, offrant son bras à sa mère, ils descendirent déjeuner tous deux.
                  

                  Mme Glendinning, par une de ces maximes spontanées auxquelles les femmes se conforment
                     parfois sans y penser, ne se montrait jamais à son fils dans un déshabillé qui ne
                     fût pas des plus seyants. Ses observations personnelles lui avaient ainsi révélé un
                     grand nombre de ces règles très communes qui perdent souvent tout leur effet si elles
                     ne viennent pas de l’expérience. Elle était pleinement consciente de l’immense influence
                     que les plus simples détails extérieurs exercent sur l’esprit, fût-ce dans les liens
                     les plus intimes du cœur. Et comme l’amour admiratif et la gracieuse dévotion de Pierre
                     étaient à présent la plus grande joie de sa vie, elle se gardait d’omettre le plus
                     léger rien qui pût fortifier un privilège aussi doux et aussi flatteur.
                  

                  Au surplus, Mme Glendinning était femme et douée d’une vanité qui surpassait celle
                     des autres femmes, si l’on peut appeler vanité le sentiment qui l’avait retenue, au
                     cours d’une vie qui comptait presque cinquante années, de commettre une seule incorrection
                     que l’on sût, ou d’éprouver un seul trouble en son cœur, du moins selon toute apparence.
                     Bien plus, elle n’avait jamais aspiré à l’admiration, l’ayant toujours possédée par
                     droit de naissance grâce au privilège éternel de la beauté, et dédaignant de tourner
                     la tête pour la solliciter, puisqu’elle en était spontanément environnée. La vanité
                     qui, chez tant de femmes, touche au vice spirituel, c’est-à-dire à un défaut visible,
                     chez elle et bien qu’elle en fût suprêmement imbue, n’était que la marque d’un parfait
                     équilibre ; d’autant plus que, ne sachant point ce que c’était que d’aspirer à l’admiration,
                     elle n’avait presque pas conscience de l’inspirer. Maintes femmes portent au front
                     cette étincelante lumière de vie ; mais Mary Glendinning portait la sienne à son insu
                     au-dedans d’elle-même. Parmi les trames inextricables des artifices féminins, elle
                     brillait d’une lueur égale, comme un vase illuminé intérieurement ne trahit au-dehors
                     aucune flamme et semble briller par la vertu même du marbre exquis qui le compose.
                     Quant à cette grossière admiration de l’enveloppe corporelle qui, dans une salle de
                     bal, satisfait certaines femmes, ce n’était point là ce que la mère de Pierre entendait
                     par admiration. Ce n’était pas l’hommage général des hommes, mais l’hommage choisi
                     des plus nobles qu’elle considérait comme son dû. Et sa propre partialité maternelle
                     embellissant encore les mérites rares et absolus de Pierre, elle considérait l’allégeance
                     volontaire de cette âme affectionnée comme la fidélité caractéristique de la guilde
                     choisie de sa race. C’est ainsi que, pétrie de la plus subtile vanité, elle se satisfaisait
                     du seul hommage de Pierre.
                  

                  Mais, comme une femme de jugement et d’esprit compte pour rien l’admiration de l’homme
                     le plus noble et le mieux doué aussi longtemps qu’elle demeure consciente de ne point
                     exercer directement et effectivement une influence ensorcelante sur son âme, et comme
                     Pierre, malgré toute la supériorité intellectuelle qu’il pouvait avoir sur sa mère
                     et en vertu de l’inévitable faiblesse d’une jeunesse sans expérience, était étrangement
                     docile aux enseignements de cette mère en presque tout ce qui, jusque-là, avait pu
                     l’intéresser ou le toucher, Mary Glendinning puisait dans la vénération de Pierre
                     des satisfactions d’orgueil et de complaisance dont les délices égalaient celles que
                     la vierge la plus conquérante peut ressentir. Bien plus, cet arôme indicible et infiniment
                     délicat d’attention et de tendresse inexprimables qui, dans tout attachement honorable
                     et raffiné, accompagne les démarches de la galanterie et précède les bans et les rites
                     suprêmes, cet arôme qui, pareil au bouquet* des plus coûteux vins allemands, s’évapore trop souvent lorsqu’on verse l’amour pour le boire dans les verres décevants des jours
                     et des nuits du mariage, cette expérience la plus haute et la plus aérienne de toute
                     la durée de notre vie mortelle, cette évanescence céleste, plus éthérée encore dans
                     un cœur filial, semblait à Mary Glendinning, qui approchait à présent de l’âge critique,
                     miraculeusement ressuscitée dans l’adoration courtoise et passionnée de Pierre.
                  

                  Né de la combinaison merveilleuse mais purement fortuite des plus rares accidents
                     terrestres, non susceptible d’être limité dans sa durée par ce paroxysme qui est si
                     fatal à l’amour ordinaire, ce doux charme magique qui entraînait la mère et le fils
                     dans une commune orbite de joie semblait suggérer que la plus divine des émotions
                     engendrées par la suave saison de l’amour est capable de se transférer indéfiniment
                     dans nombre des relations moins importantes de notre vie si bigarrée. D’une façon
                     individuelle et indépendante, il semblait presque réaliser ici-bas les doux rêves
                     de ces enthousiastes religieux qui nous prédisent l’avènement du paradis lorsque la
                     plus sainte passion de l’homme, purifiée de tout résidu et de toute souillure, unira
                     toutes les races et tous les climats dans un unique cercle de pure et inaltérable
                     félicité.
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                  Un petit trait prosaïque rabaissera peut-être, dans l’esprit de certains, les mérites
                     romantiques du noble Pierre Glendinning : il avait toujours un excellent appétit,
                     particulièrement au petit déjeuner. Mais si l’on considère que, malgré ses mains fines
                     et ses manchettes blanches, il avait aussi le bras robuste et le teint basané, qu’il
                     se levait généralement avec le soleil et ne pouvait dormir sans avoir parcouru ses vingt milles à cheval ou ses douze milles à pied, à moins qu’il n’eût
                     abattu un sapin-ciguë de belle taille, boxé, tiré à l’épée ou pratiqué quelque exercice
                     de gymnastique ; si l’on considère ces habitudes athlétiques de Pierre et la vraie
                     ceinture de muscles qu’elles lui avaient donnée – muscles virils qui, trois fois le
                     jour, réclamaient fort haut qu’on leur prêtât attention –, nous saisirons aisément
                     que le fait d’avoir un appétit généreux n’était point chez Pierre un défaut vulgaire,
                     mais une juste prérogative royale et même une dignité : en vérité cet appétit le sacrait
                     homme et gentilhomme, car un gentilhomme parfaitement développé est toujours robuste
                     et sain, et la robustesse et la santé sont de vaillantes fourchettes.
                  

                  Aussi, quand Pierre et sa mère se furent attablés, quand il eut scrupuleusement pourvu
                     Mme Glendinning de toutes les menues choses dont elle pouvait avoir besoin, quand
                     il eut ordonné deux ou trois fois à l’immémorial et respectable Dates – le serviteur –
                     d’ajuster et de réajuster les fenêtres à guillotine de telle sorte que nul courant
                     d’air ne pût, dans sa malignité, se jouer indûment sur le cou de sa mère, quand il
                     eut veillé à tout cela, mais tranquillement et sans faire d’embarras, quand il eut
                     prescrit à l’imperturbable Dates de présenter à la lumière, sous un certain angle,
                     une belle peinture joyeuse dans le style bonhomme des Flamands (laquelle était fixée
                     au mur de telle façon qu’elle pût être ainsi maniée), et quand il eut enfin jeté de
                     son siège quelques vivifiants regards, par-delà les prairies de la rivière, sur les
                     lointaines montagnes bleues, Pierre fit une sorte de mystérieux signe maçonnique à
                     Dates qui, obéissant automatiquement, prit sur un gracieux petit dressoir un pâté
                     froid du plus bel aspect ; lequel, soigneusement sondé par le couteau, se trouva être
                     le nid savoureux et relevé en bosse de plusieurs pigeons remarquablement tendres,
                     abattus par Pierre lui-même.
                  
« Sœur Mary », dit-il en lui présentant un morceau de choix sur un trident d’argent,
                     « sœur Mary, j’ai pris soin, en tirant ces pigeons, d’en abattre un de telle sorte
                     que sa poitrine ne fût point abîmée. Je vous le destinais. Et le voici. À présent,
                     sergent Dates, remplissez l’assiette de votre maîtresse. Non ? À peine quelques miettes
                     de petit pain et quelques gorgées de café ? Est-ce là un petit déjeuner pour la fille
                     de ce hardi général ? (et il désigna l’effigie grandeur nature de son grand-père chamarré
                     d’or sur le mur d’en face). Eh bien ! mon cas est pitoyable, car je dois déjeuner
                     pour deux. Dates !
                  

                  — Monsieur ?

                  — Enlève-moi ces rôties et cette assiette de langue ; approche ces petits pains et
                     roule plus loin le dressoir, mon bon Dates. »
                  

                  Après s’être ainsi ménagé des coudées franches, Pierre commença les opérations, entrecoupant
                     ses bouchées de maintes saillies joyeuses.
                  

                  « Vous semblez d’une prodigieuse bonne humeur ce matin, frère Pierre, lui dit sa mère.

                  — Oui, d’une humeur fort tolérable. Au moins ne puis-je prétendre que je sois précisément
                     maussade, sœur Mary. Dates, mon brave garçon, apporte-moi trois bols de lait.
                  

                  — Vous voulez dire un bol, Monsieur », répondit Dates avec une gravité imperturbable.

                  Comme le serviteur quittait la salle :

                  « Mon cher Pierre, dit Mme Glendinning, combien de fois vous ai-je prié de ne point
                     permettre à votre bonne humeur de franchir les strictes limites des convenances dans
                     vos rapports avec les domestiques. Dates vient de vous lancer un regard de respectueux
                     reproche. Vous ne devez point appeler Dates “mon brave garçon”. C’est un brave garçon,
                     un très brave garçon en vérité, mais vous n’avez pas besoin de le lui dire à ma table.
                     Il est aisé de se montrer agréable et bienveillant à l’égard des domestiques, sans leur témoigner pour cela
                     la moindre familiarité.
                  

                  — Eh bien ! sœur, assurément vous avez tout à fait raison ; dorénavant, je laisserai
                     tomber le “brave” et j’appellerai Dates “garçon” tout court. Garçon, viens ici ! Cela
                     fera-t-il l’affaire ?
                  

                  — Nullement, Pierre. Mais vous êtes un Roméo, vous le savez, et pour le présent je
                     vous passe votre folie.
                  

                  — Roméo ! Oh ! non, je suis loin d’être Roméo, soupira Pierre. Je ris, et il pleurait.
                     Pauvre Roméo ! Hélas ! Roméo. Malheur à moi, Roméo ! Il eut une fin déplorable, ce
                     Roméo, sœur Mary.
                  

                  — Mais n’était-ce point de sa faute ?

                  — Pauvre Roméo !

                  — Il désobéit à ses parents.

                  — Hélas ! Roméo !

                  — Il se maria à l’encontre de leurs désirs.

                  — Malheur à moi, Roméo !

                  — Tandis que vous, Pierre, vous allez épouser avant longtemps, je gage, l’une de nos
                     Montaigu, non point une Capulet ; et la triste fortune de Roméo ne saurait être vôtre.
                     Vous serez heureux.
                  

                  — Le très infortuné Roméo !

                  — Ne soyez pas ridicule, frère Pierre ; ainsi donc, ce matin, vous allez faire faire
                     à Lucy cette longue promenade en voiture parmi les collines ? C’est une charmante
                     fille, une délicieuse fille.
                  

                  — Oui, c’est bien mon avis, sœur Mary. Par le Ciel, mère, les cinq parties du monde
                     ne contiennent point son égale ! Elle est… oui… — Dates ! Il est joliment long à m’apporter
                     ce lait.
                  

                  — Laissez-le. Ne dirait-on pas un nourrisson au biberon !

                  — Ah ! Ma sœur est quelque peu satirique ce matin ? Je comprends.
— N’extravaguez pas, Pierre, et ne battez pas la campagne. Votre père ne fit jamais
                     ni l’un ni l’autre ; Socrate non plus, à ce qu’on dit ; et c’étaient là deux hommes
                     sages. Votre père fut profondément amoureux – cela, je le sais de source sûre –, mais
                     je ne l’ai jamais entendu extravaguer à ce propos. Il était toujours excessivement
                     gentilhomme ; et les gentilshommes n’extravaguent jamais. Les nourrissons et les sectateurs
                     de Muggleton extravaguent, les gentilshommes point.
                  

                  — Merci, sœur… Bien, Dates, mets-le là. Les chevaux sont-ils prêts ?

                  — Je crois qu’ils arrivent justement, Monsieur.

                  — Eh bien ! Pierre, dit sa mère en jetant un coup d’œil à la fenêtre, allez-vous donc
                     à Santa Fe de Bogota dans cet énorme vieux phaéton ? Pourquoi sortir ce Juggernaut ?
                  

                  — Fantaisie, sœur, fantaisie ; je l’aime parce qu’il est démodé, et parce que son
                     siège est un large sofa, et enfin parce qu’une jeune demoiselle du nom de Lucy Tartan
                     le chérit particulièrement. Elle proteste qu’elle voudrait s’y marier.
                  

                  — Eh bien ! Pierre, je ne vous dirai qu’une chose : assurez-vous que Christophe a
                     bien mis dans le coffre le marteau, les clous et bon nombre de sangles et de vis.
                     Vous feriez mieux aussi de lui demander de vous suivre dans une voiture de ferme avec
                     un moyeu et quelques planches de rechange.
                  

                  — N’ayez crainte, sœur, n’ayez crainte. Je prendrai le plus grand soin du vieux phaéton.
                     Ses vieilles armoiries me rappellent toujours celui qui fut le premier à y monter.
                  

                  — Je suis heureuse que vous gardiez ce souvenir, frère Pierre.

                  — Et celui à qui il échut ensuite.
                  

                  — Soyez béni ! Que Dieu vous bénisse, mon cher fils ! Pensez toujours à lui, et jamais
                     vous ne vous égarerez ; oui, pensez toujours à votre cher père, à votre père parfait, Pierre.
                  

                  — Eh bien ! embrassez-moi à présent, chère sœur, car je dois partir.

                  — Voilà ! Cette joue-ci est à moi, cette autre à Lucy. Maintenant que je les regarde
                     toutes les deux, il me semble que la sienne est plus fleurie ; c’est sans doute que
                     de plus douces rosées tombent sur elle. »
                  

                  Pierre éclata de rire et sortit en courant de la salle, car le vieux Christophe s’impatientait.
                     Sa mère alla à la fenêtre.
                  

                  « Un noble garçon, et docile, murmura-t-elle. Il a toute la vivacité de la jeunesse,
                     sans en avoir l’étourderie. Et il n’est pas gonflé de vaniteuse science estudiantesque.
                     Je rends grâces au Ciel de ne point l’avoir envoyé au collège. Un noble et docile
                     garçon. Un beau garçon, vigoureux, fier, aimant et docile. Plaise à Dieu qu’il ne
                     change jamais à mon égard. Sa future petite femme ne l’éloignera pas de moi, elle
                     est trop docile elle-même – belle, respectueuse et des plus dociles. J’ai rarement
                     vu des yeux bleus comme les siens qui ne fussent point dociles et ne suivissent point
                     deux hardis yeux noirs, comme deux tendres brebis enrubannées de bleu suivent leur
                     chef. Je suis bien heureuse que Pierre l’aime, et non point quelque hautaine fille
                     aux yeux noirs avec laquelle je n’aurais jamais pu vivre en paix. Mais qui donc oserait
                     dresser sa qualité de jeune épouse contre mon ancien veuvage, pour exiger toute la
                     dévotion de mon garçon ? De mon beau, vigoureux, fier garçon, aimant et docile, si
                     exquisément docile ! Voyez ses cheveux ! Il illustre en vérité ce beau dicton de son
                     père : si les plus nobles poulains doivent ressembler à une belle femme par leur chevelure
                     abondante, leur poitrine bombée, leur tendre docilité, ainsi doit-il en être d’un
                     noble jeune homme. Eh bien ! au revoir, Pierre, et joyeuse matinée ! »
                  
Ce disant, elle traversa la chambre et son regard heureux et fier se fixa sur le vieux
                     bâton du général que, la veille, dans un accès de gaieté, Pierre avait enlevé de sa
                     place habituelle pour le mettre dans la salle ornée de bannières et de portraits.
                     Elle leva ce bâton, et le balança distraitement de gauche à droite ; puis s’immobilisa,
                     impérieuse. Ainsi armée, elle avait vraiment l’air, dans sa majestueuse beauté martiale,
                     d’une fille de général, ce qu’elle était en vérité, car Pierre avait une ascendance
                     doublement révolutionnaire : de part et d’autre, il était issu de héros.
                  

                  « Ce symbole de commandement, voilà son héritage ! Cette pensée me gonfle d’orgueil.
                     Et pourtant, je me réjouissais à l’idée que Pierre était si suavement docile ; voilà
                     en vérité une étrange contradiction. Car la suave docilité n’est guère le fait d’un
                     général. Ce bâton ne serait-il qu’une quenouille ? Il y a là quelque grave erreur.
                     Eh bien ! je souhaiterais presque que Pierre ne fût ni doux ni docile à mon égard,
                     car ce doit être chose malaisée pour un homme que de se comporter en héros et en chef,
                     sans jamais froncer un sourcil domestique. Fasse le Ciel qu’il déploie son héroïsme
                     sous le signe d’une douce fortune favorable et qu’il ne soit pas appelé à être le
                     héros de quelque sombre rêve sans espoir – un de ces sombres rêves désespérés dont
                     la cruauté fait de l’homme un sauvage. Donne-lui, ô Dieu, de bienfaisantes brises !
                     Qu’une inaltérable prospérité soit son lot ! Ainsi il demeurera entièrement docile
                     à mon égard, tout en étant pour le monde un hautain héros ! »
                  

               

            

         

      

   
      LIVRE II

            AMOUR, DÉLICE ET ALARME

            
               
                  1

                  La veille au soir, Pierre avait formé avec Lucy le projet d’une longue promenade sinueuse
                     parmi les collines qui bordaient au sud les larges plaines des Prés-de-la-Selle.
                  

                  Bien que le véhicule fût sexagénaire, les bêtes qui le tiraient étaient encore des
                     poulains. Le vieux phaéton avait survécu à plusieurs générations de chevaux.
                  

                  Pierre roula fougueusement sous les ormes du village et s’arrêta bientôt devant la
                     porte de la petite maison blanche. Jetant ses rênes à terre, il entra.
                  

                  Les deux poulains étaient ses amis personnels et intimes, nés sur la même terre que
                     lui et nourris du même maïs, car Pierre en mangeait souvent au petit déjeuner sous
                     forme de galettes. La même source qui fournissait l’eau des écuries alimentait par
                     un autre bras la cruche de Pierre. C’étaient pour lui des sortes de cousins que ces
                     chevaux, des cousins splendidement jeunes qui, malgré leur crinière généreuse et leur
                     allure puissante, ne montraient ni vanité ni arrogance. Ils reconnaissaient en Pierre le chef incontesté de la maison
                     des Glendinning, sachant bien qu’ils appartenaient à une branche inférieure et sujette,
                     liée par une perpétuelle allégeance féodale au représentant de la branche maîtresse.
                     C’est pourquoi ces jeunes cousins ne se permettaient jamais d’échapper à Pierre ;
                     ils étaient impatients d’allure, mais fort patients dans leurs haltes ; en outre,
                     pleins de bonne humeur et doux comme de jeunes chats.
                  

                  « Mon Dieu, comment pouvez-vous les laisser seuls ainsi ? » s’écria Lucy tout en franchissant
                     la porte de la maison avec Pierre, ce dernier chargé de châles, d’un parasol, d’un
                     réticule et d’un petit panier.
                  

                  « Attendez un instant, dit Pierre en déposant sa charge. Je vais vous montrer ce que
                     sont mes poulains. »
                  

                  Il se mit à leur parler doucement tout en s’approchant d’eux pour les caresser. Les
                     poulains hennirent, le plus proche quelque peu jalousement, comme si Pierre n’avait
                     point distribué impartialement ses caresses. Alors, avec un sifflement bas, prolongé
                     et presque imperceptible, Pierre se glissa entre les poulains, parmi les traits. Lucy
                     tressaillit et poussa un faible cri, mais Pierre l’assura qu’elle pouvait être parfaitement
                     tranquille et qu’il ne courait pas le plus petit danger. Et Lucy se tint coite car,
                     si elle ressentait toujours de l’émoi à voir Pierre exposé au moindre hasard, elle
                     nourrissait au fond d’elle-même l’idée que sa vie était enchantée et que rien sur
                     la terre ne pourrait le faire mourir par sa faute à elle, ou le blesser tant qu’elle
                     se trouvait dans un rayon de mille lieues.
                  

                  Pierre, toujours entre les chevaux, monta sur le timon du phaéton, puis descendit
                     et disparut indéfiniment, ou tout au moins resta à demi caché sous la vivante colonnade
                     des huit pattes sveltes et luisantes. Entré d’un côté sous cette colonnade, il sortit
                     de l’autre après mille détours ; exploit équestre pendant toute la durée duquel les deux poulains hennirent gaiement en secouant
                     la tête de haut en bas avec bonne humeur et en se tournant de temps en temps vers
                     Lucy comme pour dire : Nous comprenons notre jeune maître, nous le comprenons, mademoiselle ;
                     ne craignez rien, belle jeune fille ; calmez votre délicieux petit cœur, nous avons
                     joué avec Pierre avant vous.
                  

                  « Avez-vous peur qu’ils ne s’enfuient à présent, Lucy ? demanda Pierre en revenant
                     à elle.
                  

                  — Certes non, Pierre. Les superbes bêtes ! Mais elles ont fait de vous un officier…
                     Voyez ! (Et elle désigna deux flocons d’écume qui lui mettaient des épaulettes.) Encore
                     bravissimo ! Je vous ai appelé ma recrue ce matin, quand vous avez quitté ma fenêtre ; vous voilà
                     monté en grade.
                  

                  — Très jolie pensée, Lucy ! Mais voyez, vous n’admirez point leur robe ; ils ne portent
                     que le plus beau velours de Gênes, Lucy. Avez-vous jamais vu des chevaux aussi bien
                     accoutrés ?
                  

                  — Jamais !

                  — Si nous les prenions comme garçons d’honneur, Lucy, qu’en dites-vous ? Ils en feraient
                     de magnifiques, en vérité ! Ils nous mèneraient à l’église avec cent aunes de rubans
                     blancs à la crinière et à la queue, et là, ils resteraient bien tranquilles, de blanches
                     faveurs ruisselant comme à présent de leurs bouches. Je le jure, Lucy, ils seront
                     mes garçons d’honneur. Quels majestueux cerfs, quels chiens folâtres, quels héros,
                     Lucy ! Nous n’aurons pas de carillons, nous serons mariés au son martial des trompettes
                     de Job ! Écoutez, les voilà qui hennissent à cette idée.
                  

                  — Ils hennissent à votre lyrisme, Pierre. Venez, il faut partir. Voici le châle, le
                     parasol, le panier. Pourquoi les regarder ainsi ?
                  

                  — Je songeais, Lucy, à ma triste condition. Voici six mois à peine, j’ai vu un pauvre
                     garçon de fiancé, un vieux camarade à moi, qui cheminait avec sa Lucy Tartan, une montagne de paquets sous chaque
                     bras ; et je me suis dit : Voilà une bête de somme ; le pauvre diable, il est amoureux !
                     Regardez-moi à présent. Allons, la vie est un fardeau, dit-on ; pourquoi ne pas l’endosser
                     allégrement ? Mais écoutez bien, Lucy, je vais faire une déclaration solennelle avant
                     que les choses n’aillent plus loin entre nous. Quand nous serons mariés, je ne porterai
                     aucun paquet, sauf en cas de réelle nécessité ; et bien plus, s’il se trouve aux alentours
                     quelque jeune demoiselle de votre connaissance, j’entends ne pas être inutilement
                     appelé à faire l’office de bête de somme pour son édification particulière.
                  

                  — En vérité, Pierre, vous me fâchez ; c’est la première insinuation malveillante que
                     je vous aie entendu prononcer. Dites-moi, y a-t-il ici aucune jeune demoiselle de
                     ma connaissance ? J’aimerais bien le savoir.
                  

                  — Six, juste devant nous. Mais elles se cachent derrière les rideaux. Je n’ai jamais
                     accordé le moindre crédit aux rues de village désertes, Lucy. Des regards perçants
                     derrière chaque volet, voilà ce qu’il en est.
                  

                  — Alors, cher Pierre, partons, je vous en prie ! »

               

               
                  2

                  Tandis que Pierre et Lucy roulent sous les ormes, disons qui était Lucy Tartan. Il
                     est inutile de déclarer qu’elle était belle, car les jouvenceaux aux cheveux châtains
                     et aux joues éclatantes comme Pierre Glendinning ne tombent généralement amoureux
                     que d’une beauté. Il y aura forcément dans les temps à venir, comme à présent et comme
                     dans le passé, des hommes splendides et des femmes transcendantes ; or, comment pourrait-il
                     donc y en avoir si de tout temps, çà et là, un beau jeune homme n’épousait parfois
                     une belle jeune fille ?
                  
Mais bien que le monde doive toujours contenir, grâce aux décrets de Dame Nature,
                     de belles femmes, pourtant le monde ne verra jamais une autre Lucy Tartan. Ses joues
                     étaient teintées du rose et du blanc les plus délicats, mais le blanc l’emportait ;
                     ses yeux, quelque dieu les avait empruntés au ciel ; ses cheveux étaient semblables
                     à ceux de Danaé aspergée par l’averse de Jupiter ; ses dents venaient des profondeurs
                     du golfe Persique.
                  

                  Si celui dont le regard s’est porté longtemps sur les êtres qui peinent dans les plus
                     humbles voies de la vie, déformés par l’accablant fardeau du labeur et de la pauvreté,
                     si cet homme a le bonheur de voir flotter devant son regard quelque belle et gracieuse
                     fille des dieux, toute harmonie et lumière, venue des climats inconnus où règnent
                     le charme et l’abondance, il sera pris de transports à l’idée que, dans un monde aussi
                     plein de vices et de misère, peut encore briller cette céleste apparition. Car une
                     femme exquise n’est point tout à fait de cette terre. Son propre sexe ne la regarde
                     pas comme telle. Lorsqu’un groupe de femmes voient quelque beauté transcendante entrer
                     dans une chambre, comme si un oiseau d’Arabie s’était posé sur le rebord de la fenêtre,
                     quoi que l’on puisse dire, leur jalousie – si jalousie il y a – ne fait que succéder
                     à la franche admiration. Les hommes envient-ils les dieux ? Les femmes pourraient-elles
                     envier les déesses ? Une belle femme naît reine des hommes et des femmes, comme Marie
                     Stuart naquit reine des Écossais, aussi bien hommes que femmes. L’humanité tout entière,
                     voilà son peuple, et ses clans fidèles sont aussi nombreux que les nations. Un vrai
                     gentilhomme du Kentucky mourrait de bon cœur pour une belle femme de l’Hindoustan
                     quand bien même il ne l’aurait jamais vue. Oui, il ferait ruisseler de son cœur de
                     mortelles gouttes pour elle, il irait chez Pluton afin qu’elle pût aller au paradis,
                     il se ferait turc plutôt que de renier une allégeance qui est l’héritage de tous les gentilshommes, depuis l’heure où leur grand maître Adam s’agenouilla
                     le premier devant Ève.
                  

                  Une reine d’Espagne aux traits ordinaires ne connaît pas la moitié de la gloire d’une
                     belle modiste. Ses soldats peuvent briser les têtes, mais Sa Majesté ne peut briser
                     les cœurs, tandis que la belle modiste peut s’en faire des colliers. Assurément, la
                     Beauté fit la première reine. Si jamais la succession de l’Empire germanique venait
                     à être contestée de nouveau, et si un malheureux homme de loi boiteux soutenait les
                     droits de la première femme excellemment belle qu’il rencontrerait, elle serait élue
                     à l’unanimité impératrice du Saint Empire romain germanique – à supposer toutefois
                     que tous les Allemands fussent de vrais gentilshommes magnanimes et francs de cœur,
                     capables d’apprécier l’immensité d’un tel honneur.
                  

                  Il est absurde de parler de la France comme du siège de toute civilité. Ces païens
                     de Français n’ont-ils point eu une loi salique ? Trois des plus ensorcelantes créatures
                     – fleurs immortelles de la maison de Valois – furent exclues du trône français par
                     cet infâme règlement. La France, en vérité ! dont les millions de catholiques vénèrent
                     encore Marie, la reine du Ciel, alors qu’ils ont refusé pendant dix générations de
                     s’agenouiller devant tant d’angéliques Maries, légitimes reines de France. C’est là
                     un motif de guerre universelle. Voyez avec quelle vilenie les nations, comme les hommes,
                     assument et portent sans contestation les titres les plus choisis, contre tout mérite.
                     Ce sont les Américains, non les Français, qui sont les modèles de chevalerie de ce
                     monde. Notre loi salique veut qu’un universel hommage soit rendu à toutes les belles
                     femmes. Les droits les plus solides d’un homme ne devront rien peser contre leurs
                     fantaisies les plus folles. Si vous retenez la meilleure place dans une diligence
                     pour aller consulter un médecin sur une question de vie ou de mort, vous abdiquerez
                     joyeusement votre siège et vous en irez clopin-clopant, pour peu qu’une jolie voyageuse secoue une plume sur
                     le seuil du relais.
                  

                  Étant donné qu’après avoir commencé à parler de certaine jeune demoiselle en promenade
                     avec certain jeune homme, nous nous trouvons tout à coup, après une joyeuse farandole,
                     au seuil d’un relais, notre façon d’écrire pourra sembler quelque peu capricieuse ;
                     et pourtant, où donc Lucy Tartan devait-elle nous mener, sinon parmi de puissantes
                     reines ou toutes autres créatures de haut rang, avant de nous envoyer par le monde
                     à la recherche d’une merveille digne de l’égaler ? Ne suis-je pas tenu par un usage
                     immémorial de célébrer cette Lucy Tartan ? Qui m’arrêtera ? N’est-elle pas la propre
                     fiancée de mon héros ? Que peut-on dire là contre ? Où donc, sous le baldaquin de
                     la nuit, dort semblable beauté ?
                  

                  Cependant, comme Lucy Tartan serait effarouchée d’un tel tapage ! Si on la vante,
                     elle ne se vante pas. Jusqu’à présent, elle a flotté dans la vie sans faire plus de
                     fracas que le duvet de chardon sur la prairie. Silencieuse en vérité, sinon avec Pierre ;
                     et, même avec lui, elle connaît plus d’un silence pantelant. Oh ! ces accalmies amoureuses
                     annoncent bien leur avenir ; car les accalmies précèdent les tremblements de terre
                     et les plus terribles commotions ! Mais, pour le présent, que d’azur soit leur ciel,
                     léger leur bavardage, folâtre leur humeur !
                  

                  Jamais je n’achèverai ce maudit inventaire ! Peut-on s’en aller dans la nuit étoilée,
                     armé d’un papier et d’un crayon pour inventorier le ciel ? Peut-on dénombrer les étoiles
                     comme on fait les cuillers à thé ? Peut-on décrire les charmes de Lucy Tartan ?
                  

                  Pour le reste, son origine, la fortune qu’elle pouvait posséder, le nombre des robes
                     qu’elle avait dans ses armoires et des bagues qu’elle portait aux doigts, c’est de
                     bon cœur que je m’en décharge sur les généalogistes, les percepteurs d’impôts et les fournisseurs. Mon domaine propre est le côté angélique de Lucy. Mais
                     comme il règne en certains quartiers une sorte de préjugé contre les anges qui ne
                     sont que des anges et rien de plus, je me ferai violence pour donner aux messieurs
                     et aux dames qui pensent ainsi quelques détails sur l’histoire de Lucy Tartan.
                  

                  C’était la fille d’un vieil et très cher ami du père de Pierre. Mais, son propre père
                     étant mort, elle résidait avec sa mère, dont elle était la fille unique, dans une
                     fort belle maison de la ville. Si son habitat était à la ville, son cœur était deux
                     fois l’an à la campagne. Elle n’aimait point du tout la ville ni ses manières vides,
                     cérémonieuses et insensibles. C’était un fait très singulier, mais aussi très éloquent
                     et très caractéristique de sa nature angélique que, née parmi les briques et le mortier
                     d’un port de mer, elle eût toujours la nostalgie de la terre crue et des herbages
                     de l’intérieur. Ainsi le tendre linot, né en cage dans la chambre d’une dame, au bord
                     de l’océan, ignore toute sa vie qu’il puisse exister d’autres lieux, mais, quand vient
                     le printemps, il est saisi de frémissements et d’impatiences confuses ; ses impulsions
                     irrépressibles l’empêchent de boire et de manger ; il sait, non point par expérience
                     mais par inspiration divine, que le temps d’émigrer est venu. Lucy aspirait de même
                     à la verdure ; à chaque printemps, ces frémissements irraisonnés la secouaient ; à
                     chaque printemps, ce doux linot féminin émigrait à l’intérieur des terres. Oh ! Dieu
                     veuille que ces autres frémissements indicibles, ceux-là qui, plus tard, agiteront
                     le fond même de son âme lorsque toute vie lui sera à charge, Dieu veuille que ces
                     frémissements plus profonds encore annoncent aussi son ultime émigration céleste loin
                     de cette lourde terre.
                  

                  Il était heureux pour Lucy que sa tante Llanyllyn – une pensive veuve sans enfants,
                     enturbannée de blanc – possédât et habitât une jolie maison proprette au village des
                     Prés- de-la-Selle ; et plus heureux encore que cette excellente vieille tante eût un grand faible pour sa nièce et éprouvât toujours une joie paisible
                     à sentir Lucy auprès d’elle, de sorte que la proprette maison de tante Llanyllyn était
                     en fait celle de Lucy. Depuis longtemps, celle-ci passait chaque année plusieurs mois
                     aux Prés-de-la-Selle, et ce fut parmi les douces et pures exaltations de la campagne
                     que Pierre ressentit pour la première fois la tendre passion qui, à présent, le vouait
                     tout entier à elle.
                  

                  Lucy avait deux frères, l’un son aîné de trois ans et l’autre son cadet de deux ans ;
                     mais ces jeunes gens étaient officiers de marine et ne vivaient pas continuellement
                     avec Lucy et sa mère.
                  

                  Mme Tartan possédait une ample fortune. Elle était en outre parfaitement consciente
                     de ce fait et quelque peu encline à le faire remarquer aux autres, même si cela ne
                     les intéressait nullement. En d’autres termes, Mme Tartan, au lieu d’être vaine de
                     sa fille, ce qui eût été tout naturel, était légèrement vaine de sa bourse, contre
                     toute raison, attendu que le Grand Mogol possédait sans doute une fortune beaucoup
                     plus considérable que la sienne, pour ne point parler du shah de Perse, du baron Rothschild
                     et de mille autres millionnaires, tandis que le Grand Mogol et toutes les Majestés
                     d’Europe, d’Asie et d’Afrique ne pouvaient se vanter d’avoir dans tous leurs États
                     une fille aussi exquise que Lucy. Néanmoins, Mme Tartan était, selon les voies du
                     monde, une excellente dame. Elle souscrivait à des associations charitables, possédait
                     cinq prie-Dieu dans autant d’églises et s’efforçait d’assurer le bonheur général de
                     l’univers en mariant tous les beaux jeunes gens de sa connaissance. Bref, c’était
                     une marieuse, mais non point de l’espèce qui opérait avec des allumettes soufrées,
                     bien qu’à vrai dire il ne fût point impossible qu’elle eût allumé les feux de la mélancolie
                     conjugale dans le sein de certains jeunes hommes insatisfaits qui avaient convolé
                     sous ses auspices et sur ses conseils particuliers. Le bruit courait – mais les bruits sont toujours trompeurs –
                     qu’une société secrète de jeunes maris mécontents faisait circuler des libelles parmi
                     les jeunes étrangers célibataires pour les mettre en garde contre les avances insidieuses
                     de Mme Tartan, se nommant et signant eux-mêmes en guise de référence. Mais cela ne
                     pouvait guère être vrai, car Mme Tartan, éclairée par la lueur de mille mariages,
                     qu’ils jetassent une flamme falote ou étincelante, naviguait sur l’océan du bon ton,
                     faisait s’abaisser devant elle tous les pavillons et traînait en remorque des flottilles
                     de jeunes filles pour lesquelles elle s’engageait à trouver les plus beaux ports matrimoniaux
                     du monde.
                  

                  Mais la manie des mariages, comme la charité, ne commence-t-elle point par s’exercer
                     chez soi-même ? Pourquoi donc sa propre fille Lucy n’était-elle point pourvue ? Doucement !
                     Mme Tartan caressait depuis des années ce doux projet d’union entre Pierre et Lucy ;
                     en l’occurrence, son programme se trouva coïncider, dans une certaine mesure, avec
                     les desseins du Ciel, et c’est pour cette dernière raison seulement que Pierre Glendinning
                     était l’heureux élu de Lucy Tartan. En outre, comme la chose la concernait tout particulièrement,
                     Mme Tartan s’était, pour l’essentiel, montrée fort prudente et fort circonspecte dans
                     ses manœuvres à l’égard de Pierre et de Lucy. Au demeurant, toute manœuvre était superflue.
                     Ces deux moitiés platoniques, après avoir erré en quête l’une de l’autre depuis le
                     temps de Saturne et d’Ops, étaient venues à se rencontrer sous les yeux de Mme Tartan.
                     Que restait-il à faire à Mme Tartan pour les rendre à jamais une et indivisible ?
                     Une fois, une fois seulement, Pierre avait eu, dans un éclair, le vague soupçon que
                     Mme Tartan était une escamoteuse experte dans l’art de faire passer la muscade.
                  

                  Un jour qu’au début de leur intimité il prenait le petit déjeuner à la ville avec
                     Lucy et sa mère, Mme Tartan venait de verser la première tasse de café quand elle déclara qu’elle sentait des allumettes
                     brûler dans la maison et qu’elle allait les éteindre. Elle refusa de se laisser accompagner
                     et s’en fut à la recherche des allumettes, laissant les deux jeunes gens échanger
                     en tête à tête les civilités qui accompagnent le café ; pour finir, elle leur fit
                     dire de sa chambre que les allumettes, ou autre chose, lui avaient donné mal à la
                     tête et qu’elle priait Lucy de lui faire monter du thé et des rôties, car elle prendrait
                     le petit déjeuner dans sa chambre ce matin-là.
                  

                  Là-dessus, Pierre regarda Lucy, puis ses propres souliers, et, relevant les yeux,
                     il vit sur le sofa Anacréon d’un côté et les Mélodies de Moore de l’autre, du miel sur la table, un bout de satin blanc sur le plancher
                     et une sorte de voile nuptial sur le chandelier.
                  

                  Qu’importe ? pensa Pierre en fixant son regard sur Lucy, je veux bien être pris si
                     l’appât est posé dans le paradis et si cet appât est un ange. Mais comme il observait
                     Lucy, il lui vit une expression de mécontentement intense, quoique contenu, et une
                     pâleur inaccoutumée sur la joue. Bien volontiers eût-il alors baisé le délicieux appât
                     qui détestait si gentiment d’être goûté dans la souricière. Mais, regardant autour
                     de lui et voyant que la musique, rangée par Mme Tartan sur le piano sous prétexte
                     d’ordre, formait à présent contre le mur une pile verticale dont la partition la plus
                     en vue portait le titre L’Amour était jadis enfant, et pensant que c’était là une coïncidence remarquable étant donné les circonstances,
                     Pierre ne put réprimer un sourire amusé, encore que plein d’indulgence – sourire dont
                     il se repentit immédiatement, car Lucy, qui l’avait vu et interprété, se leva vivement
                     avec un indicible « Monsieur Glendinning ? » aussi angélique et adorable qu’indigné
                     et convaincant, et qui détruisit en lui jusqu’au plus léger soupçon : Lucy ne pouvait
                     être complice des subterfuges de sa mère.
                  
En fait, l’idée que Mme Tartan eût pu être amenée à déployer aucun de ses artifices,
                     aucune de ses finasseries dans les amours de Pierre et de Lucy n’était rien moins
                     qu’immensément gratuite et sacrilège. Mme Tartan allait-elle apprendre aux lys à fleurir ?
                     Mme Tartan allait-elle accoupler l’aimant et le fer ? Présomptueuse Mme Tartan ! Mais
                     ce monde tout entier est présomptueux et renferme bien des présomptueux, en tête desquels
                     était certes Mme Tartan, marieuse nationale.
                  

                  La conduite de Mme Tartan était d’autant plus absurde qu’elle n’ignorait point que
                     Mme Glendinning désirait cette union. Et Lucy n’était-elle pas riche, très riche ?
                     Ou, du moins, ne devait-elle pas le devenir à la mort de sa mère (triste pensée que
                     celle-là pour Mme Tartan) ? Et la famille de son propre mari n’était-elle pas des
                     meilleures ? Et le père de Lucy n’avait-il pas été l’ami intime du père de Pierre ?
                     Et, bien que Lucy pût trouver son digne pendant parmi les hommes, qui aurait pu prétendre
                     à être son égale parmi les femmes ? Quelle n’était point la présomption de Mme Tartan !
                     Mais quand une femme comme Mme Tartan n’a rien de positivement utile à faire, elle
                     fait précisément les choses présomptueuses que faisait Mme Tartan.
                  

                  Cependant le temps passa et Pierre aima Lucy, et Lucy Pierre ; jusqu’au jour où les
                     deux jeunes marins frères de Lucy firent irruption dans le salon de Mme Tartan au
                     retour de leur première croisière – une croisière de trois ans dans la Méditerranée.
                     Ils regardèrent Pierre assez fixement, le trouvant sur le sofa avec Lucy non loin
                     de lui.
                  

                  « Je vous en prie, asseyez-vous, messieurs, dit Pierre. Il y a de la place pour tout
                     le monde.
                  

                  — Mes frères chéris ! s’écria Lucy en les embrassant.

                  — Mes chers frères et sœur ! s’écria Pierre en les entourant de ses bras.
— Je vous prie, monsieur, au large ! » dit le frère aîné, qui avait été nommé midship
                     deux semaines auparavant.
                  

                  Le cadet fit un pas en arrière et mit la main sur la garde de son épée en disant :

                  « Monsieur, nous appartenons à l’escadre de la Méditerranée. Monsieur, permettez-moi
                     de vous dire que ceci est décidément inconvenant. Qui donc êtes-vous, monsieur ?
                  

                  — Je ne puis expliquer tant je suis heureux ! s’écria Pierre, qui les étreignit tous
                     à nouveau en riant.
                  

                  — Extraordinaire en vérité ! cria le frère aîné, qui se dégagea et rajusta avec véhémence
                     le col de sa chemise.
                  

                  — Dégainons ! s’écria intrépidement le cadet.

                  — Arrêtez, jeunes fous ! s’écria Lucy. C’est votre vieil ami Pierre Glendinning.

                  — Pierre ? Quoi, Pierre ? s’écrièrent les deux jeunes gens. Embrassons-nous encore
                     à la ronde ! Mais tu as grandi d’une coudée ! Qui t’aurait reconnu ? Mais alors… Lucy ?…
                     En vérité, Lucy, qu’y a-t-il là-dessous ? Hé ! hé ! Je crois qu’il y a un mariage
                     dans l’air !
                  

                  — Oh ! Lucy n’a rien de tel en tête ! s’écria Pierre. Venez, formons encore le rond ! »

                  Ils s’embrassèrent tous à nouveau, et ce soir-là les fiançailles de Pierre et de Lucy
                     furent annoncées publiquement.
                  

                  Sur quoi les jeunes officiers se permirent de penser – encore qu’ils se gardassent
                     bien d’en souffler mot – qu’ils avaient fait évoluer avec autorité, quoique de manière
                     indirecte, une situation ambiguë et fort peu recommandable en faisant deux fiancés
                     de ces amoureux.
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                  Au vigoureux bon vieux temps du grand-père de Pierre, un gentilhomme américain de
                     constitution et de fortune robustes passait son temps assez différemment de cette fleur de serre qu’est un gentilhomme
                     d’aujourd’hui. Le grand-père de Pierre mesurait six pieds quatre pouces ; lors d’un
                     incendie à la vieille demeure manoriale, il avait abattu d’un coup de pied une porte
                     de chêne pour recevoir les baquets d’eau des mains de ses esclaves nègres. Pierre
                     avait souvent essayé son uniforme, relique familiale gardée aux Prés-de-la-Selle,
                     mais les poches lui tombaient au-dessous du genou et l’on eût pu glisser sous la veste
                     boutonnée un quartaut de bonne taille. Au cours d’une échauffourée nocturne dans la
                     prairie, avant la guerre d’Indépendance, ce grand-père avait anéanti deux Indiens
                     sauvages en cognant leurs têtes l’une contre l’autre. Avec cela, le meilleur cœur
                     et les yeux les plus bleus du monde ; car ce doux gentilhomme à cheveux blancs, qui
                     révérait à la façon patriarcale de ce temps tous les dieux du foyer, était le plus
                     tendre des maris comme le plus tendre des pères, le plus bienveillant des maîtres
                     pour ses esclaves, le fumeur de pipe digestive à l’humeur la plus sereine et la plus
                     égale, le meilleur et le plus charitable des chrétiens, tout prêt qu’il était à pardonner
                     les offenses, en bref, un divin vieillard aux yeux bleus, enfantin, joyeux et pur,
                     dont l’âme douce et majestueuse unissait le lion et l’agneau : la digne image de son
                     Dieu.
                  

                  Pierre ne pouvait jamais regarder son beau portrait martial sans éprouver une nostalgie
                     infinie de rencontrer sa forme vivante dans la vie réelle. En vérité, la majestueuse
                     douceur de ce portrait faisait une impression prodigieuse sur tout jeune spectateur
                     sensible et généreux. Car il possédait la persuasion céleste d’un verbe angélique ;
                     un glorieux évangile pendait au mur dans son cadre pour annoncer à tous, comme sur
                     la Montagne, que l’homme est un être noble, à l’image de Dieu, et plein de sucs rares ;
                     une créature de force et de beauté.
                  
Or, ce splendide vieux Pierre Glendinning avait été grand amateur de chevaux ; non
                     point au sens moderne, car ce n’était point un jockey. Il avait pour ami intime un
                     énorme cheval gris très fier et de manières étonnamment réservées : sa bête de selle ;
                     il faisait tailler les mangeoires de ses chevaux, comme les vieux tranchoirs, à même
                     des blocs d’érable ; la clef du coffre à maïs était suspendue dans sa bibliothèque,
                     et il ne laissait à personne le soin de nourrir ses coursiers, à moins que son absence
                     ne promût à cette honorable fonction Moyar, vieux Noir incorruptible et des plus exacts.
                     Il disait qu’un homme n’aime point ses chevaux s’il ne les nourrit de ses propres
                     mains et, à chaque Noël, leur donnait des rations débordantes : « Je fête Noël avec
                     mes chevaux », disait le splendide vieux Pierre. Il se levait toujours à l’aube, lavait
                     son visage et sa poitrine en plein air, retournait à son cabinet et, quand sa toilette
                     était terminée, s’en allait visiter cérémonieusement les écuries afin de souhaiter
                     un très joyeux bonjour à ses très honorables amis. Malheur à Cranz, à Kit, à Douw
                     ou à quelque autre des esclaves de l’écurie, si le splendide vieux Pierre trouvait
                     un cheval sans couverture ou une herbe dans le foin des râteliers. Non point qu’il
                     eût jamais fait fouetter Cranz, Kit ou Douw – c’était là chose inconnue en ce temps
                     et dans ce pays patriarcaux –, mais il refusait de leur dire comme d’habitude un mot
                     plaisant, ce qui les remplissait de tristesse, car Cranz, Kit, Douw et tous les autres
                     aimaient le splendide vieux Pierre, comme ses bergers aimaient le vieil Abraham.
                  

                  Quel est ce superbe et seigneurial coursier au poil gris ? Quel vieux Chaldéen le
                     monte ? C’est le splendide vieux Pierre qui, chaque matin, avant le petit déjeuner,
                     va se promener sur sa monture ; il ne l’enfourche point sans lui en avoir demandé
                     la permission. Mais le temps passe, et le splendide vieux Pierre devient vieux ; la
                     glorieuse grappe de sa vie s’alourdit ; il a le sentiment qu’il ne monte plus sa majestueuse bête avec
                     la même puissante virilité. En outre, la noble bête elle-même devient vieille, et
                     ses grands yeux ont un touchant regard pensif. La jambe de l’homme, jure le splendide
                     vieux Pierre, ne pressera plus le flanc de mon cheval, le harnais ne le touchera plus !
                     Alors, à chaque printemps, il ensemence un champ de trèfle pour son cheval ; à la
                     mi-été, il trie les herbes de ses prairies afin d’en extraire le meilleur foin pour
                     l’hiver ; et il fait battre ce grain choisi avec un fléau dont le manche a jadis porté
                     un drapeau dans une rude bataille où ce même cheval s’est pavané avec le splendide
                     vieux Pierre, l’un secouant sa crinière, l’autre son épée !
                  

                  À présent, le splendide vieux Pierre doit se promener en voiture le matin ; il ne
                     chevauche plus le vieux coursier gris. Il se fait faire un phaéton digne d’un grand
                     général, un phaéton au fond duquel trois hommes pourraient se cacher aisément. Doubles,
                     triples sont les énormes ressorts de cuir en forme de S ; les roues semblent dérobées
                     à quelque moulin ; le siège à dais est comme un lit à baldaquin. De dessous le vieux
                     portail, deux chevaux, non plus un, tirent chaque matin le vieux Pierre, comme les
                     Chinois tirent une fois l’an leur gros dieu Gosh hors de son temple.
                  

                  Mais le temps passe, et vient un matin où le phaéton ne sort plus ; les cours et les
                     arrière-cours sont pleines de monde ; des casques s’alignent le long des allées ;
                     des épées heurtent les degrés du perron ; des fusils sonnent dans les escaliers ;
                     des mélodies martiales et funèbres retentissent dans les salles. Le splendide vieux
                     Pierre est mort, et cela, comme un héros d’anciennes batailles, à la veille d’une
                     autre guerre : avant d’aller tirer sur l’ennemi, les canons tirent devant la tombe
                     de leur chef. Le splendide vieux Pierre mourut en l’an de grâce 1812. Le tambour qui
                     battit sa marche funèbre était une vieille timbale anglaise qui, jadis, avait battu l’orgueilleuse marche des trente mille futurs prisonniers que ce
                     vantard de Burgoyne conduisait vers une sûre captivité.
                  

                  Le lendemain, le coursier gris refusa son grain. Voyez comme il se détourne et hennit
                     vainement dans son écurie. Il refuse à présent de se laisser caresser par la main
                     flatteuse de Moyar ; aussi clairement qu’un cheval peut parler, le vieux coursier
                     gris gémit : « Je ne sens plus la main accoutumée ; où est le splendide vieux Pierre ?
                     Ne me nourrissez plus, ne m’étrillez plus. Où est le splendide vieux Pierre ? »
                  

                  Il dort maintenant non loin de son maître ; sous le champ qu’il brouta, il s’est doucement
                     étendu. Voici longtemps déjà que le splendide vieux Pierre et son coursier s’en sont
                     allés de cette herbe vers la gloire.
                  

                  Mais son phaéton, comme son corbillard empanaché, survit à la noble charge qu’il porta.
                     Et les sombres coursiers bais qui avaient tiré le splendide vieux Pierre de son vivant
                     et qui, selon son testament, le tirèrent mort, suivirent à leur tour le seigneurial
                     coursier gris. Ces coursiers bai sombre existent encore, non point par eux-mêmes ou
                     dans leur progéniture directe, mais dans les deux étalons dont ils sont les ancêtres ;
                     car, sur les terres des Prés-de-la-Selle, l’homme et le cheval sont tous deux héritiers ;
                     et, par ce matin radieux, Pierre Glendinning, petit-fils du splendide vieux Pierre,
                     se promène en voiture avec Lucy Tartan, assis là où son propre ancêtre s’asseyait
                     et menant les coursiers dont le splendide vieux Pierre avait conduit les trisaïeux.
                  

                  Comme Pierre se sentait fier ! Il croyait voir ces chevaux fantômes en flèche devant
                     la voiture :
                  

                  « Ceux-ci ne sont que les timoniers ! s’écria-t-il. Ce sont les générations qui mènent. »
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                  Mais l’Amour se tourne plutôt vers sa postérité possible et probable que vers les
                     ancêtres à jamais défunts du passé. Et la rougeur d’orgueil familial de Pierre fit
                     bientôt place à une teinte plus foncée quand Lucy eut fait éclore sur sa joue les
                     couleurs de l’amour.
                  

                  Cette matinée était la goutte la plus rare que le Temps eût dans son vase. D’ineffables
                     distillations de suave délice flottaient par les champs et les collines. Un matin
                     fatal, en vérité, pour des amoureux infiancés. « Confessez-vous ! s’écriait-il. Voyez
                     nos amours aériennes. » Gazouillent les oiseaux dans les branches ; les marins en
                     mer ne font plus de nœuds de bouline – leurs doigts ont perdu leur adresse – et, qu’ils
                     le veuillent ou non, l’Amour noue des lacs d’amour à chaque espar étincelant.
                  

                  Oh ! Louange à la beauté de cette terre ; à la beauté, à la floraison, à la joie qu’elle
                     engendre ! Le premier monde créé fut un monde hivernal ; le deuxième fut un monde
                     printanier ; le troisième, qui est aussi le dernier et le plus parfait, fut notre
                     monde estival. Dans les froides sphères inférieures, les prédicateurs invoquent la
                     Terre comme nous le paradis. Oh ! mes amis, disent-ils, ils ont là-bas une saison
                     qu’ils appellent dans leur langage l’été : alors, leurs champs se tissent de verts
                     tapis, la neige et la glace ne couvrent plus le sol, un million de choses étranges,
                     brillantes et parfumées parsèment le gazon, et des êtres à la taille élevée et majestueuse
                     se dressent, muets et superbes, en étendant leurs dais verdoyants sur des anges joyeux
                     – les hommes et les femmes – qui aiment et s’unissent, qui dorment et rêvent, sous
                     les regards approbateurs de leur dieu et de leur déesse visibles, le soleil au cœur
                     allègre et la lune pensive !
                  

                  Oh ! Louange à la beauté de cette terre ; à la beauté, à la floraison, à la joie qu’elle
                     engendre ! Nous avons déjà vécu et nous vivrons à nouveau et, de même que nous mettons notre espoir en un monde plus
                     beau, nous sommes venus d’un monde moins beau. De chaque monde successif, le démon
                     Principe se voit banni de plus en plus à chaque émigration nouvelle, nous repoussons
                     toujours plus loin cette entrave maudite du Chaos. Hosannah à ce monde ! Si beau lui-même,
                     et vestibule d’un autre plus bel encore. De quelque Égypte passée, nous sommes venus
                     dans ce nouveau Canaan ; et, de ce nouveau Canaan, nous allons vers quelque Circassie.
                     Sans doute la Misère et le Malheur nous ont-ils suivis hors d’Égypte : ils mendient
                     à présent dans les rues de Canaan ; mais les portes de la Circassie ne les laisseront
                     point entrer ; eux et leur père, le démon Principe, devront retourner au Chaos dont
                     ils procèdent.
                  

                  L’Amour fut engendré par la Joie et la Paix dans l’Éden, au temps de la Jeunesse du
                     monde. L’homme opprimé par les soucis ne peut aimer ; l’homme assombri ne trouve point
                     le dieu. Comme la Jeunesse ne connaît guère les soucis ni la tristesse, depuis le
                     commencement des temps la Jeunesse appartient à l’Amour. L’Amour peut aboutir à la
                     peine et à la vieillesse, à la souffrance et au besoin, l’Amour peut connaître finalement
                     tous les maux humains ; mais l’Amour commence dans la Joie. Le premier soupir de l’Amour
                     ne s’exhale jamais que l’Amour n’ait ri. L’Amour rit d’abord, puis il soupire. L’Amour
                     n’a point de mains, mais des cymbales ; sa bouche est bâtie comme un bugle et le souffle
                     spontané de la vie y fait sonner des notes de joie !
                  

                  Ce matin-là, deux chevaux bais tiraient deux rires le long de la route qui mène des
                     Prés-de-la-Selle aux collines. Ils étaient bien accordés, ces deux rires, le ténor
                     viril de Pierre Glendinning et le soprano d’adolescente de Lucy Tartan.
                  

                  La blonde Lucy aux yeux bleus, au visage éclatant, aux cheveux d’or, était vêtue de
                     nuances qui s’harmonisaient avec les cieux. « Que le bleu clair soit perpétuellement ta couleur, Lucy ; c’est
                     le bleu clair qui te va le mieux » : tel était le conseil azuré de la mère de Lucy
                     Tartan. De chaque côté de la route montait vers Pierre le parfum des trèfles en fleur
                     des Prés-de-la-Selle, mais aussi, de la bouche et de la joue de Lucy, un frais parfum
                     de violette.
                  

                  « Sont-ce les fleurs, ou toi, que je respire ? s’écria Pierre.

                  — Je ne sais si je vois des lacs ou tes yeux ! » s’écria Lucy, dont le regard plongeait
                     dans l’âme de Pierre comme deux étoiles dans un étang.
                  

                  Jamais mineur de Cornouailles ne creusa sous la mer plus avant que l’Amour ne s’enfonce
                     sous les flots des regards. L’Amour perce à une profondeur de deux millions de brasses
                     et ne s’arrête qu’ébloui par le tapis de perles. L’œil est le verre magique de l’Amour,
                     où glisse dans une lumière surnaturelle tout ce qui n’est point de la terre. Il n’est
                     pas autant de poissons dans la mer que de douces images dans les yeux des amants.
                     Parmi ces miraculeuses transparences nagent les étranges poissons volants de l’œil,
                     qui, parfois, bondissent de joie ; alors, de moites ailes de poissons mouillent la
                     joue de l’amant. Les yeux de l’Amour sont choses saintes ; là sont logés les mystères
                     de la vie ; deux amants qui se regardent mutuellement dans les yeux voient l’ultime
                     secret des mondes et, par des frémissements à jamais intraduisibles, éprouvent que
                     l’Amour est dieu de tout. L’homme ou la femme qui n’a jamais aimé ni jamais regardé
                     dans les yeux d’un amant ne connaît pas la plus haute et la plus douce religion de
                     cette terre. L’Amour est l’évangile du Créateur et du Sauveur, annoncé au genre humain :
                     un volume au fermoir de violettes, relié en feuilles de rose et imprimé par des becs
                     de colibri avec du suc de pêche sur des pétales de lys.
                  

                  Infinie est la nomenclature de l’Amour. Le temps et l’espace ne sauraient contenir
                     l’histoire de l’Amour. Tout ce qu’il est doux de voir, de goûter, de toucher et d’entendre, tout cela, et cela seulement,
                     fut créé par l’Amour. L’Amour n’a point fait les zones arctiques, encore qu’il les
                     assaille sans cesse. Ne voit-on pas disparaître de jour en jour, d’heure en heure,
                     les créatures féroces de cette terre ? Où sont à présent les loups d’Angleterre, où
                     la panthère et le guépard de Virginie ? Oh ! partout l’Amour est actif, partout il
                     envoie ses missionnaires moraviens. Point de propagandiste pareil à l’Amour. Le vent
                     du sud courtise le Nord barbare ; sur maint rivage lointain, le doux vent d’ouest
                     persuade l’Est aride.
                  

                  La Terre tout entière est fiancée à l’Amour ; c’est en vain que le démon Principe
                     rugit pour arrêter les bans. Pourquoi la Terre porterait-elle en guise de ceinture
                     une zone verdoyante et torride si elle ne se parait pour les rites ultimes ? Et pourquoi
                     fournirait-elle des lys et des fleurs d’oranger si elle ne désirait que tous les jeunes
                     hommes et toutes les vierges s’aimassent et s’épousassent ? Car chaque mariage entre
                     deux vrais amants accélère la marche de l’Amour universel. Les mariées d’ici-bas seront
                     les demoiselles d’honneur de l’Amour dans le monde de mariage à venir. Ainsi, de toutes
                     parts, l’Amour séduit. Quel jeune homme peut se contenir à la vue des merveilles du
                     splendide monde de la femme ? Là où se trouve une belle femme se trouvent aussi toute
                     l’Asie et ses bazars. L’Italie n’a pas de spectacle qui vaille la beauté d’une fille
                     yankee, ni le Ciel de bénédiction qui outrepasse son amour terrestre. Les angéliques
                     Lotharios ne sont-ils point descendus ici-bas afin de goûter à l’amour et à la beauté
                     des mortelles ? Dans le même temps, les frères de ces mêmes mortelles se languissaient
                     sottement du paradis qu’ils avaient quitté. Oui, ces anges jaloux descendirent, émigrèrent ;
                     et pourquoi émigrer, sinon pour trouver meilleur lieu ?
                  

                  L’Amour est le grand rédempteur et réformateur de ce monde et, comme toutes les belles femmes sont ses émissaires les plus choisis, l’Amour
                     les a douées d’une force de persuasion magnétique à laquelle nul jeune homme ne saurait
                     résister. Tout jeune homme voit dans l’élue de son cœur une insondable enchanteresse
                     qui, par mille charmes concentriques, par mille incantations circulaires, se glisse
                     autour de lui à mesure qu’il se tourne, murmurant des choses dont la signification
                     n’est pas de ce monde, invoquant pour lui les esprits et les gnomes souterrains, et
                     dépeuplant la mer de ses naïades pour qu’elles viennent nager auprès de lui, de telle
                     sorte que des mystères sont évoqués, comme en exhalaisons, par cet Amour. Comment
                     s’étonner dès lors que l’Amour ait toujours été mystique ?
                  

               

               
                  5

                  Et, ce même matin, Pierre était très mystique ; non point continuellement, il est
                     vrai, mais tantôt des plus mystiques, tantôt débordant d’une gaieté parfaitement débridée.
                     Il avait l’air d’un jeune mage et, presque au même instant, d’un saltimbanque. Des
                     improvisations chaldéennes jaillissaient de lui en courts vers dorés tout de suite
                     après de plaisantes boutades. Le regard étincelant de Lucy, surtout, le transportait.
                     À présent, sans se soucier de ses chevaux, il étreignait Lucy de ses deux bras et
                     plongeait comme un pêcheur sicilien dans l’Adriatique de ses yeux pour en rapporter
                     une royale coupe de fête. Les ondes des yeux de Lucy lui semblaient des vagues de
                     joie infinie. Ils paraissaient refléter, comme de vraies mers, les irradiations de
                     ce transparent matin azuré : toute la splendeur bleue du jour, toute la douceur du
                     ciel insondable resplendissaient dans les yeux de Lucy. Car, assurément, l’œil bleu
                     de la femme, comme la mer, ne laisse point d’être influencé par l’atmosphère. C’est
                     seulement en plein air et par quelque divin jour d’été que vous verrez vraiment son outremer, son
                     fluide lapis-lazuli. Alors, Pierre poussait une clameur de joie et les tigres rayés
                     de ses yeux châtains sautaient dans leurs cages cillées avec un plaisir sauvage. Lucy
                     s’écartait de lui dans l’excès de son amour ; car la cime de l’amour est la Crainte
                     et l’Émerveillement.
                  

                  Bientôt, les chevaux rapides eurent emmené ce beau dieu et cette belle déesse auprès
                     des collines boisées dont les bleus lointains, changés maintenant en verts aux multiples
                     nuances, se dressaient devant eux comme de vieilles murailles babyloniennes couvertes
                     de verdure ; des pics s’élevaient çà et là à intervalles réguliers, telles des tours
                     d’enceinte, et les bosquets de pins qui les surmontaient semblaient les archers altiers
                     et les puissants veilleurs de la glorieuse cité babylonienne du Jour. À respirer l’air
                     des collines, les chevaux caracolants hennirent, et leurs sabots allègres frappèrent
                     le sol comme un rire. Ils sentaient l’éperon des légères délices du jour, car le jour
                     débordait d’une folle joie : haut dans le ciel on entendait hennir les chevaux du
                     soleil, et l’écume de leurs naseaux faisait flotter sur les collines une vapeur floconneuse.
                  

                  La brume montait lentement des plaines, répugnant encore à quitter un si beau pâtis.
                     Pierre arrêta ses coursiers sur la pente verdoyante, et bientôt les deux amants furent
                     assis au bord de la route, leur regard errant au loin parmi les bois, parmi les lacs,
                     parmi les hautes terres couronnées de maïs et les basses terres couvertes d’herbages,
                     parmi les longues vallées sinueuses dont le vert vif révélait la suprême fertilité,
                     car l’abondance la plus céleste gratifie surtout les lieux bas – emplissant de verdure
                     et de gaieté maint cœur humble et laissant maint sommet princier à son aridité solitaire.
                  

                  Mais c’est la Peine, non la Joie, qui est moralisatrice, et Pierre tira de cette scène
                     peu de moralisante sagesse. La main de Lucy dans la sienne, il en sentait doucement les doux frémissements, comme
                     un homme en communication directe avec des éclairs de chaleur, et, recevant une série
                     de doux chocs, il avait l’avant-goût des délices les plus éthérées de la terre.
                  

                  À présent, il tombe étendu sur l’herbe, fixant de ses yeux attentifs les yeux de Lucy :

                  « Tu es mon ciel, Lucy ; tu vois ici prostré ton roi-berger, épiant l’avènement de
                     nouvelles étoiles dans ton regard. Ah ! je vois passer Vénus ; oh ! voici une nouvelle
                     planète – et, derrière tout cela, une infinie nébulosité étoilée, comme si ton être
                     se détachait sur un voile pailleté de mystères. »
                  

                  Lucy est-elle sourde à ce délire d’un amour lyrique ? Pourquoi baisse-t-elle les yeux
                     et vibre-t-elle ainsi ? Et pourquoi, de ses prunelles débordantes, pareilles larmes
                     brûlantes s’échappent-elles ? Il n’y a plus de joie à présent dans les yeux de Lucy,
                     et ses lèvres tremblent.
                  

                  « Ah ! tu es trop ardent, trop impétueux, Pierre !

                  — Non pas, trop humide et trop changeant avril ! Ne sais-tu point que l’humide et
                     changeant avril précède la joie sûre, heureuse et sans averses de juin ? Et ce jour-ci,
                     Lucy, ne devrait-il pas être ton juin, comme il est le juin de la Terre ?
                  

                  — Ah ! Pierre, ce n’est pas juin pour moi. Mais les douceurs de juin ne naissent-elles
                     pas des larmes d’avril ?
                  

                  — Si, mon amour ! Mais voici encore et encore des gouttes ; ce sont là des averses
                     plus longues que celles d’avril, et juin non plus ne les connaît pas.
                  

                  — Juin ! juin ! toi, le mois d’été des mariées, toi qui suis les douces assiduités
                     du printemps auprès de la Terre, mon juin, mon juin est encore à venir !
                  

                  — Encore à venir, mais déjà prescrit ! Aussi sûr, plus sûr encore que s’il était déjà
                     venu.
                  
— Alors, aucune des fleurs dont avril arrose les boutons, aucune de ces fleurs ne
                     périt prématurément avant que juin ne l’épanouisse ? Peux-tu jurer cela, Pierre ?
                  

                  — Les audacieuses immortalités du plus divin amour sont en moi ; et je te promets
                     à présent toutes les éternités immuables de la joie dont femme pût rêver jamais en
                     cette maison de rêve qu’est la Terre. Un dieu t’adjuge une félicité éternelle et me
                     donne, en guise de fief inaliénable, la sûre possession de toi-même et de cette félicité.
                     Déliré-je ? Regarde-moi, Lucy ; médite-moi, jeune fille.
                  

                  — Tu es jeune et beau et fort ; une joyeuse virilité t’investit, Pierre, et ton cœur
                     intrépide n’a jamais senti l’attouchement de la peur, mais…
                  

                  — Mais quoi ?

                  — Ah ! très cher Pierre !

                  — Mes baisers arracheront ce secret à ta joue ! Mais quoi ?

                  — Hâtons-nous de rentrer, Pierre. J’éprouve l’étrange empire d’une tristesse, d’une
                     défaillance sans nom. Je sens comme un avant-goût de mélancolie infinie. Dis-moi une
                     fois encore l’histoire de ce visage, Pierre, de ce visage mystérieux, obsédant, qu’à
                     trois reprises tu cherchas en vain à fuir. Le ciel est bleu, l’air est suave, Pierre ;
                     mais dis-moi l’histoire du visage, du visage lumineux, implorant, endeuillé, du visage
                     aux yeux sombres qui pâlissait et reculait si mystérieusement devant le tien. Ah !
                     Pierre, j’ai pensé parfois que je n’épouserais jamais mon très cher Pierre que l’énigme
                     de ce visage ne fût déchiffrée. Dis-moi, dis-moi, Pierre… Tel un basilic aux yeux
                     fixes et pleins d’une ardente tristesse, ce visage me fascine.
                  

                  — Sorcellerie ! Sorcellerie ! Maudite soit l’heure où je crus que l’amour ne doit
                     pas avoir de secrets ! Jamais je n’aurais dû te conter l’histoire de ce visage, Lucy.
                     Je me suis ouvert trop entièrement à toi. Oh ! jamais l’amour ne devrait tout connaître !
                  
— Qui ne connaît point entièrement n’aime point entièrement, Pierre. Ne parle plus
                     jamais ainsi. Écoute-moi, Pierre. À présent… à présent, dans cette inexplicable trépidation
                     qui m’habite, je te conjure d’agir à l’avenir comme tu l’as fait jusqu’ici, car je
                     veux connaître tout ce qui t’agite, fût-ce même la pensée la plus aérienne et la plus
                     passagère qui puisse traverser ton être, venue de cette vaste atmosphère qui borde
                     le monde mortel. Si je doutais de toi en ceci, si je venais à penser que ton cœur
                     me cache un recoin intime, ce serait pour moi un jour de fatal désenchantement, mon
                     Pierre. Je te le dis, Pierre – et l’Amour lui-même parle à présent par ma bouche –,
                     ce n’est que dans une confiance sans limites et l’échange des plus subtils secrets
                     que l’Amour peut subsister. L’Amour lui-même est un secret et se nourrit de secrets,
                     Pierre. Si je savais seulement de toi ce que tout le monde en sait, que serais-tu
                     pour moi ? Tu dois m’être un secret entièrement révélé, Pierre. L’Amour est vain et
                     fier ; et si, en marchant dans les rues, je rencontre tes amis, je veux nourrir cette
                     pensée narquoise : ils ne le connaissent point, je suis seule à connaître mon Pierre,
                     moi et nulle autre sous le soleil. Jure-moi donc, cher Pierre, que tu ne me cacheras
                     jamais un secret, jamais, jamais. Jure-le.
                  

                  — Quelque chose s’empare de moi. Tes larmes inexplicables, en tombant sur mon cœur,
                     l’ont pétrifié. J’éprouve un froid et une dureté de glace… Je ne jurerai pas !
                  

                  — Pierre ! Pierre !

                  — Que Dieu t’aide et que Dieu m’aide, Lucy ! Je ne puis croire que dans cet air si
                     doux et si suave, d’invisibles puissances complotent traîtreusement contre nos amours.
                     Oh ! si vous nous entourez à présent, vous que je ne puis nommer, je vous l’ordonne
                     par un nom qui ne saurait être inefficace, par le saint nom du Christ : éloignez-vous
                     d’elle et de moi ; ne la touchez pas, démons aériens ; regagnez votre enfer ! Pourquoi venir rôder dans ces parages célestes ? Les chaînes de l’Amour tout-puissant
                     ne vous retiennent-elles donc point, créatures infernales ?
                  

                  — Est-ce là Pierre ? Ses yeux ont un éclat terrible. Je vois de plus en plus profond
                     en lui, à présent. Il se retourne, il menace l’air, il l’insulte, comme si l’air le
                     défiait. Malheur à moi, si l’enchantement de l’amour a jeté sur lui ce mauvais sort…
                     Pierre !
                  

                  — J’errais, égaré dans la nuit étouffante, à une distance infinie de toi, Lucy ; mais
                     ta voix a su m’atteindre jusque dans la zone boréale. Me voici à nouveau auprès de
                     toi, en qui je trouve mon apaisement.
                  

                  — Pierre, mon Pierre à moi ! Je pourrais me faire déchirer pour toi en dix trillions
                     de lambeaux ; dans mon sein je te cacherais encore, et tu y trouverais la chaleur
                     quand même je ne serais qu’un cadavre gelé étendu sur les champs de glace de l’Arctique.
                     Pierre, mon Pierre très cher, mon Pierre béni ! Je pourrais me percer d’un poignard
                     afin que mes sottes alarmes aient le pouvoir de t’émouvoir ainsi, de te peiner ainsi.
                     Pardonne-moi, Pierre ; ton visage altéré a chassé l’autre visage ; la crainte que
                     je ressens pour toi l’emporte sur toute autre crainte. Je ne suis plus hantée. Étreins
                     ma main, regarde-moi bien, mon amour, afin que tout vestige de ce visage disparaisse…
                     Je me sens presque redevenue moi-même… Il est parti tout à fait. Debout, mon Pierre,
                     levons-nous et fuyons ces collines où le regard porte trop loin, je le crains. Fuyons
                     dans la plaine. Écoute, tes chevaux hennissent : ils t’appellent. Vois, les nuages
                     descendent vers la plaine. Ces collines à présent me paraissent toutes désolées, et
                     toute verdure la plaine. Merci, Pierre. — Vois, je quitte les collines la joue sèche ;
                     je laisse toutes mes larmes derrière moi : elles seront aspirées par ces arbres toujours
                     verts, emblèmes appropriés de l’amour immuable que ma propre tristesse nourrit en
                     moi. Sort cruel en vérité, que la plus belle verdure de l’amour se nourrisse ainsi de larmes ! »
                  

                  Maintenant, ils dévalent rapidement la pente ; fuyant les collines élevées, ils se
                     hâtent vers la plaine. Le nuage a quitté les yeux de Lucy ; l’oblique lueur livide
                     a quitté le front de son amant. Dans la plaine, ils trouvent à nouveau la paix, l’amour
                     et la joie.
                  

                  « Ce n’était qu’une vaine vapeur errante, Lucy !

                  — Le vide écho, Pierre, d’un triste son depuis longtemps évanoui. Sois béni, mon Pierre !

                  — Que Dieu t’enveloppe à jamais, Lucy ! Mais nous voici à la maison. »
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                  Lorsque Pierre eut mené Lucy dans le plus riant salon de sa tante, lorsqu’elle se
                     fut assise, non loin du chèvrefeuille qui voilait à demi la fenêtre, devant le chevalet
                     autour duquel elle avait habilement fait pousser deux vignes graciles jaillies de
                     deux pots de fleurs où s’inséraient les pieds du chevalet, lorsqu’il se fut assis
                     auprès d’elle, s’efforçant de chasser par un bavardage plaisant et enjoué la dernière
                     ombre de tristesse, et lorsque ce but lui eut paru pleinement atteint, il se leva
                     pour appeler la bonne tante de Lucy auprès d’elle et prendre congé jusqu’au soir.
                     Mais Lucy le rappela, le priant de lui apporter d’abord un portefeuille bleu qui se
                     trouvait dans sa chambre, car elle désirait bannir le souvenir même de sa mélancolie
                     – s’il en restait encore quelque trace – en détournant ses pensées, par un petit croquis
                     au crayon, vers des scènes entièrement différentes des prés et des collines de la
                     Selle.
                  

                  Pierre monta l’escalier, mais s’arrêta au seuil de la porte ouverte. Il n’était jamais
                     entré dans cette chambre sans éprouver un sentiment de merveilleuse vénération. Le tapis lui semblait un sol sacré.
                     Chaque chaise paraissait sanctifiée par le souvenir de quelque saint disparu qui s’y
                     fût assis jadis. Ici, son livre d’amour se réduisait à cette seule phrase : Prosterne-toi
                     à présent, Pierre, prosterne-toi ! Mais cette extrême loyauté envers la piété de l’amour,
                     éveillée en lui par semblables aperçus de son sanctuaire le plus secret, ne laissait
                     point d’être accompagnée parfois de si violents battements de cœur qu’il lui semblait
                     presser en imagination dans ses bras toute la beauté de l’univers, car tout son univers
                     se résumait dans le meilleur de son amour pour Lucy.
                  

                  Comme il traversait le silence magique de la chambre vide, il aperçut le lit d’une
                     blancheur de neige reflété dans la glace de la toilette. Cette vision le cloua sur
                     place ; pendant un bref instant, il crut voir dans un seul regard deux lits séparés :
                     le lit réel et le lit réfléchi ; et spontanément un funeste pressentiment l’envahit…
                     mais pour s’évanouir aussitôt. Pierre continua donc à avancer, et son œil, tombant
                     avec une tendre et douce joie sur le lit immaculé, se fixa sur un rouleau neigeux
                     qui reposait près de l’oreiller. Puis il tressaillit ; Lucy ne venait-elle point ?
                     Non, ce n’était que le bout d’une petite mule qui pointait sous les courtines étroites
                     du lit. Alors son regard se fixa à nouveau sur le mince rouleau neigeux et froissé ;
                     et il resta comme ensorcelé. Jamais précieux parchemin grec ne lui avait paru moitié
                     aussi précieux ; jamais savant tremblant ne brûla de dérouler quelque mystérieux vélin
                     avec autant d’ardeur que Pierre cet objet neigeux et froissé. Mais ses mains ne touchèrent
                     rien dans la chambre, si ce n’est le portefeuille qu’il était venu chercher.
                  

                  « Voici le portefeuille bleu, Lucy. Voyez, la clef pend à son fermoir d’argent. Ne
                     craigniez-vous pas que je l’ouvrisse ? C’était tentant, je le confesse.
                  
— Ouvre-le ! dit Lucy. Mais oui, Pierre, ouvre-le. Quel secret ai-je à te cacher ?
                     Lis-moi d’un bout à l’autre. Je suis entièrement à toi. Vois ! »
                  

                  Et, comme elle ouvrait le portefeuille, toutes sortes de roseurs flottèrent dans l’air
                     avec le parfum exquis de quelque invisible essence.
                  

                  « Ah ! Lucy, mon saint ange !

                  — Pierre, tu es transfiguré ; tu as l’air d’un homme qui… qu’y a-t-il, Pierre ?

                  — D’un homme qui vient d’entrevoir le paradis, Lucy, et…

                  — De nouveau, ton esprit vagabonde, Pierre ; allons, il faut me quitter à présent.
                     Je me sens tout à fait reposée. Vite, appelle ma tante et laisse-moi. Ce soir, tu
                     le sais bien, nous devons regarder ensemble ce livre de gravures qu’on nous envoie
                     de la ville. Viens tôt. Va maintenant, Pierre.
                  

                  — Eh bien ! adieu jusqu’à ce soir, ô délice suprême ! »
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                  Comme Pierre roulait à travers le village silencieux sous les ombres verticales que
                     jettent les arbres à midi, la douce scène de la chambre le quitta, et le visage mystérieux
                     revint pour demeurer avec lui. Il arriva enfin au manoir et trouva sa mère absente ;
                     alors, traversant tout droit le vaste vestibule central du manoir, il descendit les
                     degrés de la terrasse qui flanquait l’autre côté et s’en alla rêver au bord de la
                     rivière.
                  

                  Là se dressait un pin antique heureusement épargné par les bûcherons qui avaient jadis
                     défriché la prairie. Un jour que Pierre s’était avancé vers ce noble pin en venant
                     d’un bosquet de sapins-ciguës qui s’élevait de l’autre côté de la rivière, il avait
                     remarqué un fait significatif : le pin et le sapin-ciguë, pareils par la taille et
                     la stature, ont un aspect général si semblable que les gens inaccoutumés aux forêts les confondent parfois,
                     et tous deux ont la réputation d’être des arbres tristes, mais le sombre sapin-ciguë
                     n’a point de musique dans ses ramures pensives, au contraire du gentil pin qui exhale
                     une affliction mélodieuse.
                  

                  Pierre s’assit auprès de ses racines de tristesse à demi dénudées, et son regard tomba
                     sur l’une d’elles, particulièrement longue et massive, qui serpentait le long de la
                     berge, mise à nu par les pluies et les tempêtes depuis de longues années.
                  

                  « Jusqu’où ces puissantes racines ne doivent-elles pas s’étendre ! En vérité, ce pin
                     prend un ferme appui sur cette belle terre ! Les fleurs éclatantes n’ont point de
                     si profondes racines. Cet arbre a survécu à un siècle de générations de fleurs joyeuses,
                     il survivra encore à un siècle de fleurs à venir. C’est là une triste chose. Ah !
                     j’entends à présent les plaintes ardentes et innombrables de ce pyramidal pin éolien ;
                     le vent y souffle ; le vent, c’est-à-dire le souffle de Dieu ! Est-Il donc si triste ?
                     Ô arbre ! si puissant, si altier et pourtant si triste ! Combien étrange ! Ah ! comme
                     je lève mon regard vers tes hauteurs secrètes, ô arbre, le visage, le visage me contemple !
                     “Es-tu Pierre ? Viens à moi !” Oh ! toi, mystérieuse jeune fille, comme tu fais mal
                     pendant à la douce Lucy, enclose elle aussi, et la première enclose, dans mon cœur !
                     Le chagrin est-il le pendant de la joie ? Le chagrin est-il un hôte impérieux qui
                     force les entrées ? Pourtant, je ne t’ai jamais connu, Chagrin ; tu es une légende
                     pour moi. J’ai connu d’ardents tumultes de glorieuse frénésie ; j’ai goûté souvent
                     à la rêverie, d’où vient la méditation, d’où vient la tristesse, d’où viennent tous
                     les délicieux pressentiments poétiques ; mais toi-même, Chagrin, tu es encore pour
                     moi une histoire de fantôme ! Je ne te connais point. C’est à peine si je crois en
                     toi. Non pas que j’aspire à me libérer des accès de tristesse qui m’étreignent parfois :
                     je ne les ai pas assez cultivés ; mais Dieu me garde de toi, autre forme de noirceur
                     infiniment plus profonde ! Je frissonne à ta pensée ! Le visage ! Le visage ! De tes
                     hauteurs secrètes, ô arbre ! le visage descend sur moi. Mystérieuse jeune fille !
                     Qui es-tu ? À quel titre t’empares-tu ainsi de mes plus intimes pensées ? Retire tes
                     minces doigts ; je suis fiancé, et non pas à toi. Laisse-moi ! Quel droit as-tu sur
                     moi ? Assurément tu ne m’aimes point ! Ce serait un grand malheur pour toi, pour moi
                     et pour Lucy. Ce ne peut être. Qu’es-tu ? Qui es-tu ? Oh ! figure cruellement vague, trop familière, et cependant inexplicable,
                     inconnue, entièrement inconnue ! Il me semble m’engloutir dans cette perplexité. Tu
                     parais savoir de moi quelque chose que je ne sais pas moi-même. Qu’est-ce donc ? Si
                     tu gardes un secret dans tes yeux endeuillés de mystère, qu’il jaillisse ! Pierre
                     l’exige. Qu’as-tu voilé en toi si imparfaitement qu’il me semble en saisir le mouvement,
                     mais non point la forme ? Je vois remuer cette chose dérobée derrière l’écran qui
                     la cache. Jamais encore dans l’âme de Pierre ne s’est glissé rien d’aussi voilé !
                     Si elle contient quelque réalité, pouvoirs souverains qui revendiquez mes humbles
                     adorations, je vous conjure de lever le voile ; il faut que je voie la chose face
                     à face. Si je marche sur une mine, prévenez-moi ; si je m’avance vers un précipice,
                     retenez-moi ; vous ne sauriez m’abandonner à une détresse inconnue qui me surprendrait
                     soudain pour s’emparer de moi tout entier, ou bien la tendre foi que Pierre vous porte,
                     cette foi intacte, encore nette, s’évanouirait tout aussi net pour faire place à un
                     athéisme railleur. Ah ! le visage s’évanouit. Fasse le Ciel qu’il ne se soit pas seulement
                     caché dans tes hauteurs secrètes, ô arbre ! Mais il a disparu, complètement disparu ;
                     et je rends grâces à Dieu, et j’éprouve à nouveau la joie, la joie que je revendique
                     comme un droit humain ; privé de joie, je sens que je livrerais de mortels combats
                     à d’invisibles êtres. Ah ! Il me semble qu’une cotte de mailles pousse autour de moi et m’enserre ;
                     et j’ai entendu dire par les fermiers qu’une épaisse enveloppe sur le maïs présage
                     un hiver rigoureux ; mais voilà un sombre parallèle ; laissons ces analogies, douces
                     dans la bouche de l’orateur, amères dans le sein du penseur. Je veux maintenant me
                     redresser dans ma volonté de joie, et mon visage rayonnant chassera tous les fantômes :
                     les voilà qui s’éloignent, Pierre est à nouveau tout à la Joie, tout à la Vie. Ô pin !
                     Je résisterai désormais à tes insinuations traîtresses. Je ne m’abriterai plus si
                     souvent sous ton dais aérien pour méditer sur les sombres racines qui le retiennent
                     au sol. Je te quitte à présent ; que la paix soit avec toi, pin ! Cette sérénité bénie,
                     toujours présente au cœur de la tristesse – de la simple tristesse – et qui demeure
                     quand tout le reste a disparu, ce doux sentiment est mien à présent et mien à peu
                     de frais. Je ne regrette point d’avoir été triste, puisque j’éprouve maintenant une
                     telle félicité. Très chère Lucy ! Quelle charmante soirée nous allons passer ce soir ;
                     nous regarderons d’abord ce livre de gravures flamandes ; puis l’Homère de Flaxman,
                     aux contours si nets, mais empreints d’une noblesse barbare et dépouillée. Puis le
                     Dante de Flaxman… Dante ! Le poète de la Nuit et de l’Enfer ! Non, nous n’ouvrirons
                     pas Dante. Il me semble à présent que ce visage – le visage – me rappelle quelque
                     peu celui, pensif et doux, de Francesca, ou plutôt celui qu’on pouvait prêter à la
                     fille de Francesca, tel qu’il apparut porté par le vent triste et sombre vers l’attentif
                     Virgile et le torturé Florentin. Non, nous n’ouvrirons point le Dante de Flaxman.
                     Le visage endeuillé de Francesca est idéal à présent pour moi. Flaxman pourrait le
                     rendre présent, l’évoquer tout entier par la magique détresse de ses traits. Non !
                     Je n’ouvrirai pas le Dante de Flaxman ! Maudite soit l’heure où je lus Dante ! Plus
                     maudite encore que celle où Paolo et Francesca lurent le fatal Lancelot ! »
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                  Le visage dont Pierre et Lucy parlaient si étrangement et si craintivement n’était
                     point une magique apparition aérienne : Pierre avait vu vraiment ses traits mortels
                     empreints de tristesse. Et ce n’est point en privé qu’il l’avait accosté, ni dans
                     un sentier écarté, ni sous la lumière blanche du croissant lunaire, mais bien dans
                     une salle joyeuse, illuminée aux bougies, où retentissaient les voix sonores d’une
                     quarantaine de femmes. Cette ombre avait surgi du cœur même de la joie pour s’avancer
                     vers lui. Environnée de bandeaux de lumière, elle l’avait inondé de ses rayons, vaguement
                     rétrospective et prophétique, révélant quelque irrévocable péché passé, annonçant
                     quelque inévitable malheur à venir. Ce visage était de ceux qui apparaissent de temps
                     en temps à l’homme et qui, sans prononcer une parole, laissent entrevoir un redoutable
                     évangile. Offrant des dehors naturels, mais éclairés d’une lumière surnaturelle, tangibles
                     pour les sens, mais indéchiffrables pour l’âme et flottant toujours, à l’instant qu’ils nous
                     font l’impression la plus forte, entre une misère tartaréenne et une paradisiaque
                     beauté, ces visages où se marient le ciel et l’enfer bouleversent toutes nos certitudes
                     antérieures et font de nous à nouveau des enfants inquiets en ce monde.
                  

                  Le visage avait accosté Pierre quelques semaines avant sa promenade avec Lucy dans
                     les collines voisines des Prés-de-la-Selle, alors que la jeune fille n’était point
                     encore arrivée au village pour l’été ; en outre, il l’avait accosté dans un décor
                     banal et familier, ce qui rendait le prodige plus grand encore.
                  

                  Un jour que Pierre était allé régler une affaire avec un fermier éloigné, et comme
                     il rentrait au manoir à la première heure d’un charmant soir de lune, Dates lui remit
                     un message de sa mère : elle le priait de venir la chercher ce même soir vers 7 heures
                     et demie chez Mme Llanyllyn afin de l’accompagner chez les demoiselles Pennies. À
                     lire ce dernier nom, Pierre comprit ce qui l’attendait. Ces deux pieuses vieilles
                     filles, douées du meilleur cœur du monde et privées de l’ouïe à l’âge mûr par la nature
                     envieuse, semblaient avoir pris pour règle de leurs vies charitables cette maxime :
                     puisque Dieu ne nous a point laissé la faculté d’entendre prêcher l’évangile du Christ,
                     nous ferons de notre mieux pour le mettre en pratique. Aussi s’abstenaient-elles d’aller
                     à l’église, considérant qu’elles n’y avaient plus que faire, et, tandis que l’assemblée
                     des fidèles du révérend Falsgrave, livres de prières en main, vénérait son Dieu selon
                     la divine requête, les demoiselles Pennies faisaient courir leur aiguille pour le
                     servir, cousant chemises et robes pour les pauvres de la paroisse. Pierre avait appris
                     qu’elles s’étaient récemment mises en peine d’organiser une association régulière
                     de femmes et de filles de fermiers ; cette association devait se réunir deux fois
                     par mois chez elles pour coudre au bénéfice des émigrants indigents qui avaient dressé
                     leurs campements populeux au bord de la rivière, en aval du village. Mais, encore
                     que cette entreprise n’eût point été lancée sans que Mme Glendinning en fût avertie
                     – car les pieuses vieilles filles l’aimaient et l’honoraient fort – et sans que cette
                     gracieuse châtelaine eût fermement promis son assistance, Pierre n’avait point entendu
                     dire qu’elle eût été officiellement invitée à présider les réunions bimensuelles ou
                     même simplement à y assister, bien qu’il ne doutât pas que sa mère, loin d’élever
                     à cet égard la moindre objection, ne dût être très contente de s’associer ainsi avec
                     les gens du village.
                  

                  « Eh bien ! frère Pierre », dit Mme Glendinning en quittant l’énorme fauteuil capitonné
                     de Mme Llanyllyn, « jetez mon fichu sur mes épaules et disons adieu à la tante de
                     Lucy. Hâtons-nous, ou nous serions en retard. »
                  

                  Comme ils allaient de conserve, elle ajouta : « Pierre, je sais que vous êtes parfois
                     un peu impatient de ces séances d’ouvroir ; mais n’ayez crainte, je ne veux qu’y jeter
                     un coup d’œil pour me faire une idée de leurs projets et remplir mes promesses de
                     bienfaisance à bon escient. Sans doute aurais-je pu demander à Dates de m’escorter, mais
                     j’ai préféré que ce fût vous. Je désire que vous connaissiez les gens parmi lesquels
                     vous vivez, et que vous sachiez de quelles belles jouvencelles et matrones naturellement
                     raffinées vous serez un jour le châtelain. Je m’attends à voir un fier étalage de
                     rougeurs et de pâleurs villageoises. »
                  

                  Encouragé par de si plaisantes perspectives, Pierre se trouva bientôt avec sa mère
                     dans une salle pleine de visages. Dès qu’ils apparurent, une bonne vieille qui tricotait
                     près de la porte s’écria d’une voix aiguë : « Ah ! Mesdames, mesdames, voici Mme Glendinning !
                     M. Pierre Glendinning ! »
                  
À peine ces mots eurent-ils été prononcés qu’un cri féminin, prolongé, qu’on eût dit
                     n’être pas de ce monde, partit soudain du fond de la longue salle double. Jamais voix
                     humaine n’avait pareillement affecté Pierre. Bien qu’il ne vît point la personne qui
                     avait crié et bien que la voix lui fût totalement étrangère, ce cri soudain parut
                     transpercer son cœur et y laisser un abîme béant. Il resta un instant confondu, puis
                     il tressaillit à la voix de sa mère (le bras de Mme Glendinning était encore sous
                     le sien) : « Pourquoi me serrez-vous ainsi le bras, Pierre ? Vous me faites mal. Bah !
                     quelqu’un s’est évanoui, rien de plus. »
                  

                  Pierre se ressaisit instantanément, affecta de rire de son propre émoi et s’avança
                     dans la salle pour offrir ses services, s’il était nécessaire. Mais les matrones et
                     les jeunes filles l’avaient devancé ; un courant d’air agita violemment les lumières,
                     car on avait ouvert aussitôt la fenêtre près de l’endroit d’où le cri était parti.
                     Bientôt le tumulte décrut, pour s’apaiser tout à fait lorsqu’on eut refermé la fenêtre.
                     L’aînée des sœurs Pennies, s’avançant vers Mme Glendinning, lui apprit qu’une des
                     jeunes couseuses du fond de la salle avait été prise brusquement d’une crise de nerfs,
                     imputable sans doute à quelque désordre constitutionnel. Elle était complètement remise
                     à présent. Chacun, faisant appel à cette bonne éducation naturelle qui n’est en vérité
                     que de la délicatesse et de la charité, se garda de montrer la moindre curiosité ;
                     la jeune fille ne fut point interrogée sur l’incident ; on parut la remarquer à peine ;
                     et les aiguilles se remirent à courir.
                  

                  Pierre laissa sa mère parler à qui elle l’entendait et régler ses affaires avec l’association ;
                     cette assemblée si animée lui fit bientôt oublier tout malaise passé. Après quelques
                     mots courtois aux demoiselles Pennies – insinués dans leur entendement par le truchement
                     d’une longue trompette recourbée que les vieilles filles laissaient pendre à leur
                     ceinture comme une corne à poudre lorsqu’elles n’en faisaient point usage –, après
                     avoir manifesté l’intérêt le plus profond et le plus compréhensif pour l’élaboration
                     mystérieuse d’une énorme chaussette de laine confectionnée par une vieille dame à
                     lunettes qu’il connaissait plus particulièrement, après avoir fait tout cela et d’autres
                     menues choses dont le détail serait trop fastidieux, mais qui l’occupèrent pendant
                     près d’une demi-heure, Pierre, rougissant légèrement, s’avança d’un pas imparfaitement
                     assuré vers le groupe le plus éloigné des jeunes filles. Là, à la lueur de maintes
                     bougies bien mouchées, réunissant leurs joues brillantes et serrées comme une épaisse
                     corbeille de tulipes, se trouvaient les timides et jolies Marie, Marthe, Suzanne,
                     Betty, Jenny, Nelly et quarante autres des belles nymphes qui écrémaient le lait et
                     battaient le beurre des grasses fermes des Prés-de-la-Selle.
                  

                  L’assurance entraîne l’assurance. Mais là où règne l’embarras, il se communique aux
                     plus dégagés. N’est-il point naturel qu’à la vue de ces rangs pressés de visages espiègles,
                     à demi détournés et rougissants – hardis jusque dans la confusion –, n’est-il point
                     naturel que Pierre rougisse légèrement lui aussi et perde quelque peu de son aisance ?
                     La tendresse et la grâce de la jeunesse habitent son cœur, il a sur la langue les
                     paroles les plus chaleureuses, et il reste immobile, offert en cible aux archers du
                     regard tapis en embuscade.
                  

                  Mais sa confusion se prolonge singulièrement ; sa joue rougissante pâlit. Sur quel
                     étrange objet s’est donc posé le regard de Pierre Glendinning ? Derrière la première
                     rangée de couseuses, sont assises par groupes de deux ou trois, à de toutes petites
                     tables rondes ou à des guéridons très bas, quelques jeunes filles qui travaillent
                     dans un isolement relatif. Ce sont, semble-t-il, les membres les moins marquants de
                     l’association villageoise, à moins qu’elles n’aient choisi volontairement cet humble exil. Sur l’une des jeunes filles assises à l’un
                     des guéridons les plus éloignés et les moins en vue s’est fixé, interdit, le regard
                     de Pierre.
                  

                  La jeune fille continue à coudre assidûment ; ni elle ni ses compagnes ne parlent.
                     Ses yeux restent baissés la plupart du temps sur son ouvrage ; mais un observateur
                     très attentif remarquerait qu’elle les lève parfois furtivement pour jeter à la dérobée
                     un regard timide vers Pierre et, plus timidement ou plus furtivement encore, vers
                     sa noble mère. Il semble que son calme surnaturel ne serve qu’à celer l’agitation
                     intense de son sein. Elle porte une modeste robe noire sans ornements, montante et
                     fermée au cou par un simple ourlet de velours. Un regard perçant jugerait ce velours
                     élastique : il se contracte et se détend comme sous une impulsion violente, étouffée,
                     que la région du cœur ne pourrait plus contenir. Mais la joue foncée, olivâtre, ne
                     trahit aucune rougeur, ne donne aucun signe d’inquiétude. Dans la mesure où cette
                     jeune fille relève des apparences communes, une ineffable tranquillité l’investit.
                     Cependant elle jette toujours de biais ce regard furtif et timide. Bientôt, comme
                     cédant à l’irrésistible apogée de son émotion secrète, quelle que celle-ci puisse
                     être, elle redresse sa forme merveilleuse à la lumière des bougies et, pour un bref
                     instant, ce visage surnaturel regarde sans réserve celui de Pierre. Pierre voit à
                     présent un charme prodigieux et un esseulement plus prodigieux encore le contempler
                     avec d’inexplicables implorations dans ce visage dorénavant inoubliable ; et il semble
                     y voir également un beau champ clos où l’Angoisse et la Beauté, après avoir en vain
                     combattu, ont fini par s’étendre.
                  

                  Surmontant enfin son émoi trop visible, Pierre se détourna pour reprendre conscience
                     et possession de lui-même. Une curiosité effrénée, affolante, incompréhensible s’était
                     emparée de lui : savoir quelque chose de défini de ce visage. À cette curiosité, il venait de s’abandonner momentanément tout entier, dans
                     son impuissance à lutter contre elle ou à la raisonner si peu que ce fût. Dès qu’il
                     eut senti qu’il avait recouvré son assurance extérieure, il décida de se frayer un
                     passage à travers le rempart de joues et de regards brillants pour entendre, s’il
                     était possible, à la faveur d’un prétexte quelconque, une syllabe venant de celle
                     dont le simple aspect silencieux l’avait si violemment ému. Mais, comme il traversait
                     à nouveau la salle à cette intention, il entendit la voix de sa mère qui l’appelait
                     gaiement et, se retournant, la vit déjà parée de son écharpe et de son chapeau. Il
                     ne pouvait plus décemment demeurer ; réprimant son agitation intérieure, il fit hâtivement
                     un salut collectif à l’assemblée et sortit avec Mme Glendinning.
                  

                  Ils marchaient depuis quelque temps dans un silence parfait quand sa mère parla :

                  « Eh bien ! Pierre, que se passe-t-il donc ?

                  — Mon Dieu, mère, vous l’avez donc vue, elle, vous aussi ?

                  — Mon fils ! » s’écria Mme Glendinning qui s’arrêta instantanément, frappée de stupeur,
                     et dénoua son bras d’avec celui de Pierre. « Au nom du Ciel, qu’avez-vous ? Je vous
                     demandais en plaisantant à quoi vous pensiez si intensément, et vous me répondez par
                     la question la plus étrange, d’une voix qui semble sortie de la tombe de votre arrière-grand-père !
                     Qu’est-ce que cela signifie, Pierre ? Pourquoi êtes-vous resté tellement silencieux
                     et pourquoi répondez-vous maintenant si hors de propos ? Répondez-moi. Expliquez-moi
                     tout cela. Elle, elle… à quelle elle pouvez-vous bien penser sinon à Lucy Tartan ? Prenez garde, Pierre, prenez garde !
                     Je vous croyais plus fermement fidèle à votre dame que votre bizarre conduite ne pourrait
                     le laisser supposer. Répondez-moi, Pierre. Que veut dire tout cela ? Allons, je déteste
                     les mystères. Parlez, mon fils. »
                  
Cette longue explosion de surprise de la part de Mme Glendinning permit heureusement
                     à Pierre de se remettre de son double étonnement, causé d’abord par le fait qu’il
                     avait cru sa mère frappée elle aussi par l’aspect étrange du visage, puis accru – une
                     fois ce soupçon si violemment retourné contre lui-même – par l’alarme non feinte qu’éprouvait
                     Mme Glendinning à trouver son fils dans une région de la pensée à laquelle elle n’avait
                     aucunement accès.
                  

                  « Ce n’est rien, rien du tout, sœur Mary ; je crois que je rêvais, que je dormais
                     en marchant, ou quelque chose de ce genre… Il y avait là de bien jolies filles, ce
                     soir, n’est-ce pas, sœur Mary ? Allons, venez à présent.
                  

                  — Pierre, Pierre ! Je veux bien reprendre votre bras… mais n’avez-vous vraiment rien
                     d’autre à dire ? Étiez-vous vraiment en train de battre la campagne, Pierre ?
                  

                  — Je vous jure, ma très chère mère, que jamais dans toute mon existence mon esprit
                     ne battit aussi complètement la campagne qu’à ce moment-là. Mais c’est tout à fait
                     fini à présent. »
                  

                  Puis il ajouta, d’un ton moins sérieux et comme en plaisantant :

                  « Ma sœur, si vous avez pratiqué quelque peu les ouvrages de médecine, vous devez
                     savoir que la meilleure façon de traiter les cas d’aberration momentanée aussi inoffensifs
                     que celui-ci est de les passer sous silence. N’en parlons donc plus. Cela me rappelle
                     désagréablement ma folie, et qui sait si elle ne va pas me reprendre.
                  

                  — Alors, mon cher garçon, plus un mot là-dessus. Mais c’est étrange en vérité, bien,
                     bien étrange… Parlons de l’affaire de ce matin. Comment l’avez-vous réglée ? Contez-moi
                     cela. »
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                  Pierre, saisissant avec joie un sujet de conversation si opportun, accompagna sa mère
                     au logis sans plus lui donner de raisons de s’inquiéter ou de s’étonner. Mais son
                     propre étonnement, sa propre inquiétude n’étaient pas aussi faciles à apaiser. Trop
                     vraie, encore que destinée à produire un effet tout différent, trop vraie était la
                     grave réponse qu’il avait faite à sa mère lorsqu’il avait protesté que, dans toute
                     son existence, il ne s’était jamais senti si profondément troublé. Le visage le hantait
                     comme la face suppliante, magnifique et passionnée de quelque madone idéale hante
                     l’artiste exalté dont la nostalgie morbide reste à jamais insatisfaite. Et, chaque
                     fois que le visage mystérieux surgissait ainsi devant le regard de son esprit, un
                     autre sens en lui se trouvait affecté : le cri féminin, le cri prolongé et surnaturel
                     retentissait dans les profondeurs de son âme ; car il savait à présent que le cri
                     appartenait au visage – pareil cri delphique ne pouvait avoir d’autre source. Et pourquoi
                     ce cri ? pensait Pierre. Présage-t-il un malheur pour le visage, pour moi, ou pour
                     nous deux ? Il faut que quelque chose soit changé en moi, s’il suffit que j’apparaisse
                     pour susciter une telle douleur. Mais c’était surtout le visage, le visage qui l’obsédait.
                     Le cri semblait n’y être incorporé qu’incidemment.
                  

                  Les émotions que Pierre éprouvait paraissaient s’être emparées des racines les plus
                     profondes et des fibres les plus subtiles de son être. Et cette souterraineté même
                     lui faisait sentir à quel point elles étaient étrangement impénétrables. Qu’était-ce
                     donc pour lui qu’une fille inconnue, aux yeux tristes et qui criait ? Sans doute y
                     avait-il bien des filles aux yeux tristes de par le monde : ce n’était là que l’une
                     d’elles. Et que lui importait la plus belle des filles aux yeux tristes ? La tristesse
                     pouvait être belle autant que la joie… Il se perdait à débrouiller cet écheveau. « Assez de cette folie ! » voulait-il
                     clamer, mais, surgies de rayonnantes profondeurs aériennes, la divine beauté et les
                     souffrances implorantes du visage venaient se présenter à sa vue.
                  

                  Jusqu’à présent, pensait Pierre, j’ai toujours pris légèrement les histoires de mystères
                     fantomatiques au-dedans de l’homme ; ma foi en ce monde me fait croire à la chair
                     belle, quoique tangible, à l’haleine douce et parfumée, quoique perceptible ; et j’ai
                     cru seulement jusqu’ici à la chair tangible, à l’haleine perceptible. Mais maintenant !
                     Maintenant !… Et il se perdait à nouveau dans les considérations les plus troublantes
                     et les plus surnaturelles qui déjouaient son ultime pouvoir d’introspection. Il s’échappait
                     à lui-même. Il sentait que ce qu’il avait toujours considéré jusqu’ici comme le solide
                     terrain de la réalité véritable était à présent envahi audacieusement par des armées
                     de spectres encapuchonnés que des flottilles de vaisseaux fantômes déversaient dans
                     son âme.
                  

                  Les terreurs que lui inspirait le visage n’étaient point celles d’une Gorgone ; il
                     ne le frappait point par une repoussante hideur, il le séduisait magiquement par son
                     indicible beauté, ses longues souffrances et son angoisse sans remède.
                  

                  Mais Pierre avait le sentiment que cette influence générale avait aussi un caractère
                     particulier ; le visage s’adressait en quelque mystérieuse sorte à ses affections
                     privées et individuelles, et, le défiant au plus profond de son être moral par cet
                     appel tyrannique et silencieux, appelait la Vérité, l’Amour, la Pitié, la Conscience
                     à comparaître. Prodige des prodiges ! pensa Pierre ; et qui, en vérité, défait presque
                     l’homme en moi. Échapper au visage, il ne le pouvait. S’il enfouissait le sien dans
                     ses draps, l’autre demeurait visible. Fuir au soleil par les prairies se révélait
                     aussi vain.
                  
Mais plus miraculeuse encore était la vague impression d’avoir déjà vu quelque part
                     la semblance de ce visage. Où, il n’eût pu le dire, ni même l’imaginer le moins du
                     monde. Il n’était point sans savoir – pour en avoir fait une ou deux fois l’expérience –
                     que parfois une personne croisée dans la rue vous frappe d’une façon irrésistible
                     et magnétique comme étant totalement inconnue, mais pourtant comme vous rappelant
                     étrangement un vague visage déjà rencontré en un temps imaginaire, et d’un intérêt
                     considérable pour votre propre vie. Mais il n’en était pas de même à présent pour
                     Pierre. Le visage ne l’avait pas troublé pendant quelques minutes de spéculation pour
                     s’éloigner de lui et ne plus revenir : il demeurait auprès de lui ; Pierre ne parvenait
                     à le bannir – et non pas invariablement – qu’en faisant appel à toute sa résolution
                     et à toute sa volonté. En outre, l’enchantement général qui imprégnait ces étranges
                     sensations semblait concentré en un point, ou plutôt en une pointe de javelot qui
                     transperçait son cœur d’une douleur inexplicable chaque fois que l’émotion particulière
                     – pour l’appeler ainsi – prenait possession de ses pensées et faisait flotter dans
                     ses visions mille formes d’une époque révolue et maintes scènes de légende familiale
                     qu’il avait entendu décrire par de vieux parents, morts depuis pour la plupart.
                  

                  Pierre, cachant de son mieux ses rêveries insensées à sa mère et à toutes les autres
                     personnes de la maisonnée, lutta pendant deux jours contre la hantise de son esprit ;
                     il réussit enfin à le purger si radicalement de tout élément inquiétant et à reprendre
                     si pleinement son empire sur lui-même qu’il vécut quelque temps comme s’il n’avait
                     jamais été si étrangement bouleversé. Une fois de plus, la douce pensée de Lucy, se
                     glissant sans restriction dans son âme, en chassa tout fantôme. Une fois de plus,
                     il monta à cheval, marcha, nagea, sauta, se jetant avec un plaisir renouvelé dans la pratique ardente de tous ces exercices virils qu’il aimait tant.
                     Il lui semblait presque qu’avant de promettre de protéger sa Lucy pour toujours et
                     de l’aimer éternellement, il devait d’abord se fortifier, se tanner, acquérir enfin
                     une si noble virilité musculaire qu’il pourrait défendre Lucy contre l’univers.
                  

                  Pourtant, et même avant que le visage ne lui fût apparu à nouveau, malgré toute l’ardeur
                     qu’il mettait à rechercher des diversions physiques ou intellectuelles au-dedans comme
                     au-dehors, dans la lecture comme dans l’escrime, Pierre ne laissait pas de garder
                     sa perplexité et son inquiétude à certain égard : pour quelle raison avait-il non
                     seulement caché à sa mère une circonstance particulière de sa vie (il sentait bien
                     que ce n’était là qu’une faute vénielle dont son expérience passée, comme on le verra
                     bientôt, offrait déjà un précédent), mais encore éludé d’une feinte une question explicitement
                     posée par elle, et répondu par quelque chose qui ressemblait de façon alarmante à
                     un mensonge ? Car c’est ainsi que son esprit scrupuleux considérait à présent certaine
                     phase de la conversation qu’il avait eue avec sa mère au cours de cette nuit troublée.
                     Il considérait, en outre, que sa réponse évasive n’avait point été une sorte d’explosion
                     panthéiste qui se fût produite à la faveur d’un interrègne momentané de son empire
                     sur lui-même. Non ; sa mère lui avait longuement parlé et, pendant le temps de ce
                     discours, il se souvenait fort bien d’avoir débattu en esprit, méticuleusement malgré
                     son agitation, du meilleur moyen de dépister un flair si inopportun et si indésirable.
                     Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce là son habitude ? Quel indéchiffrable agent
                     avait su faire de lui un imposteur – oui, un imposteur, en vérité – à l’endroit d’une
                     mère confiante et tendrement aimée ? Chose bien singulière et digne de ses plus profondes
                     méditations éthiques ! Et cependant, s’il s’analysait attentivement, il sentait qu’il
                     n’eût point voulu avoir agi autrement et qu’il n’entendait pas révéler cette affaire
                     à sa mère. Pourquoi donc ? Était-ce là son habitude ? Le mystère surgissait à nouveau,
                     et des ondes, des frémissements, des pressentiments confus commençaient à lui faire
                     éprouver ce que tous les hommes mûrs, qui sont des mages, apprennent tôt ou tard avec
                     plus ou moins de certitude : à savoir que nous ne sommes pas toujours les auteurs
                     de nos actions. Mais cette idée était très obscure chez Pierre, et l’obscurité nous
                     paraît toujours suspecte et répugnante ; c’est pourquoi il frissonnait d’horreur devant
                     les catacombes infernales de la pensée, au fond desquelles cette notion fœtale l’avait
                     plongé. Il n’était sûr, en secret, que d’une chose : pour rien au monde, il n’eût
                     fait partager à sa mère ses mystérieux sentiments.
                  

                  Mais alors qu’il était sous l’empire de cette fascination indicible, pendant ces deux
                     jours où le visage avait pris pleinement possession de lui, Pierre s’interdit-il dans
                     sa perplexité de recourir à ce qui semblait être la ressource la plus naturelle, de
                     retourner hardiment à la cause palpable, pour questionner enfin de la voix, du regard,
                     ou même de la voix et du regard, la mystérieuse jeune fille ? Non, Pierre ne se l’interdit
                     pas entièrement ; mais sa curiosité et son intérêt profond, si étrange que cela puisse
                     paraître, semblaient s’incarner moins dans la personne mélancolique de la fille olivâtre
                     que dans certaines radiations émanées d’elle et incorporées aux pensées confuses qui
                     agitaient sa propre âme. C’est là que gisait le plus subtil secret ; c’est cela que Pierre avait en vain essayé d’exhumer. Aucune influence prodigieuse ne peut s’exercer
                     sur nous de l’extérieur si elle ne correspond à quelque prodige intérieur. Si la voûte
                     étoilée comble le cœur d’un émerveillement extatique, c’est que nous sommes nous-mêmes
                     de plus grands miracles et de plus superbes trophées que toutes les étoiles de l’espace
                     universel. Le prodige s’enclenche au prodige ; ensuite naît la stupeur. Nous n’avons aucune raison de croire qu’un cheval, un chien, un oiseau
                     soient jamais figés de surprise sous le fardeau de la majesté du ciel. Mais les arches
                     de nos âmes s’ajustent à la sienne, empêchant l’arche supérieure de tomber sur nous
                     avec son intolérable impénétrabilité. « Expliquez-moi mon plus profond mystère »,
                     disait le roi-berger chaldéen, couché sur le dos dans la plaine et se frappant la
                     poitrine, « alors je reporterai sur vous tous mes émerveillements, étoiles majestueuses ! »
                     Ainsi, en quelque sorte, de Pierre. Explique-moi cet étrange sentiment qui fait partie
                     intégrante de moi-même, pensait-il – se tournant vers le visage imaginaire –, et j’abdiquerai
                     toute autre merveille pour te contempler, émerveillé. Mais as-tu suscité en moi des
                     sortilèges plus profonds que leur auteur, plus profonds que toi-même, visage ? Tu
                     m’as révélé une mystérieuse présence infinie, muette, implorante, sous-jacente à toutes
                     les surfaces de temps et d’espace visibles.
                  

                  Mais pendant ces deux jours d’asservissement extravagant à ses sensations originelles,
                     Pierre n’avait point laissé de connaître aussi des impulsions moins mystérieuses.
                     Deux ou trois tentatives pour donner une explication très simple et très pratique
                     à toutes ces folies – comme il voulait les appeler provisoirement – étaient venues
                     interrompre à plusieurs reprises son état général de demi-démence. Une fois, il avait
                     saisi son chapeau et, sans se soucier de sa canne ni de ses gants, s’était trouvé
                     dans la rue, marchant d’un pas rapide vers la demeure des demoiselles Pennies. Mais
                     où vas-tu donc ? s’était-il alors demandé d’un ton désenchanté. Où prétends-tu aller ?
                     Je parierais un million contre un que les vieilles filles sourdes ne peuvent rien
                     t’apprendre de ce que tu brûles de savoir. On ne choisit pas deux vieilles filles
                     sourdes pour en faire les dépositaires de mystérieux secrets. Cependant, ne peuvent-elles
                     point révéler son nom, l’endroit où elle habite, donner enfin quelques indications, fussent-elles fragmentaires et incomplètes, sur son identité,
                     sur son origine ? Oui, mais alors, dix minutes après ton départ, toutes les maisons
                     des Prés-de-la-Selle bourdonneront de la rumeur que Pierre Glendinning, fiancé à Lucy
                     Tartan, court le pays de la façon la plus équivoque à la recherche d’étranges jeunes
                     filles. Non, c’est impossible. Ne te souviens-tu pas d’avoir vu souvent les demoiselles
                     Pennies, sans foulard ni chapeau, parcourir le village à la hâte, comme deux postiers,
                     dans leur empressement à propager quelque précieux cancan ? Quelle proie pour elles,
                     Pierre, si tu vas maintenant les trouver ! En vérité, leurs trompettes ne sont point
                     faites seulement pour entendre, mais aussi pour proclamer. Bien que très sourdes,
                     les demoiselles Pennies ne sont nullement muettes. Elles claironnent haut et fort.
                  

                  « Dites bien, n’est-ce pas, que ce sont les demoiselles Pennies qui ont apporté ces
                     nouvelles… N’y manquez pas… Les demoiselles Pennies… Surtout n’oubliez pas de le dire
                     à Mme Glendinning. » Pierre se souvenait, en riant à demi, d’avoir reçu ce message
                     des deux sœurs, un soir qu’elles étaient venues apporter à sa mère ce présent de choix :
                     un potin très piquant. La châtelaine étant sortie, elles l’avaient confié à son fils
                     et s’étaient hâtées vers les maisons de moindre importance, dans leur crainte de se
                     voir devancées.
                  

                  J’aimerais mieux que ce fût toute autre maison que celle des demoiselles Pennies,
                     oui, toute autre maison plutôt que la leur, et, sur mon âme, je crois que j’y serais
                     allé. Mais chez elles, c’est vraiment impossible. Le bruit en reviendrait certainement
                     aux oreilles de ma mère ; alors, elle rapprocherait ceci et cela… elle brasserait
                     un peu le mélange… laisserait mijoter… et adieu pour toujours à l’idée solennelle
                     qu’elle a de mon intégrité immaculée. Patience, Pierre, la population de ce pays n’est
                     point si immense. Il n’y a pas aux Prés-de-la-Selle d’épaisses foules niniviennes pour confondre les identités personnelles.
                     Patience, tu le reverras bientôt ; tu le reverras bientôt passer dans quelque chemin verdoyant consacré à tes rêveries du
                     soir. Celle à qui il appartient ne saurait habiter loin. Patience, Pierre. De tels
                     mystères s’éclaircissent bien mieux et bien plus tôt d’eux-mêmes. Ou bien, si tu veux,
                     retourne chercher tes gants et surtout ta canne, et commence ton expédition secrète.
                     Ta canne, dis-je, car tu auras sans doute à fournir une marche fort longue et fort
                     lassante. N’ai-je point dit pourtant qu’elle ne pouvait habiter loin ? Sans doute,
                     mais, dans sa proximité même, elle peut être cachée. Allons, rentre chez toi, enlève
                     ton chapeau et laisse ta canne tranquille, mon bon Pierre. Ne cherche pas à jouer
                     au plus fin avec le mystère.
                  

                  Ainsi, pendant ces deux tristes jours de profond tourment, Pierre essayait-il par
                     intermittence de raisonner et d’argumenter avec lui-même, afin de confirmer par ses
                     méditations ses impulsions spontanées. Sans doute était-il sage et juste d’agir ainsi ;
                     sans doute, et pourtant, dans un monde aussi plein d’incertitudes, on ne peut être
                     entièrement assuré qu’une personne étrangère, malgré toute sa conscience attentive
                     et prudente, a su agir pour le mieux à tous les égards.
                  

                  Mais quand les deux jours furent passés et que Pierre eut commencé à recouvrer son
                     ancien moi revenu à lui de son mystérieux exil, l’idée de se lancer personnellement
                     à la recherche de l’inconnue, soit en interrogeant les vieilles sœurs, soit en faisant
                     le tour du pays à pied et en promenant partout un regard de lynx, tout en cachant
                     l’objet de ses investigations comme un inquisiteur rusé – toute intention de cette
                     sorte abandonna complètement Pierre.
                  

                  Il s’appliquait maintenant de toutes ses forces à chasser pour toujours le fantôme.
                     Il lui semblait que ce fantôme engendrait en lui un état des plus pénibles, essentiellement inadéquat à son être
                     naturel et normal, qu’il y avait en lui quelque chose de malsain pour ainsi dire (car,
                     dans son ignorance, Pierre ne pouvait trouver de meilleur terme) – un germe qui, si
                     on ne l’extirpait aussitôt, pourrait insidieusement empoisonner et remplir d’amertume
                     sa vie tout entière, cette vie choisie, cette vie exquise dont il avait fait à Lucy
                     l’offrande pure et totale par un sacrifice délicieux.
                  

                  Il n’échoua pas complètement dans ces tentatives. Il éprouvait à présent qu’il exerçait
                     un contrôle sur les apparitions et les disparitions du visage ; non point dans tous
                     les cas, cependant : parfois, l’ancien pouvoir mystérieux le tyrannisait à nouveau,
                     les longues boucles brunes se déversaient sur son âme avec leur saisissante mélancolie,
                     les deux yeux au regard insistant, débordants de charme et d’angoisse, faisaient converger
                     leurs rayons magiques sur son cœur, où il sentait bientôt brûler je ne sais quels
                     feux mystérieux.
                  

                  Une fois que ce sentiment s’était pleinement emparé de lui, Pierre vivait des heures
                     dangereuses. Car, bien qu’il fût surnaturel, bien qu’il fît appel à des choses d’au-delà
                     des bornes de son âme, ce sentiment ne laissait pas de receler une tristesse exquise.
                     Une fée vaporeuse nageait au-dessus de Pierre dans l’éther céleste, et déversait sur
                     lui les plus délicieuses perles de pensive rêverie. Alors, une impulsion singulière
                     l’incitait à révéler son secret à quelque autre être de ce monde ; un seul suffirait,
                     mais cette étrange plénitude ne pouvait rester toute en lui-même : il fallait qu’elle
                     fût partagée. C’est en un tel instant que, venant à rencontrer Lucy (elle en qui plus
                     qu’en tout autre il mettait sa confiance adorante), il lui conta l’histoire du visage.
                     Elle ne dormit point de la nuit et pendant longtemps ne put libérer sa couche d’étranges
                     mélodies lointaines, beethoveniennes, qui semblaient évoquer d’équivoques sabbats de fées sur
                     la lande.
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                  Ce récit va de l’avant et retourne en arrière, selon l’occasion. À centre mouvant,
                     il faut une circonférence élastique. Nous revenons maintenant à Pierre qui se dirige
                     vers le manoir après ses rêveries sous le pin.
                  

                  Son explosion d’impatience contre le sublime Dante, parce que ce poète lui avait révélé
                     jadis pour la première fois les falaises et les gouffres infinis du mystère et du
                     malheur humains – révélation qui avait pris d’ailleurs la forme d’une vision produite
                     artificiellement plutôt que d’une intuition, d’une expérience ressentie, car jusqu’alors
                     son regard n’avait pas vu aussi loin et aussi profond que Dante, et il était tout
                     à fait incapable de suivre l’amer poète sur son propre terrain –, cette ignorante
                     explosion de sa jeune impatience, qui procédait également de l’aversion à demi méprisante,
                     voire de la haine égoïste, avec laquelle les esprits naturellement faibles ou insuffisamment
                     développés regardent les sombres délires des plus sublimes poètes – car ces derniers
                     sont toujours en désaccord avec les rêves inconsistants et superficiels de la jeunesse
                     pusillanime ou extatique –, cette brusque explosion d’impatience du jeune Pierre semblait
                     l’avoir délivré de toute autre sorte de mélancolie (si vraiment il s’agissait bien
                     de mélancolie) et lui avoir rendu sa sérénité, le laissant prêt à recevoir des dieux
                     quelque bienfait paisible. Il avait, en vérité, le tempérament de la jeunesse qui
                     expédie sommairement la tristesse et accueille promptement la joie, prolongeant et
                     gardant longtemps celle-ci une fois qu’elle s’est approchée.
                  
Comme il entrait dans la salle à manger, il vit Dates sortir par une autre porte avec
                     un plateau. Seule et pensive, sa mère, assise devant la table polie à demi découverte,
                     prenait son dessert ; des paniers de fruits et un carafon étaient posés devant elle
                     sur le bois nu, et, à l’autre bout de la table, la nappe repliée portait une assiette
                     avec ses accessoires habituels.
                  

                  « Asseyez-vous, Pierre. J’ai été surprise d’apprendre en rentrant que le phaéton était
                     revenu si tôt ; je vous ai attendu pour dîner, puis je me suis lassée. Mais allez
                     donc à l’office et prenez-y ce que Dates vient d’y mettre pour vous. Ah ! je le vois
                     trop clairement, il n’y aura plus aux Prés-de-la-Selle d’heures régulières pour le
                     déjeuner, le thé ou le dîner tant que leur jeune seigneur ne sera pas marié. Ceci
                     me rappelle quelque chose, Pierre, mais je ne veux point en parler avant que vous
                     n’ayez dîné. Savez-vous, Pierre, que si vous continuez ces repas irréguliers et me
                     privez aussi complètement de votre compagnie, je courrai grand risque de devenir une
                     terrible biberonneuse. Pouvez-vous me voir sans alarme assise toute seule, ici, devant
                     ce carafon comme une vieille garde-malade, Pierre, comme une vieille garde solitaire,
                     abandonnée par son dernier ami et réduite à embrasser la bouteille ?
                  

                  — Non, je n’ai pas été très alarmé, ma sœur, répondit Pierre en souriant, car j’ai
                     fort bien vu que le carafon était plein jusqu’en haut.
                  

                  — Peut-être n’est-ce qu’un nouveau carafon, Pierre. »

                  Puis, changeant soudain de ton :

                  « Mais écoutez-moi, monsieur Pierre Glendinning !

                  — Je vous écoute, madame Mary Glendinning !

                  — Savez-vous, monsieur, que vous allez vous marier très bientôt, qu’il ne reste plus
                     qu’à fixer un jour ?
                  

                  — Quoi ! s’écria Pierre, aussi étonné que joyeux de ces nouvelles et du ton de gravité
                     dont elles étaient annoncées. Chère, chère mère, vous avez changé d’idée d’une façon surprenante.
                  

                  — En effet, cher frère ; d’ici un mois, j’espère avoir une petite sœur Tartan.

                  — Vous parlez bien étrangement, mère, repartit Pierre avec vivacité. Je n’ai donc
                     pas voix au chapitre ?
                  

                  — Presque pas, Pierre ! En vérité, qu’auriez-vous à dire ? Qu’avez-vous à faire là-dedans,
                     je vous le demande ? Allez-vous imaginer, jeune fou, que les hommes se marient jamais
                     eux-mêmes ? C’est la Juxtaposition qui marie les hommes. Il n’y a qu’une marieuse
                     en ce monde, Pierre, et c’est la très notoire Mme Juxtaposition !
                  

                  — Voilà un discours bien singulier et bien décevant étant donné les circonstances,
                     sœur Mary, dit Pierre en posant sa fourchette. Mme Juxtaposition, vraiment ! Selon
                     vous, mère, cette belle passion se réduit à cela ?
                  

                  — À cela seulement, Pierre ; mais écoutez bien : selon mon credo – qui pourtant, je
                     dois l’avouer, n’est pas très net à cet égard – Mme Juxtaposition ne remue ses pions
                     que si elle-même est mue par l’esprit.
                  

                  — Ah ! cela remet les choses au point, dit Pierre en reprenant sa fourchette. Mon
                     appétit revient. Mais ne disiez-vous pas que je devais me marier très bientôt ? ajouta-t-il
                     en s’efforçant de prendre un air incrédule et détaché. Vous plaisantiez, je suppose.
                     Il faut, sœur, que l’un de nous ait battu quelque peu la campagne. Avez-vous vraiment
                     décidé cela ? Avez-vous vaincu de vous-même ces scrupules sagaces que, depuis si longtemps,
                     je cherche en vain à réduire ? Eh bien ! je suis transporté de joie ; dites-moi vite
                     ce qu’il en est !
                  

                  — Voici, Pierre. Vous le savez fort bien, dès l’instant que vous m’avez appris, ou
                     plutôt dès l’instant que j’ai commencé à soupçonner que vous aimiez Lucy, j’ai toujours
                     approuvé cet amour. Lucy est une délicieuse fille : issue d’une famille honorable, bien élevée, riche, et le modèle même de tout ce que
                     je considère comme aimable et séduisant chez une jeune fille de dix-sept ans.
                  

                  — Bien, bien, bien, s’écria Pierre impétueusement, nous savons déjà tout cela.

                  — Bien, bien, bien, Pierre, répéta malicieusement sa mère.

                  — Ce n’est pas bien, bien, bien, mais mal, mal, mal, de me torturer ainsi, mère ;
                     poursuivez, je vous en prie.
                  

                  — Mais en dépit de l’approbation admirative que j’accordais à votre choix, Pierre,
                     j’ai, comme vous le savez, résisté à vos supplications et refusé de consentir à un
                     mariage hâtif, parce qu’il me semblait qu’une jeune fille de dix-sept ans à peine
                     et un garçon d’à peine vingt ans ne devaient point être si pressés ; quelque délai,
                     pensais-je, ne pouvait que leur être favorable.
                  

                  — Permettez-moi de vous interrompre, mère. Quelque empressement que vous ayez pu discerner
                     en moi, elle – je veux dire Lucy – n’a jamais été pressée de se marier. C’est tout ;
                     mais je considère cela comme un lapsus de votre part.
                  

                  — Un lapsus, sans aucun doute. Mais écoutez-moi. Je vous ai observés attentivement
                     tous les deux ces derniers temps, et ceci m’a amenée à considérer la question plus
                     à fond. Or donc, Pierre, si vous exerciez quelque profession, si vous participiez
                     à quelque affaire ou si vous étiez le fils d’une femme de fermier et travailliez aux
                     champs, alors vous et Lucy devriez encore patienter. Mais comme vous n’avez rien d’autre
                     à faire qu’à penser à Lucy pendant le jour et à rêver d’elle pendant la nuit, comme
                     elle est dans le même cas à votre égard, je suppose, et comme, en conséquence de tout
                     cela, on commence à percevoir non seulement un léger amaigrissement, bien anodin,
                     sur votre joue, mais encore une dangereuse et très apparente fébrilité dans votre
                     regard, de deux maux je choisis le moindre et vous donne la permission de vous marier
                     dès qu’il sera possible de le faire décemment. J’ose dire que vous n’aurez pas d’objection à ce que
                     les noces soient célébrées avant Noël, le présent mois étant le premier de l’été. »
                  

                  Pierre ne répondit rien ; mais, se levant d’un bond, il jeta ses deux bras autour
                     de sa mère et la couvrit de baisers.
                  

                  « Douce et éloquente réponse, Pierre ; mais asseyez-vous. Je voudrais vous parler
                     à présent de choses moins agréables, quoique très nécessaires. Vous savez que, selon
                     le testament de votre père, ces terres et…
                  

                  — Mlle Lucy, Madame », dit Dates en ouvrant la porte.

                  Pierre bondit, mais, s’avisant soudain de la présence de sa mère, il prit un maintien
                     plus calme, tout en continuant à aller vers la porte.
                  

                  Lucy entra, portant un petit panier de fraises.

                  « Comment allez-vous, ma chère enfant ? dit Mme Glendinning d’un ton affectueux. C’est
                     là un plaisir inattendu.
                  

                  — Oui, et Pierre aussi doit être un peu surpris puisqu’il devait venir me voir ce
                     soir. Mais l’envie m’a prise tout à coup de faire une promenade solitaire : l’après-midi
                     était si délicieux ; et comme je suivais, tout à fait par hasard, le sentier des Sauterelles
                     qui mène chez vous, j’ai rencontré un drôle de petit gamin avec ce panier. “Oui, mademoiselle,
                     achetez-les, m’a-t-il dit. — Où prends-tu que je veuille te les acheter ? ai-je répondu.
                     Je ne veux pas les acheter. — Oh ! si, mademoiselle. Elles valent vingt-six sous et
                     je n’en demande que treize. Allons, ne me faites pas attendre, je vous ai attendue
                     assez longtemps comme ça.”
                  

                  — Le malin petit diable ! dit Mme Glendinning en riant.

                  — L’impertinent petit fripon ! cria Pierre.

                  — Mais quelle sotte je fais de vous raconter aussi franchement mes aventures, reprit
                     Lucy avec un sourire.
                  

                  — Non, mais la plus céleste des innocentes, s’écria Pierre dans une rhapsodie de délice.
                     Franchement s’ouvre la fleur qui n’a que pureté à montrer.
                  
— Eh bien ! ma chère petite Lucy, dit Mme Glendinning, donnez votre fichu à Pierre
                     et restez avec nous pour le thé. Pierre a tant retardé le déjeuner que l’heure du
                     thé viendra vite.
                  

                  — Merci, je ne puis rester cette fois. Mais j’oubliais la raison de ma visite : j’ai
                     acheté ces fraises pour vous, madame Glendinning, et pour Pierre… il les aime tant.
                  

                  — J’avais eu l’audace de le penser, s’écria Pierre. Pour vous et pour moi, mère ; pour vous et pour moi, c’est une chose bien entendue, j’espère.
                  

                  — Parfaitement, mon cher frère. »

                  Lucy rougit.

                  « Comme il fait chaud, madame Glendinning.

                  — Très chaud, Lucy. Ainsi vous ne restez pas pour le thé ?

                  — Non, il faut que je parte. Je n’étais sortie que pour faire un petit tour. Au revoir !
                     Non, Pierre, ne m’accompagnez pas. Madame Glendinning, voulez-vous retenir Pierre ?
                     Je sais que vous avez quelque chose à lui dire. Quand je suis entrée, vous parliez
                     d’une affaire confidentielle : vous aviez tous les deux l’air si mystérieux.
                  

                  — Vous n’êtes pas très loin de la vérité, Lucy, dit Mme Glendinning sans faire un
                     geste pour la retenir.
                  

                  — Oui, une affaire de la plus haute importance », dit Pierre en lançant un regard
                     significatif à Lucy.
                  

                  À cet instant, Lucy, sur le point de partir, se tenait auprès de la porte ; le soleil
                     couchant qui ruisselait à travers la fenêtre baignait son corps d’une lumière exquise
                     et dorée ; son teint clair de Galloise, d’une merveilleuse transparence, étincelait
                     à présent comme une neige rosée. Sa blanche robe flottante à rubans bleus l’enveloppait
                     comme d’une nuée floconneuse. Pierre pensa presque qu’elle pourrait aussi bien s’envoler
                     par la fenêtre que franchir la porte. Toute sa personne lui parut empreinte d’une
                     gaieté, d’un entrain, d’une fragilité indescriptibles et d’une céleste évanescence.
                  

                  La jeunesse n’est point philosophe. Et la pensée ne vint pas au cœur de Pierre que,
                     de même que la gloire de la rose ne dure qu’un jour, le plein épanouissement de l’ensorcelante
                     et aérienne féminité quitte presque aussi vite la terre, absorbé par les éléments
                     économes jaloux de réincorporer cette fleur féminine dans le premier bouton fraîchement
                     ouvert. Pierre ne fut pas visité par cette pensée d’ultime tristesse touchant l’inévitable
                     évanescence de tout charme terrestre, pensée qui fait des plus douces choses de la
                     vie l’aliment d’une mélancolie dévorante et omnivore. Non sans liens avec celle-ci,
                     mais tout autre était la pensée de Pierre.
                  

                  Cette créature serait ma femme ? La femme d’un homme qui pesait l’autre jour cent
                     cinquante livres ? Moi, épouser cette céleste nuée ? Mais une étreinte conjugale briserait
                     sa substance aérienne et elle s’exhalerait vers ce firmament où sa forme a été condensée
                     pour les regards mortels. Ce ne peut être ; je suis fait de lourde terre, elle de
                     lumière aérienne. Par le Ciel, le mariage est une chose impie !
                  

                  Tandis que ces choses roulaient dans l’esprit de Pierre, Mme Glendinning avait, elle
                     aussi, ses pensées.
                  

                  « Un très beau tableau, s’écria-t-elle enfin en inclinant artistiquement la tête ;
                     très beau, en vérité ; ceci, je suppose, a été prévu pour mon divertissement. Orphée
                     trouvant son Eurydice, ou Pluton ravissant Proserpine. Admirable ! Oui, ce pourrait
                     être l’un ou l’autre.
                  

                  — Non, dit Pierre gravement, le second mythe seulement. Pour la première fois, je
                     lui trouve un sens. » Oui, ajouta-t-il en lui-même, je suis Pluton ravissant Proserpine,
                     comme tout prétendant agréé.
                  

                  « Vous seriez très stupide, frère Pierre, si vous ne trouviez pas un sens à cela,
                     dit sa mère, suivant toujours une ligne de pensée différente. Et le voici : Lucy m’a
                     priée de vous retenir, mais en vérité elle désire que vous l’accompagniez. Eh bien ! vous pouvez
                     aller jusqu’au porche ; mais pour revenir aussitôt, car nous n’avons pas réglé notre
                     affaire, vous le savez. Adieu, petite madame. »
                  

                  Il y avait toujours une nuance d’affectueuse protection dans les manières de la resplendissante
                     Mme Glendinning envers la timide et délicate juvénilité de Lucy. Elle la traitait
                     à peu près comme elle eût fait avec quelque enfant d’une beauté et d’une précocité
                     remarquables, ce qu’était précisément Lucy. Regardant au-delà du présent, Mme Glendinning
                     comprenait fort bien que, même dans la maturité, Lucy serait toujours une enfant pour
                     elle ; pour elle qui, par sa robustesse intellectuelle, était essentiellement à l’opposé
                     d’une jeune fille dont l’esprit et la personne si sensibles sortaient d’un moule prodigieusement
                     fragile. En ceci, Mme Glendinning avait à la fois raison et tort. Quant à la différence
                     qui la séparait de Lucy Tartan, elle avait raison. Mais, dans la mesure – considérable –
                     où elle croyait avoir une supériorité innée sur la jeune fille dans l’échelle absolue
                     des êtres, elle s’abusait incommensurablement. Car cette qualité que l’on peut artistiquement
                     définir comme l’angélisme est la plus haute essence compatible avec la créature, et
                     l’angélisme ne comporte aucune vigueur vulgaire. Quant à celle qui incite le plus
                     souvent à montrer de la vigueur, et qui n’est au fond, chez l’homme comme chez la
                     femme, que de l’ambition, c’est chose purement terrestre et non angélique. Il est
                     faux que des anges soient tombés par ambition ; les anges ne tombent jamais et n’ont
                     jamais d’ambition. C’est pourquoi, ô madame Glendinning, malgré toute la bienveillance,
                     toute l’affection, toute la sincérité avec lesquelles votre cœur se penche à présent
                     vers la vaporeuse Lucy, vous commettez une triste erreur quand les dômes étincelants
                     de votre fière poitrine se dilatent secrètement parce que vous pensez triompher de
                     celle que vous appelez avec tant de douceur, mais aussi tant de supériorité protectrice, la
                     petite Lucy.
                  

                  Mais, ignorante de ces vues profondes, la très superbe dame rêvait en attendant le
                     retour de Pierre, assise dans une attitude fort matronale et les yeux fixés sur le
                     carafon de vin ambré. Discernait-elle quelque secrète analogie dans ce petit carafon
                     si svelte et si bien taillé qu’emplissait un vin léger et doré, nous ne saurions le
                     dire. Mais son expression de bienveillance radieuse et complaisante, à la fois réminiscente
                     et tournée vers le futur, donnait à croire qu’elle songeait : Oui, c’est vraiment
                     un charmant petit carafon de fille, un ravissant petit carafon de xérès clair ; et
                     moi je suis un magnum de… porto, de puissant porto ! Oui, le xérès pour les gamins
                     et le porto pour les messieurs, comme disent les hommes. Pierre n’est encore qu’un
                     gamin ; mais quand son père m’épousa, il avait, lui, trente-cinq ans passés.
                  

                  Bientôt, Mme Glendinning entendit la voix de Pierre. « Oui, Lucy, je viendrai ce soir
                     avant 8 heures. N’ayez crainte. » Puis la porte du vestibule claqua et Pierre revint
                     auprès de sa mère.
                  

                  Mais cette visite inattendue de Lucy avait privé son fils fantasque de toute aptitude
                     aux affaires, en le plongeant dans un océan de plaisantes rêveries.
                  

                  « Mon Dieu, un autre jour, sœur Mary.

                  — Ce n’est pas assurément pour cette fois, Pierre. Ma parole, il faudra que je fasse
                     enlever Lucy afin de l’éloigner quelque temps du pays, et que je vous lie, vous, à
                     une table, ou bien il ne sera pas question d’avoir un entretien préliminaire avec
                     vous avant d’appeler les hommes de loi. Mais je saurai bien vous manœuvrer d’une façon
                     ou d’une autre. Au revoir, Pierre ; je vois que vous ne désirez pas ma présence pour
                     l’instant. Je suppose que je ne vous reverrai plus d’ici demain matin. Heureusement,
                     j’ai un livre fort intéressant à lire. Adieu ! »
                  
Mais Pierre resta sur sa chaise, contemplant par-delà les prairies le paisible coucher
                     de soleil et les lointaines collines dorées. C’était un soir superbe, doucement superbe
                     et d’une grâce extrême, qui semblait dire clairement à toute l’humanité : « Je me
                     couche dans la beauté pour me lever dans la joie ; l’Amour règne dans tous les mondes
                     que le soleil couchant visite. Le malheur n’existe pas, c’est une fable absurde. L’Amour
                     tout-puissant tolérerait-il le malheur sur son domaine ? Le dieu du Soleil voudrait-il
                     les ténèbres de la tristesse ? Le monde est tout entier sans défaut, sans tache, sans
                     impureté : joie dès à présent et à jamais ! »
                  

                  Alors, le visage qui, du cœur radieux du soleil couchant, avait paru lui jeter de
                     lugubres regards de reproche, ce visage s’éloigna de lui et le laissa seul avec la
                     joie de son âme. Il songea que, cette nuit même, il dirait à sa Lucy le mot magique
                     de mariage, et il fut le plus heureux de tous les jeunes hommes qui suivirent des
                     yeux le déclin du soleil de ce jour.
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                  Après ce matin de gaieté, ce midi de tragédie et ce soir si plein de songerie variée,
                     Pierre régnait à présent sur son âme avec une calme et joyeuse fermeté, sans éprouver
                     aucunement cette angoisse du ravissement anticipé qui, chez les esprits plus faibles,
                     chasse souvent de son nid le doux oiseau d’amour.
                  

                  La nuit naissante était chaude, mais obscure – car la lune n’avait pas encore paru –
                     et, lorsque Pierre s’engagea sous le dais oscillant formé par les longs bras des ormes
                     pleureurs du village, des ténèbres quasi impénétrables l’enveloppèrent sans toutefois
                     s’introduire dans les salles suavement illuminées de son cœur. Bientôt, il remarqua
                     au loin une lumière qui s’avançait lentement à sa rencontre de l’autre côté de la route. Comme
                     les villageois les plus âgés, et peut-être aussi les plus timides, avaient l’habitude
                     de porter une lanterne lorsqu’ils sortaient par une nuit sombre, cette lumière ne
                     lui fit pas une impression de nouveauté ; et pourtant, à mesure qu’elle avançait silencieusement
                     vers lui, il éprouvait l’inexplicable pressentiment qu’elle allait à sa recherche.
                     Alors qu’il était sur le point d’atteindre la porte du cottage, la lanterne traversa
                     la route dans sa direction, et, lorsque sa main alerte se posa enfin sur le petit
                     loquet qui devait lui donner accès à de nouvelles délices, une lourde main l’arrêta,
                     cependant qu’une forme noire et encapuchonnée, dont il distinguait difficilement la silhouette
                     à demi détournée, élevait la lanterne devant son franc visage et scrutait rapidement
                     ses traits.
                  

                  « J’ai une lettre pour Pierre Glendinning, dit l’étranger. C’est vous, je crois ? »

                  Au même instant, il tira une lettre et chercha la main de Pierre.

                  « Pour moi ! s’écria Pierre, surpris par l’étrangeté de la rencontre. Il me semble
                     que vous avez choisi une heure et un lieu singuliers pour me délivrer votre message.
                     Qui êtes-vous ? Attendez ! »
                  

                  Mais, sans attendre une réponse, le messager s’était déjà détourné et traversait la
                     route à nouveau. Le premier mouvement de Pierre fut de s’élancer à sa poursuite ;
                     mais, souriant de sa curiosité et de son agitation irraisonnées, il s’arrêta et retourna
                     lentement la lettre dans sa main. Quel mystérieux correspondant est-ce là ? pensa-t-il
                     en tâtant du pouce le cachet circulaire ; les seules lettres que je reçois viennent
                     de loin et passent par la poste. Quant à Lucy, bah ! dès lors qu’elle est chez elle,
                     elle ne ferait pas remettre un billet à sa propre porte. C’est étrange ! Je vais entrer
                     et lire. Mais non ! Moi qui suis venu lire derechef dans son doux cœur la chère missive que le Ciel m’envoie, je me laisserais absorber
                     par cette impertinente lettre ? J’attendrai d’être rentré au logis.
                  

                  Il franchit la clôture et posa la main sur le marteau de la porte. La froideur soudaine
                     du métal lui causa un léger malaise, inexplicable en toute autre circonstance. Dans
                     l’humeur singulière où il était, le marteau parut lui dire : « N’entre pas ! Éloigne-toi
                     et lis d’abord cette lettre. »
                  

                  À demi alarmé et à demi riant de lui-même, il céda à ces obscurs commandements intérieurs,
                     quitta à demi consciemment le seuil de la porte, passa de nouveau la clôture et se
                     trouva bientôt sur le chemin du retour.
                  

                  Il n’équivoquait plus avec lui-même ; les ténèbres de la nuit avaient fait irruption
                     dans son cœur et éteint sa lumière ; pour la première fois de sa vie, Pierre éprouvait
                     les admonitions et les intuitions irrésistibles du Destin.
                  

                  Il entra dans le vestibule sans être vu, monta à sa chambre, tira vivement le verrou
                     dans l’obscurité et alluma sa lampe. Quand la flamme illumina la pièce, Pierre, qui
                     se tenait devant la table ronde, la main posée sur le disque de cuivre pour régler
                     la mèche, tressaillit soudain devant l’image que lui renvoyait le miroir. Cette image
                     avait ses contours, mais elle offrait à sa vue des traits étrangement transformés,
                     inhabituels, qui trahissaient une précipitation fiévreuse, de la crainte et d’indicibles
                     pressentiments de malheur.
                  

                  Il se jeta dans un fauteuil et s’efforça en vain de lutter contre le pouvoir incompréhensible
                     qui le possédait. Puis il tira la lettre de son sein sans la regarder, en murmurant :
                     « Fi, Pierre ! Comme tu te sentiras lâche, quand tu verras que cette terrible lettre
                     n’est qu’une invitation à dîner pour demain soir ; allons, vite, imbécile, écris la
                     réponse stéréotypée : M. Pierre Glendinning accepte avec grand plaisir la gracieuse
                     invitation de Mlle Unetelle… »
                  

                  Il tenait toujours la lettre hors du champ de son regard. Le messager l’avait accosté et s’était acquitté de sa mission si rapidement que Pierre
                     n’avait pas même jeté un coup d’œil sur l’adresse de la lettre. Tout à coup, une idée
                     absurde lui traversa l’esprit : qu’adviendrait-il s’il détruisait délibérément la
                     lettre sans même regarder l’écriture de son auteur ? À peine cette idée quasi insensée
                     s’était-elle fait jour dans son âme qu’il prit conscience que ses deux mains se rejoignaient
                     au milieu de la lettre déchirée ! Il bondit de son siège. « Par le Ciel ! » murmura-t-il,
                     inexprimablement choqué de l’impulsion puissante qui lui avait fait commettre à son
                     insu, pour la première fois de sa vie, un acte qui lui faisait honte. Bien que le
                     mouvement auquel il avait obéi ne fût point venu de sa volonté, il s’avisa bientôt
                     qu’il avait peut-être contribué à le faire naître en s’abandonnant trop volontiers
                     – par une faiblesse dont les esprits vigoureux ne sont pas toujours exempts – au mystère
                     d’une émotion nouvelle. À de tels instants, quelque crainte que nous puissions ressentir,
                     nous répugnons à rompre le charme qui semble nous introduire, tout étonnés, dans la
                     vague antichambre des mondes spirituels.
                  

                  Pierre crut alors sentir nettement en lui-même deux forces antagonistes, dont l’une
                     venait à peine de parvenir à sa conscience, mais qui toutes deux se disputaient la
                     suprématie et entre lesquelles il percevait confusément qu’il n’appartenait qu’à lui
                     d’être arbitre. L’une lui enjoignait d’achever l’égoïste destruction de la lettre,
                     dont la lecture, de quelque obscure façon, embrouillerait inextricablement l’écheveau
                     de son destin ; l’autre lui ordonnait de bannir toute crainte, non seulement parce
                     que ces craintes n’avaient aucun fondement, mais encore parce que c’était agir virilement
                     que de les chasser, quoi qu’il pût advenir. Ce bon ange semblait dire suavement :
                     Lis, Pierre, il se peut que tu t’embarrasses de mille liens, mais il se peut aussi
                     que tu en délivres autrui. Lis, et ressens ce bienfait suprême que sont le sentiment du devoir accompli et l’indifférence au bonheur. Le mauvais
                     ange susurrait insidieusement : Ne lis pas, cher Pierre ; détruis cette lettre, et sois
                     heureux. Puis, au cri indigné de son noble cœur, le mauvais ange s’évanouit et le
                     bon ange qui lui apparaissait de plus en plus clairement, qui lui était de plus en
                     plus proche, lui sourit tristement, mais avec bénignité ; cependant que, flottant
                     à travers les espaces infinis, de merveilleuses harmonies venaient se glisser dans
                     son cœur, en sorte que chacune de ses veines battait à l’unisson de quelque houle
                     céleste.
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                     Le nom qui termine cette lettre te sera parfaitement étranger. Jusqu’alors mon existence
                           a été entièrement inconnue de toi. Cette lettre te touchera et te peinera. Je voudrais
                           bien t’épargner, mais je ne le puis. Mon cœur en est témoin, si je croyais que la
                           souffrance que ces lignes te causeront se puisse comparer en rien à celle que j’ai
                           endurée, je les retiendrais à jamais.

                     Pierre Glendinning, tu n’es pas le seul enfant de ton père ; au regard du soleil,
                           la main qui trace ceci est celle de ta sœur ; oui, Pierre, Isabel te nomme son frère,
                           son frère ! Oh ! le plus doux des mots que, si souvent, j’ai prononcé à part moi,
                           mais en craignant presque que mes lèvres de paria ne le profanassent. Très cher Pierre,
                           mon frère, le fils de mon propre père ! Es-tu un ange et sauras-tu transgresser d’un
                           bond tous les usages et toutes les modes cruelles d’un monde qui se liguera contre
                           toi pour te crier : Fou, fou, fou ! et pour te maudire si tu cèdes à l’impulsion céleste
                           qui, seule, peut t’inciter à répondre aux aspirations si longtemps tyrannisantes,
                           mais aujourd’hui irrépressibles, d’un cœur qui éclate ? Ô mon frère !

                     Mais, Pierre Glendinning, je me conduirai fièrement envers toi. Je ne laisserai point
                           ma condition infortunée éteindre en moi la noblesse que j’ai héritée avec toi. Je
                           ne te pousserai point, par mes larmes et par mon angoisse, à commettre un acte dont tu te repentirais en une heure
                           plus calme. Ne lis pas davantage. Si cela te convient, brûle cette lettre : tu échapperas
                           ainsi à une certitude qui, si elle te trouve à présent égoïste et froid, pourra plus
                           tard, à l’heure de la maturité, du remords et du désespoir, t’inspirer un poignant
                           regret. Je ne veux pas t’implorer et je ne t’implorerai pas… Oh ! mon frère, mon cher,
                           cher Pierre, aide-moi, vole vers moi ! Vois, je me meurs sans toi. Pitié, pitié !
                           Je me sens glacée dans le vaste univers ; sans père, sans mère, sans sœur, sans frère ;
                           il n’est point une seule créature revêtue de la belle forme humaine qui me chérisse.
                           Je ne puis plus, cher Pierre, non, je ne puis plus supporter d’être une paria en ce
                           monde pour lequel notre cher Sauveur est mort. Vole vers moi, Pierre ! Ah ! je pourrais
                           déchirer ce que j’écris, comme j’ai déchiré tant d’autres feuillets noircis pour ton
                           regard, mais qui ne t’ont jamais atteint parce que, dans mon égarement, je ne savais
                           comment t’écrire, ni que te dire ; vois, je délire encore.

                     Il suffit. Je n’en dirai pas plus ; le silence convient à cette tombe ; le mal dont
                           mon cœur est atteint m’accable, Pierre, mon frère !

                     C’est à peine si je sais ce que j’ai écrit. Pourtant, je t’écrirai la ligne fatale,
                           et je laisserai tout le reste à tes soins, Pierre mon frère… Celle que l’on nomme
                           Isabel Banford demeure dans la petite ferme rouge qu’on voit à trois milles du village,
                           sur la pente qui descend vers le lac. Demain à la tombée de la nuit ; pas avant… pas
                           le jour, pas le jour, Pierre.

                     Ta sœur ISABEL.
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                  Cette lettre, écrite d’une main féminine mais irrégulière, et par endroits presque
                     illisible, attestait clairement la condition de l’esprit qui l’avait dictée ; tachée
                     çà et là de larmes qui, sous l’action chimique de l’encre, avaient pris une étrange couleur rougeâtre comme si du sang, et non des larmes, fût tombé sur la feuille,
                     et si complètement déchirée en deux par la main de Pierre qu’elle semblait bien, en
                     vérité, la missive d’un cœur lui-même ensanglanté et déchiré, cette lettre stupéfiante
                     priva Pierre pour un temps de toute pensée, de tout sentiment lucide et défini. Il
                     resta sur sa chaise affalé, sans vie ; sa main, crispée sur la lettre, pressait son
                     cœur comme si quelque assassin l’eût poignardé avant de s’enfuir et que Pierre retînt
                     la dague dans la plaie pour empêcher le sang de jaillir.
                  

                  Oui, Pierre, tu as reçu une blessure qui ne sera jamais complètement guérie que dans
                     le ciel ; pour toi, la beauté morale du monde, cette beauté dont tu ne doutais point,
                     s’est évanouie à jamais ; pour toi, ce père sacré n’est plus un saint ; tes collines
                     ont perdu tout éclat, tes plaines toute paix ; et maintenant, maintenant pour la première
                     fois, Pierre, la Vérité roule des flots noirs en ton âme ! Ah ! misérable créature
                     à qui la Vérité, dans ses premières marées, n’apporte que des débris de naufrage !
                  

                  Les contours perceptibles des choses, les formes des pensées, les pulsations de la
                     vie ne revinrent que lentement à Pierre. Et, comme le naufragé rejeté sur la plage
                     doit faire d’immenses efforts pour éviter que la vague qui l’a porté là ne l’entraîne
                     en se retirant, de même Pierre lutta longtemps, longtemps pour échapper au repli de
                     cette angoisse qui l’avait vomi sur la plage de son évanouissement.
                  

                  Mais l’homme n’a pas été créé pour succomber à l’odieux Malheur. Ce n’est pas en vain
                     que la jeunesse est jeune, et qu’elle lutte. Pierre se leva en chancelant, les yeux
                     grands ouverts, le regard fixe, et tremblant de tous ses membres.
                  

                  « Du moins je demeure, murmura-t-il d’une voix lente, à demi étouffée. Je t’affronterai
                     avec moi-même ! Que toutes craintes m’abandonnent, que tous sortilèges me délient !
                     Désormais je ne veux connaître que la Vérité ; la joyeuse ou triste Vérité ; je saurai ce qui est, je ferai ce que mon ange le plus profond me dicte. La lettre !… Isabel… sœur !…
                     frère… moi… moi… mon père sacré… C’est un rêve maudit !… Cette lettre est un faux, l’œuvre de la
                     bassesse et de la malignité, j’en jurerais… Tu as bien fait de me cacher ton visage,
                     vil messager qui m’accostas sur le seuil de la Joie avec ce mensonger mandat du Malheur !
                     Est-ce que la Vérité se glisse furtivement dans le noir pour nous dépouiller et disparaître
                     sans écouter nos appels ? Si la nuit qui enveloppe à présent mon âme est aussi réelle
                     que celle qui enveloppe à présent cet hémisphère, alors, Destin, j’ai un joli compte
                     à régler avec toi. Tu es un charlatan et un tricheur ; tu m’as conduit à l’abîme à
                     travers de joyeux jardins. Oh ! guidé trompeusement aux jours de ma joie, suis-je
                     maintenant guidé fidèlement dans cette nuit de mon chagrin ?… Je me conduirai en dément
                     et rien ne m’arrêtera ! Je lèverai le poing dans ma rage d’avoir été frappé. J’exhalerai
                     un souffle amer, car une coupe de fiel m’a été tendue. Noir chevalier à la visière
                     baissée qui m’as affronté en me raillant, je veux transpercer ton heaume et voir ta
                     face, fût-elle celle d’une Gorgone ! Laissez-moi, tendres affections ; que toute piété
                     m’abandonne ; je veux être impie, car la piété s’est jouée de moi en m’apprenant à
                     révérer ce que j’aurais dû mépriser. De toutes les idoles, je déchire tous les voiles ;
                     désormais je veux voir les choses cachées et vivre au tréfonds de ma vie secrète !
                     Je vois à présent que seule la Vérité a pu m’émouvoir ainsi. Cette lettre n’est point
                     un faux. Oh ! Isabel, tu es ma sœur ; et je t’aimerai et je te protégerai et je te
                     déclarerai mienne envers et contre tout. Ah ! pardonnez-moi, cieux, mes divagations
                     ignorantes, et agréez ce vœu : je jure d’appartenir à Isabel ! Oh ! pauvre paria qui,
                     dans la solitude et l’angoisse, as dû respirer longtemps ce même air que j’inhalais
                     dans le seul plaisir ; toi qui, maintenant encore, dois pleurer, pleurer, perdue dans un océan d’incertitude quant à ton destin, que le Ciel a placé dans mes
                     mains ! Chère Isabel ! ne serais-je pas plus vil que le billon, plus dur et plus froid
                     que la glace, si je restais insensible à tes revendications ? Tu te meus devant moi,
                     dans les arcs-en-ciel que tissent tes larmes ! Je le vois, tu pleures depuis longtemps,
                     Dieu exige de moi que je te réconforte ; eh bien ! il te réconfortera, ce frère qui
                     brûle de te reconnaître, ce frère que ton propre père nomma Pierre, il te réconfortera,
                     il se tiendra à tes côtés et il combattra pour toi ! »
                  

                  Il ne put rester dans sa chambre ; la maison se rétrécit autour de lui comme une coquille
                     de noix ; les murs heurtèrent son front ; tête nue, il s’enfuit et ne trouva que dans
                     l’air infini l’espace nécessaire à l’expansion illimitée de sa vie.
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                  Les causes précises des émotions les plus fortes et les plus ardentes de la vie défient,
                     dans leur subtilité, toute pénétration analytique. Nous voyons le nuage, nous essuyons
                     sa foudre, mais la météorologie ne discerne qu’en gros comment tel nuage fut chargé
                     et pourquoi tel éclair aveugle comme il le fait. Les écrivains métaphysiques confessent
                     que le phénomène le plus impressionnant, le plus soudain et le plus dévastateur, aussi
                     bien que le plus insignifiant, résulte d’une infinité de faits antérieurs infiniment
                     complexes et insaisissables. Il en est ainsi de tout mouvement du cœur. Si cette joue
                     s’enflamme d’un noble enthousiasme, si cette lèvre se plisse de dédain, ce n’est pas
                     uniquement en vertu d’une cause apparente immédiate qui n’est qu’un maillon de la
                     chaîne, mais bien d’une longue suite de déterminations dont les plus éloignées se
                     perdent dans les régions suspendues de l’air impalpable.
                  
Il serait donc vain de chercher à pénétrer par quelque voie sinueuse dans le cœur,
                     la mémoire, la vie intime et la nature même de Pierre, afin de montrer comment une
                     révélation qui, dans le cours ordinaire des choses, n’éveille chez d’aimables gentlemen,
                     jeunes ou vieux, qu’un sentiment momentané de surprise suivi d’une certaine curiosité
                     d’en savoir plus long, puis d’une complète indifférence, il serait vain, dis-je, de
                     chercher à montrer pourquoi, dans le cas de Pierre, cette révélation envahit son âme
                     comme une coulée de lave en fusion et y laissa une couche de désolation si profonde
                     que tous ses efforts subséquents ne purent restaurer ses temples dilapidés ni ressusciter
                     l’éclat premier de ses cultures ensevelies.
                  

                  Néanmoins, quelques suggestions éparses parviendront peut-être à dépouiller en partie
                     de son étrangeté l’humeur tumultueuse dans laquelle cette petite lettre avait suffi
                     à le jeter.
                  

                  Longtemps, le cœur au frais feuillage de Pierre avait abrité un sanctuaire auquel
                     il accédait par les mille degrés commémoratifs du souvenir et qu’il ornait chaque
                     année des nouvelles guirlandes d’une douce et pieuse affection. Transformé enfin en
                     vert bocage par ces offrandes votives répétées, ce sanctuaire semblait être, et était
                     vraiment, un lieu consacré à la célébration d’une chaste joie plutôt qu’à celle de
                     rites mélancoliques. Mais, bien qu’enfoui sous ces guirlandes nombreuses, ce sanctuaire
                     était de marbre ; il avait la forme d’un pilier creusé d’une niche, d’un pilier qu’on
                     eût pu croire d’une solidité éternelle, et du sommet duquel rayonnaient les arches,
                     les branches et les nervures innombrables qui soutenaient tout le temple de la vie
                     morale de Pierre : ainsi voit-on, dans certains magnifiques oratoires gothiques, un
                     pilier central pareil à un tronc supporter la voûte à lui seul. Dans ce sanctuaire,
                     dans la niche de ce pilier se dressait l’impeccable statue de marbre du père défunt ; sans taches, sans nuages, blanche comme neige et sereine ; tendre personnification
                     de la bonté et de la vertu parfaites. Devant ce sanctuaire, Pierre répandait en libations
                     les pensées et les croyances les plus révérentes de sa jeune vie. Et il n’était jamais
                     allé à Dieu dans son cœur sans avoir gravi les degrés de ce sanctuaire dont il faisait
                     le vestibule de sa plus abstraite religion.
                  

                  Il est béni et glorifié dans sa tombe plus encore que le roi Mausole, le mortel qui,
                     après une vie honorable et pure, meurt et se voit enseveli dans cette rare fontaine
                     qu’est le sein d’un fils au cœur tendre et à l’esprit appréciateur. Car, à cet âge,
                     les intuitions salomoniennes n’ont pas encore déversé leurs troubles tributs dans
                     le cours limpide de la vie enfantine. En outre, ces eaux célestes ont une rare vertu
                     conservatrice, les doux souvenirs s’y transforment en marbre et les choses évanescentes
                     y prennent une immuabilité éternelle : ainsi, certaines eaux précieuses du comté de
                     Derby pétrifient les nids d’oiseau. Mais si le destin garde le père en vie jusqu’à
                     un âge plus avancé, trop souvent le culte filial est moins profond, la canonisation
                     moins éthérée. Le jeune homme au regard élargi perçoit ou croit percevoir confusément
                     de légères taches, de légers défauts chez le personnage auquel il vouait jadis une
                     vénération si entière.
                  

                  Pierre avait douze ans lorsque son père était mort, laissant dans la mémoire de tous
                     une réputation intacte de gentilhomme et de chrétien, dans le cœur de son épouse le
                     frais souvenir d’une vie conjugale heureuse et sans nuages, et dans l’âme de Pierre
                     l’impression d’une forme corporelle qui n’avait d’égale, pour la beauté virile et
                     la bénignité, que le moule présumé parfait où ce cœur vertueux avait été façonné.
                     Par les soirs pensifs, devant le grand feu hivernal, ou en été, sous la véranda méridionale,
                     lorsque le mystérieux silence nocturne si particulier à la campagne évoquait dans l’esprit de Pierre et de sa mère de longues suites d’images du passé,
                     la forme vénérée de leur père et mari disparu marchait d’un pas majestueux et sacré
                     en tête de la procession spirituelle. Alors, leur conversation se faisait réminiscente
                     et grave, mais pleine de douceur, et dans l’âme de Pierre s’imprimait de plus en plus
                     profondément l’idée chérie que son vertueux père, si beau en ce monde, était à présent
                     incorruptiblement sanctifié dans le ciel. Par le fait de son éducation choisie et,
                     dans une certaine mesure, recluse, et bien qu’il eût atteint l’âge de dix-neuf ans,
                     Pierre n’avait pas été initié encore à cet aspect plus sombre mais plus vrai de la
                     réalité, qu’une résidence continue à la ville depuis la première enfance grave quasi
                     inévitablement dans l’esprit de tout jeune homme observateur et réfléchi de cet âge.
                     En sorte que, jusqu’alors, tout était demeuré intact en son sein et qu’à ses yeux
                     le sanctuaire paternel paraissait aussi immaculé et aussi neuf que le marbre funéraire
                     de Joseph d’Arimathie.
                  

                  Jugez, dès lors, combien dévastatrice et flétrissante fut pour Pierre la rafale qui,
                     en une nuit, dépouilla le sanctuaire sacré de toutes ses guirlandes et ensevelit la
                     douce statue du saint sous les ruines du temple de son âme.
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                  Comme la vigne fleurit, comme la grappe s’empourpre au long des murailles sous les
                     canons d’Ehrenbreitstein, ainsi croissent les plus douces joies de la vie dans les
                     crocs mêmes du péril.
                  

                  Mais la vie est-elle vraiment le lieu de toutes les légèretés infidèles, et nous,
                     ses bénéficiaires mal inspirés, sommes-nous assez fous et assez sots pour ne point
                     voir que notre plus puissant bastion de délices est à la merci du moindre incident : la chute d’une
                     feuille, l’appel d’une voix ou la venue d’un petit bout de papier sur lequel une plume
                     aiguisée a griffonné quelques caractères ? Sommes-nous en si grande insécurité que
                     la cassette où nous avons enfermé notre joie suprême et sacrée derrière une serrure
                     infiniment délicate, dont nous croyons être seuls à posséder la précieuse clef, puisse
                     être ouverte et profanée par le simple attouchement d’un étranger ?
                  

                  Pierre ! tu es un sot ; reconstruis… mais non, ton sanctuaire est toujours debout :
                     il est là, Pierre, solide et ferme ; ne sens-tu pas le parfum des fleurs qui toujours
                     l’enveloppent ? Une lettre comme celle-ci s’écrit aisément, Pierre ; les imposteurs
                     ne sont pas inconnus en cet étrange monde ; un romancier alerte te troussera cinquante
                     lettres de cet acabit pour arracher des torrents de larmes à ses lecteurs ; il est
                     vrai que ta lettre à toi ne fait que dessécher tes yeux virils, que les rendre vitreux
                     et arides, Pierre… insensé !
                  

                  Oh ! ne raillez point le cœur transpercé. L’homme poignardé connaît l’acier : n’allez
                     pas lui dire que c’est là le chatouillement d’une plume. Ne sent-il point la blessure
                     interne ? Que fait ce sang sur mes vêtements ? Que fait cette douleur en mon âme ?
                  

                  Ici encore, nous pouvons invoquer avec quelque raison les Trois Sœurs Fatales qui
                     tissent la trame de la Vie. À nouveau, nous pouvons leur demander : Quels fils, ô
                     Sœurs Fatales, avez-vous filés dans les années passées, pour qu’à présent ils communiquent
                     infailliblement à Pierre le pressentiment électrique que son malheur est bien un malheur,
                     que son père n’est plus un saint et qu’Isabel est vraiment sa sœur ?
                  

                  Ah ! pères et mères du monde entier, soyez prudents, prenez garde ! Peut-être vos
                     enfants ne comprennent-ils point encore la signification des mots et des signes sous
                     lesquels vous pensez déguiser en leur innocente présence la chose sinistre à laquelle
                     vous faites allusion. Pour l’instant, ils ne saisissent point ; la plupart des choses
                     extérieures leur échappent ; mais si, plus tard, le Destin place entre leurs mains
                     la clef chimique de l’énigme, avec quelle merveilleuse facilité ils liront les inscriptions
                     les plus obscures et les plus oblitérées de leur mémoire ; avec quelle ardeur ils
                     fouilleront en eux-mêmes pour y trouver de nouveaux graffitis. Oh ! les plus sombres
                     leçons de la Vie ont été lues ainsi ; alors, toute foi en la Vertu est anéantie, et
                     la jeunesse s’abandonne au dédain impie.
                  

                  Si Pierre n’en était point tout à fait venu là, son cas présentait assez d’analogies
                     avec celui dont nous avons parlé pour que l’avertissement ci-dessus ne soit pas déplacé.
                  

                  Son père était mort d’une fièvre ; et, comme il est fréquent en de telles maladies,
                     vers la fin il avait déliré par instants à voix basse. Les dévoués serviteurs de la
                     famille, par des manœuvres discrètes et subtiles, avaient fait en sorte d’éloigner
                     sa femme pendant les accès, mais sans prendre garde au petit Pierre, que son tendre
                     amour filial ramenait sans cesse auprès du lit ; et un soir que, dans la chambre silencieuse,
                     les ombres se confondaient avec les plis des rideaux, que les braises ardentes formaient
                     dans l’âtre un merveilleux temple en ruine et que le petit Pierre distinguait vaguement
                     le visage de son père, une voix basse, étrange, plaintive, infiniment pitoyable s’éleva
                     du lit à baldaquin, et Pierre entendit : « Ma fille ! Ma fille !
                  

                  — Il délire à nouveau, dit l’infirmière.

                  — Cher, cher père ! sanglota l’enfant, tu n’as pas de fille, mais voici ton petit
                     Pierre. »
                  

                  Mais la voix, indifférente aux mots de l’enfant, s’éleva à nouveau et, se muant soudain
                     en plainte perçante : « Ma fille !… Dieu !… Dieu !… ma fille ! »
                  
L’enfant saisit la main du mourant : elle répondit faiblement à son étreinte ; mais,
                     de l’autre côté du lit, la seconde main se leva et fit le geste de se refermer sur
                     d’autres doigts enfantins. Puis les deux mains tombèrent sur le drap et, dans les
                     ombres chatoyantes du soir, le petit Pierre crut voir que la main qu’il tenait avait
                     une pâle rougeur fiévreuse, mais que l’autre main, la main vide, était blanche et
                     cendreuse comme celle d’un lépreux.
                  

                  « C’est passé, murmura l’infirmière, il ne délirera plus maintenant jusqu’à minuit ;
                     c’est toujours ainsi. »
                  

                  Et, s’étonnant dans son cœur qu’un si parfait et si excellent gentilhomme fût pris
                     d’un délire aussi équivoque, elle trembla à la pensée de ce mystérieux élément de
                     l’âme qui ne semble reconnaître aucune juridiction humaine, mais, malgré l’innocence
                     de l’individu qu’il habite, rêve d’horribles rêves et murmure les plus interdites
                     pensées. Dans l’âme enfantine frappée de terreur, se fit jour une idée parente, quoique
                     plus nébuleuse encore ; mais elle appartenait aux sphères de l’éther impalpable :
                     enfouie bientôt sous de plus doux souvenirs, elle finit par se confondre avec mille
                     autres choses obscures, mille imaginations incertaines, et sembla perdre toute vie
                     réelle en Pierre. Mais, bien que pendant maintes longues années la jusquiame ne germât
                     point en son âme, la graine enfouie était là, et la lettre d’Isabel la fit paraître
                     au jour comme par magie. Alors, il entendit à nouveau la voix si longtemps étouffée,
                     la voix plaintive et infiniment pitoyable : « Ma fille ! Ma fille ! » puis, avec l’accent
                     du remords : « Dieu ! Dieu ! » Et Pierre, une fois encore, vit se dresser la main
                     vide, une fois encore vit retomber la main cendreuse.
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                  Dans les froides cours de justice, la lente raison requiert des serments et des actes
                     authentiques ; mais dans les chaudes sessions du cœur, la moindre étincelle de souvenir
                     suffit à allumer un tel brasier de preuves que la conviction s’en trouve illuminée
                     dans tous ses recoins, comme une ville à minuit par un édifice en feu qui projette
                     de tous côtés ses brandons rougis.
                  

                  Dans un cabinet fermé, aux vitres rondes, qui communiquait avec la chambre de Pierre
                     – il s’y réfugiait toujours en ces heures précieuses et redoutables où l’esprit crie
                     à l’esprit : « Viens avec moi dans la solitude, frère jumeau, viens ; j’ai un secret ;
                     je veux te le souffler à l’oreille » –, en ce cabinet consacré aux retraites tadmoriennes
                     comme au repos du parfois solitaire Pierre, pendait à la corniche, retenu par de longs
                     cordons, un petit portrait à l’huile devant lequel il était resté plus d’une fois
                     fasciné. Si ce tableau avait été exposé dans quelque salon de peinture annuel, un
                     critique, après y avoir jeté un coup d’œil rapide, l’eût sans doute décrit – avec
                     justesse – en ces termes : « Portrait impromptu d’un jeune et joyeux gentilhomme de
                     bonne mine. Le sujet est assis de la façon la plus légère et la plus aérienne, ou
                     plutôt il effleure à peine une chaise de jonc à l’ancienne mode. Un bras négligemment
                     jeté sur le dos de la chaise, il tient d’une main son chapeau et sa canne, tout en
                     jouant de l’autre avec sa chaîne de montre et sa clef en or. La tête aux tempes dégagées
                     s’incline de côté avec une expression particulièrement enjouée, insouciante, matinale.
                     Il semble qu’il vienne d’entrer chez un ami pour lui rendre visite. La peinture, pleine
                     d’habileté et de brio, est empreinte d’une désinvolture charmante. C’est sans aucun
                     doute un portrait réel, non point un personnage imaginaire et, pour hasarder une vague
                     conjecture, l’ouvrage d’un amateur. »
                  
Ce portrait si éclatant et si joyeux, si élégant et si jeune, si débordant de vie
                     et de beauté, par quel subtil élément avait-il pu devenir indiciblement déplaisant
                     et odieux à l’épouse de son modèle ? En effet, la mère de Pierre n’avait jamais pu
                     supporter ce portrait qui, disait-elle, trahissait notoirement son mari. Les tendres
                     souvenirs qu’elle avait gardés de l’époux disparu refusaient de suspendre à ce cadre
                     une seule guirlande. Ce n’est pas lui, s’écriait-elle avec force et presque avec indignation
                     lorsqu’on la pressait d’expliquer pourquoi elle se trouvait si déraisonnablement en
                     contradiction sur ce point avec la plupart des parents et des amis du défunt. Le portrait
                     qui, selon elle, rendait justice à son mari en restituant correctement le détail de
                     ses traits comme son expression la plus belle, la plus noble et la plus vraie, ce
                     portrait – une toile beaucoup plus vaste – occupait au mur la place d’honneur dans
                     le grand salon du rez-de-chaussée.
                  

                  Même aux yeux de Pierre, ces deux tableaux avaient toujours paru étrangement dissemblables.
                     Dans le plus grand, peint de longues années après l’autre et rejoignant presque le
                     temps de ses propres souvenirs d’enfance, il ne pouvait manquer de voir la représentation
                     la plus vivante et la plus fidèle de son père, et la préférence de sa mère, quelque
                     marquée qu’elle fût, ne le surprenait nullement, mais coïncidait plutôt avec la sienne.
                     L’autre portrait, toutefois, ne devait pas être pour autant si résolument rejeté ;
                     il fallait tout d’abord considérer le changement d’époque, de costume, la grande différence
                     de style des deux artistes et la grande différence des deux visages à demi imaginaires,
                     idéalisés, qu’un artiste de tendances spirituelles, même en présence de l’original,
                     préférera toujours à la seule représentation réaliste du visage charnel, quels qu’en
                     soient l’éclat et la beauté. En outre, tandis que le grand portrait était celui d’un
                     homme mûr, marié, et semblait refléter en conséquence ce je-ne-sais-quoi de paisible et de légèrement corpulent qui découle
                     de cet état s’il est couronné de bonheur, le petit portrait dépeignait un jeune célibataire
                     alerte, sans attaches, libre de courir allégrement le monde, léger de cœur, un peu
                     fat peut-être, et plein jusqu’aux lèvres de toute la fraîche plénitude matinale de
                     la vie. Assurément, pour juger honnêtement et adéquatement de ces deux portraits,
                     il fallait prendre tout cela en considération. Pierre aboutit irrésistiblement à cette
                     conclusion quand il eut placé côte à côte deux portraits de lui-même, l’un datant
                     de sa première enfance et représentant un petit garçon de quatre ans en robe, l’autre
                     évoquant un jeune homme de seize ans ; bien que quelque chose d’indestructible fût
                     demeuré dans les yeux et aux tempes, Pierre avait peine à reconnaître l’enfant au
                     rire éclatant dans le jeune homme au sourire pensif. Si quelques années ont pu amener
                     en moi un tel changement, pourquoi n’en aurait-il pas été de même pour mon père ?
                     pensa Pierre.
                  

                  Enfin, Pierre prenait en compte l’histoire et, pour ainsi dire, la légende familiale
                     du petit portrait. Il lui avait été donné dans sa quinzième année par une vieille
                     tante célibataire qui résidait à la ville et qui chérissait la mémoire du père de
                     Pierre avec toute la merveilleuse et indestructible dévotion qu’une vieille fille
                     voue au souvenir d’un jeune frère bien-aimé perdu sans retour. En sa qualité de fils
                     unique de ce frère, Pierre était l’objet de l’attachement le plus ardent et le plus
                     extravagant de la part de cette tante esseulée, qui croyait retrouver les traits et
                     l’âme même de son frère dans le beau front qu’il avait légué à Pierre. Bien que le
                     portrait dont nous parlons suscitât ses plus hautes louanges, le strict canon de son
                     amour imaginatif et romanesque décréta finalement qu’il appartiendrait à Pierre – non
                     seulement le fils unique, mais encore l’homonyme de son père – aussitôt qu’il serait
                     en âge d’apprécier à sa juste valeur un trésor aussi inestimable et aussi sacré. Et le jour vint qu’elle le
                     lui envoya en effet, enfermé dans une triple caisse que protégeait encore une toile
                     imperméable ; l’objet fut délivré aux Prés-de-la-Selle par un messager exprès de confiance,
                     vieux monsieur oisif, jadis amoureux transi, mais à présent voisin satisfait et bavard
                     de la vieille demoiselle. Ce fut désormais devant une miniature sur ivoire au cadre
                     et au couvercle d’or – un cadeau fraternel – que tante Dorothée célébra ses rites
                     du matin et du soir à la mémoire du plus noble et du plus beau des frères. Pourtant,
                     une visite annuelle au lointain cabinet de Pierre – ce n’était point là une mince
                     entreprise pour une personne chargée d’ans et d’infirmités – attestait à quel profond
                     sentiment du devoir elle avait obéi, à quel pénible renoncement elle avait consenti
                     en se séparant volontairement de la précieuse relique.
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                  « Dites-moi, tante, lui avait demandé un jour l’enfant Pierre longtemps avant que
                     le portrait ne fût devenu sien, dites-moi, tante, comment ce portrait à la chaise,
                     comme vous l’appelez, a-t-il été peint ? Qui l’a peint ? À qui appartenait la chaise ?
                     Avez-vous cette chaise aujourd’hui ? Je ne la vois pas ici. Qu’est-ce donc que papa
                     regarde si drôlement ? J’aimerais bien savoir à quoi il pensait. Chère tante, racontez-moi
                     tout ce que vous savez de ce tableau, pour que je connaisse son histoire lorsqu’il
                     sera à moi comme vous me l’avez promis.
                  

                  — Assieds-toi, donc, et écoute-moi bien sagement, mon cher enfant », dit tante Dorothée,
                     détournant un peu la tête et fouillant dans sa poche d’une main tremblante et maladroite
                     jusqu’à ce que le petit Pierre s’écriât : « Tante, l’histoire serait-elle inscrite dans un livre que vous êtes en train de chercher pour
                     me le lire ?
                  

                  — Je cherche mon mouchoir, mon enfant.

                  — Mais, tante, il est là, tout près de votre coude ; là, sur la table. Tenez, le voici…
                     Oh ! ne me dites plus rien du tableau ; je ne veux plus connaître son histoire.
                  

                  — Reste tranquille, mon Pierre chéri, dit sa tante en prenant le mouchoir. Mais tire
                     un peu le rideau, mon petit ; la lumière me fait mal aux yeux. À présent, va dans
                     ma garde-robe et rapporte-moi mon châle noir ; prends ton temps… Là, merci, Pierre ;
                     à présent, assieds-toi et je commencerai… Il y a bien longtemps que ce tableau fut
                     peint, mon enfant ; tu n’étais pas né alors.
                  

                  — Je n’étais pas né ? s’écria le petit Pierre.

                  — Non, dit sa tante.

                  — Eh bien ! continuez, tante ; mais ne me dites pas qu’autrefois le petit Pierre n’existait
                     pas et que mon père vivait. Mais continuez, tante, continuez !
                  

                  — Comme tu t’agites, mon enfant ; patience. Je suis très vieille, Pierre, et les vieilles
                     gens n’aiment pas qu’on les presse.
                  

                  — Pardonnez-moi pour cette fois, ma chère tante Dorothée, et poursuivez votre histoire.

                  — Quand ton pauvre père était un tout jeune homme, mon enfant, et qu’il faisait en
                     automne de longues visites à ses amis de la ville, il voyait souvent l’un de ses cousins,
                     Ralph Winwood, qui avait à peu près son âge et avec qui il était très intime… Un beau
                     jeune homme lui aussi, Pierre.
                  

                  — Je ne l’ai jamais vu, tante ; dites-moi, où est-il maintenant ? demanda Pierre en
                     l’interrompant. Est-ce qu’il vit à la campagne à présent, comme maman et moi ?
                  

                  — Oui, mon enfant, mais dans une belle campagne très lointaine ; il est au ciel, sans
                     nul doute.
                  

                  — Mort, soupira le petit Pierre. Continuez, tante.
— Or donc, le cousin Ralph avait un vif penchant pour la peinture, mon enfant ; il
                     passait de longues heures dans une chambre toute pleine de portraits et de paysages,
                     où se trouvaient son chevalet et ses pinceaux, et il aimait beaucoup à peindre ses
                     amis et à suspendre leurs visages au mur : ainsi, quand il était tout seul, il avait
                     une nombreuse société d’amis qui le regardaient avec leur meilleure expression, sans
                     jamais le froisser par un accès de colère ou de mauvaise humeur, petit Pierre. Il
                     avait souvent prié ton père de poser pour lui, disant que son cercle d’amis silencieux
                     ne serait jamais complet tant que ton père n’aurait pas consenti à se joindre à eux.
                     Mais à cette époque, mon enfant, ton père était toujours en mouvement. J’avais grand-peine
                     à le faire tenir tranquille un moment pour lui nouer sa cravate – car il ne laissait
                     ce soin à personne d’autre. Ainsi donc il remettait, remettait toujours le moment
                     de poser devant le cousin Ralph. “Un autre jour, cousin, pas aujourd’hui… demain peut-être,
                     ou la semaine prochaine.” Tant et si bien que le cousin Ralph commençait à désespérer.
                     “Mais je finirai bien par l’attraper”, s’écria-t-il malicieusement. Et il ne parla
                     plus à ton père de le peindre, mais dès lors, chaque matin ensoleillé, il prépara
                     son chevalet et ses pinceaux, de façon à être sous les armes si ton père arrivait
                     chez lui à l’improviste après l’une de ses longues promenades, car ton père avait
                     l’habitude de faire à Ralph de petites visites en coup de vent dans son atelier. Mais
                     tu peux tirer le rideau à présent ; il commence à faire très sombre ici, me semble-t-il.
                  

                  — C’est bien ce que je pensais aussi, dit le petit Pierre en obéissant, mais ne disiez-vous
                     pas que la lumière vous faisait mal aux yeux ?
                  

                  — Plus maintenant, petit Pierre.

                  — Bon, bon. Continuez, tante, vous ne pouvez savoir combien cela m’intéresse, dit
                     le petit Pierre en attirant son tabouret auprès de la robe à ganse de satin piqué de sa bonne tante Dorothée.
                  

                  — Oui, mon enfant. Mais je dois te dire d’abord que, vers ce temps-là, arriva au port
                     un bateau plein d’émigrants français ; des gens de qualité, Pierre, mais aussi de
                     pauvres gens obligés de quitter leur terre natale à cause des événements cruels et
                     sanglants qui s’y passaient alors. Mais tu as lu tout cela dans la petite Histoire
                     que je t’ai donnée voici longtemps déjà.
                  

                  — Je sais très bien : la Révolution française, dit le petit Pierre.

                  — Quel fier petit savant tu fais, mon cher enfant, dit tante Dorothée avec un léger
                     sourire. Parmi ces émigrants pauvres, mais nobles, se trouvait une jeune fille ravissante
                     dont le triste sort fit plus tard grand bruit dans la ville et arracha des larmes
                     à tous les yeux… des larmes vaines, car on n’entendit plus jamais parler d’elle.
                  

                  — Comment, comment, tante ? Je ne comprends pas. Elle disparut, tante ?

                  — J’étais un peu en avance sur mon histoire, enfant. Oui, elle disparut et on n’entendit
                     plus jamais parler d’elle ; mais cela arriva plus tard, un peu plus tard, mon enfant.
                     J’en suis tout à fait sûre, j’en pourrais faire serment, Pierre.
                  

                  — Mais comme vous parlez gravement, chère tante ! dit le petit Pierre. Votre voix
                     devient si bizarre ; ne parlez pas ainsi : vous me faites peur, tante.
                  

                  — Peut-être est-ce la faute de ce vilain rhume ; je suis un peu enrouée, je le crains.
                     Mais j’essaierai de prendre une voix moins rauque. Eh bien ! mon enfant, quelque temps
                     avant la disparition de cette belle jeune demoiselle, et peu de temps après que les
                     pauvres émigrants eurent débarqué, ton père fit sa connaissance. De concert avec d’autres
                     messieurs généreux de la ville, il pourvut aux besoins des étrangers, car c’étaient
                     de bien pauvres gens en vérité, on les avait dépouillés de tout, hormis de quelques bijoux sans valeur qui ne pouvaient
                     leur être de grand secours. Finalement, les amis de ton père cherchèrent à le dissuader
                     de rendre si souvent visite à ces émigrés ; ils craignaient que ton père ne fût tenté
                     d’épouser la belle jeune demoiselle qui, disait-on, était quelque peu intrigante.
                     Et ce n’eût pas été là un parti très sage, car, malgré la beauté et le bon cœur de
                     la jeune demoiselle, personne ne connaissait son histoire de ce côté-ci de l’océan.
                     C’était une étrangère, et elle n’eût pu être pour ton père une épouse aussi excellente
                     que ta chère mère le fut dans la suite, mon enfant. Quant à moi, qui devinais toujours
                     les intentions de ton père et recevais ses confidences, je n’ai jamais cru qu’il ferait
                     la folie d’épouser la jeune demoiselle étrangère. En tout cas, il cessa un jour de
                     rendre visite aux émigrés, et, peu de temps après, la jeune demoiselle disparut. Les
                     uns dirent qu’elle était retournée secrètement dans son pays, les autres qu’elle avait
                     été enlevée par des émissaires français, car, après sa disparition, le bruit courut
                     qu’elle était de la plus haute naissance et alliée à la famille royale ; d’autres
                     encore hochaient gravement la tête, en parlant de noyade et de toutes ces choses sinistres
                     qu’on chuchote lorsque les gens disparaissent et échappent à toutes les recherches.
                     Ton père et bien d’autres remuèrent ciel et terre pour retrouver sa trace, mais en
                     vain : comme je te l’ai dit, mon enfant, on ne la revit jamais plus.
                  

                  — La pauvre demoiselle française ! soupira le petit Pierre. Tante, j’ai peur qu’elle
                     n’ait été assassinée.
                  

                  — Pauvre demoiselle, nul ne le sait, dit la tante. Mais écoute, car je reviens au
                     portrait. Au temps où ton père rendait si souvent visite aux émigrés, mon enfant,
                     le cousin Ralph était de ceux qui pensaient que ton père faisait la cour à la jeune
                     demoiselle ; il faut dire que le cousin Ralph, étant un jeune homme et un artiste,
                     n’avait pas une idée très juste de ce qui est sage ou fou en ce vaste monde, et qu’il n’eût pas été mortifié
                     le moins du monde si ton père avait vraiment épousé la jeune émigrée. Croyant à tort
                     que ton père la courtisait, il songea que ce serait une belle chose que de le peindre
                     en amoureux, c’est-à-dire juste au sortir de sa visite quotidienne aux émigrés. Ainsi
                     donc, il guetta l’occasion propice, en préparant tout dans son atelier, comme je te
                     l’ai dit ; et un matin, ton père arriva en effet de la promenade. Le cousin Ralph
                     l’avait aperçu par la fenêtre et, lorsque ton père entra, la chaise destinée au modèle
                     se trouvait en face du chevalet et le cousin Ralph faisait semblant de peindre. Il
                     dit à ton père : “Heureux de te voir, cousin Pierre ; je suis en train de travailler ;
                     assieds-toi et dis-moi les nouvelles ; je sortirai avec toi dans un instant. Et parle-moi
                     un peu des émigrés, cousin Pierre”, ajouta-t-il astucieusement, car il voulait que
                     les pensées de ton père se portassent sur la jeune demoiselle qu’il était censé courtiser,
                     afin que son visage prît une expression correspondante ; comprends-tu, petit Pierre ?
                  

                  — Je ne sais pas si je comprends très bien, tante ; mais continuez, cela m’intéresse
                     tant ; continuez, chère tante.
                  

                  — Eh bien ! donc, grâce à toutes sortes de petites ruses, le cousin Ralph réussit
                     à faire poser ton père sur la chaise : il restait là à bavarder, s’oubliant si bien
                     qu’il ne songea pas un instant que, pendant ce temps, le cousin Ralph peignait, peignait
                     aussi vite qu’il pouvait, tout en feignant de rire des saillies de ton père ; bref,
                     le cousin Ralph lui volait son portrait, mon enfant.
                  

                  — Oh ! j’espère qu’il ne volait pas vraiment, dit Pierre. Ç’aurait été très vilain.

                  — Eh bien ! alors, nous n’appellerons pas cela voler. Car le cousin Ralph restait
                     toujours à distance de ton père et n’aurait pu, par conséquent, fouiller dans sa poche ;
                     pourtant, il est certain qu’il lui déroba habilement son portrait, si l’on peut dire. D’ailleurs, même si ce fut là une espèce de larcin, étant donné
                     tout le réconfort que ce portrait m’a apporté, Pierre, et celui qu’il t’apportera,
                     je l’espère, je pense que nous devons pardonner de bon cœur au cousin Ralph.
                  

                  — Oui, je le pense aussi », dit le petit Pierre en dévorant du regard le portrait
                     en question, qui était suspendu au-dessus de la cheminée.
                  

                  « Eh bien ! après avoir attrapé ainsi deux ou trois fois ton père, le cousin Ralph
                     termina son tableau. Il se proposait de l’encadrer après y avoir mis les dernières
                     touches et de l’accrocher hardiment au mur parmi ses autres portraits pour faire une
                     surprise à ton père ; mais un matin, ton père arriva soudain chez lui (le portrait
                     se trouvait justement sur la table, à l’envers toutefois, car le cousin Ralph était
                     en train d’y attacher une corde) et il effraya le cousin Ralph en lui disant calmement
                     que, maintenant qu’il y pensait, il craignait que le cousin Ralph ne lui eût joué
                     un tour, quoiqu’il souhaitât encore de se tromper. “Que veux-tu dire ?” demanda le
                     cousin Ralph, quelque peu décontenancé. “Tu n’as pas suspendu mon portrait ici, cousin
                     Ralph ? dit ton père en inspectant les murs. Je suis content de ne pas le voir. C’est
                     peut-être de ma part un caprice absurde, mais si tu as vraiment fait mon portrait
                     récemment, je veux que tu le détruises ; en tout cas, ne le montre à personne, cache-le.
                     Qu’as-tu là, cousin Ralph ?”
                  

                  « Le cousin Ralph, de plus en plus troublé, ne savait que penser des étranges façons
                     de ton père (à vrai dire, aujourd’hui encore, je suis presque dans le même cas), mais
                     il se ressaisit pour dire :
                  

                  « “C’est là, cousin Pierre, un portrait secret. Tu dois bien penser que nous autres
                     portraitistes sommes parfois amenés à en peindre. Je ne puis donc te le montrer ni
                     t’en rien dire.
                  
« — As-tu fait mon portrait, oui ou non, cousin Ralph ? demanda brusquement et ouvertement
                     ton père.
                  

                  « — Je n’ai rien fait qui te ressemble”, répondit d’un ton évasif le cousin Ralph,
                     en remarquant sur le visage de ton père une expression presque farouche qu’il ne lui
                     avait jamais vue. Et ton père ne put rien lui tirer de plus.
                  

                  — Et qu’arriva-t-il ensuite ? dit le petit Pierre.

                  — Ma foi, peu de chose, mon enfant, si ce n’est que ton père n’entrevit jamais ce
                     portrait et qu’il ne fut jamais certain de son existence. Le cousin Ralph me le donna
                     en secret, sachant quelle tendresse je portais à ton père, mais il me fit promettre
                     solennellement de ne jamais l’exposer en un endroit où ton père pourrait le voir ou
                     apprendre qu’il se trouve. J’ai tenu fidèlement ma promesse, et je ne l’ai suspendu
                     dans ma chambre qu’après la mort de ton cher père. Voilà, Pierre, tu connais maintenant
                     l’histoire du portrait à la chaise.
                  

                  — C’est une histoire bien étrange, dit Pierre, et si intéressante que je ne l’oublierai
                     jamais, tante.
                  

                  — Je l’espère, mon enfant. Maintenant, tire la sonnette ; on va nous apporter un petit
                     gâteau aux fruits, et je prendrai un verre de vin, Pierre. Entends-tu, mon enfant ?
                     sonne… Eh bien ! pourquoi ne bouges-tu pas, Pierre ?
                  

                  — Pourquoi papa ne voulait-il pas que le cousin Ralph fît son portrait, tante ?
                  

                  — Comme ces cervelles d’enfants travaillent ! s’écria la vieille tante Dorothée en
                     regardant le petit Pierre avec stupéfaction. C’est là plus que je ne puis te dire,
                     petit Pierre. Mais le cousin Ralph avait là-dessus une idée singulière. Il m’a conté
                     qu’il avait remarqué dans la chambre de ton père, quelques jours après la dernière
                     scène que je t’ai décrite, un extraordinaire traité de physiognomonie, comme on dit,
                     où se trouvaient exposées les lois les plus surprenantes et les plus mystérieuses
                     pour découvrir les plus profonds secrets des gens par l’examen de leur visage. Et ce fou de cousin Ralph se persuada toujours
                     que, si ton père ne voulait pas qu’on fît son portrait, c’est qu’il aimait secrètement
                     la jeune demoiselle française et qu’il craignait que ce secret ne fût trahi par un
                     portrait, l’extraordinaire traité de physiognomonie l’ayant mis en garde indirectement
                     contre ce risque. Mais le cousin Ralph, étant un jeune homme solitaire et réservé,
                     avait toujours des opinions bizarres. Pour ma part, je ne crois pas que ton père se
                     soit fait des idées aussi ridicules à ce sujet. Assurément, je ne puis dire pourquoi il ne voulait pas qu’on fît son portrait, mais, quand tu seras aussi vieux que moi,
                     petit Pierre, tu verras que nous tous, et même les meilleurs, nous agissons parfois
                     de façon aussi étrange qu’inexplicable. En vérité, nous faisons certaines choses que
                     nous ne pouvons pas nous expliquer à nous-mêmes. Mais tu apprendras tout cela peu
                     à peu.
                  

                  — Je l’espère, tante, dit le petit Pierre. Mais, chère tante, je croyais que Marten
                     allait nous apporter du gâteau aux fruits ?
                  

                  — Tire la sonnette, mon enfant.

                  — Oh ! j’avais oublié », dit le petit Pierre en obéissant.

                  Tandis que la tante sirotait son vin et que l’enfant mangeait son gâteau, leurs yeux
                     à tous deux restaient fixés sur le portrait. Soudain le petit Pierre, approchant son
                     tabouret du tableau, s’écria : « Dites-moi, tante, papa avait-il vraiment l’air exactement
                     comme cela ? L’avez-vous jamais vu avec cette veste chamois et ce foulard à grands
                     dessins ? Je me rappelle bien la chaîne de montre et la clef – la semaine dernière,
                     j’ai vu maman les sortir d’un petit tiroir de sa garde-robe –, mais je ne me rappelle
                     pas ces drôles de favoris, ni la veste chamois, ni l’énorme foulard à dessins blancs ;
                     avez-vous jamais vu papa avec ce foulard, tante ?
                  

                  — Mon enfant, c’est moi qui ai choisi l’étoffe de ce foulard, c’est moi qui l’ai ourlé
                     et qui ai brodé P. G. dans un coin ; mais cela n’est pas dans le tableau. La ressemblance est parfaite, mon enfant,
                     foulard et le reste : c’est ainsi qu’il était à cette époque. Parfois, petit Pierre,
                     quand je suis assise ici toute seule, et que je regarde et regarde ce visage, il me
                     semble que ton père me regarde lui aussi, qu’il me sourit et qu’il me fait signe de
                     la tête en disant : “Dorothée ! Dorothée !”
                  

                  — Comme c’est bizarre, dit le petit Pierre. Je crois qu’il commence à me regarder,
                     tante. Écoutez, tante, cette vieille chambre est tellement silencieuse qu’il me semble
                     entendre un petit cliquetis dans le tableau, comme si la chaîne de montre tapait sur
                     la clef. Écoutez, tante !
                  

                  — Bonté divine, ne parle pas si étrangement, mon enfant.

                  — J’ai entendu maman dire une fois – mais à quelqu’un d’autre – qu’elle n’aimait pas
                     le tableau de tante Dorothée. Il n’est pas ressemblant, disait-elle. Pourquoi maman
                     n’aime-t-elle pas le tableau, tante ?
                  

                  — Mon enfant, tu poses de bien singulières questions. Si ta maman n’aime pas le tableau,
                     c’est pour une raison bien simple. Elle en a un beaucoup plus grand et beaucoup plus
                     beau, qu’elle a fait peindre pour elle et qu’elle a payé je ne sais combien de centaines
                     de dollars ; ce tableau-là aussi est très ressemblant. C’est là sans doute la raison,
                     petit Pierre. »
                  

                  Ainsi discouraient la vieille tante et l’enfant. Chacun trouvait l’autre bien singulier
                     et le tableau plus singulier encore ; et le visage peint continuait à les regarder
                     franchement et gaiement comme s’il n’avait rien à cacher, mais pourtant aussi avec
                     une nuance d’ambiguïté moqueuse, comme s’il clignait malicieusement de l’œil à l’adresse
                     d’un autre portrait, pour lui faire remarquer combien sa vieille toquée de sœur et
                     son petit bêta de fils extravaguaient ridiculement à propos d’un grand foulard à dessins
                     blancs, d’une veste chamois et d’une posture aussi aimable que distinguée.
                  
Après cette scène, les fugitives années passèrent une à une jusqu’au jour où le petit
                     enfant Pierre, devenu le grand M. Pierre, eut le droit de dire que le tableau lui
                     appartenait, et, dans le secret de son petit cabinet, put rester debout, assis ou
                     couché devant lui à sa guise, et réfléchir, réfléchir, réfléchir jusqu’à ce que ses
                     pensées devinssent confuses et, finalement, se perdissent.
                  

                  Avant que le tableau ne lui eût été envoyé pour ses quinze ans, c’est seulement par
                     l’inadvertance de sa mère, ou plutôt parce qu’il était entré à l’improviste dans un
                     salon, que Pierre avait appris que Mme Glendinning ne donnait pas son approbation
                     au portrait : celle-ci, en effet, considérant que Pierre était encore tout jeune,
                     que le portrait était celui de son père et le bien chéri d’une excellente tante aussi
                     affectionnée que tendrement aimée, s’était abstenue, dans sa délicatesse intuitive,
                     d’exprimer son opinion en présence du petit Pierre. Et la délicatesse judicieuse,
                     quoique à demi inconsciente, de la mère avait trouvé un écho singulier dans la délicatesse
                     de l’enfant ; car les enfants naturellement raffinés et noblement élevés possèdent
                     parfois à un degré extraordinaire et insoupçonné le sens de la bienséance, du tact
                     et de la retenue, et cela en des matières que leurs aînés soi-disant plus fins estiment
                     fort subtiles. Le petit Pierre ne révéla jamais à sa mère qu’il connaissait par une
                     tierce personne son sentiment sur le portrait de tante Dorothée ; il semblait savoir
                     d’instinct que la nature des liens qui avaient uni les deux femmes à son père, ainsi
                     que d’autres considérations de moindre importance, l’autorisait à se montrer plus
                     curieux à son sujet avec sa tante qu’avec sa mère, particulièrement à propos du portrait
                     à la chaise. D’ailleurs, les raisons par lesquelles tante Dorothée expliquait l’aversion
                     de sa mère lui semblèrent longtemps satisfaisantes, ou du moins suffisamment probantes.
                  
Quand le portrait arriva aux Prés-de-la-Selle, il se trouva que sa mère était en voyage.
                     Pierre suspendit le tableau en silence dans son cabinet et, lorsque sa mère revint
                     quelques jours plus tard, il ne lui en souffla mot ; car il goûtait avec une étrange
                     intensité le doux mystère sacré qui enveloppait à présent le portrait, et craignait
                     de le violer en provoquant une discussion avec sa mère au sujet du cadeau de tante
                     Dorothée, ou en montrant une curiosité déplacée à l’égard des raisons qui motivaient
                     l’opinion intime de sa mère. Cependant, lorsqu’il apprit que Mme Glendinning était
                     entrée dans son cabinet – et ceci se produisit peu après l’arrivée du portrait –,
                     il se prépara à entendre ce qu’elle allait dire spontanément de ce nouvel ornement
                     mural ; mais elle s’abstint de toute allusion à ce propos, et c’est en vain qu’il
                     guetta sur son visage quelques petits signes d’émotion : il n’en put discerner aucun.
                     Comme toutes les délicatesses naturelles s’enchaînent les unes aux autres, cette réserve
                     respectueuse mais tacite de la mère et du fils ne fut jamais enfreinte. Et ce fut
                     entre eux un doux lien de plus, un lien sanctifié et sanctifiant. Car l’amour, quoi
                     qu’en disent parfois certains amants, ne répugne point au secret comme on dit que
                     la nature répugne au vide. L’amour est bâti sur des secrets, comme la charmante Venise
                     sur d’invisibles et incorruptibles fondations cachées sous les eaux. Les secrets de
                     l’amour, étant des mystères, appartiennent toujours au transcendant et à l’infini ;
                     ils sont comme les passerelles aériennes par lesquelles nos ombres aventureuses passent
                     dans la région des brumes et des exhalaisons dorées où toutes les pensées exquises
                     et poétiques s’engendrent et tombent en nous, telles des perles chues d’un arc-en-ciel.
                  

                  Avec les années, la chasteté et la pure virginité de cette réserve mutuelle ne firent
                     que parer le portrait de charmes plus doux parce que plus mystérieux encore, et tresser
                     autour de la mémoire vénérée du père une fraîche guirlande de fenouil et de romarin.
                     Bien qu’en vérité, comme il a été dit plus haut, Pierre aimât à imaginer de temps
                     en temps quelque clef pour le pénultième secret du portrait, c’est-à-dire pour l’aversion
                     de sa mère, toutefois l’analyse pénétrante à laquelle le conduisait ce processus mental
                     ne transgressait jamais volontairement cette frontière sacrée où la répugnance particulière
                     de sa mère commençait à se perdre dans des considérations ambiguës touchant certaines
                     possibilités inconnues du caractère et du passé lointain de son père. Non point qu’il
                     eût radicalement interdit à son imagination de s’aventurer dans ces domaines, mais
                     ses spéculations devaient rester tributaires de l’idée pure et exaltée qu’il s’était
                     faite du défunt d’après les faits patents de sa vie.
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                  Si, lorsque l’esprit parcourt les régions toujours élastiques de l’invention évanescente,
                     n’importe quels traits, n’importe quelle forme peuvent être assignés aux structures
                     qu’il crée en dissolvant incessamment ses créations antérieures, comment pourrions-nous
                     saisir et définir la moins obscure des raisons qui s’offraient à Pierre au temps de
                     son adolescence, chaque fois qu’il tentait de s’expliquer pourquoi le portrait inspirait
                     à sa mère une aversion si remarquable ?
                  

                  Néanmoins, nous nous hasarderons à l’esquisser.

                  Oui – pensait confusément Pierre –, qui sait si le cousin Ralph, après tout, n’était
                     pas fort près de la vérité lorsqu’il supposait que mon père avait éprouvé jadis une
                     passion passagère pour la belle jeune Française ? Si le portrait fut peint précisément
                     à l’époque de cette passion, avec l’intention précise d’en perpétuer obscurément le témoignage par l’attitude du modèle,
                     il est naturel que son expression ne soit pas familière à ma mère, qu’elle lui soit
                     même antipathique et lui déplaise ; car non seulement mon père ne lui apparut jamais
                     sous ces traits (puisqu’elle ne fit sa connaissance que plus tard), mais encore la
                     féminité de la femme, ce que j’appellerais chez toute autre tendre jalousie ou pointilleux
                     amour-propre, lui fait sentir – d’une manière indéfinissable – que le regard du visage
                     peint ne lui est pas dédié, qu’il est dédié à quelque autre objet inconnu ; voilà
                     pourquoi elle le regarde avec hostilité et s’en détourne, dans sa répugnance naturelle
                     à voir prêter à mon père un souvenir qui n’est point lié de quelque manière à celui
                     qu’elle a gardé de lui.
                  

                  Au contraire, le portrait du salon, plus grand, plus expansif, fait à la fleur de
                     l’âge, aux jours les plus roses de leur mariage, sur le désir exprès de ma mère, par
                     un artiste célèbre de son choix et dans un costume à son goût, ce portrait, considéré
                     par tous ceux qui ont connu mon père comme singulièrement ressemblant – jugement que
                     mes vagues souvenirs d’enfance confirment –, possède, en vertu même de toutes ces
                     raisons, un charme inestimable aux yeux de ma mère : là, elle contemple vraiment son
                     époux tel qu’il lui apparaissait jadis, non pas un fantôme étranger surgi des temps
                     lointains, et pour elle presque fabuleux, de la vie de jeune homme de mon père. Là,
                     ses yeux aimants voient illustrées les légendes et les histoires de son dévot amour
                     conjugal. Oui, je crois saisir clairement pourquoi il doit en être ainsi. Pourtant,
                     de nouvelles pensées ne cessent de sourdre en moi quand je regarde l’étrange portrait
                     à la chaise ; bien qu’il me soit encore infiniment moins familier qu’il peut l’être
                     à ma mère, il semble parfois me dire : « Pierre, ne crois pas le tableau du salon,
                     ce n’est pas là ton père, ou du moins ce n’est pas là ton père tout entier. Débats
                     en toi-même si tu ne peux faire de nous deux un seul portrait. Les épouses fidèles
                     sont toujours férues d’une certaine image imaginaire de leur mari, et les veuves fidèles
                     révèrent toujours à l’excès un certain fantôme imaginé de cette même image imaginaire,
                     Pierre. Regarde à nouveau, je suis ton père tel qu’il était vraiment. Dans la maturité,
                     le monde étend sur nous son vernis, Pierre ; toutes les délicatesses polies, toutes
                     les grimaces des convenances interviennent, Pierre ; alors, nous nous abdiquons nous-même,
                     en quelque sorte, et assumons un autre moi ; dans la jeunesse, nous sommes, Pierre, mais dans l’âge mûr, nous paraissons. Regarde à nouveau. Je suis vraiment ton père, et cela d’autant plus que tu crois
                     ne pas me reconnaître. Les pères n’ont pas coutume de se révéler entièrement à leurs
                     enfants, Pierre. Il y a mille et une petites peccadilles de jeunesse que nous préférons
                     ne pas leur divulguer, Pierre. Considère ce sourire étrange, ambigu, Pierre ; observe
                     de plus près cette bouche ; vois, quelle est, dans les yeux, cette lueur trop ardente,
                     cette lueur que la chasteté ne saurait allumer ? Je suis ton père, enfant. Il était
                     une fois une jeune Française, oh ! trop exquise, Pierre. La jeunesse est prompte à
                     s’enflammer et la tentation est forte, Pierre ; il ne faut qu’un instant pour consommer
                     irrévocablement les choses les plus décisives, Pierre. Le temps s’écoule et la chose
                     consommée n’est pas toujours emportée par son flot : parfois, elle s’échoue sur la
                     rive, beaucoup plus bas, en quelque fraîche et verdoyante contrée, Pierre. Regarde
                     à nouveau. Ta mère me détesterait-elle sans motif ? Réfléchis. Toutes ses impulsions
                     aimantes et spontanées ne tendent-elles pas à magnifier, à spiritualiser, à déifier
                     la mémoire de son mari, Pierre ? Alors, pourquoi fait-elle de moi l’objet de son mépris ?
                     Pourquoi ne te parle-t-elle jamais de moi ? Et pourquoi, devant elle, gardes-tu le
                     silence à mon endroit, Pierre ? Réfléchis. N’y a-t-il pas là un petit mystère ? Jette
                     un coup de sonde, Pierre. Ne crains rien, ne crains rien : qu’importe à ton père maintenant ?
                     Vois, je souris d’un sourire immuable, comme j’ai souri depuis de longues années,
                     Pierre. Oh ! C’est un sourire permanent ! Ainsi ai-je souri à ton cousin Ralph, ainsi
                     ai-je souri dans le salon de ta chère vieille tante Dorothée, ainsi ai-je souri plus
                     tard, caché dans le secrétaire de tante Dorothée, alors même que le corps vieilli
                     de ton père souffrait peut-être, et ainsi sourirais-je si j’étais suspendu dans la
                     plus profonde oubliette de l’Inquisition espagnole, Pierre ; ainsi sourirais-je de
                     ce même sourire si j’étais suspendu dans les ténèbres du dehors, sans une âme auprès
                     de moi. Réfléchis, car un sourire est le véhicule rêvé de toutes les ambiguïtés, Pierre.
                     Quand nous voulons tromper, nous sourions ; quand nous méditons quelque petit artifice
                     pour satisfaire nos petits appétits, Pierre, observe-nous, tu verras paraître l’étrange
                     petit sourire. Il était une fois une charmante jeune Française, Pierre. As-tu attentivement,
                     analytiquement, psychologiquement et métaphysiquement considéré toutes les circonstances
                     qui l’entouraient, Pierre ? Oh ! C’est une singulière histoire, Pierre, que celle
                     dont tante Dorothée t’a fait une fois le récit. J’ai connu jadis une bonne âme crédule,
                     Pierre. Creuse, creuse un peu, vois, n’y a-t-il pas ici une petite fissure, Pierre ?
                     Enfonce un coin, un coin ! Il sort toujours quelque chose d’une enquête persévérante,
                     ce n’est pas en vain que nous déployons une curiosité si constante, Pierre ; ce n’est
                     pas en vain que nous intriguons et que nous argumentons, comme d’habiles diplomates,
                     avec notre propre esprit, Pierre ; ce n’est pas en vain que, pour suivre la piste
                     des Indiens, nous quittons la plaine découverte et nous engageons avec effroi dans
                     les sombres fourrés. Mais c’en est assez : un mot suffit aux sages. »
                  

                  Ainsi donc, dans la quiétude secrète des longues nuits campagnardes, lorsque les épaisses
                     neiges de décembre ou l’immuable et blanc clair de lune d’août enveloppaient le manoir silencieux, dans
                     la tranquillité hantée du vaste étage qu’il était seul à occuper, sentinelle de son
                     propre cabinet montant la garde devant la tente mystérieuse du tableau et guettant
                     sans cesse les lueurs significatives mais étrangement celées qui s’y mouvaient obscurément,
                     Pierre se tenait parfois devant le portrait de son père, inconsciemment ouvert à toutes
                     ces allusions, à toutes ces ambiguïtés ineffables, à toutes ces demi-suggestions indéfinies
                     qui, de temps en temps, peuplent l’atmosphère de l’âme aussi drument que les flocons
                     d’une douce mais régulière chute de neige peuplent l’air. Pourtant, il tressaillait
                     souvent au milieu de ses rêveries et de ses transes, et regagnait le ferme élément
                     de la pensée consciemment suscitée et qui se meut d’elle-même : alors, en un instant,
                     l’air était clarifié, nul flocon ne tombait plus et Pierre, se reprochant de s’être
                     laissé aller de la sorte, jurait de ne plus jamais rêver à minuit devant le portrait
                     de son père. Au demeurant, le cours de ces rêveries ne semblait pas laisser dans son
                     esprit de sédiments conscients : elles étaient si légères et si rapides qu’elles entraînaient
                     avec elles leurs propres alluvions, et tous les canaux de la pensée de Pierre paraissaient
                     aussi nets et aussi secs que si jamais aucun flot alluvial n’y eût coulé.
                  

                  Aussi, dans ses souvenirs sobres et aimants, la béatification de son père demeurait-elle
                     intacte, et toute l’étrangeté du portrait ne faisait-elle que tresser autour de sa
                     mémoire une belle légende romanesque, faite essentiellement de ces mystères mêmes
                     qui paraissaient en d’autres heures si subtilement et si malignement significatifs.
                  

                  Mais à présent, à présent ! La lettre d’Isabel lue, dans un éclair plus rapide que la première lueur du soleil,
                     Pierre vit toutes les ambiguïtés anciennes, tous les mystères déchirés comme par une
                     épée acérée et vomissant une foule de ténébreux fantômes. À présent, ses plus lointains souvenirs d’enfance, le délire de
                     son père, la main vide et cendreuse, l’étrange récit de tante Dorothée, les mystérieuses
                     suggestions nocturnes du portrait lui-même, et surtout l’aversion intuitive de sa
                     mère – toutes ces choses l’accablaient sous le poids de leurs témoignages concordants.
                  

                  Et à présent, par d’irrésistibles intuitions, tout ce qui lui était resté inexplicablement
                     mystérieux dans le portrait coïncidait de la façon la plus magique avec tout ce qui
                     lui avait paru inexplicablement familier dans le visage, la gaieté de l’un s’harmonisant
                     avec la tristesse de l’autre ; bien plus, par quelque ineffable corrélation, portrait
                     et visage s’identifiaient, se mêlaient l’un à l’autre, et, dans leur interpénétration
                     unifiante, offraient à son regard des traits plus surnaturels encore.
                  

                  De toutes parts, le monde physique des objets solides se dérobait, et Pierre flottait
                     dans un éther de visions. Il bondit sur ses pieds en serrant les poings et, fixant
                     ses yeux dilatés sur le visage figé dans l’air, il cria les vers merveilleux par lesquels
                     Dante décrit l’absorption mutuelle des deux formes dans l’Enfer :
                  

                  
                     … Hélas, Agnel, comme tu changes !

                     Vois que, déjà, tu n’es ni deux ni un.
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                  Minuit était depuis longtemps passé quand Pierre revint au manoir. Il avait fui au-dehors
                     dans ce complet abandon d’âme qui, pour les tempéraments aussi ardents que le sien,
                     accompagne les premières phases d’une affliction soudaine et violente ; mais, à présent,
                     il s’en revenait maître de lui, quoique blême, car le calme esprit de la nuit, la
                     lune en train de se lever et les étoiles tardivement dévoilées formaient enfin pour
                     lui une étrange et impérieuse mélodie, qu’il avait d’abord méprisée et foulée aux
                     pieds, mais qui s’était peu à peu glissée dans les replis de son cœur pour répandre
                     en lui sa quiétude. À présent, du haut de son propre calme, il contemplait avec fermeté
                     le paysage calciné qui s’étendait au loin en lui-même : ainsi le bûcheron du Canada,
                     contraint par l’incendie de fuir sa forêt, revient lorsque le feu s’est apaisé et
                     promène un regard impassible sur les incommensurables champs de brandons qui rougeoient
                     çà et là sous le vaste dais de fumée.
                  
Nous l’avons dit déjà, lorsque Pierre cherchait la solitude dans l’abri matériel d’une
                     enceinte fermée, il choisissait toujours pour refuge le cabinet attenant à sa chambre.
                     Aussi, montant à son appartement, il prit la lampe qu’il avait laissée là et qui ne
                     jetait plus qu’une faible lueur, entra instinctivement dans sa retraite et s’assit,
                     les bras croisés et la tête penchée, sur la vieille chaise à pieds de dragons qui
                     formait son siège habituel. Il resta ainsi, les jambes lourdes comme plomb, le cœur
                     non plus glacé, mais plein d’une étrange indifférence, se laissant envahir par l’engourdissement,
                     jusqu’au moment où, à l’instar du voyageur qui se repose dans les neiges, il commença
                     à combattre cette inertie comme le plus traître et le plus mortel des symptômes. Il
                     leva les yeux et se trouva face au portrait paternel qui, pour n’être plus entièrement
                     énigmatique, souriait encore d’un sourire ambigu. Il recouvra aussitôt toute sa conscience
                     et toute son angoisse, mais elles restèrent impuissantes contre le calme farouche
                     qui avait pris possession de lui. Cependant, il ne put supporter le portrait et son
                     sourire ; obéissant à une impulsion aussi irrésistible qu’indéfinissable, il se leva
                     et, sans le décrocher, retourna le tableau contre le mur.
                  

                  Ce geste révéla l’envers délabré et poussiéreux, dont un papier déchiqueté et ridé
                     enveloppait les joints décollés. « Ô symbole de ta mémoire renversée dans mon âme !
                     gémit Pierre, tu ne resteras pas ainsi. Plutôt te bannir tout à fait que t’insulter
                     de façon aussi flagrante. Je n’aurai plus de père. » Il décrocha le tableau, le tira
                     du cabinet et l’enfouit dans un grand coffre couvert de perse bleue, qu’il verrouilla ;
                     cependant, le cadre avait laissé sur le mur un carré légèrement décoloré, trace indistincte,
                     mais vide et désolée. Pierre s’efforça alors d’effacer le moindre vestige de ce père
                     changé, de crainte qu’à présent toute pensée à son sujet se montrât non seulement
                     entièrement vaine, mais encore fatalement déconcertante et paralysante pour un esprit bruyamment appelé non seulement
                     à endurer une douleur insigne, mais à agir immédiatement à partir d’elle. Terrible
                     et cruelle épreuve, pense toujours la jeunesse, mais à tort ; car l’expérience sait
                     bien que cette nécessité d’agir, qui semble être une aggravation de la peine, en est,
                     à vrai dire, le palliatif, encore qu’avant d’exercer son action salutaire elle provoque
                     un surcroît de souffrance.
                  

                  Bien que profondément conscient que tout son être moral avait été bouleversé et qu’il
                     lui faudrait reconstruire la belle structure du monde – comment, il ne le savait pas
                     encore, mais de toutes pièces et de fond en comble –, Pierre n’était pas tourmenté
                     par la pensée de ce dernier désastre, ni ne s’inquiétait de savoir comment le lieu
                     désolé pourrait refleurir. Il semblait éprouver qu’au tréfonds de son âme résidait
                     une foi indéfinie mais puissante, qui saurait gouverner dans l’interrègne de toute
                     croyance héréditaire et de toute conviction accidentelle ; son âme, il le sentait,
                     n’était point entièrement en proie à l’anarchie. L’indéfinissable régent avait assumé
                     le sceptre comme de plein droit, et Pierre n’était point complètement livré au pillage
                     de sa douleur.
                  

                  Si Pierre avait été doué d’un cœur moins enthousiaste, la première question qu’il
                     se fût posée au sujet d’Isabel eût été : « Que dois-je faire ? » Mais cette question
                     ne se présenta jamais à son esprit, car la réponse spontanée de son être ne laissait
                     pas l’ombre d’un doute quant au but direct à viser. Pourtant, si l’objectif apparaissait
                     clairement, il n’en était pas de même de la route à suivre. « Comment dois-je faire ? »
                     Au premier abord, le problème semblait insoluble. Mais Pierre, sans en avoir entièrement
                     conscience, était de ces esprits qui finissent par trouver la plus sûre solution à
                     leurs perplexités, en même temps que la plus éclatante maîtrise de comportement, non
                     point en pesant méthodiquement et sordidement les pour et les contre, mais en se soumettant impulsivement à la divine dictée des événements. Et, de même que, pour
                     lui, la question : « Que dois-je faire ? » avait déjà reçu spontanément réponse de
                     la difficulté en jeu, de même, pour le présent, il dépouillait inconsciemment son
                     esprit de toute considération troublante touchant la question : « Comment dois-je
                     faire ? » dans l’assurance que sa prochaine entrevue avec Isabel ne manquerait pas
                     de l’inspirer infailliblement à cet égard. Cependant, l’inspiration qui l’avait dirigé
                     jusqu’alors n’était pas restée entièrement muette, touchant maintes choses très amères
                     que Pierre apercevait déjà dans le vaste océan d’inquiétudes où il était plongé.
                  

                  Si c’est le privilège sacré et, comme le croient les sages, l’inestimable compensation
                     des plus lourdes peines que de purger l’âme de ses joyeuses erreurs pour l’emplir
                     d’une triste vérité, ce pieux office n’est point tant l’œuvre d’un raisonnement souterrain
                     inductif engendré par une affliction particulière, que l’effet magique, au tréfonds
                     de l’âme humaine, d’un élément entièrement inexplicable et jusqu’alors inéprouvé ;
                     lequel, comme l’électricité jaillie soudain dans une atmosphère étouffante et obscure,
                     répand de toutes parts les vifs rayons d’une lumière purificatrice qui, en un instant,
                     débarrasse l’air de son inertie et lui communique une propriété éclairante ; en sorte
                     que les objets qui, dans l’obscurité incertaine, assumaient des contours ombreux et
                     pittoresques s’éclairent à présent dans leur réalité substantielle, et que, aux lueurs
                     révélatrices de l’étonnant foyer de la douleur, nous voyons toutes choses telles qu’elles
                     sont ; et si, lorsque l’élément électrique a disparu, les ombres redescendent et les
                     objets reprennent leurs profils trompeurs, ils n’ont plus le pouvoir de nous faire
                     illusion, car désormais, devant les apparences les plus fallacieuses, nous gardons
                     encore le souvenir des vrais contours immuables, bien qu’en vérité ils soient cachés
                     à nouveau.
                  
Ainsi de Pierre : au temps juvénile de la gaieté, avant que son grand chagrin ne se
                     fût abattu sur lui, tous les objets qui l’entouraient s’étaient montrés perfidement
                     dissimulateurs ; à présent, non seulement l’arbre au vert feuillage de l’image paternelle
                     longtemps caressée s’était changé à ses yeux en un tronc calciné, mais une sur deux
                     des images auxquelles son esprit donnait accueil attestait l’universalité de la lumière
                     électrique qui avait jailli dans son âme. Même sa mère adorable, sa mère immaculée
                     n’avait pas laissé d’être atteinte, altérée par le choc ; lorsque son apparence transformée
                     s’était offerte pour la première fois au regard de Pierre, il l’avait considérée avec
                     épouvante ; et, à présent que la tempête électrique était passée, il gardait encore
                     à l’esprit, avec une infinie tristesse, cette image soudain révélée. Elle qui, sous
                     son aspect le moins superbe mais le plus raffiné et le plus spirituel, était toujours
                     apparue à Pierre non seulement comme une sainte radieuse digne de recevoir ses oraisons
                     quotidiennes, mais comme une douce conseillère, un doux confesseur féminin exerçant
                     son ministère dans le confessionnal tendu de satin de sa chambre vénérée – sa mère
                     avait cessé d’être cette créature de toutes les séductions ; jamais plus – il l’éprouvait
                     avec trop d’acuité – jamais plus il ne pourrait aller à sa mère comme à un être qui
                     sympathisait entièrement avec lui, devant qui il pouvait décharger son cœur presque
                     sans réserve, et qui savait lui désigner la vraie voie lorsqu’il était le plus égaré.
                     Prodigieuse, en vérité, la fulgurance électrique avec laquelle le Destin lui avait
                     révélé le caractère intime de sa mère ! Elle eût pu résister à toute épreuve ordinaire,
                     mais, lorsque Pierre appliqua en pensée à l’esprit maternel le critérium de son immense
                     perplexité, il ressentit la conviction profonde qu’à pareil contact elle se réduirait
                     en poussière.
                  

                  C’était une noble créature, mais formée principalement pour les prospérités dorées
                     de la vie et habituée, surtout, à ses imperturbables sérénités. Après avoir été élevée, s’être développée à tous égards
                     sous la seule influence de formes de vie et d’usages héréditaires, cette mère distinguée,
                     raffinée, aimante, égale d’humeur ne pourrait supporter comme une héroïne céleste
                     le choc d’une tribulation aussi extraordinaire et applaudir, à l’unisson du cœur de
                     son fils, une résolution sublime dont l’accomplissement devait provoquer la stupeur
                     et les huées du monde.
                  

                  Ma mère ! Ma très chère mère ! Dieu m’a donné une sœur et t’a donné une fille sur
                     laquelle il a accumulé toute l’infamie et tout l’opprobre de la société humaine, afin
                     que moi et toi – oui, toi, ma mère, tu puisses la reconnaître avec éclat et… Non,
                     non, gémit Pierre, jamais, jamais elle ne pourrait tolérer un seul instant de telles
                     syllabes. Et devant lui se dressa, comme une tour implacable, le prodigieux édifice
                     de l’immense orgueil maternel : l’orgueil de sa naissance, l’orgueil de son opulence,
                     l’orgueil de sa pureté, tout l’orgueil de sa vie de haute caste, de raffinement et
                     de richesse, et tout l’orgueil sémiramien de sa féminité. Alors, Pierre retomba en
                     chancelant sur lui-même, ne trouvant de soutien qu’en lui-même ; alors, il sentit
                     que son âme recelait une divine irréductibilité qui ne reconnaissait aucun parent
                     terrestre. Mais c’était là une impression d’infinie solitude, une impression d’orphelinage.
                     Bien volontiers eût-il, alors, rappelé à lui pour un moment toutes les douces illusions
                     de la vie, fût-ce au prix de la Vérité de la Vie, afin de ne plus se sentir chassé
                     dans un désert comme l’enfant Ismaël, sans maternelle Agar pour l’accompagner et le
                     réconforter.
                  

                  Pourtant, ces émotions ne portaient nul préjudice à son amour filial et n’éveillaient
                     en lui, à l’égard de sa mère, ni la plus légère amertume, ni le mesquin dédain d’une
                     vertueuse supériorité. Il voyait trop clairement que sa mère ne s’était pas formée
                     elle-même, qu’elle avait été façonnée d’abord par un Orgueil infini, puis modelée par un monde orgueilleux, puis parachevée
                     par un orgueilleux rituel.
                  

                  Prodigieuse, en vérité, nous le répétons, l’intuition électrique que Pierre avait
                     eue du caractère de sa mère, car l’évocation de l’amour qu’elle lui prodiguait ne
                     suffisait pas à ébranler sa conviction soudaine. Elle m’aime, pensa Pierre, mais de
                     quelle façon ? M’aime-t-elle de l’amour qui passe tout entendement ? De cet amour
                     qui, pour l’aimé, affronterait calmement toute haine, et dont l’hymne le plus triomphant
                     ne peut se faire entendre qu’en couvrant les injures et les cris de mépris ? « Mère
                     aimante, je veux reconnaître une sœur aimée, mais infâme au monde ; si tu m’aimes,
                     mère, tu l’aimeras elle aussi et tu la mèneras d’autant plus fièrement par la main
                     dans le plus fier salon. » Mais, tandis que Pierre conduisait ainsi en pensée Isabel
                     devant sa mère et qu’il sentait sa langue se coller à son palais devant le regard
                     fixe, chargé d’une horreur incrédule et méprisante, qu’elle lui dardait, son cœur
                     enthousiaste s’abîma de plus en plus profondément en lui-même : il ressentit pour
                     la première fois, avec quelle poignance, les mornes insensibilités de la vie conventionnelle.
                     Ô monde orgueilleux, glacial et sans cœur ! pensa-t-il, comme je te hais, toi dont
                     la griffe insatiable et tyrannique me dérobe jusqu’à ma mère à l’heure de mon plus
                     cruel besoin, toi qui me laisses doublement orphelin, sans une tombe verdoyante à
                     arroser de mes larmes. Des larmes, si j’en pouvais verser, c’est dans le désert que
                     je devrais les répandre. Il en est à présent pour moi comme si mon père et ma mère
                     étaient partis tous deux pour de lointains voyages et fussent morts en des mers inconnues.
                  

                  Elle m’aime, oui, mais pourquoi ? Si j’avais été infirme, m’eût-elle aimé ? Je m’en
                     souviens maintenant, de brillantes paillettes d’orgueil ont toujours étincelé dans
                     son amour le plus caressant. Elle m’aime d’un amour orgueilleux ; elle croit voir en moi sa propre beauté hautaine et bouclée ; elle se
                     mire en moi, prêtresse de l’orgueil, et c’est à son image, non à moi, qu’elle fait
                     offrande de ses baisers. Oh ! je n’ai guère à te remercier, Déesse Favorable qui paras
                     mes formes de toute la beauté d’un homme, afin de pouvoir me cacher toute la vérité
                     d’un homme. Je crois à présent qu’un homme est emprisonné, aveuglé dans sa beauté
                     comme un ver dans sa soie. Soyez les bienvenus, Laideur, Pauvreté, Infamie et vous
                     tous, habiles ministres de la Vérité qui, sous les capuchons et les haillons des mendiants,
                     cachez des ceintures et des couronnes de rois. Que toute beauté soit obscurcie, qui
                     doit avouer son argile ; que toute richesse, tout délice, toute prospérité annuelle
                     de la terre soient obscurcis, qui ne font que dorer les mailles du mensonge et sertir
                     de diamants ces chaînes et ces vils rivets. Oh ! il me semble que j’entrevois à présent
                     pourquoi, jadis, les hommes de Vérité allaient pieds nus, ceints d’une corde et comme
                     sous un dais de deuil. Je me rappelle les premières paroles de sagesse que le Christ
                     adressa aux hommes : « Heureux les pauvres d’esprit, heureux les affligés. » Oh !
                     jusqu’ici je n’ai fait que collectionner des paroles, qu’acheter des livres et quelques
                     petites expériences, que me bâtir des bibliothèques ; à présent seulement, je m’assois
                     et je lis. Oh ! à présent je connais la nuit, je comprends les sortilèges de la lune
                     et toutes les sombres influences qui naissent dans les orages et dans les vents. Oh !
                     la Joie s’enfuit bien vite quand la Vérité est venue, et le Chagrin ne se fait pas
                     attendre. Cette tête peut bien tomber sur ma poitrine : elle contient trop de choses !
                     Ce cœur peut bien battre contre mes côtes en prisonnier impatient de ses barreaux !
                     Oh ! les hommes sont tous des geôliers, leurs propres geôliers ; dans ce monde livré
                     à l’opinion, ils rendent le plus noble d’eux-mêmes captif du plus vil d’eux-mêmes,
                     comme le royal Charles déguisé, saisi par des paysans. Le cœur ! le cœur ! C’est l’oint du Seigneur ! Écoutons le
                     cœur !
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                  Mais, si le pressentiment que l’orgueil de sa mère devait être fanatiquement hostile
                     au noble dessein qu’il nourrissait, si ce pressentiment éveillait chez Pierre une
                     telle angoisse, que dire de l’hostilité plus profonde qu’il craignait de voir surgir
                     des régions les plus spirituelles de l’âme maternelle ? Car l’orgueil de sa mère ne
                     serait point si prompt à mépriser que sa mémoire conjugale à rejeter avec horreur
                     l’indicible accusation impliquée par le simple fait de l’existence d’Isabel. Dans
                     quels dédales de conjectures, dans quelles horribles cavernes hantées de crapauds
                     et de scorpions, une telle révélation la conduirait-elle ? Lorsque Pierre se représentait
                     cela, l’idée de divulguer à sa mère la moindre parcelle de son secret lui apparaissait
                     non seulement comme une tentative débile et désespérée – destinée qu’elle était à
                     se briser contre cette citadelle d’orgueil –, mais encore comme un acte de la dernière
                     inhumanité qui torturerait sa mère dans ses plus doux souvenirs et profanerait l’autel
                     le plus immaculé de son sanctuaire.
                  

                  Bien que la conviction qu’il ne devait jamais révéler son secret à sa mère n’eût pas
                     été originellement le fruit de la réflexion, mais celui de l’inspiration, Pierre considérait
                     laborieusement le problème sous tous ses angles afin de n’en négliger aucun élément.
                     Car déjà il éprouvait confusément que sur la dissimulation ou la révélation de la
                     chose à sa mère reposait toute sa conduite future, tout son lot terrestre et celui
                     d’Isabel. Mais plus il y réfléchissait, plus s’affermissait sa conviction première.
                     En effet, s’il se décidait à parler, sa mère, selon toute probabilité, repousserait avec mépris le plaidoyer qu’il élèverait pour qu’Isabel fût honorablement
                     reçue dans l’honorable manoir des Glendinning. En ce cas, pensa inconsciemment Pierre,
                     j’aurai administré à ma mère le poison pénétrant d’une vérité fatale sans faire de
                     bien à personne, mais en portant préjudice à tous. Alors, une pensée sinistre traversa
                     l’esprit de Pierre : Comment se peut-il que la vérité ne doive pas toujours être divulguée,
                     comment se peut-il que le mensonge soit parfois céleste et la vérité infernale ? Filialement
                     infernal, pensa Pierre, assurément je le serais si, d’un souffle de vérité scélérate,
                     je flétrissais la mémoire bénie de mon père dans le sein de ma mère et plantais dans
                     son âme la dague la plus acérée du chagrin. Non, je ne ferai pas cela !
                  

                  Mais cette décision découvrait à sa vue des perspectives si sombres et si désolées
                     qu’il s’efforça de la chasser de son esprit, de l’écarter jusqu’à ce que son entrevue
                     avec Isabel eût donné à ses desseins une forme plus précise. Car, lorsqu’un homme
                     subit le choc soudain d’une révélation nouvelle et sans réplique dont il sent qu’elle
                     bouleversera toutes les conditions de sa vie, son premier mouvement est toujours d’éviter
                     que ses pensées et ses intentions ne prennent un caractère trop défini, assuré qu’il
                     est que les frontières qui délimiteront sa présente misère, et par là même son chemin
                     futur, ne sauraient être marquées que par des pieux pointus fichés au travers de son
                     cœur.
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                  La plus mélancolique de toutes les heures de la terre est cette longue heure grise
                     que l’homme qui veille à la lueur de la lampe voit surgir entre la nuit et le jour ;
                     cette heure où lampe et veilleur, surmenés l’un et l’autre, défaillent dans la lumière
                     livide, et où le veilleur, ne voyant que rougeoiements criards dans cette aube dont il n’attend nulle joie, appelle la malédiction
                     sur le jour indiscret qui envahit sa nuit de souffrances solitaires.
                  

                  L’unique petite fenêtre du cabinet de Pierre donnait sur la prairie, sur la rivière
                     et, par-delà, sur les cimes lointaines que les hauts faits des Glendinning avaient
                     illustrées. Bien souvent, Pierre s’était approché de cette fenêtre avant le lever
                     du soleil pour voir l’aube rouge sang enrouler sa bannière à ces collines pourpres.
                     Mais, cette fois, le jour se leva dans le brouillard et la pluie, et tomba sur son
                     cœur comme une bruine. Lorsqu’il reconnut les traits accoutumés de sa chambre à la
                     faveur de cette lumière naturelle qui, jusqu’à présent, ne l’avait éclairée que pour
                     sa joie, lorsque son malheur eut pour témoin le jour et non plus la nuit, alors, pour
                     la première fois, il ressentit tout le poids de l’horrible réalité. Un affreux sentiment
                     d’abandon, de faiblesse, d’impuissance, de désolation éternelle et infinie s’empara
                     de lui. Non seulement mentalement, mais physiquement. Il ne pouvait se tenir debout
                     et, quand il essaya de s’asseoir, ses bras retombèrent comme appesantis de liens de
                     plomb. Traînant son boulet et sa chaîne, il s’affala sur son lit ; car, lorsque l’esprit
                     est accablé, le corps ne peut se reposer, par sympathie, que dans la prostration,
                     et c’est pourquoi le lit est souvent le premier refuge de la Douleur. À demi stupéfié,
                     comme ivre d’opium, il tomba dans un profond sommeil.
                  

                  Il s’éveilla une heure après, et toute la nuit passée lui revint immédiatement à l’esprit.
                     Il sentit qu’il avait repris quelques forces et resta couché ainsi, dans la tranquillité
                     et le silence, presque sans conscience corporelle, mais l’âme claire et alerte ; alors,
                     attentif à réprimer le moindre mouvement des membres et de la tête pour ne pas rompre
                     le charme, Pierre affronta avec fermeté sa douleur, plongea son regard dans les yeux
                     de sa douleur : il la pénétra calmement, pleinement, totalement – du moins le crut-il –,
                     et il pénétra ce qu’elle exigeait de lui, comment il devait agir dans l’immédiat, quelle
                     ligne de conduite il devait adopter lorsqu’il rencontrerait sa mère au petit déjeuner,
                     comme il était inévitable, et quel devait être présentement son plan à l’égard de
                     Lucy. Sa méditation fut brève. Il se leva de son lit, resta un instant immobile pour
                     reprendre son aplomb, alla à son pupitre et, d’une main d’abord irrésolue, puis plus
                     ferme, traça la lettre qui suit :
                  

                   

                  
                     Je dois vous demander pardon, Lucy, pour mon étrange absence d’hier au soir. Mais
                           vous me connaissez assez bien pour vous convaincre que je n’aurais pas agi de la sorte
                           sans un motif important. J’étais dans la rue, tout près de votre maison, lorsque je
                           reçus un message qui m’appelait impérieusement. Il s’agit d’une affaire qui prendra
                           tout mon temps et toute mon attention pendant deux ou trois jours peut-être. Je vous
                           le dis dès maintenant afin que vous y soyez préparée. Je sais que, malgré tout le
                           déplaisir que vous en pourrez éprouver, vous souffrirez cela pour moi, car en vérité,
                           chère Lucy, je ne songerais pas une seconde à rester si longtemps loin de vous sans
                           y être irrésistiblement contraint. Ne venez pas au manoir avant que je ne vienne vous
                           voir, et ne trahissez aucune curiosité, aucune anxiété à mon sujet si, dans l’intervalle,
                           vous venez à rencontrer ma mère. Soyez aussi enjouée que si j’étais tout ce temps
                           à vos côtés. Faites ainsi, je vous en conjure, et adieu !

                  

                   

                  Il plia la lettre, mais, au moment de la cacheter, il hésita un instant et la déplia
                     pour la relire. Cependant, un nuage soudain l’enveloppa, et il ne put comprendre sa
                     propre écriture ; puis le nuage passa et, prenant précipitamment sa plume, Pierre
                     ajouta le post-scriptum suivant :
                  

                   

                  
                     Lucy, cette lettre peut paraître mystérieuse ; je ne l’ai pas voulue telle et je ne
                           vois pas comment j’aurais pu éviter qu’elle le fût. Mais en voici la seule raison, Lucy : l’affaire à laquelle j’ai fait allusion est
                           de telle nature que, pour le présent, je me sens virtuellement engagé à ne la révéler
                           à personne qu’elle ne touche de la façon la plus directe. Or, lorsqu’on ne peut révéler
                           une chose, on est contraint de recourir à des circonlocutions qui ne font qu’épaissir
                           le mystère. Sachez donc que ma personne n’est nullement menacée et que je vous suis
                           éternellement fidèle. Soyez sans inquiétude jusqu’à ce que je vienne vous voir.

                  

                   

                  Il cacheta la lettre, sonna et confia son message à un domestique, en lui ordonnant
                     de le remettre aussitôt que possible et sans attendre une réponse. Mais, comme l’homme
                     quittait la chambre, il le rappela, reprit la lettre cachetée et, la faisant bâiller
                     dans sa main, griffonna au crayon à l’intérieur les mots suivants : « Ne m’écrivez
                     pas, ne vous enquérez pas de moi. » Puis il la rendit au messager, qui partit, le
                     laissant profondément absorbé dans ses pensées au milieu de sa chambre.
                  

                  Cependant, il se ressaisit bientôt et sortit du manoir ; suivant le frais ruisseau
                     du pré qui formait un bassin profond et ombreux, il se baigna ; puis, revigoré, il
                     regagna sa chambre où il se changea entièrement, s’efforçant de chasser par les menus
                     soins de sa toilette toute pensée du fardeau qui pesait sur son âme. Jamais il ne
                     s’était vêtu avec plus de recherche. C’était l’un des caprices de la tendresse de
                     sa mère que de parfumer le linge de son fils, et c’était l’un des petits traits féminins
                     de Pierre – tels qu’il s’en rencontre parfois, assez curieusement, chez les hommes
                     dotés du corps le plus robuste et de l’âme la mieux trempée, Mahomet par exemple –
                     que d’avoir un faible pour les senteurs agréables. Et, lorsqu’il sortit une fois encore
                     pour rafraîchir à nouveau sa joue avant d’affronter le regard perçant de sa mère – puisque
                     le secret de sa pâleur ne pouvait lui être révélé –, Pierre embaumait, mais, hélas !
                     son corps n’était que le suaire parfumé des cadavres qu’il portait en lui.
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                  Sa promenade fut plus longue qu’il ne l’avait voulu ; lorsque, après avoir remonté
                     l’allée de tilleuls qui menait à la salle à manger et gravi les degrés de la véranda,
                     il regarda par la vaste baie vitrée, il vit sa mère assise non loin de la table, le
                     visage tourné vers lui, et s’entendit accuser par la voix joyeuse où sonnait un rire
                     léger et bondissant d’avoir été, lui, pour cette fois, le plus paresseux des deux.
                     Dates s’affairait auprès d’un buffet parmi des cuillers et des serviettes.
                  

                  Pierre s’efforça d’appeler sur son visage toute la gaieté possible et entra dans la
                     pièce. Conscient de tout le soin qu’il avait apporté à sa toilette, et sachant qu’il
                     n’est rien de tel pour fleurir une joue que l’air humide et frais d’un matin brumeux,
                     il se persuada que sa longue nuit de veille n’avait guère laissé de traces perceptibles
                     sur son visage.
                  

                  « Bonjour, sœur, quelle fameuse promenade ! J’ai été jusqu’à…

                  — Jusqu’où, grand Dieu ? Jusqu’où pour avoir une telle mine ? Pierre, Pierre, qu’as-tu
                     donc ? Dates, je sonnerai dans un instant. »
                  

                  Tandis que le bon serviteur fourrageait quelque temps parmi les serviettes comme s’il
                     répugnait à interrompre aussi sommairement ses fonctions accoutumées, et non sans
                     maugréer confusément en vieux serviteur éprouvé qui se voit exclure d’une affaire
                     de famille, Mme Glendinning regardait fixement Pierre qui, sans remarquer que le petit
                     déjeuner n’était pas tout à fait prêt, s’assit à la table et commença à prendre – assez
                     nerveusement – de la crème et du sucre. Dès que la porte se fut refermée sur Dates, la mère bondit vers son fils
                     et l’enlaça de ses bras ; mais, dans cette étreinte, Pierre sentit douloureusement
                     que leurs cœurs ne battaient plus autant à l’unisson.
                  

                  « Comme te voilà hagard, mon fils ! Ceci est incompréhensible, parle ! Lucy ? Ce n’est
                     pas elle ? Vous n’avez pas eu une querelle d’amoureux ? Parle, parle, mon enfant chéri !
                  

                  — Ma chère sœur…, commença Pierre.

                  — Ne m’appelle pas sœur à présent, Pierre ; je suis ta mère.

                  — Eh bien ! ma chère mère, vous m’êtes aussi incompréhensible que je…

                  — Parle plus vite, Pierre, ton calme me glace. Parle-moi, car, sur mon âme, il faut
                     qu’il te soit arrivé quelque chose d’extraordinaire. Tu es mon fils et je t’ordonne
                     de parler. Ce n’est pas Lucy, c’est autre chose. Parle.
                  

                  — Ma chère mère, dit Pierre en éloignant impulsivement sa chaise de la table, si vous
                     voulez bien me croire, sachez que je n’ai vraiment rien à vous dire. Vous savez que
                     parfois, lorsque je me sens assez sottement d’humeur studieuse et philosophique, je
                     veille fort tard dans ma chambre, après quoi, sans me soucier de l’heure, je me précipite
                     dehors comme un fou pour faire une longue promenade dans les prés. Je me suis promené
                     ainsi la nuit dernière, il ne m’est plus resté beaucoup de temps pour dormir, et le
                     peu de sommeil que j’ai eu ne m’a guère rafraîchi. Mais je ne me conduirai plus aussi
                     sottement ; ainsi donc, mère chérie, cessez de me regarder et déjeunons. Dates ! Veux-tu
                     sonner, sœur ?
                  

                  — Attends, Pierre ! Comme cet instant me pèse ! Je sens, je sais que tu me trompes.
                     Peut-être ai-je tort de chercher à t’arracher ton secret ; mais, crois-moi, mon fils,
                     je n’ai jamais imaginé que tu pusses avoir un secret pour moi, si ce n’est ton premier
                     amour pour Lucy, et cela, ma propre féminité m’en convainc, était des plus pardonnables et des plus justes. Mais à présent,
                     que peut-il y avoir ? Pierre, réfléchis bien avant de te résoudre à me retirer ta
                     confiance. Je suis ta mère. C’est peut-être une décision fatale. Comment ceux qui
                     se dérobent au regard d’une mère seraient-ils bons et vertueux, Pierre ? Ne desserrons
                     pas ainsi notre étreinte, Pierre ; si tu me retires ta confiance, je te retire la
                     mienne. Et maintenant, sonnerai-je ? »
                  

                  Pierre, qui jusqu’alors avait cherché vainement à occuper ses mains avec sa tasse
                     et sa cuiller, s’arrêta et jeta inconsciemment à sa mère un regard muet plein de tristesse.
                     Il sentait à nouveau comment s’affirmerait le caractère nouvellement révélé de sa
                     mère. Il prévoyait l’indignation de son orgueil blessé, puis le déclin progressif
                     de son affection ; il connaissait sa fermeté et sa conception exagérée de l’allégeance
                     inaliénable d’un fils. Il tremblait à la pensée que le premier instant de sa douloureuse
                     épreuve était venu. Mais, bien qu’il saisît toute la signification de l’attitude de
                     sa mère – elle était debout, le regard fixé sur lui, une main sur la sonnette –, bien
                     qu’il sentît que la porte qui allait livrer passage à Dates allait aussi laisser échapper
                     à jamais toute la confiance qui avait régné entre lui et sa mère, et bien qu’il sût
                     que cette pensée était aussi celle de sa mère, pourtant il resta lié par la résolution
                     qu’il avait prise si mûrement.
                  

                  « Pierre, Pierre ! Sonnerai-je ?

                  — Mère, arrête ! Oui, sœur, sonne. »

                  La sonnette retentit ; sur quoi Dates entra et dit, en regardant Mme Glendinning d’un
                     air significatif :
                  

                  « Le révérend Falsgrave est là, Madame, il attend dans le salon de l’aile ouest.

                  — Faites entrer immédiatement M. Falsgrave et apportez le café. Ne vous ai-je pas
                     dit que je l’attendais ce matin pour le petit déjeuner ?
                  
— Oui, Madame, mais j’ai pensé que… que… juste en ce moment… »

                  Et son regard alarmé alla de la mère au fils.

                  « Oh ! mon bon Dates, il ne s’est rien passé », s’écria Mme Glendinning d’un ton léger,
                     mais en jetant un regard vers son fils avec un sourire amer. « Faites entrer M. Falsgrave.
                     Pierre, comme je ne t’ai pas vu hier soir, je n’ai pu t’en prévenir, M. Falsgrave
                     déjeune avec nous sur mon invitation. J’ai été le voir hier au presbytère pour lui
                     parler de cette malheureuse histoire de Delly, et ce matin nous devons prendre une
                     décision définitive à ce sujet. Mais en ce qui concerne Ned, mon parti est arrêté :
                     cet endroit ne sera pas souillé par un pareil débauché… ni par l’ignominieuse Delly. »
                  

                  L’entrée soudaine du clergyman détourna heureusement son attention de la soudaine
                     pâleur de Pierre, qui eut ainsi le temps de se ressaisir.
                  

                  « Bonjour, madame… Bonjour, monsieur », dit M. Falsgrave d’une voix singulièrement
                     douce et flûtée, en se tournant vers Mme Glendinning et son fils, celle-là le recevant
                     avec cordialité, mais celui-ci trop embarrassé, alors, pour lui témoigner une égale
                     politesse. Pendant le bref instant où il se tint debout devant eux avant de prendre
                     la chaise que lui présentait Dates, il offrit un aspect éminemment séduisant.
                  

                  Il y a, dans la vie de presque tout homme, certaines occasions à jamais chéries où
                     toutes sortes de menues circonstances s’unissent pour lui faire oublier provisoirement
                     la dureté et l’amertume de sa vie, en lui inspirant les dispositions les plus aimables
                     et les plus enjouées. Si donc la scène et la compagnie qui frappent immédiatement
                     son regard lui sont particulièrement agréables, et si, à de tels instants, il vient
                     à prendre une posture théâtralement flatteuse, quelque passagère qu’elle soit, alors
                     vous contemplerez la noble stature de son bon ange, alors vous aurez un divin aperçu de la divinité latente de l’homme. Ainsi, présentement,
                     de M. Falsgrave. Il n’y avait pas à cinquante milles à la ronde une maison dont il
                     franchît plus volontiers le seuil que le manoir des Prés-de-la-Selle ; et, si l’affaire
                     qui l’amenait ce matin-là était rien moins que plaisante, elle avait quitté pour lors
                     ses pensées. Devant lui se tenaient, réunies en une seule personne, la plus grande
                     dame et la plus célèbre beauté du pays, ainsi que le jeune homme le plus beau, le
                     plus intelligent et le plus sympathique qu’il connût. Devant lui se tenait la généreuse
                     fondatrice et l’inlassable bienfaitrice de la superbe petite église de marbre que
                     le bon évêque avait consacrée quatre ans plus tôt. Devant lui se tenait – bien que
                     sous un anonymat modeste – la même infatigable donatrice dont il soupçonnait que la
                     bourse fournissait la plus grande partie de son revenu, nominalement constitué de
                     la location des prie-Dieu. Il avait été invité au petit déjeuner, repas qui, dans
                     une demeure campagnarde bien approvisionnée, est le plus réjouissant événement de
                     la vie quotidienne ; il respirait toutes les épices de Java dans l’arôme qui s’échappait
                     de la cafetière d’argent, et il n’ignorait pas quelles liquides délices elle allait
                     bientôt répandre. En outre de tout ceci et de bien d’autres petits riens de cette
                     sorte, il avait conscience que Mme Glendinning l’appréciait particulièrement (pas
                     assez, cependant, pour l’épouser, comme son amère expérience le lui avait trop bien
                     appris) et que Pierre ne lui marchandait pas son estime.
                  

                  Et le clergyman le méritait bien. La nature avait été royalement prodigue à son égard.
                     Dans ses meilleurs moments – comme à présent –, son visage rayonnait d’une courtoise
                     et douce bienveillance ; toute sa personne était empreinte de noble robustesse et
                     de dignité, et la remarquable petitesse de ses pieds, la délicatesse presque enfantine
                     et la blancheur éclatante de ses mains contrastaient de façon frappante avec sa puissante stature. Car dans les pays comme l’Amérique, où il n’existe
                     aucune caste héréditaire de gentilshommes facticement perpétués à l’instar des pur-sang
                     et des lords des pays monarchiques, et spécialement dans ces districts agricoles où,
                     sur cent mains qui déposent un bulletin de vote pour la présidence, quatre-vingt-dix-neuf
                     sont des plus brunes et des plus noueuses, pareille finesse de doigts, lorsqu’elle
                     s’unit à une apparence de virilité générale, prend un caractère remarquable inconnu
                     des nations européennes.
                  

                  L’aspect imposant du clergyman n’était nullement altéré par ses manières polies et
                     discrètes, particulièrement persuasives et aussi libres d’artifices que d’affectation.
                     Le ciel lui avait donné cette belle forme corporelle aux touches d’argent afin qu’il
                     en jouât en ce monde comme d’une flûte, et il en était parfaitement maître, ou presque.
                     Ses gestes avaient la grâce ondulante de sons mélodieux. On croyait l’entendre plutôt
                     que le voir. Il semblait par nature si parfaitement gentilhomme que, plus d’une fois,
                     Mme Glendinning l’avait désigné à Pierre comme un splendide exemple du raffinement
                     et de la distinction que l’influence du christianisme peut conférer à l’esprit et
                     à l’allure ; elle déclarait alors que, si extravagante que la chose pût paraître,
                     elle avait toujours partagé l’opinion de son père, qui voulait que nul ne pût être
                     un parfait gentilhomme et présider avec dignité à sa propre table, s’il ne participait
                     aux sacrements de l’Église. Dans le cas de M. Falsgrave, cette maxime n’était pas
                     entièrement absurde : fils d’un pauvre fermier du Nord et d’une jolie cousette, le
                     clergyman ne pouvait se targuer d’aucune lignée ancestrale qui eût expliqué sa belle
                     prestance et sa distinction, celle-là étant le fait d’une préférence obstinée de la
                     nature, et celle-ci la conséquence d’une vie d’étude tempérée par le goût d’une société
                     féminine restreinte mais choisie, à son gré le plus grand délice de l’existence. Mais,
                     si ses manières répondaient ainsi à ses traits physiques, son esprit, répondant à ses manières
                     comme à ses traits, en formait la plus plaisante illustration. En outre de la persuasive
                     éloquence dont il faisait preuve en chaire, de nombreuses pièces fugitives, inspirées
                     par la nature, l’art ou la littérature, attestaient non seulement son affinité raffinée
                     avec toutes les belles choses visibles ou invisibles, mais encore un don d’expression
                     qui, avec un tempérament moins indolent et plus ambitieux, lui eût déjà acquis une
                     belle réputation de poète. Car M. Falsgrave était dans la force de l’âge et venait
                     d’atteindre le stade qui, chez un homme de cette espèce, est le plus suave et, aux
                     yeux d’une femme mûre, le plus séduisant de toute la vie virile. Il n’avait pas entièrement
                     perdu la beauté, la grâce et la force de la jeunesse, et il était encore exempt des
                     décrépitudes de la vieillesse, bien qu’il en eût déjà les plus aimables prérogatives,
                     la douceur et la sagesse étant venues les premières, comme des chambellans de parade
                     précèdent la litière de quelque roi infirme.
                  

                  Tel était ce M. Falsgrave qui, assis à la table de Mme Glendinning et la poitrine
                     cachée sous les plis neigeux d’une des vastes serviettes de cette dame, semblait un
                     prêtre sacré déjeunant en surplis.
                  

                  « Monsieur Falsgrave, dit Mme Glendinning, veuillez rompre ce pain et m’en donner
                     un morceau. »
                  

                  Que ses expériences sacerdotales eussent raffiné et spiritualisé étrangement le geste
                     si simple de rompre le pain, ou que l’aspect immaculé de ses mains en fût cause, il
                     est certain que M. Falsgrave s’acquitta de ce petit mandat d’une telle manière qu’il
                     eût été digne, ce faisant, d’inspirer le pinceau céleste de Vinci. Comme Pierre observait
                     son attitude délicate et douce, l’image pure offerte par son front blanc, ses mains
                     blanches et sa serviette sans tache ; comme il sentait l’afflux des radiations de
                     générosité qui émanaient de la beauté virile et plantureuse du clergyman ; comme il se remémorait tout le bien qu’il savait personnellement de lui et tout le
                     bien qu’il avait entendu dire de lui, sans pouvoir se rappeler un seul défaut de caractère ;
                     et comme, dans le secret de son malheur et de son abandon, il contemplait la bienveillance
                     candide et la foncière bonté de M. Falsgrave, il lui vint à l’esprit que, s’il était
                     au monde un être humain capable de lui donner un conseil valable dans sa détresse,
                     un être auquel il pût aller avec quelque semblant d’espoir et en toute bienséance
                     chrétienne, cette personne se trouvait devant lui.
                  

                  « Monsieur Glendinning, dit plaisamment le clergyman, tandis que Pierre lui offrait
                     silencieusement de la langue, je ne voudrais pas vous en priver : il semble que vous
                     en ayez si peu vous-même ce matin. C’est là une exécrable plaisanterie, je le sais,
                     ajouta-t-il en se tournant vers Mme Glendinning, mais lorsqu’on vous rend très heureux,
                     vous avez tendance à dire des bêtises. Bonheur et bêtises, ah ! voilà une coïncidence
                     suspecte.
                  

                  — Monsieur Falsgrave, dit l’hôtesse, votre tasse est vide. Dates ! — Nous parlions
                     hier, monsieur Falsgrave, de ce scélérat de Ned.
                  

                  — Oui, madame, répondit le clergyman avec une imperceptible gêne.

                  — Il ne restera pas sur mes terres. Ma décision est prise, monsieur. L’infâme ! Sa
                     femme n’était-elle pas aussi belle et aussi vertueuse que le jour où il la reçut de
                     mes mains à votre autel ? C’est là vraiment le plus flagrant, le plus inexcusable
                     dévergondage. »
                  

                  Le clergyman acquiesça tristement de la tête.

                  « Les hommes de cette espèce, poursuivit Mme Glendinning, animée de la plus sincère
                     indignation, sont à mon sens plus détestables que des meurtriers.
                  

                  — C’est peut-être les juger un peu durement, chère madame, dit d’un ton indulgent
                     M. Falsgrave.
                  
— Ne pensez-vous pas de même, Pierre ? reprit Mme Glendinning en se tournant vers
                     son fils. Un homme qui a péché comme ce Ned n’est-il pas pire qu’un meurtrier ? N’a-t-il
                     pas entièrement sacrifié une femme et marqué l’autre – ou plutôt l’une et l’autre –
                     d’infamie ? Si son propre fils légitime le prenait en haine, je ne pourrais guère
                     le blâmer.
                  

                  — Chère madame », dit le clergyman qui, ayant détourné son regard de Mme Glendinning
                     pour le porter sur son fils et décelant chez ce dernier une agitation singulière,
                     scrutait attentivement les signes d’émotion mal réprimés de Pierre, « chère madame,
                     dit-il en s’inclinant légèrement avec une majesté d’évêque, la vertu a peut-être en
                     vous un champion trop ardent ; vous vous échauffez outre mesure ; mais M. Glendinning
                     me semble bien froid. Je vous prie, faites-nous part de votre opinion, monsieur Glendinning.
                  

                  — Je ne penserai pas pour l’instant à l’homme, dit lentement Pierre sans regarder
                     ses deux auditeurs. Parlons de Delly et de son enfant – car je crois avoir entendu
                     dire qu’elle a ou qu’elle avait un enfant ; leur condition est vraiment misérable.
                  

                  — La mère le mérite, dit Mme Glendinning, inflexible, et quant à l’enfant, quelles
                     sont, monsieur, les paroles de la Bible ?
                  

                  — Les péchés du père retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième génération,
                     dit M. Falsgrave d’un ton qui trahissait quelque répugnance. Mais, madame, ceci ne
                     veut pas dire que la communauté doive se charger de flétrir ces enfants d’ignominie,
                     qu’elle doive se considérer comme l’instrument conscient des impénétrables décrets
                     de Dieu. S’il est dit que les conséquences infamantes du péché seront héréditaires,
                     il ne s’ensuit pas que notre haine active et personnelle du péché doive descendre
                     du pécheur à l’enfant innocent.
                  
— Je vous entends, monsieur, dit Mme Glendinning en rougissant légèrement. Vous me
                     trouvez trop sévère ; mais si nous oublions entièrement l’origine de l’enfant, si
                     nous le traitons à tous égards comme nous ferions de tout autre, si nous n’attachons
                     à sa personne aucune infamie, comment la malédiction de la Bible s’accomplira-t-elle ?
                     N’y a-t-il pas quelque impiété à faire ainsi obstacle à son accomplissement ? »
                  

                  Ce fut au clergyman de rougir quelque peu et l’on vit trembler imperceptiblement sa
                     lèvre inférieure.
                  

                  « Pardonnez-moi, continua courtoisement Mme Glendinning, mais s’il y a quelque chose
                     à reprendre dans le caractère du révérend Falsgrave, c’est l’excès d’une bonté de
                     cœur qui émousse en lui la sainte rigueur des doctrines de notre Église. Pour ma part,
                     de même que je hais l’homme, je hais la femme et je n’ai aucun désir de voir jamais
                     leur enfant. »
                  

                  Il se fit un silence pendant lequel – fort heureusement pour Pierre – le sortilège
                     social qui joue en de telles occasions voulut que les trois interlocuteurs fixassent
                     leurs regards sur la nappe, chacun d’eux perdu dans ses propres perplexités, et M. Falsgrave
                     songeant que la scène devenait assez embarrassante.
                  

                  Ce fut Pierre qui parla le premier ; comme la première fois, il détourna les yeux
                     de ses auditeurs, mais, s’il ne regarda point sa mère, quelque chose dans le ton de
                     sa voix montra qu’il s’adressait particulièrement à elle.
                  

                  « Puisque nous semblons avoir été amenés assez étrangement à considérer l’aspect éthique
                     de cette triste affaire, dit-il, pourquoi ne pas nous y engager plus avant ? Permettez-moi
                     de vous demander comment vous concevez les relations de l’enfant légitime et de l’enfant
                     illégitime – enfants d’un même père –, une fois leur enfance terminée ? »
                  
Ici le clergyman leva vivement les yeux et regarda Pierre avec autant de surprise
                     et de curiosité que la politesse le lui permettait.
                  

                  « Sur ma foi, dit Mme Glendinning, partageant son étonnement et ne cherchant point
                     à le dissimuler, vous posez là une question bien singulière. Vous avez prêté plus d’attention
                     au sujet que je ne l’avais cru. Mais, que voulez-vous dire, Pierre ? Je ne vous comprends
                     pas tout à fait.
                  

                  — L’enfant légitime doit-il repousser l’enfant illégitime alors qu’ils ont le même
                     père ? » reprit Pierre, en courbant de plus en plus la tête sur son assiette.
                  

                  Le clergyman contempla à nouveau la nappe et garda le silence, mais en tournant légèrement
                     la tête vers son hôtesse comme s’il attendait qu’elle répondît à Pierre.
                  

                  « Interrogez l’univers, Pierre, dit Mme Glendinning avec ardeur, et interrogez votre
                     propre cœur.
                  

                  — Mon cœur ? Je l’interrogerai, madame, dit Pierre en levant la tête avec un regard
                     ferme. Mais que pensez-vous, monsieur Falsgrave ? ajouta-t-il en baissant de nouveau
                     les yeux. L’enfant légitime doit-il repousser l’enfant illégitime ? Doit-il lui refuser
                     sa plus haute sympathie, son plus parfait amour, même si ce dernier est abandonné
                     de tout le reste du monde ? Quelles eussent été les pensées de Notre Divin Sauveur
                     à cet égard ? Et qu’a-t-il dit avec tant de douceur à la femme adultère ? »
                  

                  Une rougeur rapide colora le visage du clergyman et jusqu’à son large front ; il s’agita
                     quelque peu sur sa chaise en regardant avec incertitude Pierre, puis sa mère. Il apparaissait
                     comme un homme bienveillant et pénétrant, placé entre deux opinions opposées – de
                     simples opinions – et qui, animé lui-même d’une conviction certaine en désaccord avec
                     l’une et l’autre, se retient de l’exprimer dans sa répugnance irrésistible à manifester
                     son dissentiment absolu à l’égard des convictions honnêtes de deux personnes qu’il estime socialement
                     et moralement.
                  

                  « Eh bien ! que répondez-vous à mon fils ? dit enfin Mme Glendinning.

                  — Madame, et vous, monsieur, dit le clergyman en reprenant pleine possession de lui-même,
                     l’un des inconvénients sociaux qui pèsent sur nous autres gens d’Église est que nous
                     sommes censés en savoir plus long que quiconque sur les obligations morales de l’humanité ;
                     mais un second inconvénient, plus grave encore pour le monde, est que les opinions
                     irréfléchies que nous pouvons émettre dans la conversation sur les problèmes éthiques
                     les plus complexes sont trop souvent considérées comme faisant loi parce qu’elles
                     procèdent indirectement de l’Église elle-même. Or, rien n’est plus erroné ; et rien
                     ne m’embarrasse davantage, rien ne me prive davantage de cette entière sérénité indispensable
                     à l’expression de toute opinion valable sur un sujet moral, que de me voir poser soudain
                     en public des questions de cette nature. Pardonnez ce long préambule, mais je n’ai
                     pas grand-chose à ajouter. Il n’est pas toujours possible, monsieur Glendinning, de
                     répondre honnêtement par un oui ou par un non à une question, quelque directe qu’elle
                     soit. Mille circonstances particulières modifient toutes les questions morales, en
                     sorte que, si la conscience peut faire entendre librement sa voix dans un cas déterminé,
                     toute tentative pour embrasser en une maxime l’ensemble des contingences morales me
                     paraît insensée et vouée à la faillite. »
                  

                  À cet instant, la serviette, si pareille à un surplis, tomba de la poitrine du clergyman,
                     découvrant une agrafe en camée, petite, mais exquisément taillée, qui représentait
                     l’union allégorique de la colombe et du serpent : il l’avait reçue d’un ami de goût
                     et la portait parfois en des occasions profanes.
                  
« Je suis d’accord avec vous, monsieur, dit Pierre en s’inclinant. Je suis pleinement
                     d’accord avec vous. Et maintenant, madame, parlons d’autre chose.
                  

                  — Vous me prodiguez bien cérémonieusement les “madame” ce matin, monsieur Glendinning »,
                     répondit sa mère, mi-souriante (avec quelque amertume) et mi-offensée, mais plus surprise
                     encore de la froideur de Pierre.
                  

                  « Tes père et mère honoreras, dit Pierre. Ton père comme ta mère, ajouta-t-il inconsciemment.
                     Et, puisque nous sommes devenus si étrangement polémiques ce matin, monsieur Falsgrave,
                     permettez-moi de remarquer que ce commandement (le seul, comme il est dit justement,
                     qu’accompagne une promesse) semble ne faire la part d’aucune contingence dans son
                     application. Il paraîtrait – n’est-ce pas, monsieur ? – que les plus trompeurs, les
                     plus hypocrites des pères doivent être honorés par leurs fils à l’égal des plus purs ?
                  

                  — Selon la lettre stricte du Décalogue, certainement, oui, certainement.

                  — Et pensez-vous, monsieur, que ce texte doive être ainsi interprété et appliqué dans
                     la vie pratique ? Par exemple, dois-je honorer mon père si je sais qu’il est un séducteur ?
                  

                  — Pierre ! Pierre ! dit sa mère, rougissant profondément et se levant à demi, ces
                     suppositions sont superflues. Vous vous oubliez immensément ce matin.
                  

                  — C’est seulement par intérêt pour l’aspect général du problème, madame, répondit
                     froidement Pierre. Je suis au regret. Si votre objection précédente ne joue point
                     ici, monsieur Falsgrave, auriez-vous l’obligeance de répondre à ma question ?
                  

                  — Nous y voilà, monsieur Glendinning, dit le clergyman, fort reconnaissant à Pierre
                     de sa suggestion. C’est là encore un point de morale auquel on ne peut apporter une solution définitive universellement
                     applicable. »
                  

                  À nouveau le surplis (ou plutôt la serviette) tomba.

                  « Me voici donc débouté une fois de plus, monsieur, dit lentement Pierre, mais peut-être
                     avez-vous encore raison. Et maintenant, madame, puisque M. Falsgrave et vous-même
                     avez à régler ensemble une petite affaire pour laquelle vous vous passerez fort bien
                     de moi, permettez-moi de prendre congé. Je m’en vais faire une longue promenade, aussi
                     ne m’attendez pas pour le dîner. Au revoir, monsieur Falsgrave ; au revoir, madame »,
                     ajouta-t-il en regardant sa mère.
                  

                  Quand la porte se fut refermée sur lui :

                  « M. Glendinning a l’air un peu pâle ce matin, dit le clergyman. A-t-il été malade ?

                  — Pas que je sache, répondit d’un air indifférent son hôtesse, mais avez-vous jamais
                     vu un jeune homme aussi cérémonieux ? C’est extraordinaire, murmura-t-elle, que peut
                     signifier ceci ? Madame… madame… Mais votre tasse est vide, monsieur. »
                  

                  Et elle étendit la main.

                  « Merci, merci, madame, dit le clergyman.

                  — Madame ? Je vous prie, ne m’appelez plus ainsi, monsieur Falsgrave. Je me suis prise
                     d’une détestation soudaine pour ce titre.
                  

                  — Dirai-je donc Votre Majesté ? demanda galamment le clergyman. L’on nomme ainsi les
                     reines de Mai et l’on devrait faire de même pour les reines d’Octobre. »
                  

                  Mme Glendinning éclata de rire.

                  « Allons, dit-elle, passons dans une autre pièce et réglons enfin l’affaire de cet
                     infâme Ned et de cette misérable Delly. »
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                  La marée soudaine et irrésistible dont le premier choc s’était montré si profondément
                     accablant pour Pierre avait déversé dans son âme un flot tumultueux d’images et d’émotions
                     entièrement nouvelles, en chassant alors presque complètement les images et les émotions
                     qui l’habitaient précédemment. Tout ce qui avait trait directement au fait prégnant
                     d’Isabel prenait une réalité intense à ses yeux ; mais tout ce qui avait trait davantage
                     à sa propre personne ou à sa propre condition, pour autant que celle-ci fût liée désormais
                     à celle de sa sœur, était beaucoup moins net dans ses pensées. Le passé supposé d’Isabel
                     avait mystérieusement intégré son père, dont la figure tyrannisait son imagination ;
                     et lorsqu’il songeait que l’avenir d’Isabel dépendait d’une manière indirecte, mais
                     essentielle, de la ligne de conduite que Mme Glendinning adopterait en toute candeur
                     envers un fils à jamais changé pour elle, sa mère venait au premier rang de ses préoccupations.
                  

                  Le Ciel, après tout, montre quelque compassion à l’infortuné : le Destin ne laisse
                     pas de tempérer les plus terribles coups dont il accable la nature humaine. Lorsque,
                     assaillie de tous côtés par des perspectives de désastre dont la fin ultime reste
                     enveloppée d’un mystère redoutable, l’âme de l’homme – pénétrée de la conviction instinctive
                     qu’elle ne peut combattre à la fois tous ses ennemis, ou providentiellement aveuglée
                     et incapable d’embrasser toute l’étendue du cercle menaçant qui l’entoure –, l’âme,
                     ainsi investie, ne confronte jamais consciemment (comment le pourrait-elle ?) la totalité
                     de sa détresse. La drogue amère est divisée à son intention en lampées successives :
                     il absorbe aujourd’hui un peu de son malheur, demain un peu encore, et ainsi de suite
                     jusqu’à la dernière goutte.
                  
Non que, sous l’empire despotique d’autres circonstances, la pensée de Lucy et de
                     l’insondable souffrance dans laquelle elle allait sans doute être plongée bientôt,
                     en raison de la menaçante incertitude quant à son propre avenir, maintenant dédié
                     pour une grande part, quoi qu’il en coûtât, à Isabel, non que cette pensée lui fût
                     restée jusqu’alors étrangère ; reptilienne et glacée, elle avait rampé déjà au faîte
                     de ses plus tremblantes représentations ; mais celles-ci, chaque fois, s’enflaient
                     à nouveau pour le submerger, en sorte qu’elle échappait bientôt à l’appréhension concomitante
                     de Pierre. Il était prêt désormais à regarder en face toutes les pensées qui touchaient
                     à Isabel ; mais, lorsque la pensée de Lucy surgissait tout à coup devant lui, il ne
                     pouvait que cacher ses yeux égarés dans ses mains égarées, et cela non dans la lâcheté
                     de l’égoïsme, mais dans la sensibilité infinie de son âme. Il pouvait supporter l’angoissante
                     pensée d’Isabel parce qu’il était immédiatement résolu à alléger sa peine, à secourir
                     en elle son semblable, mais il ne pouvait pas supporter encore la pensée de Lucy,
                     parce que la résolution même qui promettait un baume à Isabel mettait obscurément
                     en jeu la paix éternelle de Lucy et, par là, menaçait de la façon la plus grave une
                     créature qui était pour lui plus que son semblable.
                  

                  Il était heureux pour Pierre que ses pressentiments, encore vagues, au sujet de Lucy
                     n’évoquassent leurs torturantes images que pour les effacer aussitôt. Toute cette
                     partie du vaste panorama qui se découvrait du haut de la montagne de son Destin était
                     enveloppée de nuages ; mais soudain les nuages s’écartaient, ou plutôt se déchiraient
                     brusquement, pour révéler tout en bas – bien qu’à demi voilés encore dans la brume
                     terrestre – les méandres tranquilles du val et du cours de l’heureuse vie passée de
                     Lucy ; et Pierre apercevait, à travers la fugitive déchirure, l’angélique visage de Lucy, expectant, parmi le chèvrefeuille de sa fenêtre ; mais
                     déjà se refermaient sur elle les pignons tempétueux des nuées, et à nouveau tout se
                     perdait dans un tourbillon de vapeurs. Seule une inspiration inconsciente, émanant
                     de puissances invisibles à l’homme, lui avait permis d’écrire à Lucy ce premier billet
                     obscurément annonciateur, dont la fermeté, la douceur et le calme n’étaient que les
                     avant-coureurs naturels, quoique insidieux, des coups stupéfiants et redoublés à venir.
                  

                  Mais, bien que cachée ainsi pour une grande part à sa conscience et à sa vue, la condition
                     de sa Lucy, sous l’empire des circonstances qui l’affectaient de manière si profonde,
                     se dégageait de la brume terrestre et même des nuées supérieures pour se dessiner
                     de plus en plus clairement. Car les éléments les plus subtils de l’homme, lorsqu’ils
                     sont agités dans leur profondeur, ne se révèlent pas toujours au cours du brassage,
                     mais bien plutôt, comme toute autre force à l’œuvre, dans leur aboutissement et leurs
                     conséquences ultimes. Un farouche travail, redoutablement symétrique et réciproque,
                     se faisait dans le sein apparemment chaotique de Pierre. De même que, dans ses déterminations
                     conscientes, la triste Isabel était arrachée à la captivité de son universel abandon,
                     de même, dans les chambres les plus profondes et les plus secrètes de son âme confiante,
                     la souriante Lucy, à présent d’une pâleur cendreuse, était gardée en otage pour servir
                     de rançon à la libération d’Isabel. Œil pour œil et dent pour dent. Le Destin indifférent
                     et inexorable trafique sans s’émouvoir des joies et des peines des hommes.
                  

                  Cette dissimulation générale et spontanée à ses propres yeux des intérêts les plus
                     capitaux de son amour, pour autant qu’ils fussent irrémédiablement liés à Isabel et
                     à la résolution qu’il allait prendre à son égard, cette dissimulation instinctive
                     ne laissait pas d’être secondée en lui par l’incitation de son jugement conscient, aux rares instants où la tyrannie impérieuse
                     de l’événement permettait à ce jugement de jouer. Pierre ne pouvait pas ne pas reconnaître
                     que toute méditation à propos de Lucy était pour lors pis que vaine. Comment pouvait-il
                     tracer à présent la carte de sa vie et celle de la vie de Lucy, alors que de crémeuses
                     vagues les environnaient de toutes parts d’un blanc brouillard ? Bien plus : divinement
                     dévoué comme il se sentait l’être, divinement mis en demeure de jouer auprès d’Isabel
                     le rôle d’ami et de champion à travers toutes les contingences possibles du Temps
                     et du Hasard, comment pourrait-il se défendre contre les embûches insidieuses de l’intérêt
                     personnel et garder intacte son abnégation magnanime, s’il permettait une seule fois
                     que la pensée affolante de Lucy disputât à celle d’Isabel la pleine possession de
                     son âme ?
                  

                  Et s’il était – bien qu’inconsciemment encore – presque surhumainement préparé à sacrifier
                     ses biens les plus chers et à abdiquer tout espoir de bonheur ordinaire qui pût contrarier
                     son enthousiaste et grandiose résolution, s’il en était vraiment arrivé là, ne tenait-il
                     pas toutes les communes obligations conventionnelles – son devoir héréditaire envers
                     sa mère, sa foi et son honneur jurés envers sa fiancée – pour choses aussi légères
                     que fils de la Vierge, aussi minces, aussi impalpables que la plus aérienne gaze ?
                  

                  Non qu’à présent toutes ces pensées se présentassent ainsi à l’esprit de Pierre ;
                     mais elles se formaient fœtalement en lui. Il avait été fécondé par de nobles enthousiasmes,
                     et le fruit qui agitait son âme de si imprécises et si douloureuses vibrations, une
                     fois parvenu à maturité et venu au jour en actes vivants, devait mépriser toute parenté
                     personnelle avec lui et tenir pour rien les plus chers intérêts de son cœur.
                  
C’est ainsi qu’engendré par le Ciel chez l’Enthousiaste du Devoir, naît le Christ
                     qui jamais ne reconnaîtra aucun parent mortel, qui dédaigne et brise tout lien naturel.
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                  Pierre avait eu une nuit, un jour et une petite partie du soir suivant pour se préparer
                     à sa cruciale entrevue avec Isabel.
                  

                  Grâce à Dieu, pensa Pierre, la nuit est passée, cette nuit de Chaos et de Fatalité ;
                     il ne reste plus que le jour et la frange du soir. Puisse le Ciel gréer mon âme à
                     neuf et confirmer en moi le sentiment christique que j’ai d’abord éprouvé. Puissé-je,
                     en mes pensées les moins formées, agir selon la règle inflexible de la sainte justice.
                     Que nulle lâche et vile tentation ne se mette aujourd’hui en travers de ma route ;
                     que nulle médiocrité ne dresse des embûches sous mes pas. Je fuirai aujourd’hui la
                     communauté des hommes pour chercher les suffrages du divin peuple des arbres qui me
                     semble à présent d’une plus noble race. Leur feuillage élevé distillera sur moi une
                     céleste essence. Le contact de leurs puissantes racines instillera en moi une vigueur
                     immortelle. Guidez-moi, gardez-moi, ceignez-moi en ce jour, ô vous, puissances souveraines !
                     Liez-moi de liens que je ne saurais rompre ; éloignez de moi toute séduction sinistre,
                     défigurez éternellement en moi les images détestées et distordues des mensonges et
                     des subterfuges accommodants auxquels recourent les ondoyantes moralités de cette
                     terre. Allumez en moi un feu qui les consume et m’emplissez tout entier de votre vouloir.
                     Que nulle sirène de ce monde ne vienne, en ce jour, ébranler par ses chants mon intrépidité.
                     Car je jette, en ce jour, mon dé éternel, ô puissances invisibles ! Sur ma ferme foi
                     en vous, je risque, en ce jour, trois félicités et trois vies. Si vous m’abandonnez
                     à présent, adieu la Foi, adieu la Vérité, adieu à Dieu lui-même ; exilé pour de bon
                     et de Dieu et de l’homme, je me déclarerai leur égal en puissance, libre de faire
                     la guerre à la Nuit et au Jour, à toutes les pensées et à toutes les choses de l’esprit
                     et de la matière que les firmaments supérieurs et inférieurs embrassent !
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                  Mais Pierre, bien que chargé du feu de toute divinité, avait une enveloppe d’argile.
                     Ah ! ces mousquets destinés par les dieux à contenir d’infinies combustions, pourquoi
                     sont-ils d’argile ?
                  

                  Délivrez-moi des liens qui me lient à présent à la Vérité, mon seigneur lige. Me faut-il
                     donc pénétrer plus avant encore en Pierre et montrer que ce feu divin était entretenu
                     en lui par de simples contingences, et qu’il ignorait ? Mais je suivrai le chemin
                     sinueux et sans fin, la rivière qui coule dans la caverne de l’homme, où qu’elle me
                     mène, en quelque lieu que je doive aborder.
                  

                  Le visage n’était-il pas, malgré sa muette tristesse, d’une ensorcelante beauté ?
                     Combien insondables ces merveilleuses prunelles emplies de surnaturelle lumière !
                     Dans ces profondeurs magiques, le Chagrin et la Beauté plongeaient ensemble. Si beau,
                     si mystérieux, si fascinant, empreint d’une tristesse infiniment plus suave et plus
                     attirante que toute gaieté, ce visage de radieuse souffrance, ce visage au charme
                     touchant était celui de sa sœur, était celui d’Isabel : Pierre l’avait vraiment contemplé,
                     Pierre avait vraiment plongé son regard dans ces yeux surnaturels. Par là même, avant
                     l’entrevue proposée, il était déjà assuré que c’était la beauté, la transcendante
                     beauté féminine, et non la laideur féminine, qui l’invitait à se faire le champion du droit. Rien ne doit être tu dans
                     ce livre de vérité sacrée. Que serait-il advenu si Pierre avait été accosté dans quelque
                     ruelle sordide par une fille bossue, estropiée, hideuse, qui se fût cramponnée à l’ourlet
                     de son habit en criant : « Sauve-moi, Pierre ! Aime-moi, reconnais-moi pour tienne,
                     mon frère ; je suis ta sœur ! » Ah ! si l’homme a été fait tout entier dans le ciel,
                     pourquoi nous donne-t-il des aperçus de l’enfer ? Pourquoi, dans le plus noble pilier
                     de marbre qui se dresse sous la voûte universelle, découvrons-nous toujours une veine
                     sinistre ? Nous sommes par nature tout près de Dieu, et, bien que le ruisseau puisse
                     venir à être corrompu par les berges qu’il baigne, pourtant au bord de la source,
                     là où se tient l’humanité, le ruisseau proclame infailliblement son origine.
                  

                  Que nul mot de blâme ne s’élève donc ici contre le mortel Pierre. Il eût été aisé
                     pour moi de cacher sournoisement ces choses, de faire en sorte que mon héros parût
                     aussi parfait, aussi immaculé que préservé de l’inévitable nature et du lot commun
                     des hommes. Je suis plus franc avec Pierre que les meilleurs des hommes ne le sont
                     avec eux-mêmes, je suis toute spontanéité, toute magnanimité avec Pierre ; c’est pourquoi,
                     et c’est pourquoi seulement, vous voyez sa faiblesse. C’est à force de réserves, non
                     de révélations, que les hommes bâtissent d’imposants personnages. Quiconque est entièrement
                     honnête, quand même il serait plus noble qu’Ethan Allen, se verra en butte au mépris
                     des plus vils mortels.
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                  À demi désireux que l’heure vînt, et à demi frissonnant à la pensée qu’elle approchait
                     de minute en minute, les yeux secs, mais le corps trempé par la pluie de ce sombre
                     jour, Pierre sortit, à la tombée du soir, des forêts primitives où il avait erré longtemps
                     et s’arrêta un instant sur leur lisière en pente.
                  

                  Là courait un rude chemin forestier emprunté seulement des traîneaux par temps de
                     neige, et les arbres en avant-poste formaient une arche étroite, une sorte de porte
                     cochère donnant sur les vastes pâturages qui dévalaient au loin vers le lac. Par ce
                     soir humide et brumeux, les ormes tremblants épars sur la prairie semblaient se dresser
                     dans un monde inhospitalier, enracinés pourtant à leur place par quelque indéchiffrable
                     sentiment du devoir. Là-bas s’étendait le lac, nappe terne et morne qu’aucune brise,
                     aucun souffle n’agitait, solidement ancrée au sol et trop inanimée pour refléter le
                     plus petit rameau, mais offrant la réplique du ciel immobile. Il fallait la lumière du soleil pour que le lac accueillît
                     de gaies images verdoyantes qui chassaient celle, muette, du firmament amorphe.
                  

                  De part et d’autre, plus loin, et aussi bien au-delà de la rive opposée du lac tranquille,
                     surgissaient les longues masses énigmatiques des montagnes hérissées de pins et de
                     sapins-ciguës, mystérieusement enveloppées d’indéfinissables exhalaisons vaporeuses
                     et, dans la pénombre du soir, enténébrées de lugubres noirceurs. À leur base s’étendaient,
                     figées, les plus impénétrables forêts, et, de leurs profondes cavernes hantées par
                     les chouettes, de leurs amoncellements de feuilles mortes, de leurs inépuisables réserves
                     de bois pourrissant (réserves inexploitées, négligées, alors que, faute de quelques
                     brindilles, plus d’un miséreux périssait en ce moment même sous d’autres climats),
                     de l’inhumaine infinitude de ces forêts impénétrables s’élevait une rumeur plaintive,
                     murmurante, grondeuse, une rumeur intermittente et changeante : détentes soudaines
                     d’arbres engourdis secouant leur charge de pluie, glissements de roches minées, craquements
                     ultimes de branches fendues et susurrements démoniaques des spectres de la forêt.
                  

                  Mais plus près, là où la rive prochaine du lac tranquille formait une demi-lune évidée
                     de champs de blé en pente, s’élevait la petite ferme rouge et basse, coiffée d’un
                     ancien toit de mousses brillantes, et dont la face nord (le vent des mousses souffle
                     du nord) était également incrustée de mousse, comme aussi celle de tous les robustes
                     érables voisins. Un bosquet enchevêtré demandait secours à l’un des pignons et s’acquittait
                     de sa dette en déployant une verdure généreuse et en dardant parmi les cheminées de
                     briques un onduleux paratonnerre. À l’autre pignon s’accotait la laiterie basse aux
                     parois tapissées de vignes de Madère, et, si l’on eût été un peu plus près, l’on eût
                     aperçu, à travers le réseau de vignes et les lattes de bois légères qui grillaient la petite
                     embrasure d’une fenêtre, d’aimables captifs satisfaits : jattes de lait, neigeuses
                     rangées de fromages de Hollande, mottes de beurre doré et cruches emplies d’une crème
                     blanche comme lys. Trois tilleuls rigides et gigantesques gardaient ce lieu verdoyant ;
                     très haut encore, presque au niveau du toit de la maison, ils ne montraient guère
                     de feuillage, mais tout à coup, comme trois énormes ballons verts, ils suspendaient
                     dans l’air leurs vastes cônes de verdure arrondis et renversés.
                  

                  Dès que Pierre eut jeté les yeux sur l’endroit, il fut saisi d’un tremblement. Non
                     point seulement parce qu’Isabel habitait là, mais aussi à cause de deux coïncidences
                     singulières et liées entre elles, dont il avait fait l’expérience le jour même. Il
                     était allé déjeuner avec sa mère, le cœur débordant de pressentiments à l’égard de
                     l’attitude hautaine qu’elle prendrait sans doute si une créature comme Isabel revendiquait
                     son amour maternel ; mais voici que le clergyman était entré, que l’on avait discuté
                     de Ned et de Delly, et que toute la question de la compassion – celle-là même que
                     Pierre avait désespéré de soumettre à sa mère avec toutes ses conséquences morales,
                     afin de connaître exactement ses pensées et de vérifier par là ses propres conjectures –
                     avait été pleinement débattue ; en sorte que, éclairé sur les opinions de sa mère
                     grâce à ce curieux concours de circonstances, il s’était vu dissuadé, comme par un
                     avertissement du Ciel, de lui rien révéler. Cela s’était passé le matin, et voici
                     que, ce soir, il reconnaissait au premier coup d’œil dans la maison où demeurait Isabel
                     la ferme du vieux Walter Ulver, père de cette même Delly que les cruelles manœuvres
                     de Ned avaient perdue à jamais.
                  

                  Des sentiments étranges, presque surnaturels, se glissèrent alors dans le cœur de
                     Pierre. De telles coïncidences, si elles ne parviennent guère à toucher de crainte
                     des âmes moins impressionnables, moins méditatives ou moins poétiques, emplissent toujours
                     les tempéraments plus délicats, quelque fréquentes qu’elles puissent être, de sensations
                     qui transcendent toute expression verbale. Elles s’emparent du problème le plus subtil
                     de la vie. Rapide comme l’éclair, la question jaillit spontanément : le hasard ou
                     Dieu ? Mais si l’esprit qu’elles influencent est aussi la proie d’un chagrin déterminé,
                     alors la question s’amplifie de toutes parts et finit par embrasser toutes choses.
                     C’est dans la souffrance que les âmes sincères s’interrogent le plus sur les causes
                     finales. Le cœur, troublé jusque dans ses profondeurs, trouve une sympathie correspondante
                     dans l’esprit, lui-même profondément ému. Devant les hommes en proie à la douleur,
                     s’ils sont intellectuels par nature, tous les siècles du monde défilent comme une
                     procession enchaînée, et leurs myriades d’anneaux tintent dans le lugubre mystère.
                  

                  Pierre marchait de long en large sous les ombres largement éployées de la haute futaie
                     en attendant que l’heure vînt. Il s’efforçait, assez étrangement, de se représenter
                     la scène qui allait se jouer ; mais en ceci son imagination échouait complètement :
                     la réalité était pour lui trop réelle ; seul le visage, le visage seul le visitait
                     à présent ; et Pierre était si accoutumé à le confondre avec les fantômes de l’air
                     qu’il tremblait presque à la pensée que ce visage devait bientôt confronter le sien.
                  

                  Mais les ténèbres s’épaississent ; l’endroit disparaît à sa vue ; seules le guident
                     les trois silhouettes confuses des grands tilleuls tandis qu’il descend la colline,
                     planant en quelque sorte au-dessus de la maison. À son insu, son cheminement méditatif
                     est sinueux, comme si à ce moment même le cours de ses pensées, entravé par des doutes
                     sur l’ultime validité pratique de son enthousiaste résolution, décrivait aussi des
                     méandres. Son pas se fait plus lent à mesure qu’il approche et qu’il distingue une
                     faible lumière indécise, une seule, à la rustique fenêtre à deux battants. Il sait qu’infailliblement
                     ses propres pas l’entraînent à jamais loin des flambeaux éclatants du manoir des Prés-de-la-Selle
                     pour l’associer aux misérables lumignons de la pauvreté et du malheur. Mais sa sublime
                     intuition lui dépeint aussi les splendeurs solaires de la vérité et de la vertu divines,
                     obscurcies le plus souvent par les épais brouillards de la terre, mais qu’on verra
                     resplendir à la fin dans un ciel sans nuages et jeter une lumière révélatrice sur
                     le trône de saphir de Dieu.
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                  Il se tient devant la porte ; la maison est plongée dans le silence ; il frappe ;
                     la lumière de la fenêtre vacille un instant, puis s’éloigne ; il entend une porte
                     grincer sur ses gonds ; son cœur se met à battre violemment tandis que le loquet extérieur
                     se lève ; et Isabel paraît devant lui, tenant une lumière au-dessus de sa tête surnaturelle.
                     C’est elle. Pas une parole n’est prononcée ; pas une autre âme n’est visible. Ils
                     entrent dans la chambre où s’ouvre la fenêtre à deux battants et Pierre s’assoit,
                     le corps défaillant, l’âme appesantie d’une crainte spirituelle. Il lève les yeux
                     vers le regard empreint de solitude et d’exquise beauté ; alors une voix basse, suave,
                     à demi sanglotante et d’une harmonie plus que terrestre se fait entendre :
                  

                  « Ainsi donc, tu es mon frère. T’appellerai-je Pierre ? »

                  Pierre considère fixement – première et dernière enquête fraternelle – la mystérieuse
                     personne de la jeune fille et, au même instant, reconnaît dans le visage implorant
                     non seulement les traits indiciblement touchants de la couseuse, mais aussi l’expression
                     subtile du portrait de son père jeune, singulièrement transposée et intimement teintée d’une féminité jusqu’alors inconnue, étrangère. Dans un éclair, la Mémoire,
                     la Prophétie et l’Intuition lui disent : « Pierre, ne fais pas de réserves ; ne garde
                     pas le moindre doute : cette créature est ta sœur, tu contemples la chair de ton père. »
                  

                  « Ainsi donc, tu es mon frère ? T’appellerai-je Pierre ? »

                  Il bondit sur ses pieds et la saisit dans ses bras pleins de certitude.

                  « Tu es mon frère ! Mon frère ! »

                  Elle se débattit faiblement dans son étreinte, sa tête roula sur lui et le flot chatoyant
                     de ses longs cheveux épars le baigna tout entier. Écartant les tresses, il contempla
                     la beauté funèbre du visage et en reçut une immortelle tristesse. Elle était comme
                     une morte, comme une victime étouffée, car telle est la mort qui respecte le mieux
                     les tranquillités et les douceurs latentes de la physionomie humaine.
                  

                  Il est sur le point d’appeler au secours ; mais les prunelles s’ouvrent lentement
                     sur lui ; et lentement la pâmoison passe. Voici que la jeune fille reprend quelques
                     forces et qu’à nouveau elle se débat faiblement dans ses bras, comme confuse et doutant
                     qu’un mortel ait le droit de la tenir ainsi. Pierre se repent de son imprudent excès
                     d’ardeur et se sent pénétré de respect. Il la mène tendrement vers un banc, devant
                     la fenêtre à deux battants ; il s’assoit auprès d’elle ; et il attend en silence que,
                     remise du premier choc de la rencontre, elle ait retrouvé son calme et soit mieux
                     préparée à communier avec lui.
                  

                  « Comment te sens-tu, maintenant, ma sœur ?

                  — Sois béni ! Sois béni ! »

                  À nouveau, l’harmonie étrange et suave de cette voix, où perce doucement comme une
                     intonation étrangère, paraît retentir de toutes parts dans l’âme de Pierre. Il se
                     penche et baise le front d’Isabel ; puis, sentant que sa main cherche la sienne, il
                     saisit cette main sans mot dire.
                  
Tout son être à présent est concentré dans la seule sensation de l’étreinte de cette
                     main. Il la sent très petite et très lisse, mais singulièrement dure. Il comprend
                     alors que, par son labeur solitaire, la fille de son père a gagné sa vie en un monde
                     où lui-même, son propre frère, vivait si oisivement. Une fois encore, il baise respectueusement le
                     front d’Isabel et sa chaude haleine y murmure une prière au Ciel.
                  

                  « Je n’ai pas de langue pour te parler, Pierre, mon frère. Tout mon être, toutes les
                     pensées et toutes les aspirations de ma vie sont autant d’arriérés envers toi ! Dès
                     lors, comment pourrais-je te parler ? Si Dieu le voulait, Pierre, la plus grande bénédiction
                     pour moi serait à présent de me coucher et de mourir. Alors je serais en paix. Sois
                     patient avec moi, Pierre.
                  

                  — Ainsi serai-je éternellement, ma bien-aimée Isabel ! Ne me parle point encore si
                     tu le préfères, si tu ne peux que te taire. Cette main qui m’étreint, ma sœur, voilà
                     pour moi ton langage.
                  

                  — Je ne sais par où commencer, Pierre ; et pourtant mon âme déborde.

                  — Du tréfonds de mon cœur, je t’aime, je te révère et je sympathise avec toi dans
                     le passé et l’avenir, pour toute l’éternité !
                  

                  — Oh ! Pierre, ne peux-tu me guérir de cette impression de rêve, de cet égarement ?
                     Ma pauvre tête tourne, tourne continuellement. Ma vie ne pourra durer longtemps ainsi.
                     Je suis trop pleine et je ne puis me décharger. Conjure mes larmes, Pierre, de crainte
                     que mon cœur n’éclate sous la pression du sentiment qui l’habite : il est plus meurtrier
                     pour moi que toute ma peine passée !
                  

                  — Cieux du soir par qui la soif est étanchée, brumes et rosées des collines, distillez
                     ici votre humidité ! L’éclair a lui ; pourquoi l’averse ne vient-elle pas ? Faites-la
                     pleurer ! »
                  
La tête d’Isabel chercha l’appui de Pierre et de grosses gouttes tombèrent sur lui ;
                     puis Isabel se redressa doucement et s’assit à son côté, dans une posture moins abandonnée.
                  

                  « Si tu te sens envers moi un retard infini de pensée, ma sœur, j’ai le même sentiment
                     envers toi. Moi aussi, je sais à peine ce que je dois te dire. Mais quand tu me regardes,
                     ma sœur, tu contemples un être qui, dans son âme, a fait le vœu immuable d’être pour
                     toi, à tous égards et jusqu’aux plus extrêmes limites des possibilités du destin,
                     un frère, un protecteur, un champion !
                  

                  — Ce ne sont pas les inflexions des mots ordinaires, mais les sons intimes des plus
                     profondes mélodies de mon cœur que tu devrais à présent percevoir. Tu parles à un
                     être humain, mais c’est une réponse céleste qui devrait venir à toi ; oui, quelque
                     flûte aérienne devrait te répondre ; car tes accents inouïs, Pierre, n’ont pas manqué
                     d’être entendus là-haut, et des bénédictions que nulle imagination mortelle ne saurait
                     concevoir vont descendre sur toi.
                  

                  — Une bénédiction comme la tienne ne peut que retourner, pour le bénir, au cœur qui
                     l’a prononcée. Je ne puis te bénir, ma sœur, comme tu t’es bénie toi-même en bénissant
                     mon indignité ; mais, Isabel, si nous gardons présent de la sorte le premier émerveillement
                     de notre rencontre, nous allons amollir nos cœurs. Laisse-moi te dire ce qu’est Pierre,
                     quelle vie il a menée jusqu’ici et quelle vie il mènera désormais : ainsi seras-tu
                     préparée.
                  

                  — Non, Pierre, c’est là mon rôle ; tu as le droit d’entendre le premier mon histoire ;
                     ensuite, si tu le veux, tu me feras don de la tienne, quoique je n’y aie pas de titre.
                     Écoute-moi maintenant. Les pouvoirs invisibles me donneront de la force. Je n’ai pas
                     grand-chose, je n’ai rien de merveilleux à conter. Écoute. Je me sens assez calme
                     pour parler. »
                  
Pendant les brèves pauses qui s’étaient produites au cours de l’entretien, Pierre
                     avait entendu au-dessus de lui un bruit de pas lent, étouffé, triste et méditatif ;
                     et, pendant les pauses fréquentes qui interrompirent l’étrange récit du chapitre suivant,
                     le même bruit de pas lent, étouffé, triste, méditatif et profondément mélancolique
                     retentit encore et encore dans la chambre silencieuse.
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                  « Je n’ai jamais connu de mère en ce monde. Aussi loin que remontent les souvenirs
                     de ma vie, je ne puis évoquer le moindre trait d’un tel visage. Si vraiment ma mère
                     a vécu, elle est depuis longtemps partie, sans laisser aucune ombre sur le sol qu’elle
                     foula. Pierre, les lèvres qui te parlent à présent n’ont jamais touché le sein d’une
                     femme ; il ne semble pas que je sois née d’une femme. Les premières pensées confuses
                     de ma vie se rassemblent autour d’une vieille maison à demi ruinée, dans une région
                     que je ne puis maintenant trouver sur aucune carte ; si ce lieu exista réellement,
                     il semble qu’il ait été retiré, lui aussi, du reste de la terre. C’était une maison
                     étrange et sombre, plantée au centre d’un espace libre et circulaire fortement incliné,
                     taillé au cœur de pinèdes profondes et rabougries. Le soir, je m’écartais en frissonnant
                     de la fenêtre, de crainte de voir ces arbres fantomatiques se glisser près de moi
                     et déployer leurs bras affreux pour m’engloutir dans leurs ombres hideuses. En été,
                     la forêt bourdonnante retentissait sans cesse de voix mystérieuses d’oiseaux et de
                     bêtes inconnues. En hiver, ses neiges profondes gardaient en pointillé, comme le papier
                     d’une carte, les traces du passage nocturne de quadrupèdes que l’on ne voyait point,
                     même à la lumière du soleil, et que nul n’aperçut jamais. La sombre maison s’élevait dans cet espace rond découvert, sans une feuille, sans un rameau vert pour
                     l’abriter – sans ombre et sans abri au cœur de l’ombre et de l’abri. Quelques-unes
                     des fenêtres étaient grossièrement masquées de haut en bas par des planches clouées,
                     et les pièces correspondantes, entièrement vides, n’étaient jamais visitées bien qu’elles
                     n’eussent pas de portes. Souvent, en passant dans le corridor sonore, j’y plongeais
                     mon regard avec crainte, car les grandes cheminées étaient toutes en ruine, les pierres
                     consumées de l’âtre s’effritaient à la base, mêlant leur poudre blanche, et les briques
                     noires qui les surmontaient, chues dans le foyer, s’amoncelaient çà et là avec la
                     suie toujours tombante de feux éteints de longue date. Tous les foyers étaient fendus,
                     tous les planchers s’affaissaient aux coins, et, au-dehors, les assises mêmes de la
                     maison qui reposaient sur de basses fondations de pierres verdies montraient leurs
                     seuils pourrissants, couverts d’une moisissure jaunâtre et terne. Il n’y avait dans
                     cette maison aucun nom, aucune inscription, aucun document, aucun livre, aucun mémoire
                     qui parlât de ses anciens occupants : elle était muette comme la mort. Et l’on ne
                     voyait auprès aucune pierre tombale, aucun tertre, aucun monticule qui trahît les
                     funérailles anciennes d’un homme ou d’un enfant. De même que je ne possédais alors
                     aucun indice de son histoire passée, de même à présent s’est évanouie, est morte en
                     moi toute notion de l’endroit et du pays où s’élevait cette maison. Je n’en ai jamais
                     vu aucune qui lui ressemblât. Une fois pourtant, des planches gravées qui représentaient
                     l’extérieur de châteaux français me rappelèrent avec force son image confuse, surtout
                     les deux rangées de fenêtres en saillie sur le versant du toit mansardé. Mais cette
                     maison de mon enfance était de bois, et les maisons gravées, de pierre. Je pense parfois
                     qu’elle ne s’élevait pas dans ce pays-ci, mais dans quelque contrée d’Europe, en France
                     peut-être. Tout cela n’est pour moi qu’un sujet d’égarement ; aussi ne t’étonne pas si
                     je parle étrangement d’un thème aussi étrange.
                  

                  « Dans cette maison, je n’ai jamais vu âme qui vive, si ce n’est un vieil homme et
                     une vieille femme. Le visage du vieillard, noirci par l’âge, avait l’aspect d’une
                     bourse ridée, et sa barbe chenue, toujours emmêlée, était parsemée de poussière et
                     de parcelles de terre. Je pense qu’en été il travaillait un peu au jardin, car une
                     sorte de jardin s’étendait, je crois, d’un côté de la maison. Ici toutes mes idées
                     deviennent incertaines et confuses. Mais il semble que le vieil homme et la vieille
                     femme se soient fixés de manière indélébile dans ma mémoire. S’ils eurent tant de
                     prise sur moi, c’est, je suppose, parce qu’ils étaient les seuls êtres humains qui
                     m’approchassent. Ils me parlaient rarement, mais parfois, pendant les sombres nuits
                     venteuses, ils s’asseyaient devant le feu, me regardaient intensément, marmottaient
                     quelques mots l’un à l’autre, puis me regardaient de nouveau. Ils ne me traitaient
                     pas positivement avec méchanceté mais, je le répète, ils me parlaient rarement, ou
                     peut-être jamais. De quelles paroles, de quel langage usaient-ils entre eux, je ne
                     puis me le rappeler ; j’ai souvent désiré m’en souvenir, afin de savoir si la maison
                     était située dans ce pays-ci ou quelque part au-delà des mers. Je dois dire que j’ai
                     parfois le vague sentiment d’avoir balbutié en un temps – peu après l’époque dont
                     je parle – deux langages enfantins, dont le premier s’effaçait à mesure que l’autre
                     se développait. Mais j’y reviendrai. C’est la femme qui me donnait mes repas, car
                     je mangeais seule. Un jour qu’ils s’étaient assis auprès du feu avec une miche de
                     pain et une bouteille d’un vin clair et rougeâtre, je m’approchai pour leur demander
                     de manger en leur compagnie, et touchai la miche de pain. Aussitôt, le vieil homme
                     fit mine de me frapper, mais se retint, et la femme, fixant son regard sur moi, saisit la miche et la jeta dans le feu. Effrayée, je m’enfuis
                     hors de la chambre et me mis en quête d’un chat que j’avais souvent cherché en vain
                     à m’attacher par des caresses. Je me mis donc à sa recherche dans l’angoisse de ma
                     solitude, et le trouvai en haut de l’escalier, en train de gratter doucement les décombres
                     des foyers abandonnés pour en tirer quelque objet enfoui. Je l’appelai, n’osant entrer
                     dans la chambre hantée ; mais il se contenta de me jeter de biais un regard incompréhensif,
                     sans interrompre sa besogne silencieuse. Comme je l’appelais à nouveau, il se retourna
                     et poussa un sifflement hostile ; je descendis l’escalier en courant, poursuivie par
                     l’idée que je venais d’être chassée une fois de plus. Je ne savais où aller pour échapper
                     à ma solitude ; je sortis enfin de la maison et m’assis sur une pierre, mais le froid
                     de la pierre monta dans mon cœur, et je bondis sur mes pieds. Cependant, ma tête bourdonnait :
                     je ne pouvais me tenir debout ; je tombai et perdis connaissance. Le lendemain matin,
                     je me trouvai au lit dans ma chambre sans gaieté, avec du pain noir et une tasse d’eau
                     auprès de moi.
                  

                  « C’est par hasard que je t’ai raconté ce souvenir des premiers temps de ma vie dans
                     cette maison. J’en pourrais trouver bien d’autres, mais c’en est assez pour montrer
                     quelle sorte d’existence je menais à cette époque. Chaque jour, les choses que je
                     voyais, les bruits que j’entendais devenaient pour moi plus étranges, plus effrayants.
                     L’homme et la femme se comportaient à mon égard exactement comme le chat ; ni l’un
                     ni l’autre ne me parlaient, ni l’un ni l’autre ne m’étaient intelligibles. Et l’homme,
                     la femme et le chat étaient eux-mêmes exactement semblables aux pierres vertes des
                     fondations. Je ne savais pas d’où ils venaient, ni pourquoi ils se trouvaient là.
                     Je le répète, nulle âme humaine ne visitait cette maison, si ce n’est l’homme et la
                     femme. Parfois, le vieil homme partait de bonne heure, gagnait une route qui menait dans les bois et rentrait
                     à la nuit en rapportant le pain noir et le clair vin rougeâtre. Bien que l’entrée
                     du bois ne fût pas fort éloignée de la porte, il allait pourtant d’une démarche si
                     lente, en chancelant sous le poids de son faible fardeau, que d’interminables heures
                     semblaient s’écouler entre le moment où je le découvrais pour la première fois parmi
                     les arbres et celui où il franchissait le seuil fissuré.
                  

                  « À présent, les vastes brumes vides de mon enfance s’épaississent dans mon esprit.
                     Tout souvenir s’efface. Peut-être fus-je atteinte alors de quelque fièvre où je me
                     perdis longtemps. Il se peut aussi, comme je l’ai entendu dire, qu’après nos souvenirs
                     les plus lointains vienne un temps d’ignorance complète, auquel succèdent à nouveau
                     les premières lueurs confuses d’une seconde mémoire qui embrasse plus ou moins distinctement
                     tout notre passé, jusqu’à cette unique et lointaine lacune.
                  

                  « Quoi qu’il en soit, je n’ai pas d’autres souvenirs de la maison sise dans la clairière,
                     ni de la façon dont je vins à la quitter ; mais je devais être encore très petite
                     à cette époque. J’ai l’impression incertaine et confuse de m’être trouvée finalement
                     dans un autre espace rond et découvert, mais infiniment plus vaste que le premier,
                     et non point entouré comme lui d’une ceinture de bois. Il me semble pourtant qu’il
                     y avait alors, parfois, près de moi, trois choses hautes et droites, semblables à
                     des pins, qui s’agitaient et craquaient terriblement comme font les vieux arbres des
                     montagnes dans la tempête. Les planchers semblaient s’affaisser aux coins plus encore
                     que ceux de l’autre maison, et cela si rapidement que je croyais les sentir céder
                     sous mes pas.
                  

                  « C’est à cette époque aussi, du moins je le pense parfois à présent, que je balbutiai
                     pour la première et la dernière fois les deux langages enfantins dont j’ai parlé tout à l’heure. Des gens m’entouraient
                     qui parlaient l’un ou l’autre de ces langages, mais je parlais les deux ; l’un, pourtant,
                     moins couramment que l’autre, et seulement comme une débutante ; c’est ce dernier
                     langage, cependant, qui prit graduellement la place du premier. Il m’apparaît parfois,
                     comme dans un rêve, que les hommes qui grimpaient souvent sur les trois choses singulières
                     et pareilles à des arbres – mais il faut que je rassemble mes pensées, si toutefois
                     je puis avoir de réelles pensées au sujet de fantômes aussi inconsistants –, ces hommes
                     parlaient le langage qui s’évanouissait peu à peu en moi. C’était une langue alerte,
                     oh ! si gaie, si étincelante, si légère, me semble-t-il, une langue faite pour une
                     enfant comme moi, si cette enfant n’eût toujours été aussi triste. C’était un pur
                     langage d’enfant, Pierre, un babil, un gazouillis d’oiseau.
                  

                  « Tu dois te rendre compte, à présent, que ces souvenirs imprécis évoquent vaguement
                     un navire en mer. Mais tout m’est obscur et confus. À chaque instant, je me demande
                     si ce sont là des choses réelles que je te conte, ou les plus irréels des rêves. En
                     moi, toujours, les choses les plus réelles se réduisent en rêves et les rêves deviennent
                     consistants. Jamais je ne me suis entièrement libérée de l’influence de mon étrange
                     vie première. C’est elle qui maintenant encore – en ce moment même – enveloppe ta
                     forme visible, mon frère, d’une brume mystérieuse, en sorte qu’un deuxième visage,
                     un troisième visage, un quatrième visage, du fond du tien, me regardent. Comment sommes-nous
                     venus à nous rencontrer, toi et moi, cela devient à chaque instant plus incertain
                     en moi-même. Là encore, je vais à tâtons parmi toutes sortes de formes qui s’écartent
                     de moi, et il me semble que j’avance à travers ces formes. Pourtant, les formes ont
                     des yeux qui me regardent : je me retourne et elles me regardent ; je fais un pas en avant et elles me regardent… Laisse-moi
                     faire silence à présent ; ne me parle pas. »
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                  Empli d’indicibles étonnements devant cette créature étrange, Pierre restait muet
                     sur sa chaise et contemplait intensément la silhouette à demi détournée. Les immenses
                     tresses soyeuses de ses cheveux de jais retombaient sur son corps et le voilaient
                     en partie, comme un rideau à demi tiré devant la châsse d’une sainte. Il semblait
                     à Pierre qu’elle n’était pas tout à fait de ce monde, mais cette étrangeté qui faisait
                     son mystère n’avait rien de menaçant ni de rebutant. Et les sourds accents de sa voix,
                     intérieure et lointaine, emplissaient la pièce de doux échos, foulés et pressés comme
                     des grappes ruisselantes par les pas invisibles et réguliers qui résonnaient sur le
                     plancher au-dessus de leur tête.
                  

                  Elle sortit de son immobilité et, après quelques instants d’insolites divagations,
                     reprit avec plus de cohérence.
                  

                  « Le premier souvenir que je puisse évoquer ensuite avec quelque assurance est celui
                     d’une autre maison, située elle aussi loin des habitations humaines, au cœur d’un
                     pays qui n’était pas entièrement silencieux. À travers ce pays, et près de la maison,
                     serpentait une rivière paresseuse et verte. Cette maison-là s’élevait sans doute dans
                     la plaine, car la première maison dont j’ai parlé se trouvait, il me semble, quelque
                     part dans les montagnes ou près des montagnes… Le bruit des chutes d’eau lointaines,
                     je crois l’entendre à présent. Les nuages pointus dans le ciel au crépuscule, derrière
                     la maison, je crois les voir à présent. Mais cette autre maison, la deuxième ou la
                     troisième, je ne sais, était, je le répète, dans la plaine. Il n’y avait point de pins autour d’elle ;
                     il n’y avait guère d’arbres d’aucune sorte ; le sol ne s’inclinait pas abruptement
                     comme auprès de la première maison. On voyait alentour des champs cultivés et, plus
                     loin, des fermes, des cabanes, des troupeaux, des volailles et mille autres objets
                     familiers. Je suis sûre que cette maison se trouvait de ce côté-ci de la mer. C’était
                     une maison très vaste et très peuplée ; mais ses habitants vivaient pour la plupart
                     séparément. Il y avait là des vieillards, des jeunes hommes, des jeunes femmes, quelques-unes
                     très belles, et aussi des enfants. Pour certains, il semblait que ce fût là un endroit
                     heureux – un grand nombre d’entre eux riaient sans cesse –, mais ce n’était pas un
                     endroit heureux pour moi.
                  

                  « En ceci, pourtant, je puis me tromper, car je suis incapable d’identifier consciemment
                     – dans toute la vie passée dont j’ai gardé souvenir –, d’identifier, dis-je, ce qu’on
                     appelle le bonheur ; ce bonheur dont l’indice est un rire, un sourire, ou une sérénité
                     silencieuse des lèvres. Je puis avoir été heureuse, mais je n’en ai point le souvenir
                     conscient. Cependant, je n’ai pas non plus la nostalgie de ce bonheur comme si je
                     ne l’avais jamais possédé ; mon esprit cherche un aliment différent, et je crois soupçonner
                     ce qu’il est. J’ai misérablement souffert, mais non point de l’absence de bonheur,
                     non point en faisant des vœux pour trouver le bonheur. Je fais des vœux pour trouver
                     la paix, l’immobilité, pour absorber la vie sans la chercher, comme une plante, et
                     pour exister sans sensations individuelles. Je sens qu’il ne peut y avoir de paix
                     parfaite dans l’individualité. C’est pourquoi j’espère un jour me dissoudre dans l’esprit
                     qui anime toutes choses. Je me sens en exil ici. Je continue à errer… Oui, songes-tu,
                     dans tes paroles… Mais laisse-moi faire silence à nouveau. Ne me réponds pas. Quand
                     je reprendrai, je ne divaguerai point de la sorte et je terminerai brièvement. »
                  
Respectueusement résolu à n’apporter aucune entrave à ce récit singulier, mais à recevoir
                     passivement en son âme ce ruissellement merveilleux, quelque longues que pussent être
                     les pauses, et, pour évoquer des soucis plus terre à terre, persuadé qu’en agissant
                     ainsi, il recueillerait l’histoire d’Isabel de la façon la moins nébuleuse et la moins
                     imparfaite possible, Pierre attendit qu’elle reprît la parole, les yeux fixés sur
                     l’oreille merveilleusement belle qu’il apercevait au travers des abondantes tresses,
                     nichée dans leur noirceur comme une transparente coquille de nacre.
                  

                  La jeune fille fit un mouvement et, après quelques étranges divagations, reprit avec
                     plus de cohérence, cependant que le bruit de pas au-dessus de leurs têtes semblait
                     cesser.
                  

                  « J’ai parlé du deuxième ou plutôt du troisième site de ma vie passée, tel qu’il m’est
                     apparu pour la première fois ; je veux dire que j’ai parlé des habitants de la maison
                     selon mes souvenirs les plus lointains. Mais je demeurai dans cette maison plusieurs
                     années – cinq, six, ou peut-être sept années –, et pendant ce temps toutes les choses
                     changèrent à mes yeux, parce que je les compris peu à peu, bien que toujours confusément.
                     Certains de ses habitants partaient, certains changeaient leurs rires en larmes, certains
                     se désolaient tout le long du jour, certains devenaient sauvages et furieux, et des
                     hommes muets les emportaient alors dans les profondeurs de la maison, en des lieux
                     dont je ne savais rien, mais d’où j’entendais monter des gémissements lugubres et
                     des cliquetis métalliques qui semblaient produits par la chute d’objets en fer sur
                     de la paille. De temps en temps, je voyais apporter en plein midi des cercueils qui
                     entraient dans la maison pour en ressortir cinq minutes après, plus lourds, semblait-il,
                     mais je ne savais pas ce qu’ils renfermaient. Je vis un jour un cercueil de dimensions gigantesques, que trois hommes poussaient sans mot dire à travers une fenêtre
                     basse ; ils le sortirent ainsi de la maison, le chargèrent sur une voiture et l’emportèrent.
                     Mais les personnes invisibles qui quittaient de la sorte la maison étaient remplacées
                     par d’autres personnes invisibles qui arrivaient en voiture fermée. Certains, déguenillés
                     et loqueteux, venaient à pied, ou, pour mieux dire, on les traînait. J’entendis une
                     fois des cris horribles et, regardant à ma fenêtre, je vis un homme robuste, mais
                     sordide et distordu – sans doute un paysan –, lié de quatre longues cordes qui permettaient
                     à quatre hommes, quatre rustres, de tenir cette créature sauvage comme par des guides
                     et de la mener à coups de fouet vers la maison. Alors retentirent des claquements
                     de mains, des cris, des hurlements, des rires, des bénédictions, des prières, des
                     jurons, des hymnes et mille clameurs confuses issues de toutes les pièces de la maison.
                  

                  « On voyait parfois entrer dans la maison – mais seulement pour un instant, car ils
                     partaient dans l’heure même de leur arrivée – des individus dont l’aspect me semblait
                     alors remarquable. Leur contenance était très calme : ils ne riaient pas, ne gémissaient
                     pas, ne pleuraient pas, ne faisaient pas d’étranges grimaces, ne paraissaient pas
                     d’une lassitude infinie, n’étaient pas vêtus d’une façon singulière ou fantastique,
                     en bref ne ressemblaient aucunement à ceux que j’avais vus jusqu’alors, si ce n’est
                     peut-être au petit nombre de personnes qui, dans la maison, semblaient avoir de l’autorité
                     sur les autres. Ces individus dont l’aspect me semblait remarquable, je les croyais
                     étrangement déments ; calmes dans leur maintien, mais d’esprit égaré, calmes dans
                     leur âme, mais de gestes délirants : étrangement déments.
                  

                  « Peu à peu, la maison parut changer encore, ou bien mon esprit comprit mieux et modifia
                     ses impressions premières. J’étais logée en haut, dans une petite chambre presque entièrement dépourvue
                     de meubles. Parfois je voulais sortir, mais la porte était fermée. Parfois des gens
                     entraient, qui m’emmenaient hors de la chambre pour me conduire dans une salle plus
                     grande et très longue, où je voyais réunis la plupart des habitants de la maison,
                     qui semblaient venir eux aussi de chambres lointaines et séparées. Ils erraient distraitement
                     dans cette longue salle et échangeaient des propos vides. Les uns étaient immobiles
                     au milieu de la pièce et regardaient fixement le plancher pendant des heures. D’autres
                     s’accroupissaient dans un coin, repliés sur eux-mêmes, et restaient là sans rien faire.
                     D’autres encore tenaient leurs mains serrées sur leur cœur et se promenaient lentement
                     de long en large, gémissant et gémissant pour eux-mêmes. L’un disait à l’autre : “Touche-moi
                     là, mets ta main dans la fissure.” Un autre murmurait : “Brisé, brisé, brisé” et ne
                     murmurait rien que ce seul mot : brisé. Mais la plupart étaient muets et ne pouvaient pas ou ne voulaient pas parler, à
                     moins qu’ils n’eussent oublié comment on parle. Presque tous étaient pâles, et certains
                     avaient les cheveux blancs comme neige, bien que tout jeunes encore. Les uns invoquaient
                     sans cesse l’enfer, l’éternité et Dieu ; les autres parlaient de toutes choses comme
                     si elles eussent été fixées par un décret ; d’autres encore y contredisaient, et ils
                     se mettaient à discuter, quoique sans grande conviction de part et d’autre. Un jour,
                     presque toutes les personnes présentes – même les muets, les hébétés et les apathiques
                     accroupis dans les coins – se mirent à rire lorsque, après avoir ergoté à haute voix
                     toute une journée, deux de ces disputeurs en matière de prédestination se dirent l’un
                     à l’autre : “Ami, tu m’as convaincu, et moi je t’ai convaincu dans l’autre sens, nous
                     sommes quittes ; reprenons maintenant notre discussion ; car, bien que tous deux convertis,
                     nous sommes toujours en désaccord.” Certains haranguaient les murs ; certains apostrophaient le vide ; certains
                     huaient le vide ; certains tiraient la langue au vide ; certains frappaient le vide ;
                     certains faisaient des gestes comme pour lutter avec le vide et tombaient dans les
                     bras du vide, pantelants sous une invisible étreinte.
                  

                  « Tu dois avoir deviné, cette fois encore, quelle sorte d’endroit était cette deuxième
                     ou cette troisième maison dans laquelle j’ai vécu. Mais ne prononce pas le mot, il
                     n’a jamais franchi mes lèvres ; à présent encore, quand je l’entends, je m’enfuis ;
                     quand je le vois imprimé dans un livre, je fuis le livre. Le mot m’est absolument
                     insupportable. Qui m’amena dans la maison, comment j’y vins, je ne le sais. J’y vécus
                     longtemps, cela seul je le sais. Je dis que je le sais, mais j’en suis toujours incertaine ;
                     toujours, Pierre, toujours la rêverie, l’égarement… oh ! jamais ils ne me quittent
                     tout à fait. Laisse-moi me taire à nouveau. »
                  

                  Elle s’écarta de lui, porta à son front sa main petite et ferme, puis abaissa très
                     lentement cette main sur ses yeux et la laissa là, sans autre geste, tranquille comme
                     la mort. Puis elle s’anima derechef et reprit son vague récit de terreur.
                  

                  « Il faut que je sois plus brève ; je ne voulais pas me perdre dans les détours de
                     mon histoire, mais la rêverie que j’ai dite m’entraîne parfois, et j’obéis, comme
                     impuissante, aux suggestions du rêve. Sois patient avec moi ; je serai plus concise
                     à présent.
                  

                  « En fin de compte, une discussion s’éleva à mon sujet dans la maison, une discussion
                     dont je n’eus connaissance que plus tard, par la rumeur qu’elle fit naître. Des étrangers
                     arrivèrent ; peut-être, mandés à la maison, étaient-ils venus en hâte. Le lendemain,
                     ils m’habillèrent de vêtements neufs et plaisants, bien que simples, me firent descendre les escaliers, sortir de la maison et monter dans une voiture où se trouvait
                     une femme de physionomie agréable, que je ne connaissais pas. Ils me firent parcourir
                     une grande distance, car nous voyageâmes pendant près de deux jours, nous arrêtant
                     la nuit tombée ; et, le soir du second jour, nous atteignîmes une autre maison où
                     nous entrâmes pour y demeurer.
                  

                  « Cette maison était beaucoup plus petite que l’autre et me parut délicieusement tranquille
                     après elle. Un splendide petit enfant s’y trouvait, et ce splendide petit enfant qui
                     me souriait sans cesse avec une espièglerie innocente, qui, dans son singulier attachement,
                     me faisait signe de venir jouer et folâtrer avec lui sans autre souci que d’être joyeuse
                     et gaie, ce splendide petit enfant fut le premier à me rendre consciente de moi-même
                     en quelque sorte, à me faire sentir que j’étais un être différent des pierres, des
                     arbres, des chats, à détruire en moi la pensée que tous les gens étaient semblables
                     aux pierres, aux arbres, aux chats, m’emplit de la douce idée de l’humanité, me fit
                     éprouver la miséricorde, la tendresse et la magnificence infinies de l’humanité, et
                     ce splendide enfant me donna pour la première fois la notion confuse de la Beauté,
                     et aussi, dans le même temps, le sentiment de la Tristesse, de l’immortelle et universelle
                     Tristesse. J’éprouve à présent que, sans lui, je serais bientôt devenue… mais arrête-moi ;
                     ne me laisse pas prendre cette voie. Je dois tout à ce splendide petit enfant. Oh !
                     comme je l’enviais, couché sur le sein de son heureuse mère, puisant la vie, la joie
                     et de perpétuels sourires à ce sein blanc et souriant. Ce petit enfant me sauva, tout
                     en m’inspirant de vagues nostalgies. Je me mis à réfléchir pour la première fois ;
                     j’essayai de me rappeler les choses passées, mais en dépit de tous mes efforts, je
                     ne pouvais guère évoquer que l’égarement et la stupeur et la torpeur et la confusion et le vide et le vertige de l’égarement. Laisse-moi me taire à nouveau. »
                  

                  Au-dessus d’eux, le bruit de pas reprit.
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                  « Je devais avoir neuf, dix ou onze ans lorsque la femme de physionomie agréable me
                     fit sortir de la grande maison. C’était la femme d’un fermier ; et dès lors, la ferme
                     fut ma résidence. On m’apprit à coudre, à travailler la laine, à filer la laine ;
                     j’étais presque toujours occupée. Et ce fut aussi sans doute le fait d’être occupée
                     qui me donna peu à peu conscience d’être une créature humaine. Je commençais à éprouver
                     d’étranges différences. Quand je voyais un serpent ramper dans l’herbe et brandir
                     son dard enflammé, je me disais : Cette créature n’est pas humaine, mais moi je suis
                     humaine. Quand l’éclair jaillissant frappait un bel arbre et le laissait à pourrir
                     dans sa frondaison, je me disais : Cet éclair n’est pas humain, mais moi je suis humaine.
                     Et ainsi de toutes choses. Je ne puis m’exprimer avec cohérence en ceci, mais je sentais,
                     en quelque sorte, que toutes les femmes, que tous les hommes bons et inoffensifs étaient
                     placés par contraste dans un monde de serpents et d’éclairs, dans un monde de choses
                     inhumaines, horribles et impénétrables. Je n’ai reçu aucune éducation. Toutes mes
                     pensées prennent leur source en moi-même ; je ne sais si elles procèdent de mes égarements
                     anciens, mais elles sont telles qu’elles sont et je ne puis les changer, car je n’ai
                     rien eu à faire pour les mettre dans mon esprit, et jamais je n’affecte ni n’adultère
                     aucune pensée ; lorsque je parle, ma pensée jaillit de ma langue, la parole précédant
                     parfois la pensée ; aussi ma propre langue m’apprend-elle souvent des choses nouvelles.
                  
« Je n’avais encore jamais demandé à la femme, à son mari ou à leurs filles pourquoi
                     l’on m’avait amenée dans cette maison et combien de temps j’y devais rester. J’étais
                     là, exactement comme j’étais au monde. J’étais là. Il m’eût paru aussi étrange de
                     demander pourquoi l’on m’avait amenée dans cette maison que de chercher à savoir pourquoi
                     l’on m’avait mise au monde. Je ne savais rien de moi-même, rien qui se rapportât à
                     moi-même ; je sentais mon pouls, ma pensée, mais je ne savais rien, sinon que j’éprouvais
                     le sentiment général de mon humanité parmi des objets inhumains. Pourtant, en grandissant,
                     mon esprit s’élargit. Je commençai à saisir des choses extérieures à moi-même, à faire
                     des distinctions plus singulières et plus subtiles encore. J’appelais la femme “mère”,
                     et ainsi faisaient les autres filles. Pourtant la femme les embrassait souvent et
                     m’embrassait rarement ; à table, elle les servait toujours en premier ; le fermier
                     me parlait à peine. Cependant, les mois, les années passèrent, et les jeunes filles
                     commencèrent à me regarder fixement. Alors l’égarement dans lequel m’avaient plongée,
                     naguère, les regards du vieil homme et de la vieille femme solitaires auprès de l’âtre
                     craquelé de la vieille maison désolée qui s’élevait dans l’espace rond et désolé,
                     cet égarement ancien m’envahit à nouveau ; les regards glauques, les sifflements de
                     serpent du chat hostile revinrent à ma mémoire, et l’infinie désolation de ma vie
                     déferla sur moi. Mais la femme était très bonne pour moi ; elle apprit à ses filles
                     à n’être point cruelles envers moi ; elle m’appelait à elle et me parlait gaiement,
                     et je remerciais – non pas Dieu, car on ne m’avait enseigné aucun Dieu – je remerciais
                     l’été, si brillant et humain, et le soleil, si joyeux et humain, de m’avoir donné
                     cette femme. Parfois, je me glissais dans l’herbe luxuriante pour adorer l’été et
                     le soleil dans leur bonté, et souvent, je répétais en moi-même ces doux mots : “l’été”,
                     “le soleil”.
                  
« Les semaines et les années passèrent encore, et mes cheveux commencèrent à m’envelopper
                     dans la richesse de leurs longues tresses ; à présent, j’entendais souvent prononcer
                     le mot “belle” en parlant de ma chevelure, et encore le mot “belle” en parlant de
                     moi-même. On ne me le disait point ouvertement, mais je l’entendais chuchoter par
                     hasard, et son humanité m’emplissait de joie. On avait tort de ne point prononcer
                     le mot devant moi, car, si l’on m’avait dit franchement que j’étais belle, ma joie
                     n’en aurait été que plus franche et j’aurais débordé de bonté envers tous. Il y avait
                     quelques mois que j’entendais ainsi murmurer le mot “belle” lorsqu’un nouveau personnage
                     arriva dans la maison ; on l’appelait le “monsieur”. Son visage me parut merveilleux.
                     J’avais déjà vu un visage étrangement semblable et pourtant dissemblable, mais où,
                     je n’aurais su le dire. Un jour cependant, comme je regardais derrière la maison le
                     miroir tranquille de l’eau, je vis un visage qui ressemblait au sien, un visage étrangement
                     semblable et pourtant dissemblable. Ce spectacle m’emplit de trouble. Le nouveau venu,
                     le “monsieur”, fut très gracieux pour moi ; il parut étonné, confondu devant moi ;
                     il me regarda, puis regarda une très petite peinture ronde – pour autant que je pus
                     la voir – qu’il tira de sa poche tout en la dérobant à mes yeux. Puis il m’embrassa,
                     me contempla tendrement et tristement, et je sentis une larme tomber sur moi. Alors,
                     il murmura un mot à mon oreille ; “père” fut le mot qu’il murmura : le nom même que
                     les jeunes filles donnaient au fermier. Je compris alors que c’était un mot de bonté
                     et de baisers. Et j’embrassai le monsieur.
                  

                  « Quand il quitta la maison, je pleurai pour qu’il revînt. Et il revint en effet.
                     Chacun, à présent, parlait de lui comme de mon père. Il vint d’abord me voir tous
                     les mois ou tous les deux mois. Puis il ne vint plus, et, comme je pleurais en le
                     réclamant, on me dit le mot “mort”. Alors, l’égarement que m’avait inspiré le va-et-vient des cercueils dans la grande maison populeuse,
                     cet égarement me saisit à nouveau. Qu’était-ce qu’être mort ? Qu’était-ce qu’être
                     vivant ? En quoi consistait la différence entre les mots “mort” et “vie” ? Avais-je
                     jamais été morte ? Étais-je vivante ? Laisse-moi me taire à nouveau. Ne me parle pas. »
                  

                  Au-dessus d’eux, les pas reprirent.

                  « Des mois passèrent, et j’appris, d’une façon ou d’une autre, que jusqu’alors mon
                     père avait envoyé de l’argent à la femme pour me garder chez elle, mais qu’elle n’avait
                     plus rien reçu depuis sa mort et que les sommes précédentes étaient épuisées jusqu’au
                     dernier sou. Maintenant, la femme du fermier me regardait d’un air troublé et douloureux ;
                     et le fermier me regardait d’un air irrité et malveillant. Je sentis qu’il y avait
                     quelque chose qui n’allait pas ; je compris que j’étais de trop et qu’il me fallait
                     quitter l’heureuse maison. Alors, toute la solitude et tout l’abandon de ma vie abandonnée
                     et solitaire m’accablèrent à nouveau ; l’égarement et l’effroi anciens m’envahirent ;
                     je sortis de la maison et m’assis, sans pouvoir pleurer.
                  

                  « Cependant j’étais forte et j’étais une grande fille à présent. Je dis à mon hôtesse :
                     “Faites-moi travailler dur ; faites-moi travailler tout le temps et laissez-moi rester
                     avec vous.” Mais les autres filles suffisaient à l’ouvrage ; on n’avait pas besoin
                     de moi. Le fermier me regardait, et son regard disait clairement : “Nous ne voulons
                     pas de toi ; va-t’en, tu es de trop, tu es plus que de trop.” Alors je dis à la femme :
                     “Louez-moi à quelqu’un. Faites-moi travailler pour quelqu’un.” Mais j’allonge trop
                     ma pauvre histoire. Il faut que j’achève.
                  

                  « La femme m’écouta et, par ses soins, j’allai vivre dans une autre maison où je reçus
                     des gages. Je trayais les vaches, je barattais le beurre, je filais la laine, je tissais
                     des tapis faits de lambeaux d’étoffe. Un jour, un colporteur survint ; dans sa charrette se trouvait une guitare, une vieille guitare, très jolie
                     encore, mais aux cordes brisées, qu’il avait obtenue par un troc habile des domestiques
                     d’une belle demeure située à quelque distance de là. En dépit des cordes brisées,
                     l’objet me parut plein de grâce et de beauté, et je sus qu’il recelait une mélodie
                     secrète bien que je n’eusse jamais vu de guitare et qu’on ne m’en eût jamais parlé ;
                     mon cœur était plein d’une étrange résonance qui semblait prophétiser la résonance
                     de la guitare. Je savais par intuition que les cordes n’étaient pas comme elles devaient
                     être. Je dis à l’homme : “Je t’achèterai cet objet que tu appelles une guitare, mais
                     tu dois y mettre de nouvelles cordes.” Il alla chercher des cordes, répara la guitare
                     et l’accorda. J’achetai la guitare sur mes gages et, la portant aussitôt dans ma petite
                     mansarde, je la posai doucement sur mon lit. Puis je me mis à fredonner ; je chantai
                     et fredonnai pour elle très bas, tout doucement ; je m’entendais moi-même à peine ;
                     et je changeai les modulations de mes chants et de mes murmures ; et je continuai
                     à chanter très bas, tout doucement, encore et encore ; soudain j’entendis un son,
                     un son bas et doux au-delà de toute expression. Je battis des mains : la guitare me
                     parlait, la chère guitare chantait pour moi, la guitare murmurait et chantait pour
                     moi. Alors, je chantai et murmurai pour elle avec une modulation différente et, une
                     fois encore, elle me répondit avec une corde différente, une fois encore elle murmura
                     et répondit avec une corde différente. La guitare était humaine, la guitare m’apprenait
                     le secret de la guitare, la guitare m’apprenait à jouer de la guitare. Je n’ai jamais
                     eu d’autre maître de musique que la guitare. J’ai fait d’elle une amie aimante, une
                     amie de cœur. Elle chante pour moi comme je chante pour elle. Un amour réciproque
                     nous unit. Toutes les merveilles inconcevables et indicibles, toutes les merveilles
                     sont traduites par la mélodie mystérieuse de la guitare. Elle connaît toute mon histoire
                     passée ; parfois, elle me chante les visions étranges de la grande demeure pleine
                     de confusion que je ne nomme jamais ; parfois, elle m’apporte le ramage des oiseaux
                     de l’air, et parfois, elle éveille en moi les palpitations délirantes de délices légendaires
                     éternellement inéprouvées et inconnues de moi. Donne-moi la guitare. »
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                  Ravi, perdu, stupéfait, et comme errant, ébloui, parmi d’innombrables lumières dansantes,
                     Pierre avait écouté, immobile, la mystérieuse jeune fille à la chevelure luxuriante
                     et aux grands yeux.
                  

                  « Donne-moi la guitare ! »

                  Secouant le charme, Pierre regarda tout autour de la chambre et vit un instrument
                     appuyé contre le mur, dans un coin. Il l’apporta silencieusement à la jeune fille
                     et reprit silencieusement sa place.
                  

                  « Écoute à présent la guitare, et la guitare te chantera la suite de mon histoire,
                     qui ne peut être exprimée par des paroles. Ainsi donc, écoute la guitare. »
                  

                  Aussitôt, la chambre se peupla de sons mélodieux, tristes et merveilleux, la chambre
                     s’emplit de sons inintelligibles, mais délicieux. Les sons semblaient valser dans
                     la chambre, les sons restaient suspendus comme des glaçons étincelants aux quatre
                     coins de la chambre, puis tombaient sur Pierre avec un bruit argentin, puis remontaient
                     au plafond où ils restaient de nouveau suspendus pour retomber avec le bruit argentin.
                     Les sons semblaient pleins de bourdonnantes lucioles ; ils semblaient receler des
                     éclairs de chaleur intenses, mais doux.
                  
L’étrange jeune fille jouait toujours, et la sombre averse de ses longues boucles
                     tombait sur la guitare et la voilait ; et sans cesse, à travers le voile, s’élançait
                     le doux essaim, complètement inintelligible mais infiniment significatif, des sons
                     de la guitare.
                  

                  « Jeune fille au mystère ensorcelant ! s’écria Pierre. Parle-moi, ma sœur, si vraiment
                     tu es un être mortel… parle-moi, si tu es Isabel. »
                  

                  
                     Mystère ! Mystère !

                     Mystère d’Isabel !

                     Mystère ! Mystère !

                     Isabel et Mystère !

                  

                  Parmi les tourbillons, les essaims, la pluie de sons, Pierre entendait à présent des
                     notes plus élevées qui, subtilement insinuantes, s’entrelaçaient aux mille ondulations
                     de la mélodie ; respectueuses des lois de l’instrument, mais merveilleusement libres
                     et hardies dans leur abandon, elles bondissaient et rebondissaient comme renvoyées
                     par de multiples murailles, cependant qu’à chaque syllabe la forme d’Isabel, enfouie
                     dans sa chevelure, se balançait de-ci de-là, aussi abandonnée, aussi rapide, aussi
                     libre ; et cela ne semblait point être un chant, ne semblait point formé par des lèvres,
                     mais venait de sous le voile qui cachait la guitare.
                  

                  Cependant, le front de Pierre brûlait d’une chaleur ardente et singulière ; il y porta
                     la main. Aussitôt, la musique changea ; s’affaiblit et changea ; changea, changea
                     encore ; et, tout en changeant, comme à regret s’éloigna, pour s’évanouir enfin tout
                     à fait.
                  

                  Pierre fut le premier à rompre le silence.

                  « Isabel, tu m’as empli d’étonnements indicibles ; tu m’as si bien égaré que je ne
                     puis me rappeler à présent ce que je voulais te dire en arrivant ; je le sens, il y a quelque chose que tu n’as
                     pas dit encore et que tu révéleras plus tard. Mais, pour le présent, je ne puis rester
                     plus longtemps près de toi. Sache que je suis ton frère éternellement aimant, respectueux,
                     émerveillé, qui ne t’abandonnera jamais, Isabel. Laisse-moi maintenant t’embrasser
                     et te quitter jusqu’à demain soir ; alors je te dirai toutes mes pensées et tous les
                     projets que je forme pour toi et pour moi. Laisse-moi t’embrasser, et adieu ! »
                  

                  Comme animée à son égard d’une foi inébranlable et sans réserve, la jeune fille l’écouta
                     jusqu’au bout, immobile. Puis, se levant silencieusement, elle tourna vers lui un
                     front chargé d’une confiance sans bornes. Il le baisa trois fois et, sans ajouter
                     une syllabe, quitta la place.
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                  Ce ne fut pas tout de suite, ce ne fut pas avant un long temps que Pierre prit pleinement,
                     ou même approximativement, conscience de la scène à laquelle il venait d’assister.
                     Mais il était hanté à présent par la vague révélation que le monde visible, qui naguère
                     lui semblait pour une grande part trop banal et trop prosaïque, et bien trop facile
                     à comprendre – que ce monde, avec toutes les choses apparemment banales et prosaïques
                     qu’il contenait, était plongé dans l’abîme insondable d’un mystère à jamais insoluble.
                     Tout d’abord, l’énigmatique récit de la jeune fille, sa profonde sincérité et pourtant
                     le brouillard, l’obscurité et l’atmosphère presque miraculeuse qui l’enveloppaient
                     – ce récit extraordinaire avait chassé toute banalité et tout prosaïsme de son âme.
                     Ensuite, l’inexplicable magie de la guitare et les subtils appels mélodieux des quelques
                     brèves paroles chantées par Isabel, tout cela l’avait enchanté, ensorcelé au point
                     de le clouer à son siège, penché en avant, comme un visiteur surpris et transformé en arbre d’une espèce inconnue dans le jardin
                     de quelque nécromancien.
                  

                  Mais, maintenant qu’arraché à ces sortilèges il se hâtait sur la grand-route, il s’efforça
                     de dissiper cette impression de mystère ou, tout au moins, de l’écarter jusqu’au moment
                     où il aurait le loisir de soustraire son corps et son âme aux plus immédiates conséquences
                     du jeûne et des vagabondages prolongés de ce jour, ainsi que de l’inoubliable scène
                     de la nuit. Il s’appliqua donc à bannir de son esprit toute préoccupation étrangère
                     à ses présents besoins corporels.
                  

                  Comme il traversait le village silencieux, il entendit l’horloge sonner minuit. Pressant
                     le pas, il entra au manoir par une porte privée dont la clef était pendue dans une
                     cachette extérieure. Puis il se jeta sur son lit sans se déshabiller, mais se releva
                     aussitôt pour mettre son réveille-matin à 5 heures ; après quoi il se recoucha et,
                     chassant toute pensée soucieuse pour s’abandonner résolument au repos, il tomba peu
                     à peu dans les bras d’abord réticents, mais enfin accueillants du sommeil. À 5 heures,
                     il se leva et vit à l’orient les premières lances de l’avant-garde du jour.
                  

                  Il avait voulu sortir à cette heure matinale pour éviter toute rencontre avec les
                     habitants du manoir et passer la journée à errer à nouveau dans les bois, seul prélude
                     approprié à son entrevue prochaine avec une créature aussi singulière que cette sœur
                     nouvellement trouvée. Mais le spectacle familier de sa chambre exerça sur lui une
                     étrange influence. Pendant quelques instants, il fut presque sur le point de renvoyer
                     Isabel par le pouvoir magique de la prière dans le monde surnaturel d’où elle avait
                     si subrepticement émergé. Pendant quelques instants, les yeux aimants, azurés et limpides
                     de Lucy remplacèrent le regard aussi tendre, mais sombre, triste et indéchiffrable
                     d’Isabel. Il semblait que, placé entre elles, Pierre dût choisir l’une ou l’autre.
                     Puis toutes deux lui parurent siennes ; mais dans les yeux de Lucy se glissa la moitié de la mélancolie des yeux d’Isabel, sans que
                     les yeux d’Isabel s’en éclairassent davantage.
                  

                  À nouveau une faiblesse, une lassitude infinie envahirent ses membres. Il quitta le
                     manoir et offrit son front nu au vent rafraîchissant. Puis il rentra au manoir, mit
                     le réveil à 7 heures et s’étendit sur son lit. Mais cette fois il ne put dormir. À
                     7 heures, il se changea et, à 8 heures et demie, il descendit dans la salle à manger
                     pour retrouver sa mère dont il avait déjà entendu le pas dans l’escalier.
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                  Il la salua ; mais elle lui jeta un regard plein de gravité et d’inquiétude où brilla
                     soudain une lueur d’épouvante mal réprimée. Il comprit alors qu’il devait être prodigieusement
                     changé. Cependant, Mme Glendinning ne lui parla point, sinon pour lui retourner son
                     bonjour. Il vit qu’elle était profondément offensée à maints égards et confusément
                     effrayée à son sujet, mais que son orgueil blessé l’emportait sur toutes ses appréhensions,
                     et il connaissait assez bien sa mère pour être assuré qu’elle ne lui montrerait verbalement
                     aucun intérêt et ne lui demanderait aucune explication, quand bien même il déroulerait
                     devant elle un parchemin magique. Il ne put néanmoins se retenir de mettre son pouvoir
                     de réserve à l’épreuve.
                  

                  « J’ai joué les absents, sœur Mary, dit-il avec un enjouement mal feint.

                  — Oui, Pierre. Comment trouvez-vous le café ce matin ? C’est un nouveau café.

                  — Très bon ; très capiteux et très parfumé, sœur Mary.

                  — J’en suis heureuse, Pierre.

                  — Pourquoi ne m’appelles-tu pas frère Pierre ?
— Ne l’ai-je pas fait ? Eh bien ! donc, frère Pierre… Est-ce mieux ainsi ?

                  — Pourquoi me regardes-tu d’un air si indifférent et si glacial, sœur Mary ?

                  — Est-il vrai que je vous regarde d’un air si indifférent et si glacial ? Eh bien !
                     j’essaierai de vous regarder autrement. Donnez-moi ce toast, Pierre.
                  

                  — Vous êtes profondément offensée, ma chère mère.

                  — Pas le moins du monde, Pierre. Avez-vous vu Lucy récemment ?

                  — Non, mère.

                  — Ah ! Un peu de saumon, Pierre ?

                  — Vous êtes trop fière pour me laisser voir ce que vous ressentez présentement, mère. »

                  Mme Glendinning se leva lentement et le domina de toute sa stature majestueuse et
                     superbe.
                  

                  « Cesse de me tenter, Pierre. Je ne te demanderai pas tes secrets, nos relations seront
                     de libre volonté, comme toujours, comme hier encore, ou bien il n’y aura plus rien
                     entre nous. Prends garde à moi, Pierre. Il n’est personne au monde que tu aies plus
                     de raisons de craindre, si tu continues quelque temps encore d’en user ainsi avec
                     moi. »
                  

                  Elle s’assit et se tut. Pierre garda le silence et, après avoir avalé distraitement
                     quelques bouchées, quitta silencieusement la table, la pièce et le manoir.
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                  Quand la porte de la salle à manger se fut refermée sur Pierre, Mme Glendinning se
                     leva en gardant inconsciemment sa fourchette dans sa main. Comme elle arpentait la
                     pièce, plongée dans une méditation rapide et profonde, elle s’aperçut qu’elle tenait
                     un objet étranger et, sans le regarder, le jeta impulsivement au loin. Un bruit mat, puis une tremblante vibration se firent
                     entendre : elle se retourna et vit, à côté du portrait de Pierre, son propre portrait
                     souriant transpercé par la fourchette, dont les dents d’argent, fichées dans la poitrine
                     peinte, vibraient encore dans la blessure.
                  

                  Elle s’élança vers le tableau et le regarda intrépidement.

                  « Oui, tu es poignardée ! Mais non point par la bonne main. C’est toi qui aurais dû
                     assener ce coup argentin ! (Et elle se tourna vers le portrait de Pierre.) Pierre,
                     Pierre, tu m’as frappée d’une pointe empoisonnée. Mon sang se transforme chimiquement
                     en moi. Moi, la mère du seul Glendinning, j’ai à présent l’impression que j’ai porté
                     l’ultime rejeton d’une race vouée à une prompte extinction ; car rapidement s’éteint
                     une race dont le dernier héritier ne songe qu’à commettre une action honteuse. Et
                     quelque action honteuse, quelque chose de douteux, de ténébreux habite ton âme, ou
                     bien c’est un spectre trompeur au front chargé de souci et de honte qui était assis
                     là tout à l’heure ! Qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, Pierre ? Épanche-toi ! Ne souris pas
                     si légèrement devant ma lourde peine. Réponds, qu’y a-t-il, mon garçon ? Se peut-il
                     que… non… oui… sûrement… ce ne peut être ! Mais il n’est pas allé chez Lucy hier,
                     elle non plus n’est pas venue ici, et elle a refusé de me voir quand j’ai été chez
                     elle. Qu’est-ce que tout ceci présage ? Une simple brouille, une de ces brouilles
                     d’amoureux bientôt effacée par de joyeuses larmes, ne saurait briser de la sorte mon
                     cœur orgueilleux. Si c’est cela en partie, ce n’est pas seulement cela… Mais non,
                     non, non, ce ne peut être. Il ne voudrait pas, il ne pourrait pas faire une chose
                     aussi impie. C’était en vérité un visage fort étrange, bien que j’aie fait mine de
                     ne pas m’en apercevoir. Mais non, non, non, ce ne peut être. Tant de distinction logée
                     dans tant d’humilité ne saurait avoir une honnête origine. Les lys ne poussent pas sur les mauvaises herbes bien qu’on les voie parfois, souillés,
                     se commettre avec elles. Elle doit être à la fois pauvre et vile : c’est le rejeton
                     de quelque splendide et indigne vaurien qui lui a légué, par contagion, sa vilenie
                     et sa beauté. Non, je ne croirai pas cela de Pierre. Mais alors ? J’ai craint parfois
                     que mon orgueil ne me préparât quelque inguérissable malheur en scellant mes lèvres
                     et en roidissant mon front, lorsque je devrais être toute douceur et toute supplication.
                     Mais qui pourrait atteindre à son propre cœur pour l’amender ? On obtient parfois
                     justice d’un autre, mais lorsque cet autre est soi-même, on se heurte à la barrière
                     de ses propres côtes. Je serai jusqu’au bout fidèle à ma nature. Je m’en tiendrai
                     à mon orgueil. Je ne bougerai pas. Quoi qu’il advienne, je ne courrai pas au-devant
                     pour lutter contre. Une mère devrait-elle s’abaisser devant son freluquet de fils ?
                     Qu’il me parle de lui-même, ou je l’abandonne à sa perte ! »
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                  Pierre s’enfonça profondément dans les bois et ne s’arrêta point qu’il n’eût parcouru
                     plusieurs milles et ne fût arrivé devant une roche remarquable, dont la masse lisse,
                     aussi grosse qu’une grange, était couchée dans un espace nu, mais surmontée pourtant
                     d’une arche de hêtres et de châtaigniers.
                  

                  Cette pierre avait un peu la forme d’un œuf allongé, quoique plus aplatie et, aux
                     deux bouts, plus pointue, encore qu’elle ne fût pas vraiment pointue, mais irrégulièrement
                     amenuisée. Vers le milieu de sa face inférieure courait une arête longitudinale reposant,
                     par une saillie obscure, sur une seconde roche effilée qui s’élevait légèrement au-dessus
                     du sol. Hormis cet obscur et minuscule point d’appui, l’énorme et pesante masse ne touchait rien dans le vaste monde terraqué.
                     C’était un spectacle à couper le souffle. L’une des extrémités, large et massive,
                     planait à un pouce du sol, qu’elle semblait sur le point d’effleurer, sans toutefois
                     l’atteindre. À plusieurs pieds de là, sous l’extrémité opposée – toute couturée et
                     fendue à demi – s’ouvrait un espace considérablement plus grand, où un être humain
                     eût pu ramper à l’aise ; mais de mémoire d’homme, nul n’avait eu le cœur assez intrépide
                     pour l’oser.
                  

                  Ce phénomène eût pu faire à bon droit l’émerveillement de toute la contrée avoisinante.
                     Mais, chose étrange, bien qu’elle fût environnée de centaines de foyers où, pendant
                     les longs soirs d’hiver, les vieillards fumaient la pipe et les jeunes gens décortiquaient
                     le grain, le jeune Pierre avait été le premier à proclamer la découverte de la roche,
                     qu’il avait baptisée par fantaisie roche de Memnon. Toutefois, si ce bloc singulier
                     était resté sans héraut dans le monde, ce n’était peut-être point tant du fait qu’on
                     ne l’avait jamais trouvé – bien qu’en vérité, ceint et coiffé par la dense et profonde
                     luxuriance de la forêt originelle, il dormît là comme la coque engloutie du Capitaine
                     Kidd dans la gorge de l’Hudson, sa cime enfouie par huit brasses de fond au-dessous
                     du niveau de la marée haute du feuillage lors du grand équinoxe du printemps, et que
                     les paysans n’eussent aucune raison spéciale de visiter son voisinage immédiat, car
                     ils empruntaient leur bois de charpente et leur bois de chauffage à des régions plus
                     accessibles –, ce n’était peut-être pas tant, disais-je, qu’on ne l’avait jamais trouvé,
                     mais plutôt que, si quelqu’un de ces braves gens l’avait par hasard découvert, il
                     n’aurait pas su, à cause de ses œillères, reconnaître son caractère merveilleux ni
                     songé à publier la trouvaille ; de sorte qu’on pouvait bien l’avoir vu, mais avoir
                     oublié ensuite une circonstance aussi insignifiante. En bref, cette prodigieuse roche
                     de Memnon ne pouvait pas être pour les paysans une pierre de Memnon, mais seulement une énorme pierre d’achoppement, un déplorable obstacle
                     en perspective si l’on venait à tracer une commode petite route de traverse dans cette
                     région sauvage des terres manoriales.
                  

                  Or, un jour qu’étendu auprès de la paroi rocheuse et les yeux fixés sur elle, Pierre
                     s’étonnait qu’il eût été la première personne de quelque discernement à tomber sur
                     une si considérable curiosité naturelle dans un pays colonisé depuis si longtemps,
                     il vint à gratter plusieurs couches d’une vieille mousse grisonnante, drue et touffue,
                     et, à sa grande surprise, découvrit au-dessous, grossièrement taillées dans la pierre
                     et à demi effacées, les initiales : « S. le S. » Il comprit alors que, si toute la
                     contrée semblait ignorer la roche depuis des temps immémoriaux, il n’était pas pour
                     autant la première créature humaine à contempler ce spectacle merveilleux et menaçant,
                     mais que jadis, en un autre âge, la roche avait été contemplée et son caractère prodigieux
                     pleinement apprécié – comme en semblaient témoigner les laborieuses initiales – par
                     un homme aujourd’hui disparu, lequel, s’il avait vécu jusqu’à ce jour, eût porté peut-être
                     une barbe aussi ancienne que le plus vénérable chêne centenaire. Mais qui donc, au
                     nom de Mathusalem, qui donc avait pu être ce « S. le S. » ? Pierre s’interrogea longtemps,
                     mais en vain, car la facture ancienne des initiales semblait accuser une époque antérieure
                     à la découverte de l’hémisphère par Colomb. Il mentionna cette étrange circonstance
                     à l’un de ses parents de la ville, vieux monsieur chenu qui, à la suite d’une longue
                     existence malheureuse quoique richement variée, avait enfin trouvé sa grande consolation
                     dans l’Ancien Testament, qu’il étudiait continuellement avec une admiration toujours
                     croissante ; ce vieux parent chenu, après s’être renseigné sur toutes les particularités
                     de la roche – son volume, sa hauteur, l’angle exact de son inclinaison critique, etc. –,
                     après maintes réflexions, maints longs soupirs, maints regards chargés d’expérience et de signification,
                     et la lecture de certains versets de l’Ecclésiaste, après tous ces préliminaires fastidieux,
                     le vieux parent chenu qui n’entendait pas se presser, posant sa main tremblante sur
                     la jeune et ferme épaule de Pierre, avait murmuré lentement : « Mon garçon, c’est
                     Salomon le Sage. » Pierre, riant malgré lui de bon cœur, avait mis cette idée si bizarre,
                     si saugrenue et si divertissante sur le compte du gâtisme de son vénérable parent ;
                     ce dernier n’avait-il pas soutenu naguère que l’ancien Ophir de l’Écriture devait
                     se situer quelque part sur la côte de l’Amérique du Nord ? Il était dès lors tout
                     naturel que le vieux monsieur s’imaginât à présent que le roi Salomon avait pris passage
                     – comme une espèce de subrécargue amateur – à bord de quelque navire parti de Tyr
                     ou de Sidon chargé d’or, et qu’il était tombé sur la roche de Memnon en chassant la
                     perdrix avec un arc et des flèches.
                  

                  Mais Pierre n’avait pas coutume de s’abandonner à la gaieté lorsqu’il songeait à cette
                     roche, et bien moins encore lorsque, assis au milieu des bois, il admirait son merveilleux
                     suspens dans le silence si lourd de signification de la forêt profonde. Il avait pensé
                     souvent qu’il n’était pas de pierre tombale qu’il pût préférer pour lui-même à cet
                     imposant monument funéraire, d’où parfois semblait s’exhaler, lorsque les feuilles
                     se balançaient doucement alentour, le gémissement plaintif et mélancolique de quelque
                     doux adolescent des temps antédiluviens.
                  

                  La roche eût pu faire non seulement l’admiration de la rustique contrée environnante,
                     mais encore sa terreur. Parfois, saisi d’un sentiment mystique à force de contempler
                     cette masse indéchiffrable, notre héros l’avait nommée le roc de la Terreur. Peu d’hommes
                     se fussent laissé tenter d’escalader sa hauteur vertigineuse et de ramper jusqu’à
                     l’extrémité de son surplomb aérien. Il semblait qu’une graine tombée du bec du plus petit oiseau dût faire basculer l’énorme bloc parmi les
                     arbres fracassés.
                  

                  C’était pour Pierre un objet très familier ; il l’avait souvent escaladée, en calant
                     contre elle de longues perches et en s’élevant ainsi jusqu’au point où sa paroi inclinée
                     formait de petites marches croulantes, ou encore en grimpant dans les hêtres voisins
                     pour se laisser tomber sur la cime en forme de front à l’aide des souples branches.
                     Mais jamais il n’avait eu le courage, ou plutôt la téméraire folie, de ramper sur
                     le sol dans l’espace vide situé au-dessous de la partie la plus élevée, l’endroit
                     le plus menacé par le roc de la Terreur s’il venait jamais à basculer.
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                  Cette fois, s’avançant d’un pas ferme, comme sous l’empire d’une prédétermination
                     intérieure, et regardant le bloc sans sourciller, il se jeta à terre sur les feuilles
                     de l’année précédente, se glissa dans l’horrible interstice et resta couché là, comme
                     mort. Il ne parlait point, car des pensées sans mots l’habitaient. Peu à peu, toutefois,
                     celles-ci se firent moins indicibles ; et sous la voûte menaçante du roc de la Terreur
                     retentirent enfin ces paroles de Pierre :
                  

                  « Si le fatal pouvoir des choses irrévélables qui m’habitent me désarçonne jamais
                     de ma virilité ; si, pour me vouer tout entier à la Vertu et à la Vérité, je fais
                     de moi-même un esclave tremblant qui n’éveille que la méfiance ; si la Vie doit être
                     un fardeau que je ne pourrai supporter sans d’ignominieuses récriminations ; si vraiment
                     nos actions sont toutes préordonnées et si nous sommes les serfs du Destin ; si d’invisibles
                     démons nous harcèlent quand nous nous livrons aux plus nobles efforts ; si la Vie
                     est un rêve trompeur, et la Vertu aussi dénuée de signification, aussi peu chargée de bénédictions que la joyeuse ivresse nocturne ; si, lorsque je me sacrifie
                     au nom du Devoir, ma propre mère me re-sacrifie ; si le Devoir lui-même n’est qu’un
                     épouvantail ; si tout est permis à l’homme et demeure impuni ; alors, Muette Massiveté,
                     tombe sur moi ! Tu as attendu pendant des siècles ; s’il en est ainsi, n’attends plus ;
                     qui donc voudrais-tu écraser, sinon celui qui est couché là et qui t’invoque ? »
                  

                  Un oiseau chanteur descendit du ciel, se posa légèrement sur la masse immobile et
                     éternellement immuable du roc de la Terreur, et se mit à gazouiller joyeusement. Les
                     branchages, émus soudain par une brise embaumée, s’inclinèrent et saluèrent les herbes ;
                     alors Pierre rampa lentement hors de sa prison et, se redressant avec fierté comme
                     un homme qui ne doit rien à personne, s’en fut pensivement.
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                  Lorsque, au cours des ruminations imaginatives de sa prime jeunesse, Pierre avait
                     baptisé la roche prodigieuse du vieux nom sonore de Memnon, il n’avait fait qu’obéir
                     aux associations éveillées en lui par le souvenir de cette merveille égyptienne dont
                     parlent tous les voyageurs de l’Orient. Et, lorsque la pensée fugitive lui était venue
                     qu’il aimerait à avoir cette roche pour monument funéraire, il n’avait fait que céder
                     à l’une de ces innombrables notions fantasques, empreintes de rêveuse et indolore
                     mélancolie, qui se présentent souvent à l’esprit d’un jeune homme poétique. Mais plus
                     tard, lorsque, placé dans des conditions de vie bien différentes de celles qu’il avait
                     connues aux Prés-de-la-Selle, Pierre médita sur la roche, sur les juvéniles pensées
                     qu’elle lui avait inspirées et sur l’impulsion désespérée qui l’avait fait ramper sous elle, elle revêtit à ses yeux une importance
                     immense, et les anciens mouvements inconscients de son cœur lui semblèrent prophétiques,
                     parce que allégoriquement vérifiés par les événements subséquents.
                  

                  En effet, pour ne rien dire des significations plus subtiles qui se cachent derrière
                     les hanches colossales de cette roche de la Terreur au suspens si menaçant – cette
                     roche inconnue de tous les villageois, mais à lui seul révélée –, considérez-la seulement
                     en tant que roche de Memnon. Memnon était cet adolescent vermeil, fils de l’Aurore
                     et roi d’Égypte par droit de naissance, qui, s’étant jeté avec une ardeur enthousiaste
                     dans une juste querelle pour le bien d’autrui, combattit corps à corps avec trop forte
                     partie et trouva, sous les murs de Troie, une mort précoce et douloureuse. Ses sujets
                     éplorés élevèrent en Égypte un monument pour commémorer son trépas prématuré. Caressée
                     par l’haleine de l’Aurore endeuillée, cette statue émettait au lever du jour des accents
                     plaintifs et brisés, comme une corde de harpe qui se rompt soudain pour avoir été
                     pincée trop violemment.
                  

                  Il y a là un monde d’incalculable peine. Car, dans cette fable plaintive, nous trouvons
                     incarné le hamletisme du monde antique, le hamletisme d’il y a trois mille ans : « La
                     fleur de vertu moissonnée par trop rare infortune. » Et la tragédie anglaise n’est
                     que l’Égyptien Memnon, montaignisé et modernisé ; car Shakespeare, n’étant qu’un mortel,
                     avait aussi ses pères.
                  

                  Or, de même que la statue de Memnon a survécu jusqu’à ce jour, de même ce personnage
                     de noble entreprise mais d’éternelle détresse survit chez quelques jeunes princes
                     (car Memnon et Hamlet étaient tous deux fils de roi), dont cette statue est l’emblème
                     mélancolique. Mais les malheurs sculptés de Memnon résonnaient jadis mélodieusement ; à présent, tout est muet. Digne symbole du fait que la poésie autrefois présidait
                     à la consécration et aux funérailles des vies humaines infortunées, mais que, dans
                     un âge frivole, stérile, prosaïque et sans cœur, la plainte harmonieuse d’Aurore se
                     perd parmi nos sables mouvants, où s’engloutissent à la fois mausolée et chant funèbre.
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                  À mesure que Pierre s’enfonçait dans les bois, toute pensée étrangère à Isabel désertait
                     son esprit. Il s’efforça de condenser le mystérieux brouillard de son récit pour lui
                     donner une forme définie et saisissable ; car il ne pouvait se dissimuler que le sentiment
                     d’égarement dont elle s’était si souvent plainte au cours de leur entretien lui avait
                     fait perdre continuellement le fil de l’histoire et l’avait amenée à terminer abruptement
                     dans une obscurité énigmatique. Mais il éprouvait la certitude que c’était là une
                     circonstance tout involontaire dont elle-même à présent devait avoir regret ; leur
                     deuxième entrevue ne manquerait pas de dissiper pour une grande part le mystère, d’autant
                     plus que l’intervalle contribuerait grandement à la rasséréner et à la faire ainsi
                     paraître moins surprenante à ses yeux. Aussi ne se reprocha-t-il pas outre mesure
                     d’avoir étourdiment désigné une heure si tardive, bien qu’en vérité la journée naissante
                     lui parût dérouler une perspective interminable. Il ne pouvait se résoudre à affronter
                     un visage humain ou une maison ; un champ labouré, le moindre vestige de culture,
                     le tronc pourri d’un pin abattu de longue date, la moindre trace du passage de l’homme,
                     lui étaient antipathiques et insupportables. De même, dans son esprit, tous les souvenirs
                     et toutes les idées qui avaient quelque rapport avec la communauté humaine en général
                     lui étaient devenus étrangement odieux. Mais, bien qu’il prît ainsi en haine tout ce qui était
                     commun dans les deux mondes – le monde extérieur et le monde intérieur –, Pierre n’en
                     était pas moins incapable de trouver, fût-ce dans la région la plus subtile, la plus
                     retirée et la plus essentielle de son cerveau, le moindre rameau de pensée verdoyante
                     où son âme lasse se pût percher.
                  

                  La plupart des hommes souffrent rarement de ce complet dénuement d’esprit. Si Dieu
                     ne les a gratifiés d’une incurable frivolité, tout au moins ont-ils quelque secret
                     motif de vanité ou de vertueuse satisfaction, tout au moins peuvent-ils évoquer le
                     souvenir de quelque petit sacrifice pour l’un de leurs congénères. Ainsi donc, dans
                     les heures de lassitude et de découragement qui assaillent de temps à autre presque
                     tout être humain civilisé, ces individus se tournent aussitôt vers les deux ou trois
                     petits sacrifices qu’ils peuvent avoir à leur actif pour y puiser un répit, une consolation
                     et plus ou moins de délectation compensatrice. Mais chez les hommes portés au dédain
                     d’eux-mêmes, dans l’âme choisie desquels le Ciel a implanté, par une persuasion innée,
                     non dogmatique, la très véridique doctrine chrétienne du néant complet des bonnes
                     œuvres, le souvenir éventuel de leurs actions bienfaisantes ne distille pas le moindre
                     réconfort, de même que (conformément à la doctrine corrélative de l’Écriture) l’évocation
                     de leurs erreurs et de leurs mauvaises actions passées n’éveille pas l’ombre d’un
                     remords.
                  

                  Bien que l’indéchiffrable mystère du récit d’Isabel revêtît aux yeux de Pierre, dans
                     sa présente disposition d’esprit, un caractère rebutant, il faut bien que l’âme de
                     l’homme soit occupée par quelque chose, et rien ne lui était plus proche qu’Isabel,
                     et c’est à Isabel qu’il se mit à penser – d’abord avec un pénible sentiment de malaise,
                     mais bientôt (car le Ciel récompense parfois le penseur droit et résolu) avec de moins en moins de répugnance, et enfin avec de plus en plus de sympathie
                     et de bienveillance. Il se remémora les premières impressions qu’il avait éprouvées
                     çà et là pendant l’extraordinaire récit ; il se remémora les brèves, mais intuitives
                     corroborations de son esprit et de sa mémoire qui, en jetant sur le récit une nouvelle
                     lumière vacillante, n’avaient fait qu’accroître son mystère tout en le confirmant
                     de façon remarquable.
                  

                  Le premier souvenir qu’Isabel pût évoquer était celui d’une vieille demeure déserte
                     – peut-être un château – située dans un pays qui pouvait être la France, et que son
                     imagination plaçait confusément au-delà de l’océan. Ceci ne s’accordait-il pas de
                     façon surprenante avec la disparition de la jeune femme française dans l’histoire
                     de la tante Dorothée, ou du moins avec certaines déductions qu’on en pouvait naturellement
                     tirer ? Oui, la disparition de la jeune femme française de ce côté-ci de l’eau coïncidait
                     avec sa réapparition sur l’autre bord ; et Pierre frissonna en se représentant, sous
                     les couleurs les plus sombres, la suite possible de la vie de cette femme, l’enfant
                     arrachée à ses bras et sa claustration dans la farouche solitude des montagnes.
                  

                  Mais Isabel avait aussi la vague impression d’avoir traversé la mer ; de l’avoir retraversée,
                     se dit Pierre avec force, obéissant à l’idée spontanée que, la première fois, elle
                     l’avait sans doute traversée inconsciemment et clandestinement, cachée dans le sein
                     douloureux de sa mère. Mais, en cherchant à tirer des déductions de ce qu’il avait
                     lui-même appris jadis, afin de recouper ou d’élucider l’hypothèse qu’Isabel avait
                     franchi la mer à un âge si tendre, Pierre sentit combien son propre savoir, joint
                     à celui d’Isabel, était impuissant à dissiper le profond mystère des premières années
                     de la jeune fille. Il s’inclina devant la certitude de cette obscurité irrévocable
                     et s’efforça de bannir le problème de son esprit, l’ayant jugé désespérément insoluble. De même, il s’efforça de ne point penser à cette réminiscence d’une vaste
                     maison innommable, d’où la femme au visage bienveillant avait finalement emmené l’enfant
                     dans une voiture à cheval. Cet épisode de la vie d’Isabel lui était, entre tous, cruellement
                     suggestif, car il lui donnait à penser que son père avait pu participer à un acte
                     devant lequel Pierre défaillait de stupéfaction et d’horreur au plus profond de son
                     âme. Ici, la futilité d’espérer aucun éclaircissement ultérieur et l’éternelle impossibilité
                     d’exonérer logiquement son défunt père, dans son propre cœur, de tout lien avec cette
                     dernière circonstance et avec les mille noirceurs incidentes qui se présentaient insidieusement
                     à lui, ces notions l’assaillirent avec une si infernale frénésie qu’elles ne pouvaient
                     procéder que de l’extrême diligence du Malin lui-même. Mais quelque perfidement et
                     quelque subtilement que ces idées s’insinuassent en lui, Pierre les repoussait tout
                     aussi subtilement et les pourchassait du haro de son âme indignée jusqu’au Tartare
                     qui les avait vomies.
                  

                  Plus il retournait dans son esprit l’histoire d’Isabel, plus il cessait de croire
                     que, comme il l’avait d’abord pensé, son obscurité se dissiperait sensiblement au
                     cours d’une seconde entrevue. Il voyait, ou croyait voir, que ce n’était pas tant
                     Isabel qui, par sa propre étrangeté, avait enveloppé son récit de mystère, mais bien
                     l’essentiel, l’inévitable mystère de l’histoire elle-même qui avait enveloppé Isabel
                     de si prodigieuses énigmes.
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                  L’issue de ces reconsidérations fut la conviction que tout ce qu’il pouvait raisonnablement
                     attendre d’Isabel en matière de nouveaux éclaircissements sur sa vie, c’était l’énoncé
                     de quelques faits supplémentaires qui prolongeraient le récit jusqu’à l’instant présent
                     et qui, peut-être, compléteraient la dernière partie de ses révélations. Il ne se
                     flattait point, au demeurant, qu’elle eût encore beaucoup à dire, sa narration ne
                     comportant pas autant de digressions ni d’omissions qu’il l’avait cru tout d’abord.
                     En vérité, que pouvait-elle lui révéler à présent, sinon les étranges circonstances
                     qui lui avaient permis de découvrir son frère, les mornes étapes de ses luttes avec
                     le dénuement et la détresse, et la suite des lieux où elle avait travaillé et pris
                     refuge avant que d’atteindre cette ferme des Ulver où il la trouvait à présent dans
                     une condition d’humble servitude ? Se peut-il, pensa Pierre, qu’il existe en ce monde
                     banal de chaque jour une créature humaine dont l’histoire tout entière, pour pouvoir
                     être dite en moins de quarante mots, contienne pourtant, dans son exiguïté, une source
                     d’inépuisable mystère ? Se peut-il, après tout, qu’en dépit des briques et des visages
                     rasés, ce monde où nous vivons déborde de prodiges, et que moi-même et toute l’humanité
                     cachions, sous nos dehors vulgaires, des énigmes que les étoiles mêmes et peut-être
                     les séraphins supérieurs ne sauraient résoudre ?
                  

                  Le fait qu’Isabel était sa sœur, fait corroboré par son intuition sinon par une preuve
                     positive, formait un maillon par lequel il se sentait lié à une chaîne – jusqu’alors
                     inimaginée – d’émerveillements sans fin. Son sang même lui semblait couler dans ses
                     artères avec une fluidité inaccoutumée, lorsqu’il songeait qu’un flot pareil baignait
                     les veines mystérieuses d’Isabel. Tous ses doutes intermittents quant à la donnée
                     fondamentale – la réalité de la parenté physique – l’assaillirent à nouveau avec leur
                     tribut d’intime certitude, mais aussi d’insolubilité.
                  

                  C’est ma sœur, la fille de mon propre père. Pourquoi donc est-ce que je crois cela ?
                     Voici quelques jours, je n’avais pas le plus léger soupçon de son existence ; et qu’est-il
                     arrivé depuis lors pour opérer ce changement en moi ? Quels gages nouveaux, incontestables
                     ai-je eus entre les mains ? Aucun. Mais je l’ai vue. Bon, je l’accorde ; j’aurais
                     pu voir pour la première fois mille jeunes filles sans reconnaître l’une d’elles pour
                     ma sœur. Cependant, le portrait, le portrait à la chaise, Pierre ? Songes-y. Mais
                     ce portrait fut peint avant la naissance d’Isabel ; qu’a-t-il à faire avec Isabel ?
                     Ce n’est pas le portrait d’Isabel, c’est le portrait de mon père ; et pourtant, ma
                     mère jure que ce n’est pas là mon père.
                  

                  Sensible comme il l’était à présent aux suggestions problématiques des plus menus
                     faits connus qui eussent quelque rapport avec le sujet, et pourtant convaincu, inébranlablement
                     convaincu qu’en dépit de tout Isabel était vraiment sa sœur, comment Pierre, avec
                     son tempérament poétique et, par conséquent, sa pénétration naturelle, aurait-il pu
                     manquer de reconnaître l’existence de cette force mystérieuse qui prévaut sur toutes
                     choses et qui imprègne toutes choses, que le commun des hommes, quand il vient à la
                     détecter de manière imparfaite et fragmentaire, dénomme, d’une manière significative,
                     le Doigt de Dieu ? Mais ce n’est pas seulement le Doigt, c’est la Main de Dieu tout
                     entière étendue ; l’Écriture n’intime-t-elle pas, en effet, qu’Il nous tient tous
                     dans le creux de Sa main ? Et quel creux, en vérité !
                  

                  Comme il errait encore à travers la forêt dont son regard fouillait les perspectives
                     ombreuses et toujours changeantes, loin des antres et de tout vestige visible de cette
                     race étrangement têtue qui, dans ses sordides trafics de terre et de boue, cherche
                     sans cesse à dépayser la divinité naturelle de son âme, l’esprit de Pierre s’emplit
                     de pensées et d’images, de celles qui ne naissent jamais dans l’enceinte d’une ville,
                     mais dans la seule atmosphère des forêts originelles, unique objet, avec l’éternel
                     océan, qui s’offre inchangé à notre vue tel qu’il s’offrit au regard d’Adam. Car les éléments terrestres qui semblent les plus susceptibles de s’enflammer
                     et de s’évaporer, à savoir le bois et l’eau, sont de beaucoup les plus durables.
                  

                  Toutes ses méditations, quelque vagabondes qu’elles fussent, décrivaient un cercle
                     autour d’Isabel et, après chaque révolution, revenaient à elle pour y puiser de nouveaux
                     motifs d’émerveillement.
                  

                  La question du temps se présenta à l’esprit de Pierre. Quel âge avait Isabel ? Selon
                     ce qu’on pouvait raisonnablement inférer des circonstances présumées de sa vie, elle était
                     certainement, quoique d’un nombre incertain d’années, son aînée, et pourtant il y
                     avait dans toute sa personne quelque chose de superlativement enfantin. Non seulement
                     Pierre éprouvait à son égard un sentiment de supériorité musculaire qui lui inspirait
                     le constant désir de la protéger comme une cadette, non seulement il avait l’impression
                     de l’emporter sur elle pour la connaissance du monde et la culture, mais encore, indépendamment
                     de toutes considérations ou calculs rationnels, il sentait qu’il était, du point de
                     vue du temps, l’aîné d’Isabel, l’aîné de cette enfant d’éternelle jeunesse. Cette
                     conviction mystérieuse, singulière, mais puissante, tirait sans doute son origine
                     lointaine et insoupçonnée des dévotes méditations de Pierre sur un visage qui, bien
                     que profondément douloureux dans son expression générale, n’en resplendissait pas
                     moins, pour cette raison même, d’enfantine innocence. Ainsi voit-on parfois, très
                     tôt, dans la physionomie des vrais enfants les signes d’une intense, d’une infinie
                     tristesse. Mais ce n’était pas la tristesse, ni même, à proprement parler, le caractère
                     enfantin du visage d’Isabel qui donnait à Pierre l’impression d’une jeunesse originelle
                     et immuable ; c’était autre chose encore, et qui lui échappait entièrement.
                  

                  Lorsque l’humanité les exalte imaginativement jusqu’à les placer en des sphères plus
                     hautes et plus pures que celles où les hommes demeurent, les femmes belles – celles, du moins, qui le sont
                     par l’âme comme par le corps – semblent pour un long temps, et en dépit de l’implacable
                     loi de fugacité qui gouverne les choses terrestres, mystérieusement exemptes des maléfices
                     du déclin ; car, à mesure que le charme extérieur disparaît trait par trait, la beauté
                     intérieure remplace cet éclat évanescent par des attraits qui, n’étant point de la
                     terre, sont aussi peu effaçables que les étoiles. Sinon, pourquoi, à l’âge de soixante
                     ans, certaines femmes auraient-elles retenu étroitement dans les liens de l’amour
                     et de la fidélité des hommes assez jeunes pour être leurs petits-fils ? Et pourquoi
                     la toute séduisante Ninon aurait-elle, sans le vouloir, brisé des cœurs par vingtaines
                     à soixante-dix ans ? Le secret est dans la pérennité du charme féminin.
                  

                  Sur le visage puéril bien qu’éternellement mélancolique d’Isabel, éclatait aux yeux
                     de Pierre cette enfance angélique dont Notre Sauveur déclare qu’elle est le seul viatique
                     des âmes émigrées ; car c’est de telles âmes – y compris celles de petits enfants –
                     qu’est fait l’autre monde.
                  

                  Incessantes comme les fleuves merveilleux qui baignèrent jadis les pieds des générations
                     premières, et qui coulent aujourd’hui encore le long des tombes des générations successives
                     et le long des lits des vivants, incessantes et toujours jaillissantes, toujours renouvelées,
                     couraient dans l’âme de Pierre des pensées vouées à Isabel. Mais plus coulait la rivière
                     de ses pensées, plus elle charriait vers lui de mystère, avec la certitude que ce
                     mystère était irréductible. Il y avait dans la vie d’Isabel un écheveau d’événements
                     qui, Pierre le sentait, demeurerait à jamais indémêlé pour lui. Il n’avait pas le
                     moindre espoir de voir les ténèbres désolées d’Isabel se transformer en plaisantes
                     atmosphères de lumière et de gaieté. Comme tous les jeunes gens, Pierre n’était pas
                     demeuré insensible aux leçons des romans ; il avait lu plus de romans que la plupart des garçons de son âge ; mais leurs fausses
                     tentatives pour remonter le courant et systématiser des éléments à jamais insystématisables,
                     leurs efforts impudents, indiscrets et impuissants pour débrouiller et classifier
                     les fils, plus fins que fils de la Vierge, qui composent la toile complexe de la vie,
                     n’avaient plus aucun pouvoir sur Pierre. Il pénétrait leur misérable insignifiance,
                     et l’unique vérité qu’il éprouvait en lui-même transperçait comme des insectes tous
                     les mensonges de leurs spéculations. Il voyait que la vie humaine sort vraiment de
                     cela que tous les hommes s’accordent à nommer du nom de Dieu, et qu’elle participe de l’irréductible inscrutabilité de Dieu. Il voyait, par un
                     pressentiment infaillible, que la détresse qui marque le commencement d’une vie ne
                     se résout pas toujours en bonheur, que les cloches nuptiales ne tintent pas toujours
                     à la dernière scène du cinquième acte de l’existence, que, si la foule innombrable
                     des romans communs tisse de laborieux voiles de mystère à seule fin de les dissiper
                     complaisamment, et si la foule innombrable des drames communs fait de même, en revanche
                     les plus profondes émanations de l’esprit humain, celles qui ont pour objet d’illustrer
                     tout ce que l’on peut humainement connaître de la vie humaine, jamais ne débrouillent
                     leurs propres écheveaux et jamais vraiment ne s’achèvent, mais se hâtent à travers
                     des conclusions imparfaites, inattendues et décevantes (tels des moignons mutilés),
                     pour s’engloutir abruptement dans les flots éternels du temps et du destin.
                  

                  Pierre répudiait donc toute espérance de voir un jour la lanterne sourde d’Isabel
                     s’illuminer pour lui. Un clapet cachait cette lumière, un clapet cadenassé. Il n’en
                     éprouvait, toutefois, aucun serrement de cœur. Quand bien même, en faisant le tour
                     des souvenirs de sa famille et en interrogeant habilement tels de ses parents paternels
                     qui vivaient encore, il parviendrait à glaner quelques parcelles d’information, elles
                     garderaient toujours un caractère de doute et d’insuffisance, et ne serviraient qu’à
                     entraver désespérément ses décisions pratiques. Pierre résolut donc de ne plus s’immiscer
                     dans le mystère sacré. Pour lui, l’énigme d’Isabel possédait maintenant toute la magie
                     de la mystérieuse voûte nocturne, dont la noirceur même évoque la sorcellerie.
                  

                  Le fleuve des pensées continuait à couler en lui, et voici que le flot lui porta un
                     nouvel élément.
                  

                  Bien que la lettre d’Isabel débordât de tous les transports sacrés d’une sœur impatiente
                     d’embrasser son frère, bien qu’elle peignît dans les termes les plus abandonnés l’angoisse
                     de sa longue séparation d’avec lui, bien qu’elle protestât que, sans la jouissance
                     continue de l’amour et de la compassion de Pierre, sa vie n’était plus bonne qu’à
                     être jetée dans la première mare ou dans le premier torrent venu, pourtant, quand
                     le frère et la sœur s’étaient rencontrés à l’heure dite, aucune de ces démonstrations
                     passionnées ne s’était répétée. Isabel avait, par trois fois et davantage encore,
                     remercié Dieu et très gravement béni Pierre pour être venu ainsi vers elle dans sa
                     solitude ; mais aucun geste de commune et ordinaire affection fraternelle n’avait
                     été ébauché. Bien plus, Isabel ne s’était-elle pas débattue dans son étreinte ? Elle
                     ne l’avait pas embrassé et il ne l’avait pas embrassée une seule fois, sauf à l’instant
                     qu’il avait requis d’elle le salut d’adieu.
                  

                  Pierre, à présent, commençait à distinguer des mystères entremêlés de mystères, et
                     des mystères fuyant devant des mystères. Il commençait à entrevoir le caractère imaginaire
                     du principe réputé le plus solide de l’association humaine. Le Destin avait fait cela
                     pour eux. Le Destin avait séparé le frère et la sœur, jusqu’à ce qu’ils ne parussent
                     point, en quelque sorte, être tels. Les sœurs ne reculent point devant les baisers de leurs frères. Or Pierre sentait que jamais, jamais il
                     ne pourrait embrasser Isabel dans un simple embrassement fraternel ; cependant que
                     la pensée de toute autre caresse, de toute caresse qui revêtît un caractère conjugal,
                     était entièrement absente de son âme incontaminée, où jamais rien de tel n’avait consciemment
                     pénétré.
                  

                  Ainsi donc, à jamais privée de sa qualité de sœur par le coup du Destin et – apparemment –
                     à jamais étrangère à cet amour qui avait entraîné Pierre vers sa Lucy, mais pourtant
                     l’objet des plus ardentes et des plus profondes émotions de son âme, Isabel, à ses
                     yeux, échappait entièrement au domaine de l’humanité mortelle et se transfigurait
                     dans le plus sublime ciel d’amour incorrompu.
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                  La seconde entrevue de Pierre avec Isabel fut plus satisfaisante, mais non moins bouleversante
                     et mystérieuse que la première, bien qu’au début elle se révélât, à sa grande surprise,
                     bien plus étrange et bien plus embarrassante encore.
                  

                  Comme la première fois, Isabel le fit entrer elle-même dans la ferme et ne lui dit
                     pas un mot avant qu’ils n’eussent tous deux pris place dans la chambre pourvue d’une
                     fenêtre à deux battants et que Pierre ne lui eût adressé la parole. S’il avait prévu
                     en aucune manière le comportement qu’il adopterait à cet instant, c’était dans le
                     dessein de donner à sa sœur quelque témoignage extérieur de l’affection la plus extrême ;
                     mais le silence extatique d’Isabel et l’atmosphère surnaturelle dont elle était enveloppée
                     le figeaient à présent sur son siège ; ses bras refusaient de s’ouvrir, ses lèvres
                     refusaient d’aller à la rencontre du baiser fraternel, bien que son cœur débordât
                     du plus profond amour et bien qu’il sût que la jeune fille lui était indiciblement
                     reconnaissante de sa présence. Jamais l’amour et le respect ne se mêlèrent si intimement ; jamais
                     la pitié ne s’unit de telle sorte à l’émerveillement pour jeter un charme sur les
                     mouvements d’un corps et l’asservir à son commandement.
                  

                  Après quelques mots embarrassés de Pierre auxquels il fut brièvement répondu, il se
                     fit un silence, pendant lequel non seulement le pas lent et étouffé devint nettement
                     perceptible, comme il l’était devenu parfois la nuit précédente, mais encore quelques
                     légers bruits domestiques leur parvinrent de la chambre contiguë ; sur quoi Isabel,
                     lisant sur le visage de Pierre une interrogation involontaire, lui parla en ces termes :
                  

                  « Je sens, mon frère, que tu reconnais la singularité et le mystère de ma vie et de
                     ma personne, et je ne crains pas que tu interprètes faussement aucune de mes actions.
                     Seuls ceux qui refusent d’admettre l’étrangeté de certaines personnes et des circonstances
                     qui les entourent nourrissent des idées erronées à leur endroit et se scandalisent.
                     Mon frère, si jamais je te semble trop réservée, trop peu démonstrative envers toi,
                     tu ne dois jamais retirer ta confiance au cœur d’Isabel, ni laisser aucun doute t’assaillir
                     à cet égard. Mon frère, les bruits que tu viens d’entendre dans la chambre voisine
                     t’ont suggéré de pressantes questions à mon endroit. Ne parle pas. Je te comprends
                     de toute ma ferveur. Je te dirai dans quelles conditions j’ai vécu ici, et comment
                     il se fait qu’une personne à gages puisse te recevoir dans cette apparente intimité.
                     En fait, comme tu peux bien l’imaginer, cette pièce ne m’appartient pas, et ceci me
                     rappelle que j’ai encore quelques petites choses à te dire au sujet des circonstances
                     qui ont fini par me gratifier d’un frère si angélique.
                  

                  — Je ne puis garder ce mot pour moi, dit Pierre d’un ton grave et bas, en s’approchant
                     encore d’Isabel. De droit, il n’appartient qu’à toi seule.
                  
— Mon frère, je vais poursuivre mon récit et te dire tout ce que tu peux désirer savoir
                     en outre de ce que j’ai si confusément relaté la nuit dernière. Voici trois mois environ,
                     les habitants de la ferme écartée où je demeurais dispersèrent les cendres de leur
                     âtre et partirent pour quelque territoire de l’Ouest. Il ne s’offrit d’abord à moi
                     aucun endroit où l’on eût besoin de mes services, mais je fus reçue hospitalièrement
                     au foyer d’un vieux voisin, qui m’invita aimablement à rester chez lui jusqu’à ce
                     qu’on m’eût proposé quelque emploi. Cependant, je n’attendis pas que le hasard me
                     secourût ; au terme de mes recherches, j’appris la triste histoire de Delly Ulver
                     et qu’en conséquence de son infortune, ses vieux parents étaient non seulement plongés
                     dans le plus poignant chagrin, mais encore privés du secours domestique de leur fille
                     unique, situation dont l’extrême incommodité peut difficilement être comprise de ceux
                     qui ont toujours été entourés de serviteurs. Bien qu’en vérité mon tempérament naturel,
                     si je puis m’exprimer ainsi faute d’un meilleur terme, fût étrangement affecté à l’idée
                     que le malheur de Delly pouvait être pour moi une source de bénéfice, cela n’eut aucun
                     effet pratique sur moi : mes pensées les plus intimes et les plus vraies en ont rarement.
                     Je vins ici, et mes mains témoignent que je ne restai pas sans rien faire. Mais, mon
                     frère, hier, après ton départ, je me suis fort étonnée que tu n’aies pas cherché à
                     savoir comment j’ai pu apprendre que les Glendinning m’étaient si étroitement alliés
                     et qu’ils avaient pour résidence familiale les Prés-de-la-Selle ; pourquoi je résolus
                     de m’adresser à toi, Pierre, et à nul autre ; et quelle fut l’origine de la très mémorable
                     scène qui s’est déroulée à l’ouvroir des demoiselles Pennies.
                  

                  — Je me suis étonné moi-même que toutes ces choses aient pu déserter aussi complètement
                     mon esprit, répondit Pierre, mais en vérité, Isabel, quand ta chevelure ruisselle sur moi dans son abondance plénière, elle exerce un charme qui éloigne toute
                     considération ordinaire et ne me laisse sensible qu’au pouvoir nubien de tes yeux.
                     Cependant, continue, dis-moi tout. Je désire tout savoir, Isabel, mais rien pourtant
                     que tu ne veuilles me révéler de ton plein gré. Je le sens, je sais déjà l’essentiel ;
                     ce que j’éprouve pour toi atteint déjà les limites du possible, et tout ce qu’il te
                     reste à dire ne pourra que le corroborer et le confirmer. Ainsi donc poursuis, ma
                     très chère, mon unique sœur. »
                  

                  Isabel fixa sur lui ses merveilleuses prunelles en un long regard passionné ; puis
                     elle se leva soudain, et s’avança vivement vers lui ; mais, plus soudainement encore,
                     elle s’arrêta, se rassit et resta quelque temps silencieuse, appuyant sur sa main
                     son visage détourné et contemplant les doux éclairs de chaleur qui flamboyaient parfois
                     dans le cadre de la fenêtre ouverte.
                  

                  Bientôt, elle reprit son récit.
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                  « Mon frère, tu te rappelles ce passage de mon histoire qui fit apparaître, dans les
                     premières années d’une enfance vécue loin d’ici, un monsieur, mon… oui, notre père, Pierre. Je ne puis t’expliquer, car en vérité je ne le sais pas moi-même, comment
                     il put se faire – bien qu’à cette époque je l’appelasse parfois père, et bien que les habitants de la maison l’appelassent eux-mêmes ainsi lorsqu’ils
                     me parlaient de lui – comment il put se faire que je n’associasse pas dans mon esprit
                     au mot père – mais peut-être fut-ce, en partie, à cause de l’extraordinaire réclusion de ma vie
                     antérieure – tout ce que cette appellation inspire habituellement aux enfants. Le
                     mot père m’apparaissait comme un terme général d’amour et de tendresse, sans plus ; il ne me semblait impliquer de
                     part et d’autre aucune prérogative. Je ne demandai pas le nom de mon père, car le
                     seul motif qui me l’eût fait demander eût été d’individualiser la personne qui me
                     témoignait une bonté si particulière ; or, individualisée, elle l’était déjà puisque
                     nous l’appelions généralement le monsieur, et parfois mon père. Comme je n’ai aucune raison de supposer que les habitants de la maison m’auraient
                     révélé le nom que mon père portait dans le monde si j’étais venue à le demander, comme
                     je suis convaincue, au contraire, qu’ils étaient à cet égard, pour certaines raisons
                     particulières, astreints au secret, je ne crois pas que j’aurais jamais su le nom
                     de mon père – et, par conséquent, que j’aurais jamais rien su de toi, Pierre, ni d’aucun
                     des tiens – si un petit accident ne me l’avait révélé fort tôt, en un temps où j’ignorais
                     la valeur de cette révélation. La dernière fois que mon père fit visite à la ferme,
                     il oublia par hasard son mouchoir. Ce fut la femme du fermier qui le découvrit. Elle
                     le ramassa, le retourna quelques instants dans ses mains comme pour en examiner rapidement
                     les coins, puis me le jeta en disant : “Tiens, Isabel, voici le mouchoir du bon monsieur ;
                     garde-le pour lui jusqu’à ce qu’il revienne voir la petite Belle.” Tout heureuse,
                     je pris le mouchoir et le mis dans mon sein. Il était blanc et je vis, en le scrutant
                     avec attention, qu’il portait en son milieu une brève inscription jaunâtre et fanée.
                     En ce temps, je ne savais lire ni les caractères d’imprimerie ni l’écriture, aussi
                     ne m’en trouvai-je pas plus avancée ; mais quelque instinct secret m’avertit que la
                     femme ne m’eût pas donné le mouchoir avec pareille libéralité si elle avait su qu’il
                     portait une inscription. Je me gardai de la questionner à ce sujet ; j’attendis le
                     retour de mon père pour l’interroger secrètement. Le mouchoir était devenu poussiéreux
                     au contact du plancher nu. Je le portai à la rivière, le lavai et l’étendis sur le gazon en un lieu infréquenté ; puis je le repassai
                     sous mon petit tablier, afin que personne ne fût tenté de l’inspecter à nouveau. Mais
                     mon père ne revint jamais, et, dans mon chagrin, le mouchoir me devint de plus en
                     plus cher ; il absorba maintes larmes secrètes versées en mémoire du cher ami disparu
                     que, dans mon ignorance enfantine, j’appelais tantôt mon père et tantôt le monsieur. Mais lorsque le sentiment de sa mort se fut définitivement implanté en moi, je lavai,
                     séchai et repassai à nouveau la précieuse relique, et la mis dans une cachette où
                     nul autre que moi ne pouvait la trouver ; je résolus de ne la souiller jamais plus
                     de mes larmes ; enfin, je la pliai de telle manière que le nom fût enfoui en son cœur
                     et qu’il me fallût l’ouvrir et tourner ses pages blanches comme un livre avant de
                     parvenir à l’inscription mystérieuse que je savais devoir lire un jour sans l’aide
                     directe de quiconque. C’est alors que je pris le parti d’apprendre mes lettres, afin
                     de pouvoir connaître par moi-même la signification de ces caractères fanés. Je n’eus
                     pas d’autre dessein en apprenant à lire. Il me fut aisé de décider la femme à me donner
                     quelques petites leçons et, comme je comprenais vite et que j’étais impatiente d’apprendre,
                     je sus bientôt l’alphabet, puis épeler, puis lire, et je pus enfin déchiffrer entièrement
                     le mot magique : Glendinning. J’étais encore très ignorante. Glendinning, pensai-je, qu’est-ce que cela ? Cela sonne un peu comme gentleman… il y a autant de syllabes… et cela commence par la même lettre ; oui, ce mot doit
                     signifier mon père. Je penserai désormais à lui sous ce nom. Je ne penserai plus au monsieur, mais à Glendinning. Lorsque j’eus quitté cette maison pour une autre, puis pour une autre encore, lorsque
                     je fus devenue plus grande et plus capable de réflexion, ce mot ne cessa point de
                     bourdonner dans ma tête et je compris qu’il devait me mener à d’autres découvertes.
                     Mais je réprimai en moi toute curiosité indue, si pareil sentiment a jamais habité ma poitrine. Je résolus
                     de ne demander à personne quel était celui qui avait porté le nom de Glendinning,
                     où il avait vécu et si jamais quelque autre enfant, garçon ou fille, l’avait appelé
                     père comme moi. Je décidai d’attendre patiemment, dans la certitude mystique que le Destin
                     finirait par me révéler de lui-même, en temps opportun, ce qu’il jugerait bon que
                     je susse. Mais à présent, mon frère, je vais m’écarter un instant. — Donne-moi la
                     guitare. »
                  

                  Surpris et heureux de la nouveauté inattendue, comme de la douce et simple clarté
                     du récit d’Isabel, par contraste avec les révélations obscures et prodigieuses de
                     la veille, et désireux qu’elle poursuivît son récit avec la même limpidité, mais se
                     rappelant dans quel état de tumulte surnaturel les mélodies de la guitare l’avaient
                     précédemment jeté, Pierre, en tendant l’instrument à Isabel, ne put réprimer tout
                     à fait un regard de demi-regret, accompagné assez étrangement d’un demi-sourire de
                     gentille contrariété. Ce regard ne passa pas inaperçu de sa sœur : en prenant la guitare,
                     elle leva les yeux vers lui avec une expression qui eût été presque espiègle et enjouée,
                     sans les ombres toujours présentes que sa chevelure innombrable projetait dans ses
                     yeux insondés, et que ceux-ci reflétaient à nouveau.
                  

                  « Ne t’alarme pas, mon frère, et ne souris pas de moi ; je ne te jouerai point le
                     Mystère d’Isabel ce soir. Rapproche-toi. Et tiens la lumière près de moi. »
                  

                  Ce disant, elle desserra quelques clefs d’ivoire de la guitare afin de ménager une
                     ouverture par laquelle le regard pût pénétrer à l’intérieur de la caisse.
                  

                  « À présent, tiens-la comme ceci, mon frère, comme ceci, et regarde ; mais attends
                     un instant que je tienne la lampe. »
                  
Pierre étendit la guitare devant lui de la façon indiquée, Isabel tenant la lampe
                     de telle sorte que la lumière tombât, à travers l’ouverture circulaire, au cœur même
                     de la guitare.
                  

                  « Regarde, Pierre, regarde ! »

                  Pierre s’empressa d’obéir et éprouva aussitôt quelque désappointement, mêlé pourtant
                     de surprise, car il voyait le mot Isabel inscrit en lettres d’or fanées, mais lisibles, à l’intérieur de la caisse, sur l’une
                     des parois curvilignes.
                  

                  « Tu as choisi là un curieux endroit, Isabel, pour y faire graver ton nom. Comment
                     a-t-on pu y parvenir, je me le demande. »
                  

                  La jeune fille le considéra un moment avec surprise ; elle lui prit l’instrument des
                     mains pour l’observer à son tour, puis le déposa sur le sol et poursuivit :
                  

                  « Je vois, mon frère, que tu ne comprends pas. Lorsqu’on connaît tout d’un objet,
                     on est trop enclin à supposer que la plus légère allusion suffira à le rendre également
                     familier à autrui. Ce n’est pas moi qui ai fait dorer le nom à l’intérieur, mon frère.
                  

                  — Comment ? s’écria Pierre.

                  — Le nom était là quand je suis entrée en possession de la guitare, bien que je ne
                     m’en sois pas aperçue tout de suite. La guitare a dû être faite tout exprès pour une
                     femme du nom d’Isabel, car le nom n’a pu être inscrit une fois la guitare achevée.
                  

                  — Continue, hâte-toi, dit Pierre.

                  — Je la possédais depuis longtemps déjà lorsqu’un jour une étrange fantaisie me vint.
                     Tu sais qu’il n’est pas rare que les enfants brisent leurs jouets les plus chers dans
                     le désir insensé de découvrir ce qu’ils recèlent au tréfonds d’eux-mêmes. Il en est
                     donc ainsi des enfants, et, Pierre, j’ai toujours été et je sens que je serai toujours
                     une enfant, quand bien même je vivrais jusqu’à soixante-dix ans. Saisie de ce soudain caprice, je dévissai la pièce que je t’ai montrée, regardai à l’intérieur
                     de la guitare et vis Isabel. Mais je ne t’ai pas dit encore qu’aussi loin que mes souvenirs remontent, on m’a
                     toujours donné le nom de Belle. Or, au temps dont je parle, j’étais suffisamment avertie
                     pour comprendre fort bien que Belle n’était qu’un diminutif d’Isabella ou d’Isabel.
                     Il n’est donc pas étonnant, étant donné l’âge que j’avais alors et certaines circonstances
                     connexes de cette époque, que j’associasse instinctivement le mot Isabel trouvé dans
                     la guitare à mon propre nom abrégé, et que je fusse par là même amenée à toutes sortes
                     de rêveries. Voici qu’elles m’assaillent à nouveau. Ne me parle pas. »
                  

                  Elle se détourna de lui, tout comme la nuit précédente, pour regarder la fenêtre illuminée
                     par intermittence, et, pendant quelques instants, sembla lutter contre un étrange
                     égarement. Mais soudain, elle se retourna vers Pierre, et son merveilleux et surprenant
                     visage, à nouveau, lui fit face.
                  

                  « Je suis femme et tu es homme, Pierre. Mais il n’y a en ceci ni homme, ni femme.
                     Pourquoi ne te parlerais-je pas ouvertement ? Il n’y a pas de sexe dans notre pureté
                     immaculée. Pierre, le nom secret de la guitare me bouleverse de part en part. Réfléchis,
                     réfléchis, Pierre ! Oh ! ne peux-tu pas comprendre ? Voir ce que je veux dire, Pierre ?
                     Le nom secret de la guitare me transporte, me transporte… me donne le vertige, le
                     vertige… si secret, si parfaitement caché et pourtant toujours présent… inaperçu,
                     insoupçonné et vibrant toujours au son des cordes cachées du cœur… des cordes brisées
                     du cœur… oh ! ma mère, ma mère, ma mère ! »
                  

                  Les plaintes délirantes d’Isabel, en le perçant au cœur, lui apportèrent la première
                     intimation de l’extraordinaire idée que ses paroles, jusque-là entièrement inintelligibles, avaient suggérée de façon
                     confuse et craintive.
                  

                  Elle leva vers lui ses yeux secs et brûlants, ce double feu ourlé de longues franges.

                  « Pierre, je n’en ai pas la moindre preuve, mais la guitare était à elle, je le sais, je le sens. Dis-moi, ne t’ai-je pas conté la nuit dernière comment la
                     guitare chanta pour moi sur mon lit, comment elle me répondit sans que je la touchasse
                     une seule fois, et comment, depuis lors, elle a toujours chanté pour moi, comment
                     elle m’a toujours répondu, apaisée, aimée ? Écoute à présent ; tu vas entendre l’esprit
                     de ma mère. »
                  

                  Isabel essaya la guitare en l’accordant soigneusement ; puis elle la posa sur le rebord
                     de la fenêtre, s’agenouilla devant elle et, sur de basses, douces et changeantes modulations,
                     si peu audibles que Pierre se pencha pour les saisir, elle murmura le mot mère, mère, mère ! Pour un temps régna un profond silence ; puis soudain, à la note la plus basse et
                     la plus imperceptible, la guitare magique, intouchée, répondit par une vive étincelle
                     de mélodie, qui vibra et tinta longtemps à travers la chambre silencieuse, tandis
                     qu’à son émerveillement croissant Pierre voyait à présent trembler le long des cordes
                     métalliques de menues scintillations nées, semblait-il, du contact de l’instrument
                     avec la fenêtre illuminée.
                  

                  La jeune fille restait toujours agenouillée ; mais une expression tout à fait inhabituelle
                     s’étendit soudain sur ses traits. Elle lança un regard rapide à Pierre ; puis, d’un
                     seul mouvement de main, elle fit ruisseler ses boucles autour d’elle, de telle sorte
                     qu’elles enveloppèrent comme d’une tente sa forme agenouillée, balayant le plancher
                     de leur inimaginable luxuriance. Jamais saya de Liméenne, lors d’une obscure messe en la cathédrale Saint-Dominique, ne voila
                     aussi complètement forme humaine. Aux yeux de Pierre, la profonde embrasure de chêne de la double croisée devant laquelle Isabel
                     était agenouillée apparaissait comme le vestibule immédiat de quelque redoutable sanctuaire
                     mystérieusement révélé par la fenêtre ouverte et ténébreuse, toujours illuminée d’instant
                     en instant par les doux éclairs de chaleur, qui tissaient leurs prodiges dans l’ébène
                     insondable de cette chaude et combien silencieuse nuit d’été.
                  

                  Quelque irrépressible parole était déjà sur les lèvres de Pierre, mais une voix surgie
                     soudain du voile l’exhorta au silence :
                  

                  « Mère… mère… mère ! »

                  À nouveau, après un prélude de silence, la guitare répondit aussi magiquement que
                     la première fois, les étincelles frissonnèrent le long des cordes, et à nouveau Pierre
                     sentit comme la présence immédiate de l’esprit.
                  

                  « Dois-je, mère ?… Es-tu prête ? Me diras-tu ?… À présent ? À présent ? »

                  Ces mots furent murmurés d’une voix basse et douce et sur des modulations changeantes,
                     comme l’avait été le mot mère ; au dernier à présent, la guitare magique répondit à nouveau et la jeune fille l’attira à elle sous la
                     sombre tente de sa chevelure. Ce faisant, les longues boucles balayèrent les cordes
                     de l’instrument, et les étranges étincelles qu’on y voyait toujours frémir s’élancèrent
                     sur les tresses ; toute l’embrasure de la fenêtre parut soudain zébrée de lueurs,
                     puis redevint obscure ; alors, dans la pénombre, chaque vague, chaque onde des tresses
                     éparses d’Isabel se mit à briller çà et là, comme à minuit la mer phosphorescente ;
                     simultanément, les quatre vents du monde de la mélodie se déchaînèrent comme la nuit
                     précédente, mais d’une façon plus subtile et parfaitement inexplicable ; Pierre se
                     sentit environné d’une multitude d’esprits et de gnomes, et son âme tout entière était
                     bercée et ballottée par des flots surnaturels. Cependant qu’à nouveau retentissaient les accents merveilleux et rebondissants :
                  

                  
                     Mystère ! Mystère !

                     Mystère d’Isabel !

                     Mystère ! Mystère !

                     Isabel et Mystère !

                                  Mystère !
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                  À demi privé de conscience par le charme que lui avait jeté l’extraordinaire jeune
                     fille, Pierre regardait loin d’elle, dans le vide ; et lorsque la chambre fut enfin
                     retombée dans le silence – sauf le bruit de pas –, lorsque, ayant repris possession
                     de lui-même, Pierre jeta les yeux autour de lui pour reconnaître où il se trouvait,
                     il fut surpris de voir Isabel assise sur le banc dans une attitude sereine, bien que
                     détournée de lui, les tresses les plus longues et les plus pleines de sa chevelure,
                     maintenant sans étincelles, rejetées en arrière, et la guitare tranquillement appuyée
                     dans un coin.
                  

                  Il était sur le point de lui poser quelque question inconsidérée quand elle l’arrêta
                     à mi-chemin, en le priant d’une voix basse, mais presque impérieuse, de ne faire aucune
                     allusion au spectacle dont il venait d’être témoin.
                  

                  Il se tut, méditant profondément en lui-même, et se convainquit que la scène tout
                     entière, depuis la première invocation musicale de la guitare, avait procédé non pas
                     de quelque dessein préconçu chez la jeune fille, mais d’une impulsion soudaine, inspirée
                     par l’état d’âme particulier dans lequel la conversation précédente, et particulièrement
                     le jeu de la guitare, l’avait irrésistiblement jetée.
                  
Mais ce je-ne-sais-quoi de surnaturel qui avait flotté dans l’air et dont il ne pouvait
                     libérer son esprit, la réponse spontanée et quasi intelligente de la guitare, l’étrange
                     scintillation des cordes, la soudaine transfiguration de la tête d’Isabel, toutes
                     ces choses, à l’instant qu’elles s’étaient produites, n’avaient point semblé dues
                     à des causes accoutumées ou naturelles. Pour les sens dilatés de Pierre, Isabel avait
                     paru nager dans un fluide électrique, et l’étincelant bouclier de son front était
                     apparu comme une plaque magnétique. Pour la première fois cette nuit-là, Pierre prit
                     conscience de ce qu’il ne pouvait s’empêcher de définir, dans la superstition de son
                     enthousiasme extatique, comme un extraordinaire magnétisme chez Isabel. Mais, quand
                     il lui eut attribué cette merveilleuse faculté, il commença à éprouver confusément
                     que la jeune fille exerçait sur lui, sur ses pensées et ses impulsions les plus intimes,
                     un pouvoir plus merveilleux encore, un pouvoir qui s’exerçait aux confins du monde
                     invisible de telle sorte qu’il paraissait incliner vers ce dernier plutôt que vers
                     le monde visible, un pouvoir qui semblait non seulement l’attirer (lui, Pierre) vers
                     Isabel avec une force irrésistible, mais encore, sous le couvert de cette attraction,
                     l’entraîner loin d’un autre domaine, et cela impétueusement bien qu’en toute ignorance,
                     bien qu’en toute absence d’intentions et de visées ultérieures. Car au-dessus de toutes
                     ces choses flottait, intimement mêlée à l’électricité étincelante dans laquelle Isabel
                     semblait nager, une brume d’ambiguïtés qui s’amoncelait et se condensait sans cesse.
                     Bien souvent dans la suite, Pierre évoqua auprès d’elle cette première nuit magnétique,
                     conscient, peut-être, qu’elle l’avait alors lié à elle par un extraordinaire sortilège
                     atmosphérique – à la fois physique et spirituel – qu’il avait été désormais incapable
                     de briser, et dont il n’avait reconnu toute la puissance que longtemps après qu’il
                     se fut habitué à le subir. Ce sortilège semblait ne faire qu’un avec ce maître charme panthéiste
                     qui enferme éternellement l’univers subjugué dans le mystère et le mutisme, et le
                     fluide électrique d’Isabel semblait correspondre aux éclairs de chaleur parmi lesquels
                     il s’était révélé à Pierre pour la première fois. On l’eût dit faite de feu et d’air,
                     et vivifiée à la pile voltaïque d’orageux nuages d’août amoncelés au couchant.
                  

                  La douce simplicité, l’innocence et l’humilité de son récit, sa mine franche et souvent
                     sereine, sa tristesse profonde, mais généralement tranquille et discrète, la qualité
                     touchante de son expression et de sa voix, tout cela rendait d’autant plus remarquable,
                     et rehaussait par contraste, son côté secret, subtil et mystérieux. Pierre l’éprouva
                     particulièrement lorsque, après un nouvel intervalle de silence, elle reprit son histoire
                     d’une manière si gentiment confiante, si entièrement dépourvue d’artifices, si paysanne,
                     presque, dans sa candeur, et relatant des détails si peu sublimes qu’on avait peine
                     à croire que cette jeune fille sans prétentions était la sombre et royale créature
                     qui avait enjoint le silence à Pierre d’un ton impérieux, et dont les tempes prodigieuses
                     s’étaient nimbées d’une étrange gloire électrique. Cependant, tandis qu’elle poursuivait
                     son récit de cette innocente façon, elle ne tarda pas à émettre, parfois, comme de
                     faibles éclairs de fluide électrique, mais pour faire montre aussitôt de traits si
                     féminins, si humains, si attendrissants qu’ils amenaient un flot de douces larmes
                     enthousiastes dans les yeux émus, quoique non humides encore, de Pierre.
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                  « Tu t’en souviens, mon frère, je t’ai conté la nuit dernière comment la… la… tu sais
                     ce que je veux dire… (et elle désignait la guitare en se détournant)… je t’ai conté
                     comment elle vint en ma possession ; mais peut-être ne t’ai-je pas dit que le colporteur la
                     tenait des serviteurs d’une grande maison située à quelque distance de l’endroit où
                     je résidais alors. »
                  

                  Pierre signifia son acquiescement et Isabel continua :

                  « Or cet homme, que son métier menait dans les petites villes et les villages, passait
                     régulièrement, quoique à de longs intervalles, devant la ferme. Lorsque j’eus découvert l’inscription
                     dorée de la guitare, je le guettai ; car, bien qu’intimement persuadée que le Destin
                     ne révèle ses secrets qu’à son heure, je l’étais également qu’en certains cas il nous
                     livre un petit indice dont il invite notre esprit à suivre la piste, afin que nous
                     puissions parvenir de nous-mêmes au grand secret qu’il tient pour nous en réserve.
                     Ainsi donc, je guettai diligemment le colporteur, et, la première fois qu’il s’arrêta,
                     je parvins à lui extorquer, sans lui laisser deviner mes motifs, le nom de la grande
                     maison d’où venait la guitare. Mon frère, c’était le manoir des Prés-de-la-Selle. »
                  

                  Pierre tressaillit, et la jeune fille poursuivit :

                  « Oui, mon frère, les Prés-de-la-Selle. “C’est la maison du général Glendinning, dit-il,
                     mais il y a longtemps que le vieux héros n’est plus de ce monde ; et pareillement
                     le jeune général, son fils ; mais il reste un petit-fils du général ; cette famille-là
                     conserve toujours le titre et le nom ; oui, même le prénom : Pierre. Pierre Glendinning
                     était le nom du vieux général à cheveux blancs qui combattit dans les anciennes guerres
                     françaises et indiennes, et Pierre Glendinning est le nom de son jeune petit-fils.”
                     Tu peux bien me regarder ainsi, mon frère ; oui, il parlait de toi, de toi, mon frère.
                  

                  — Mais la guitare, la guitare ! s’écria Pierre. Comment la guitare a-t-elle pu venir
                     ouvertement aux Prés-de-la-Selle, et comment les servantes ont-elles pu la troquer ?
                     Dis-moi cela, Isabel !
                  
— Ne m’interroge pas si impétueusement, Pierre, sans quoi tu pourrais rappeler sur
                     moi l’ancien – peut-être le mauvais – sortilège. Je ne puis te répondre d’une façon
                     précise et certaine. Je pourrais supposer, mais que valent les suppositions ? Oh !
                     Pierre, les mystères sont mille fois meilleurs et plus doux que les suppositions :
                     le mystère est insondable, mais c’est l’insondabilité de la plénitude ; tandis que
                     la supposition est superficielle et vaine.
                  

                  — Mais c’est là le plus inexplicable. Dis-moi, Isabel, assurément tu as pensé quelque
                     chose à ce sujet.
                  

                  — J’ai pensé beaucoup, Pierre, beaucoup, mais comme on pense à un mystère… pas autrement.
                     Je refuserais aujourd’hui d’apprendre, si je le pouvais, comment la guitare arriva
                     aux Prés-de-la-Selle et comment elle fut troquée par des serviteurs des Prés-de-la-Selle.
                     Il suffit qu’elle m’ait trouvée, qu’elle soit venue à moi, qu’elle m’ait parlé et
                     chanté, qu’elle m’ait calmée, qu’elle ait été tout pour moi. »
                  

                  Elle s’arrêta un moment, tandis que Pierre retournait confusément en son moi secret
                     ces étranges révélations ; mais il se fit à nouveau tout attention, car Isabel reprit :
                  

                  « Je tenais la clef dans la main de mon esprit, mon frère. Mais de cette clef je ne
                     me servis pas immédiatement. Il me suffisait, dans ma solitude, de savoir où se trouvait
                     la famille de mon père. Jusqu’alors je n’avais jamais songé à révéler mon existence
                     à cette famille. Et, dans l’assurance où j’étais que, pour des raisons évidentes,
                     aucun de ses membres ne pourrait reconnaître en moi, quand bien même il me verrait,
                     qui j’étais réellement, j’éprouvais une entière sécurité à l’endroit d’une rencontre
                     éventuelle. Cependant, mes migrations et mes déplacements inévitables d’une maison
                     à l’autre m’amenèrent enfin à quelque douze milles des Prés-de-la-Selle. Je ressentais
                     une nostalgie grandissante, mais aussi, dans le même temps, une fierté qui luttait contre elle ; oui, une fierté, Pierre ; mes yeux lancent-ils des
                     éclairs ? Ils me trahissent, s’ils ne le font. Mais ce n’est pas là une fierté vulgaire,
                     Pierre ; de quoi Isabel pourrait-elle être fière en ce monde ? C’est la fierté de…
                     de… d’un cœur trop nostalgique, trop aimant, Pierre… c’est la fierté d’une souffrance
                     et d’un chagrin prolongés, mon frère ! Oui, j’ai vaincu ma grande nostalgie avec l’aide
                     d’une fierté plus puissante encore, Pierre ; et je ne serais pas aujourd’hui dans
                     cette chambre, et tu n’aurais pas reçu une ligne de moi et, selon toute probabilité,
                     tu n’aurais jamais entendu parler de celle que l’on nomme Isabel Banford, si l’on
                     ne m’avait dit que chez Walter Ulver, à trois milles seulement du manoir des Prés-de-la-Selle,
                     la pauvre Belle trouverait des gens assez bons pour lui donner salaire de son travail.
                     Sens ma main, mon frère.
                  

                  — Chère et divine jeune fille, ma sublime Isabel ! s’écria Pierre en saisissant la
                     main offerte avec une émotion insurmontable, comme il est choquant de voir cette étrange
                     callosité et cette petitesse plus étrange encore réunies dans une main humaine ! Mais,
                     rude et petite, elle suggère par contraste le cœur doux et grand qui rendit cette
                     main si calleuse par sa soumission céleste à son lot immérité de martyre. Que ne puis-je,
                     Isabel, imprimer ces baisers non sur ta main, mais sur ton cœur, pour y semer les
                     graines de la joie et du réconfort éternels ! »
                  

                  Il bondit sur ses pieds et se tint devant elle avec une si chaleureuse et si divine
                     majesté d’amour et de tendresse que la jeune fille le regarda comme s’il eût été l’unique
                     étoile bienfaisante de sa nuit ténébreuse.
                  

                  « Isabel, s’écria Pierre, je souffre cette douce pénitence pour mon père, et toi pour
                     ta mère. Par nos actes terrestres, nous opérerons la rédemption bienheureuse de leurs
                     destins éternels ; nous nous aimerons de l’amour pur et parfait des anges. Si jamais
                     je viens à te manquer, chère Isabel, puisse Pierre manquer à lui-même et tomber pour toujours dans la vacuité du
                     néant et de la nuit !
                  

                  — Mon frère, mon frère, ne me parle pas ainsi. C’est trop. Inaccoutumée que je suis
                     à tout amour, le tien, si céleste et si immense, m’écrase ! Un tel amour est presque
                     aussi difficile à supporter que la haine. Reste tranquille. Ne me parle pas. »
                  

                  Ils demeurèrent silencieux quelques instants ; puis elle reprit :

                  « Oui, mon frère, le Destin m’avait menée à trois milles de toi, et… mais dois-je
                     continuer droit devant moi et tout te dire, Pierre ? Tout ? Absolument ? Es-tu d’essence
                     si divine que je puisse parler ainsi impulsivement, et dire toutes mes pensées, sans
                     prendre garde où elles m’entraînent, ni me soucier des épaves qu’elles peuvent faire
                     flotter vers moi ?
                  

                  — Va droit devant toi et sans crainte, dit Pierre.

                  — Je vis par hasard ta mère, Pierre, et en des circonstances telles que je sus qu’elle était ta mère ; et… mais continuerai-je ?
                  

                  — Va tout droit, mon Isabel ; tu vis ma mère… Eh bien ?

                  — Quand je la vis, bien que je ne lui parlasse pas et qu’elle ne me parlât pas, mon
                     cœur sut aussitôt qu’elle ne m’aimerait point.
                  

                  — Ton cœur a dit vrai, murmura Pierre pour lui-même. Continue.

                  — Je fis à nouveau serment de ne jamais me faire connaître de ta mère.

                  — Serment prêté justement, murmura-t-il encore. Continue.

                  — Mais je te vis, Pierre, et plus que jamais ma mère se souleva, déborda en moi vers
                     ton père, Pierre. Je compris aussitôt que si jamais je venais à être connue de toi,
                     ton généreux amour s’ouvrirait à moi.
                  
— Ton cœur disait vrai à nouveau, murmura-t-il. Continue. Et juras-tu encore ?

                  — Non, Pierre ; mais si, en vérité. Je jurai que tu étais mon frère ; avec amour et
                     fierté, je jurai que le jeune et noble Pierre Glendinning était mon frère !
                  

                  — Et cela seulement ?

                  — Rien de plus, Pierre ; je n’ai jamais songé à me révéler, pas même à toi.

                  — Comment cela ? Tu m’es révélée.

                  — Oui, mais c’est l’œuvre du Dieu puissant, Pierre, non de la pauvre Belle. Suis-moi.
                     Je me sentais bien mélancolique ici ; la pauvre chère Delly… tu dois avoir eu vent
                     de son histoire… c’est une bien triste maison, Pierre. Écoute ! C’est son pas, son
                     pas presque incessant, que tu entends là-haut. Elle continue ainsi à marcher, à marcher,
                     à marcher ; sous son pas, le tapis de sa chambre s’est usé jusqu’à la corde, Pierre.
                     Son père refuse de la regarder ; sa mère lui a jeté sa malédiction au visage. Depuis
                     plus de quatre semaines, Pierre, Delly n’est pas sortie de cette chambre ni ne s’est
                     couchée (il y a cinq semaines que son lit n’a été défait) ; elle marche, marche, marche
                     jusqu’à minuit passé, puis s’assoit, hébétée, sur sa chaise. Souvent, je vais à elle
                     pour la réconforter, mais elle me crie : “Non, non, non” à travers la porte, elle
                     crie : “Non, non, non” et rien que “non” à travers la porte verrouillée ; verrouillée
                     depuis trois semaines – depuis le jour où je lui dérobai par ruse le cadavre de son
                     bébé, où, seule, la nuit, je creusai une tombe de mes doigts et, secondant le coup
                     charitable du Ciel, j’enterrai loin du pied brutal de l’homme ce menu symbole d’une
                     honte qui n’était point impardonnable –, oui, verrouillée depuis trois semaines et
                     pas une seule fois ouverte depuis lors ; je dois lui jeter sa nourriture par la petite
                     lucarne. Pierre, elle n’a pas mangé deux bouchées en une semaine.
                  
— Que cent malédictions s’abattent comme des guêpes sur ce scélérat de Ned pour le
                     piquer à mort ! s’écria Pierre, bouleversé par cette pitoyable histoire. Que peut-on
                     pour elle, chère Isabel ? Pierre peut-il quelque chose ?
                  

                  — Si toi ou moi ne faisons pas quelque chose, la tombe hospitalière lui servira bientôt
                     de refuge, Pierre. Son père et sa mère sont pis que morts pour elle. Ils l’auraient
                     jetée à la porte, je crois, si je ne les avais poursuivis incessamment de mes pauvres
                     supplications. »
                  

                  La profonde compassion de Pierre fit place momentanément à une expression de bienveillante
                     intelligence.
                  

                  « Isabel, une idée vient de me traverser l’esprit pour le bien de Delly ; mais je
                     ne sais pas encore comment la mettre au mieux à exécution. Je suis cependant résolu
                     à secourir cette malheureuse. Fais en sorte, par tes douces prières, qu’elle reste
                     quelque temps ici, pour permettre à mes plans de mûrir. Maintenant, poursuis ton histoire
                     et distrais-moi de ce bruit de pas ; car chacun d’eux retentit dans mon âme !
                  

                  — Ton noble cœur a maintes salles diverses, Pierre ; tes richesses, je le vois, ne
                     sont pas toutes inscrites dans le pauvre livre d’Isabel, mon frère. Tu es un gage
                     visible, Pierre, des êtres angéliques dont nous doutons parfois à nos heures les plus
                     sombres. L’évangile de tes actes va très loin, mon frère. Si tous les hommes étaient
                     comme toi, il n’y aurait plus d’hommes : le genre humain ne serait plus que séraphins !
                  

                  — Les louanges, ma sœur, sont faites pour amener subtilement les hommes vils à la
                     belle vertu, en feignant d’ignorer le mal qui est en eux et en leur imputant le bien
                     qui leur est étranger. Ainsi donc, ne me fais pas baisser la tête, chère Isabel. Ne
                     me loue pas. Poursuis à présent ton récit.
                  

                  — Je t’ai dit, mon frère, combien j’avais trouvé cette maison lugubre, et cela dès
                     le début. J’avais été accoutumée toute ma vie à la tristesse, mais il régnait ici une telle intensité de malheur, une
                     telle désolation, un tel manque d’espoir de jamais trouver le moindre remède, que
                     la pauvre Belle elle-même l’eût malaisément supporté si elle ne se fût évadée parfois
                     vers des scènes toutes différentes. J’allai donc en des lieux de joie afin de revenir
                     plus forte vers le lieu du malheur, car, à vivre continuellement ici, la stupeur du
                     désespoir vous gagne et vous rend comme morte. Je sortis de temps en temps pour aller
                     visiter les maisons du voisinage, celles que les enfants emplissent de leur babil,
                     et où nulle place ne reste vide à la table joyeuse. C’est ainsi que j’entendis parler
                     de l’ouvroir des demoiselles Pennies et du souci qu’elles avaient de faire profiter
                     toutes les jeunes filles des alentours de leur bienveillante charité. On me pressa,
                     en de nombreuses maisons, de me joindre à cet ouvroir, et je finis par me laisser
                     persuader. On n’aurait pas eu besoin de me prier de la sorte, si je n’avais d’abord
                     appréhendé d’y rencontrer quelqu’un des Glendinning, perspective qui m’était insupportable
                     au-delà de toute expression. J’appris cependant, après de furtives enquêtes, que la
                     maîtresse du manoir ne viendrait pas ce jour-là ; l’information devait se révéler
                     fausse, mais j’allai à l’ouvroir, et tu sais tout le reste.
                  

                  — Oui, chère Isabel, mais conte-le-moi pourtant ; ainsi que toutes les émotions que
                     tu as éprouvées là. »
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                  « Bien qu’un seul jour se soit écoulé, mon frère, depuis notre première rencontre
                     en cette vie, le céleste aimant que tu portes en toi attire à toi toute mon âme. Je
                     poursuis. — J’avais dû attendre la charrette d’un voisin et j’arrivai tard à l’ouvroir.
                     Quand j’entrai, les deux salles contiguës étaient très pleines. Je les traversai en compagnie des filles du fermier, mes voisines,
                     pour gagner le recoin où tu m’as vue ; quelques têtes se retournèrent à mon passage,
                     et j’entendis chuchoter : “C’est la nouvelle servante du pauvre Walter Ulver… Quelle
                     étrange fille ils ont trouvée là… je suis sûre qu’elle se croit d’une beauté merveilleuse…
                     Une vraie sainte-nitouche… quant à la vertu, mystère… n’est-ce pas une autre Delly
                     qui a fauté et s’est enfuie… friponne…” C’était la première fois que la pauvre Belle
                     se trouvait en si nombreuse compagnie ; et, dans mon ignorance quasi totale de ces
                     choses, j’avais cru que des paroles contraires à la charité ne pourraient trouver
                     place dans une assemblée tenue précisément en son nom. Sans doute tout cela avait-il
                     été dit étourdiment et sans malice. Pourtant, mon cœur s’en attrista douloureusement,
                     car je ressentis alors avec acuité l’affreuse suspicion dont les yeux du vulgaire
                     enveloppent un chagrin étrange et solitaire, comme si le chagrin ne suffisait pas,
                     comme si l’innocence n’était nullement une armure, et qu’il fallût encore endurer
                     le mépris et l’opprobre glacial ! J’éprouvai misérablement – et cela au milieu de
                     fraîches jeunes filles en fleur et de femmes épanouies –, j’éprouvai à nouveau la
                     dévastatrice impression d’inhumanité dont j’ai parlé à propos des premiers temps de
                     ma vie. Mais Pierre, mon Pierre béni, ne me jette pas ces regards de tristesse et
                     presque de reproche ! Quelque solitaire et perdue que j’aie pu être, j’aime mes semblables,
                     je ressens une pitié charitable et compréhensive pour ceux dont le manque de charité
                     et l’incompréhension me repoussent. Et toi, toi, frère béni, tu as illuminé maintes régions obscures de mon âme et tu m’as enseigné,
                     une fois pour toutes, que mes semblables sont capables de choses qui feraient la gloire
                     des anges. Ainsi donc, détourne les yeux de moi, cher Pierre, tant que tu ne leur
                     auras pas appris à jeter de plus ordinaires regards.
                  
— Chère Isabel, c’est donc qu’ils sont pour moi de vils messagers trompeurs. Ce qu’était
                     mon regard, je ne puis le dire, mais mon cœur n’était assombri que de reproches mal
                     contenus à l’adresse d’un Ciel qui peut voir souffrir sans remords une innocence comme
                     la tienne. Poursuis ta trop touchante histoire.
                  

                  — Je cousais tranquillement, trop timide pour lever les yeux et remerciant ma bonne
                     étoile de m’avoir conduite en un coin si retiré ; je cousais tranquillement une chemise
                     de flanelle, priant Dieu à chaque point qu’elle tînt bien chaud au cœur qu’elle envelopperait
                     et qu’elle le préservât de cette froidure que j’éprouvais moi-même et qu’aucune flanelle,
                     aucune épaisse fourrure, aucun feu n’eût alors éloignée de moi ; je cousais tranquillement,
                     quand j’entendis annoncer (ces mots se sont gravés profondément en moi et jamais ne
                     s’effaceront) : “Ah ! mesdames, mesdames, voici Mme Glendinning, voici M. Pierre Glendinning !”
                     Instantanément, mon aiguille acérée s’enfonça dans mon côté et me perça le cœur ;
                     la flanelle tomba de ma main ; tu entendis mon cri. Mais de bonnes âmes me transportèrent
                     auprès de la fenêtre et l’ouvrirent toute grande ; l’haleine de Dieu souffla sur moi
                     et je repris connaissance. J’invoquai une simple crise passagère : c’était tout à
                     fait fini… j’y étais accoutumée… je les remerciai de tout mon cœur… mais il valait
                     mieux me laisser à présent… j’allais reprendre mon ouvrage. Ainsi l’accès vint et
                     passa. Je m’étais remise à coudre la flanelle, tout en espérant que les visiteurs
                     inattendus s’en iraient bientôt ou qu’un esprit m’emporterait au loin, je cousais
                     à nouveau lorsque… Pierre ! Pierre !… sans lever les yeux… (en vérité, je n’ai pas
                     osé les lever une seule fois, ce soir-là)… sans lever les yeux, et sans avoir conscience
                     d’autre chose que de la flanelle sur mon genou et de l’aiguille dans mon cœur, je
                     sentis, Pierre, je sentis un regard magnétique se poser sur moi. Longtemps je m’efforçai, frissonnante, de tourner la tête pour le rencontrer,
                     mais en vain ; quelque esprit secourable s’empara enfin de moi, je te fis face et
                     toute mon âme te regarda. C’en fut assez. Le Destin habita cet instant. Toute la solitude
                     de ma vie, toutes les aspirations réprimées de mon âme m’assaillirent sans que je
                     pusse y échapper. C’est alors que je ressentis pour la première fois toute la disgrâce
                     de mon déplorable état : tandis que toi, mon frère, tu avais une mère et une foule
                     de tantes, de cousins et d’amis à la ville et à la campagne, moi, moi, Isabel, la
                     propre fille de ton père, jetée à la porte de tous les cœurs, je grelottais dans le
                     froid de l’hiver. Mais cela n’était encore que la moindre des choses. La pauvre Belle
                     ne saurait te dire tout ce qu’éprouva la pauvre Belle. C’était comme un tourbillon
                     d’anciens et de nouveaux égarements d’esprit, obliquement mêlés de rafales de folie.
                     Mais la douce expression interrogatrice, le bienveillant intérêt que je lisais sur
                     ton visage étrangement pareil à celui de ton père – le seul être que j’eusse aimé –,
                     cela, surtout, grossit la tempête qui faisait rage en moi, cela, surtout, m’emplit
                     de l’immense nostalgie d’un être de mon sang qui me connaîtrait, qui, ne fût-ce qu’une
                     fois, me déclarerait sienne, avant de s’en aller. Ô mon cher frère ! Pierre ! Pierre !
                     Si tu pouvais prendre mon cœur et le regarder dans ta main, tu le trouverais gravé,
                     zébré, surchargé en tous sens de nostalgies qui n’ont trouvé leur terme qu’en t’appelant
                     soudain. “Appelle-le ! Appelle-le ! Il viendra”, me cria cette nuit-là mon cœur, me
                     crièrent cette nuit-là les feuilles et les étoiles, comme je revenais au logis. Mais
                     l’orgueil se dressa – l’orgueil même de ma nostalgie – et il lutta contre cette impulsion.
                     C’est pourquoi je me suis tenue tranquille, c’est pourquoi je ne t’ai pas appelé.
                     Mais le Destin est le Destin, et cela était prédestiné. Dès que j’eus rencontré ton
                     regard plein d’attentive sollicitude, dès que j’eus contemplé la plénitude de ton angélisme, mon âme tout entière fut défaite
                     par toi ; mon orgueil, coupé à la racine, montra bientôt une flétrissure qui s’étendit
                     au plus profond de mon être, et je sus qu’il me faudrait languir et mourir, si l’orgueil
                     ne me laissait libre de souffler dans la petite trompette d’une plume les accents
                     les plus perçants de mon cœur et d’appeler à moi mon cher Pierre. Mon âme débordait ;
                     et, tandis que mon encre implorante écrivait sur la page, mes larmes elles aussi se
                     mirent de la partie et composèrent un étrange alliage. Combien je me félicitais que
                     l’amer mélange – ce tréfonds ultime de mon angoisse – ne dût point t’apparaître, puisqu’il
                     sécherait sur la page et que tout serait rentré dans l’ordre avant que la lettre noyée
                     de pleurs ne rencontrât ton regard.
                  

                  — Ah ! Tu t’es trompée en cela, pauvre Isabel, s’écria Pierre impulsivement. Tes larmes
                     n’ont pas séché sans traces ; elles ont séché rouge, presque couleur de sang ; et rien
                     ne m’a ému au fond de l’âme comme ce tragique spectacle.
                  

                  — Quoi ? Quoi ? Pierre, mon frère ? Ont-elles séché rouge ? Oh ! horreur ! Prodige
                     inouï !
                  

                  — Non, c’est l’encre, l’encre ! Quelque élément chimique en elle a changé les vraies
                     larmes en faux sang ; ce n’est que cela, ma sœur.
                  

                  — Oh ! Pierre ! Il faut donc – du moins il me semble – que, par quelque miracle, nos
                     cœurs ne connaissent jamais l’extrémité de leurs propres souffrances ; nous pleurons
                     parfois du sang en croyant que ce sang n’est que de l’eau. De nos souffrances comme
                     de nos talents, ce sont les autres parfois qui sont les meilleurs juges. Mais arrête-moi !
                     Ramène-moi à mon récit ! Et pourtant, il me semble qu’à présent tu sais tout… mais
                     non, pas tout à fait : tu ne sais pas dans quel dessein bien arrêté et mûrement pesé
                     je t’ai écrit ; et la pauvre Belle non plus ne le sait pas ; car la pauvre Belle était alors trop en proie au délire pour nourrir des desseins bien
                     arrêtés et mûrement pesés. C’est une impulsion en moi qui t’a appelé, Pierre, non
                     la pauvre Belle. C’est Dieu qui t’a appelé, Pierre, non la pauvre Belle. Même à présent
                     qu’une nuit s’est écoulée depuis que je t’ai vu et que je me suis abreuvée de ton
                     amour et de ta bonté, même à présent, je suis comme frappée de stupeur et je me demande
                     ce qui va m’advenir pour t’avoir si témérairement revendiqué comme mien. Pierre, à présent, en cet instant même, une vague angoisse m’envahit. Dis-moi, m’aimer, me reconnaître
                     pour tienne, publiquement ou secrètement, dis-moi, cela n’implique-t-il pour toi aucune
                     blessure vitale ? Parle sans réserve, parle honnêtement, comme je le fais. Parle à
                     présent, Pierre, et dis-moi tout !
                  

                  — L’Amour est-il un mal ? La Vérité peut-elle nous livrer traîtreusement à la douleur ?
                     Chère Isabel, comment pourrait-on être blessé sur le sentier de Dieu ? Maintenant
                     que je te connais toute, pourrais-je manquer de te déclarer mienne et de t’aimer à
                     la face du monde endurci… le pourrais-je ? C’est alors que tu aurais raison de me
                     poser cette question et de me demander : “Dis-moi, Pierre, le fait d’étouffer dans
                     ton cœur les droits sacrés de la pauvre Isabel ne te cause-t-il pas une incessante
                     misère ?” Et mon âme sincère répondrait en écho : “Incessante misère ! Non, non, non.
                     Tu es ma sœur et je suis ton frère ; et cette part du monde qui me connaît te reconnaîtra,
                     ou, par le Ciel, je lui ferai ployer les genoux devant toi, ma tendre Isabel !”
                  

                  — Les menaces de tes yeux me sont de chères délices ; je grandis à la mesure de ta
                     glorieuse stature ; et en toi, mon frère, je vois l’ambassadeur indigné de Dieu qui
                     me dit : “Debout, debout, Isabel, n’accepte pas les conditions du monde vulgaire,
                     dicte-lui les tiennes, arrache-lui tes droits !” Ta contagieuse noblesse me déféminise, mon frère ; et je sais désormais
                     qu’en ses moments les plus sublimes, la femme ne sent plus la douceur jumelle de ses
                     seins, mais une cotte de mailles palpitante. »
                  

                  Son attitude de magnifique audace, sa longue chevelure qui laissait traîner, dédaigneuse,
                     une bannière éparse, ses merveilleuses prunelles transfigurées où semblaient se jouer
                     des météores, tout en elle paraissait à Pierre l’ouvrage d’un invisible enchanteur.
                     Elle se tenait devant lui, transformée, et Pierre, s’inclinant très bas devant elle,
                     rendit hommage à cette indépendante et fulgurante majesté de l’humanité qui peut être
                     aussi majestueuse et menaçante chez la femme que chez l’homme.
                  

                  Mais Isabel retrouva enfin la suavité de son sexe ; et elle s’assit en silence dans
                     l’embrasure de la fenêtre, en contemplant les doux éclairs de chaleur de l’électrique
                     nuit d’été.
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                  Souriant tristement, Pierre rompit le silence :

                  « Ma sœur, tu es si riche que je veux te demander l’aumône ; je suis affamé ; j’ai
                     oublié de manger depuis le petit déjeuner ; apporte-moi du pain et un verre d’eau
                     avant que je ne parte. La nuit dernière, j’ai dévalisé l’office comme un voleur ;
                     mais, cette nuit, nous souperons ensemble, Isabel ; puisque nous devons désormais
                     lier nos vies, commençons dès maintenant à manger de compagnie. »
                  

                  Isabel le regarda avec une émotion soudaine et profonde, puis avec une douceur tout
                     acquiesçante, et quitta silencieusement la pièce.
                  

                  Quand elle revint, Pierre dit, en levant les yeux au plafond :

                  « Elle est tranquille à présent, les pas ont entièrement cessé.
— Son pied s’est arrêté, mais non point son cœur palpitant. Non, mon frère, elle n’est
                     pas tranquille à présent. Toute tranquillité a fui loin d’elle, et le silence tournoyant
                     de la nuit n’est encore pour elle que tumultueux désarroi.
                  

                  — Donne-moi une plume ou un crayon, et du papier, Isabel. »

                  Déposant le pain, l’assiette et le couteau qu’elle tenait à la main, Isabel alla chercher
                     une plume, de l’encre et du papier.
                  

                  Pierre prit la plume.

                  « Était-ce celle-ci, chère Isabel ?

                  — Celle-là même, mon frère ; il n’y en a pas d’autre dans cette pauvre chaumière. »

                  Il regarda fixement la plume. Puis, se tournant vers la table, il écrivit d’une main
                     ferme le billet suivant :
                  

                   

                  
                     Pour Delly Ulver, avec la profonde et sincère sympathie de Pierre Glendinning

                     Votre triste histoire, que je connaissais déjà en partie, vient de m’être relatée
                           plus complètement par quelqu’un qui compatit sincèrement à vos peines et qui m’a fait
                           partager ses sentiments. Vous désirez quitter ce voisinage, vivre en paix au loin
                           et trouver un emploi retiré qui convienne à votre sexe et à votre âge. De ceci je
                           me charge et me porte garant bien volontiers, tout au moins dans la mesure de mes
                           forces. Ainsi donc, si votre chagrin ne méprise pas toute consolation comme le veut
                           trop souvent l’égarement du malheur, deux vrais amis vous supplient de reprendre courage,
                           de penser que votre vie n’est pas achevée, que le baume continu du Temps est le plus
                           sûr guérisseur. Patientez encore quelque peu, afin que nous puissions régler de notre
                           mieux votre sort futur ; et tenez-nous, Isabel et moi, pour des amis dévoués, fidèles
                           et vrais.

                  

                   
Il tendit la lettre à Isabel. Elle la lut silencieusement, la déposa pour étendre
                     ses deux mains sur Pierre, et, d’un seul geste, leva les yeux vers Delly et vers Dieu.
                  

                  « Tu crois que cette lettre ne la fera pas souffrir, Isabel ? Tu sais cela mieux que
                     moi. J’ai pensé qu’avant de lui venir en aide, nous pourrions, en nous y engageant,
                     lui apporter quelque réconfort. Mais garde la lettre et fais comme tu le jugeras préférable.
                  

                  — Alors je vais la donner à l’instant, mon frère », dit Isabel en le quittant.

                  Cependant, une torpeur figeante lançait un long rivet à travers la nuit pour la clouer
                     solidement à cette face du monde. Laissé seul à nouveau, Pierre ne pouvait en une
                     telle heure que prêter l’oreille. Il entendit le pas d’Isabel monter l’escalier, puis
                     retentir au-dessus de lui et, après un heurt discret, crut percevoir le bruit d’un
                     papier que l’on glisse sous une porte. Alors, un autre pas s’avança en tremblant à
                     la rencontre du pas d’Isabel, puis les deux pas se séparèrent et bientôt Isabel revint
                     vers lui.
                  

                  « Tu as frappé et tu as glissé la lettre sous la porte.

                  — Oui, elle est maintenant entre ses mains. Écoute… Un sanglot ! Dieu merci, son long
                     chagrin aride a trouvé enfin des larmes. La pitié, la sympathie ont fait cela. Pierre,
                     pour ta chère action, tu es sanctifié avant ta mort.
                  

                  — Les saints ont-ils faim, Isabel ? demanda Pierre, cherchant à détourner ses pensées.
                     Viens, donne-moi le pain ; mais non, sers-moi, ma sœur. Merci. Ah ! ce pain est deux
                     fois délectable. Est-ce toi qui l’as fait, Isabel ?
                  

                  — Moi-même, mon frère.

                  — Donne-moi la tasse ; tends-la-moi de ta propre main. Ainsi… Isabel, mon cœur et
                     mon âme débordent à présent du plus profond respect ; mais j’ose appeler ce repas
                     le vrai sacrement de la Cène. Mange avec moi. »
                  
Ils mangèrent tous deux sans un mot ; puis, sans un mot, Pierre se leva, baisa le
                     front pur et sans tache, et partit en silence.
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                  Nous ne savons point quelles furent les pensées de Pierre Glendinning lorsqu’en regagnant
                     le village il s’engagea sous le couvert intermittent des arbres. Aucune lumière humaine,
                     aucun bruit humain ne venait jusqu’à lui : il apercevait seulement à ses pieds, par
                     intervalles, les éclairs qui se jouaient comme des serpents parmi les brins d’herbe ;
                     il distinguait, entre les arbres, la lueur lointaine et confuse du ciel ; il entendait
                     l’immense murmure unanime qu’exhale, en respirant, la terre endormie.
                  

                  Il s’arrêta devant une maison isolée et plaisante, entourée de bosquets. Il gravit
                     le perron et frappa distinctement à la porte, au moment précis où l’horloge du village
                     sonnait une heure. Il frappa, mais sans recevoir de réponse. Il frappa encore ; bientôt,
                     une fenêtre s’ouvrit au second étage et une voix étonnée demanda qui était là.
                  

                  « C’est Pierre Glendinning, qui désire un instant d’entretien avec le révérend Falsgrave.

                  — Est-il possible ?… Au nom du Ciel, de quoi s’agit-il, jeune homme ?

                  — Il s’agit de tout, il s’agit de l’univers. Voulez-vous me recevoir, monsieur ?

                  — Certainement… mais, je vous en prie… non, attendez, je vais vous recevoir. »

                  La porte fut ouverte à Pierre plus rapidement qu’on n’eût pu s’y attendre par M. Falsgrave
                     en personne, enveloppé dans une très seyante robe de chambre en plaid écossais, et
                     tenant une chandelle à la main.
                  
« Pour l’amour du Ciel, de quoi s’agit-il, monsieur Glendinning ?

                  — Il s’agit du ciel et de la terre, monsieur ! Monterons-nous dans votre cabinet ?

                  — Certainement… mais… mais…

                  — Eh bien ! allons. »

                  Ils montèrent l’escalier et se trouvèrent bientôt dans le cabinet du clergyman, où
                     ils s’assirent tous deux, l’hôte stupéfait tenant toujours la chandelle et fixant
                     Pierre avec une expression de crainte.
                  

                  « Vous êtes, je crois, un homme de Dieu, monsieur ?

                  — Moi ? Moi ? Moi ? Sur ma parole, monsieur Glendinning !

                  — Oui, monsieur, le monde vous appelle un homme de Dieu. Mais qu’as-tu décidé avec
                     ma mère, homme de Dieu, au sujet de Delly Ulver ?
                  

                  — Delly Ulver ! Comment, comment… qu’entendez-vous par cette folie ?

                  — J’entends vous demander, monsieur, ce que vous avez décidé, vous et ma mère, au
                     sujet de Delly Ulver.
                  

                  — Elle ?… Delly Ulver ? Elle doit quitter le pays. Ses propres parents ne veulent
                     pas d’elle.
                  

                  — Comment doit-elle partir ? Qui doit la recevoir ? Est-ce toi qui la recevras ? Où ira-t-elle ? Qui subviendra à ses besoins ? Comment sera-t-elle préservée de la pollution à laquelle ses pareilles sont poussées chaque
                     jour par le détestable manque de charité et de cœur dont le monde fait preuve ?
                  

                  — Monsieur Glendinning, dit le clergyman, déposant calmement la chandelle et s’enveloppant
                     dignement dans sa robe de chambre, monsieur Glendinning, je ne ferai pas mention,
                     pour le présent, de l’étonnement bien naturel que m’inspire une visite aussi singulière
                     et aussi intempestive. Vous m’avez demandé une information sur un point particulier, et je vous l’ai donnée dans la mesure de mes moyens. Quant aux questions
                     accessoires que vous m’avez posées ensuite, je préfère n’y point répondre. Je serais
                     très heureux de vous voir à une autre heure, mais pour l’instant veuillez m’excuser.
                     Bonne nuit, monsieur. »
                  

                  Pierre demeura parfaitement immobile, et le clergyman dut, lui aussi, demeurer immobile.

                  « Je comprends parfaitement, monsieur. On envoie Delly Ulver mourir de faim ou pourrir,
                     et cela avec l’approbation d’un homme de Dieu. Monsieur Falsgrave, la question de
                     Delly, quelque profond intérêt qu’elle puisse avoir pour moi, n’est que le prélude
                     à une autre question qui m’intéresse bien plus encore, et au sujet de laquelle je
                     nourrissais quelque espoir de recevoir de vous, étant donné votre caractère chrétien,
                     un conseil sincère et honnête. Mais le Ciel me confirme à présent que vous ne sauriez
                     me donner un conseil sérieux et dépouillé de tout souci mondain. Il me faut le demander
                     directement à Dieu lui-même, qui, je le sais maintenant, ne délègue jamais ses très
                     saints avertissements. Mais je ne vous blâme point ; je commence à comprendre que
                     votre profession est inévitablement entravée par des liens matériels et qu’elle ne
                     peut s’exercer avec une divine liberté dans un monde de bénéfices. Je suis plus triste
                     qu’indigné. Pardonnez-moi l’incivilité de ma visite et soyez assuré que je ne suis
                     pas votre ennemi. Bonne nuit, monsieur. »
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                  Dans ces régions hyperboréennes où la Sincérité, la Gravité fervente et l’Indépendance
                     mènent invariablement un esprit formé par nature pour la méditation profonde et libre de
                     crainte, tous les objets se montrent dans une lumière douteuse, incertaine et réfractée.
                     À travers cette atmosphère raréfiée, les maximes humaines les plus immémorialement
                     admises commencent à glisser, à fluctuer et finissent par s’inverser, les cieux mêmes
                     n’étant point innocents de cette confusion, puisque c’est surtout dans les cieux que
                     se déroulent ces prodigieux mirages.
                  

                  Mais l’exemple de maints esprits perdus à jamais parmi ces régions traîtresses comme
                     d’introuvables explorateurs arctiques, cet exemple nous enseigne que l’homme ne saurait
                     suivre aussi loin la piste de la vérité sans perdre entièrement la boussole directrice
                     de son esprit ; car, une fois parvenue au pôle désertique qu’elle désigne, l’aiguille
                     se tourne indifféremment vers tous les points de l’horizon.
                  
Mais les zones de pensée plus accessibles ne laissent pas non plus d’être sujettes
                     à de singulières introversions. Tout homme sincère doué d’un pouvoir de réflexion
                     moyen et accoutumé si peu que ce soit à l’exercer doit avoir été frappé par l’idée
                     qu’après tout, lorsque les personnes optimistes applaudissent avec tant d’enthousiasme
                     ce qu’elles appellent la marche de l’esprit vers la Vérité – c’est-à-dire l’irruption
                     de la Vérité dans l’Erreur –, la regardant comme le plus grand, le plus fondamental,
                     le plus universel bienfait que l’on puisse demander dans ses prières, presque tout
                     homme pensant, donc, doit avoir été frappé, à un moment ou à un autre, par l’idée
                     qu’une méprise formidable doit se cacher là-dessous, étant donné que tout le monde
                     ne s’avance pas en troupeau vers la Vérité, mais çà et là seulement quelques individus ;
                     lesquels, ce faisant, laissent les autres par-derrière, s’éloignant à jamais de leur
                     sympathie et s’exposant à devenir des objets de méfiance, d’aversion, souvent même
                     – quoique plus secrètement – de crainte et de haine. Comment s’étonner, dès lors,
                     que ces esprits avancés, qui, en dépit de leur avance, restent encore mal réglés,
                     comment s’étonner qu’ils soient incités par les provocations qu’ils subissent à se
                     retourner, en se livrant à des actes d’agression inconsidérés, contre des sentiments
                     et des opinions qu’ils ont une fois pour toutes laissés derrière eux ? Il est certain
                     que, dans les premiers stades du progrès, particulièrement chez les esprits juvéniles
                     qui n’ont pas encore accepté le monde tel qu’il est inévitablement et tel qu’il sera
                     éternellement, cette agressivité se manifeste presque toujours, pour ensuite, presque
                     toujours, faire l’objet de leurs regrets.
                  

                  Cette prodigieuse rafale de vérité pratique qui, en quelques jours, n’avait point
                     tant porté en avant que magiquement transplanté le cœur candide de Pierre, très au-delà
                     des discernements ordinaires, cette rafale n’avait point soufflé sans amener avec elle la déplorable arrière-garde d’agressivité que
                     nous avons essayé de dépeindre. Cédant à une impulsion injustifiable, il avait fait
                     irruption chez le révérend Falsgrave à l’heure où celui-ci dormait du plus profond
                     sommeil, et bataillé de la façon la plus discourtoise contre cette aimable et estimable
                     personne. Mais, de même que, sous l’influence de circonstances singulièrement impérieuses,
                     ses progrès en intuition avaient été extraordinairement rapides, de même à présent
                     il allait à grands pas vers une certaine sagesse, vers la charité, et les dernières
                     paroles qu’il avait adressées à M. Falsgrave montrent suffisamment qu’avant même de
                     quitter le cabinet de ce monsieur, il s’était déjà repenti de sa visite.
                  

                  Comme il poursuivait sa marche, plongé dans les profondes méditations que l’heure
                     éveillait en lui et bouleversé dans tout son être intime par le feu d’un enthousiasme
                     toujours créateur, il prit nettement conscience de maintes considérations palliatrices
                     qui, si elles s’étaient présentées plus tôt à son esprit, auraient péremptoirement
                     interdit son impulsive intrusion chez le respectable clergyman.
                  

                  Mais l’influence maligne de cette atmosphère terrestre veut que l’homme mortel ne
                     puisse souvent atteindre à la Raison qu’après s’être rendu coupable de Folie. Et cette
                     pensée devrait à jamais retenir sur nos lèvres les imprécations hâtives que nous arrachent
                     nos retours de Folie ; car, bien que la Folie soit notre maîtresse, c’est la Raison
                     qu’elle nous enseigne, et, si la Folie nous quittait pour toujours, elle entraînerait
                     avec elle toute Raison ultérieure, nous abandonnant à mi-chemin de la sagesse. Seule,
                     en effet, la miraculeuse vanité de l’homme peut lui donner à croire qu’il soit possible,
                     fût-ce pour l’esprit le plus richement doué, de jamais connaître en ce monde une heure
                     où l’on ait vraiment le droit de se dire : Je suis parvenu au Terme Suprême de la
                     Spéculation Humaine ; désormais j’en resterai là. De soudaines charges de vérité nouvelle l’assailliront et le balaieront
                     comme les Tartares la Chine, car toutes les murailles de Chine que l’homme peut élever
                     en son âme ne sauraient arrêter de façon permanente l’invasion de ces hordes barbares
                     que la Vérité engendre sans cesse dans les entrailles de son Septentrion glacé mais
                     fécond ; en sorte que l’Empire de la Connaissance Humaine est impuissant à maintenir
                     une dynastie, puisque la Vérité donne toujours de nouveaux Empereurs à la terre.
                  

                  Mais les pensées que nous prêtons à Pierre doivent être soigneusement distinguées
                     de celles que nous émettons à son sujet. Dénué alors de toute idée concernant ici
                     l’influence réciproque de la Folie et de la Raison dans le développement intellectuel
                     et moral de l’esprit, Pierre se reprochait sévèrement sa conduite irréfléchie, et
                     son âme ébranlée se prenait à éprouver autant de méfiance à l’égard de la transformation
                     radicale de sentiments qui l’avait poussé à commettre une inconvenance et une folie
                     criantes, qu’à l’égard de lui-même. Mais cette dernière méfiance – la plus désespérée
                     de toutes – ne s’adressait pas à son cœur ; car le Ciel même, il le sentait, avait
                     sanctifié celui-ci de sa bénédiction ; elle s’adressait à son esprit qui, en épousant
                     d’une manière indisciplinée la cause enthousiaste et virile de son cœur, semblait
                     jeter le blâme sur cette cause même.
                  

                  Mais, bien qu’un cœur sincère ait toujours en réserve un baume éventuel pour la plus
                     déplorable erreur du cerveau, dans l’intervalle l’homme ne connaît guère d’allégement
                     à sa peine et s’abîme dans une mélancolie sans nom. Alors, les résolutions les plus
                     magnanimes et les plus vertueuses semblent n’avoir visé qu’à nous procurer de belles
                     émotions spirituelles et non à préparer leur mise en acte, puisqu’en essayant de leur
                     donner corps, nous nous sommes révélés de misérables gaffeurs et nous sommes attiré
                     une honte ignominieuse. Alors, les armées jamais entièrement défaites de la Banalité, de la Convention et de la Prudence Mondaine reviennent à
                     la charge, pressent vivement l’âme défaillante et dénoncent sa noblesse avec d’inhumaines
                     huées, comme une simple excentricité que la sagesse et l’expérience, à coup sûr, guériront.
                     L’homme se sent saisi aux bras et aux jambes, convulsivement écartelé par ses propres
                     indécisions et ses doutes. Puis, le désespoir brandissant sa bannière sur ce conflit
                     cruel, il s’affaisse et s’évanouit sous ses plis ténébreux.
                  

                  Tel était précisément l’état d’esprit de Pierre lorsque, la tête basse, il franchit
                     vers 2 heures du matin le seuil manorial des Prés-de-la-Selle.
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                  Au cœur profondément silencieux d’une maison pleine de serviteurs endormis, Pierre
                     était assis devant sa table ronde, jonchée encore des livres et des papiers qu’il
                     avait brusquement quittés trois jours plus tôt pour un nouvel et plus absorbant objet.
                     En haut de la pile de livres se trouvaient, bien en vue, l’Enfer de Dante et le Hamlet de Shakespeare.
                  

                  Son esprit errait dans le vague ; son bras errait dans le vague. Bientôt il trouva
                     l’Enfer ouvert dans sa main, et son regard rencontra les vers suivants, allégoriquement inscrits
                     sur l’arche que les mortels franchissent en quittant le sein de la vie humaine :
                  

                  
                     Par moi va-t-on dans la cité dolente,

                     Par moi va-t-on dans l’éterne douleur,

                     Par moi va-t-on emmi la gent perdue.

                     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

                     Vous qui entrez, laissez toute espérance !

                  
Le volume fatal tomba de sa main. Sa tête frappée par la fatalité tomba sur sa poitrine.

                  Son esprit errait dans le vague ; son bras errait dans le vague. Quelques instants
                     s’écoulèrent, et il trouva Hamlet ouvert dans sa main, et son regard rencontra les vers suivants :
                  

                  
                     Le temps est disloqué. Ô destin maudit,

                     Pourquoi suis-je né pour le remettre en place !

                  

                  Le volume trop vrai tomba de sa main ; son cœur pétrifié tomba dans la caverne de
                     son âme, comme un caillou dans le puits de Carisbrooke.
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                  L’homme Dante Alighieri reçut du monde des insultes et des affronts impardonnables ;
                     et le poète Dante Alighieri appela sur le monde son immortel anathème dans la sublime
                     malédiction de l’Enfer. La langue flamboyante dont les dards politiques lui avaient fait perdre les douceurs
                     de ce monde trouva sa contrepartie maligne chez cette muse de feu qui refusait pour
                     toujours à la plus grande part de l’humanité toute douceur dans les mondes à venir.
                     Heureusement pour le dilettante littéraire, les horribles significations allégoriques
                     de l’Enfer n’apparaissent pas à la surface ; mais, malheureusement pour les jeunes et ardents
                     investigateurs de la vérité et de la réalité, ces horribles significations, la première
                     fois qu’on les découvre, infusent leur poison dans une région de l’organisme que ne
                     protège point le sentiment de son inébranlable sécurité, antidote souverain dont les
                     âmes les plus avancées et les plus profondes ont seules l’apanage.
                  
Jugez donc, ô esprits judicieux, de l’état d’âme de Pierre, selon la mesure où le
                     passage de Dante le toucha.
                  

                  Si, parmi les plus profondes leçons d’un texte continûment indéfini – leçons sagement
                     cachées à tous sauf à de très rares adeptes –, la prégnante tragédie de Hamlet exprime une morale particulière dont l’homme peut faire couramment usage, c’est celle-ci :
                     toute méditation est sans valeur, qui n’invite pas à l’action ; l’homme ne doit pas
                     rester à tergiverser, en se laissant ballotter par des impulsions diverses et contradictoires ;
                     dès l’instant qu’il est convaincu, il doit frapper, et, si possible, avec la force
                     et la précision de l’éclair.
                  

                  Pierre avait toujours été un admiratif lecteur de Hamlet ; mais ni son âge, ni son expérience intellectuelle ne lui avaient permis jusqu’alors
                     de saisir des lueurs initiatrices dans les ténèbres sans remède du contenu intime
                     de l’œuvre, non plus que de tirer de l’ensemble de la légende ces enseignements superficiels
                     et purement accessoires sur lesquels le moraliste appliqué s’étend si complaisamment.
                  

                  La plus intense lumière de raison et de révélation combinées ne projette point sur
                     les réalités profondes de l’homme d’aussi éclatantes divulgations que celles qui procèdent
                     alors, parfois, de ses propres ténèbres abyssales. La complète obscurité devient sa
                     lumière, et, comme un chat, il voit distinctement tous les objets dans un milieu où
                     la vision commune reste aveugle. Pourquoi les Ténèbres et la Douleur ont-elles été
                     célébrées de tout temps comme les meilleurs chambellans de la connaissance ? Comment
                     se peut-il qu’ignorer les Ténèbres et la Douleur soit ignorer tout ce qu’un homme
                     héroïque doit apprendre ?
                  

                  À la lumière de ces ténèbres, Pierre retournait dans sa main l’âme de Hamlet. Il ne
                     savait pas alors – ou du moins ne sentait pas – que Hamlet, bien que doué de vie,
                     n’était après tout qu’une créature insubstantielle, évoquée par la magie arbitraire d’une main créatrice et, pour finir, tout aussi arbitrairement congédiée
                     sous les voûtes sans fin de l’Enfer et de la Nuit.
                  

                  C’est le privilège, conféré non sans partialité, des intuitions les plus finales qu’à
                     l’instant où elles révèlent des abîmes, elles révèlent aussi parfois – quoique moins
                     distinctement – des hauteurs correspondantes. Mais, lorsque l’explorateur est plongé
                     à mi-chemin dans l’abîme, les déchirures rocheuses lui dérobent entièrement les arches
                     supérieures, et il n’a conscience que d’un gouffre de ténèbres verticales.
                  

                  Jugez donc, ô esprits judicieux, de l’état d’âme de Pierre, selon la mesure où le
                     passage de Hamlet le toucha.
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                  Déchirées en mille morceaux, les pages imprimées de l’Enfer et de Hamlet gisaient à terre, piétinées, et les couvertures vides raillaient Pierre de leurs
                     vains titres. Dante l’avait rendu furieux, mais Hamlet insinuait qu’il n’y avait personne à frapper. Dante lui avait appris qu’il possédait
                     une amère raison de combattre, mais Hamlet lui inspirait la crainte de faillir dans la lutte. Il se reprit à maudire son destin,
                     car il commençait à comprendre qu’après tout il n’avait fait que finasser avec lui-même,
                     tergiverser et perdre en méditations sentimentales des instants qu’il eût dû consacrer
                     à l’action immédiate.
                  

                  Quarante-huit heures et plus s’étaient écoulées. Isabel était-elle reconnue à la face
                     du monde ? Avait-elle paru en public à son bras ? Qui la connaissait, hormis Pierre ?
                     Comme un vil poltron, il avait erré dans les bois pendant le jour, et, comme un vil
                     poltron, il s’était glissé chez elle pendant la nuit ! Comme un voleur, il s’était
                     mis à bégayer et à pâlir devant sa mère ! Lui qui avait épousé la cause de la Justice Sacrée, il
                     avait permis à une femme de se dresser impérieusement devant lui ! Ah ! il est aisé
                     pour l’homme de penser en héros, mais il est difficile pour l’homme d’agir en héros.
                     Toutes les audaces imaginables pénètrent dans son âme, mais peu en sortent hardiment.
                  

                  Voulait-il ou ne voulait-il pas de façon vitale accomplir ce qu’il avait résolu ?
                     L’étoffe considérable qu’il fallait pour cela, la possédait-il ou ne la possédait-il
                     pas ? Pourquoi différer ? Pourquoi remettre ? Son parti était pris, pourquoi ne pas
                     agir ? Que lui restait-il à apprendre ? Relativement à la reconnaissance publique
                     d’Isabel, que lui était-il resté d’essentiel à apprendre depuis qu’il avait jeté un
                     regard sur sa première lettre ? Des doutes sur son identité étaient-ils venus l’arrêter ?
                     Point du tout. Sur la muraille épaisse et ténébreuse du mystère d’Isabel éclatait
                     le fait brûlant, comme tracé par quelque doigt phosphorescent, qu’Isabel était sa
                     sœur. Eh bien ! alors, que signifiait cette entière dérobade devant les actes ? Se
                     laissait-il ébranler par la pensée que, dès qu’il aurait parlé à sa mère d’Isabel
                     et de sa résolution de la déclarer sienne hardiment et tendrement, la fière Mme Glendinning,
                     repoussant cette atteinte à la mémoire de son mari, repousserait également Pierre
                     et Isabel, et les dénoncerait l’un et l’autre à sa haine comme des complices dénaturés,
                     acharnés à souiller le nom du plus pur des époux et des pères ? Nullement. Cette pensée
                     ne le hantait point. N’avait-il pas arrêté déjà que sa mère ne saurait rien de la
                     naissance d’Isabel ? Mais alors, comment pourrait-il reconnaître Isabel à la face
                     du monde, si sa mère ne devait rien savoir de cette reconnaissance ? Misérable équivoqueur,
                     pitoyable barguigneur à courte vue, quel grotesque jeu de dupe n’as-tu pas joué avec
                     toi-même ! Imbécile et lâche ! Lâche et imbécile ! Déchire ta poitrine pour y lire
                     l’histoire confondante de ton aveugle sottise ! Tes deux magnifiques résolutions – la reconnaissance publique d’Isabel et la dissimulation
                     de son existence à ta propre mère – sont inconciliables. Et de même, ta décision magnanime
                     de garder de tout reproche l’honorable mémoire de ton père et ton intention de revendiquer
                     ouvertement le lien de fraternité qui t’attache à Isabel sont également inconciliables.
                     Qu’un seul individu ait pu prendre ces quatre déterminations sans s’apercevoir qu’elles
                     s’excluaient l’une l’autre, c’est là une folie indicible, Pierre, qui imprime au fer
                     rouge sur ton front la marque de ton incompréhensible présomption !
                  

                  Tu peux bien perdre foi en toi-même, et te maudire, et déchirer ton Hamlet et ton Enfer ! Oh ! imbécile, aveugle imbécile, âne bâté ! Va, va, pauvre et faible créature !
                     Les hauts faits ne sont pas pour les larves aveugles comme toi ! Quitte Isabel et
                     retourne à Lucy ! Demande humblement pardon à ta mère et conduis-toi désormais en
                     fils docile. Pierre, Pierre, Pierre… présomptueux !
                  

                  Il serait impossible d’exprimer toute la confusion qui s’empara de l’âme de Pierre
                     dès qu’il eut pris conscience des contradictions absurdes qui l’habitaient. Volontiers
                     eût-il répudié la mémoire et l’esprit coupables de lui représenter l’outrageuse violence
                     qu’il avait infligée à son sens commun. Tous les flots ardents de l’Enfer et toutes les houleuses ténèbres de Hamlet le suffoquèrent à la fois de flammes et de fumées. Les parois de son âme s’écroulèrent
                     en lui ; dans l’aveugle rage de sa folie furieuse, il se précipita contre le mur et
                     tomba dans la vomissure de son identité haïe.
                  

               

            

         

      

   
      LIVRE X

            LA RÉSOLUTION FINALE 
ET SANS PRÉCÉDENT DE PIERRE
            

            
               
                  1

                  Que soit glorifiée la gracieuse mémoire de celui qui a dit pour la première fois :
                     Les plus profondes ténèbres précèdent le jour. Nous ne nous soucions pas de savoir
                     si cette parole demeure vraie aux extrêmes limites des choses ; il nous suffit qu’elle
                     le soit parfois dans les bornes de la finitude terrestre.
                  

                  Le lendemain matin, Pierre se leva du plancher de sa chambre, hagard et le corps rompu
                     par la détresse totale de la nuit passée, mais stoïquement serein, équilibré en son
                     âme, et non sans l’avant-goût de ce qui lui apparaissait alors comme un avenir préconçu
                     et parfait. Il croyait savoir à présent que la tempête qui avait éclaté sur lui de
                     si terrible manière s’était déchaînée pour son bien : car la place qu’en son incipience
                     insoupçonnée la tempête avait obscurément occupée dans son âme lui apparaissait maintenant
                     comme un ciel limpide, et il semblait commander distinctement tout son horizon.
                  
Sa résolution était étrange et extraordinaire ; mais elle n’en répondait que mieux
                     à un événement étrange et extraordinaire. Et elle n’était pas seulement étrange et
                     extraordinaire par la nouveauté de son aspect, mais aussi par le renoncement sans
                     égal qu’elle impliquait.
                  

                  Déterminé, dès le premier instant, à garder intacte envers et contre tout la bonne
                     renommée de son père, quoi qu’il fît pour protéger Isabel et pour étendre jusqu’à
                     elle la dévotion et l’amour suprêmes d’un frère ; également déterminé à ne point troubler
                     durablement la paix de sa mère en lui révélant inutilement de pénibles faits ; jurant
                     néanmoins, au plus profond de son âme, d’embrasser Isabel devant le monde et de lui
                     dispenser la constante consolation de son affectueuse présence ; et ne trouvant aucun
                     moyen d’accorder tout cela sans commettre une pieuse et très singulière imposture
                     – que le Ciel, pensait-il, serait unanime à ratifier puisqu’elle exigeait qu’il se
                     sacrifiât lui-même –, il avait pris la décision ferme et irrévocable de feindre aux
                     yeux du monde que, par des rites secrets, Pierre Glendinning était déjà devenu l’époux
                     d’Isabel Banford. Ce titre prétendu lui permettrait d’habiter avec elle, de la présenter
                     comme son égale partout où le monde accepterait de le recevoir, et, dans le même temps,
                     couperait court à toute curiosité malvenue concernant la mémoire de son défunt père,
                     mémoire à laquelle la paix de sa mère était indissolublement liée. Pierre prévoyait
                     déjà, il est vrai, qu’inévitablement, quoique indirectement, l’extraordinaire résolution
                     qu’il avait prise percerait d’un trait douloureux le cœur de sa mère ; mais cette
                     douleur lui semblait faire partie du prix immense qu’il fallait nécessairement payer
                     pour son enthousiaste vertu, et, dans ces conditions, il préférait infliger privément
                     à sa mère vivante une blessure peut-être guérissable, plutôt que de jeter un déshonneur
                     universel et irrémédiable – ainsi du moins lui semblait-il – sur son père mort.
                  
Sans doute, toute autre créature qu’Isabel eût-elle été incapable de produire sur
                     Pierre des impressions assez puissantes pour l’amener à une résolution finale aussi
                     unique. Mais la merveilleuse musique du chagrin de la jeune fille avait touché le
                     secret monocorde de son sein par une apparente magie, précisément semblable à celle
                     qui avait incité les cordes de la guitare à répondre aux plaintes mélancoliques qu’exhalaient
                     les fibres intimes de sa maîtresse. La voix profonde de l’être d’Isabel l’appelait
                     des lointaines immensités du ciel et de l’air, et il semblait qu’aucun veto terrestre
                     ne pût s’opposer à ses revendications célestes.
                  

                  Pendant les trois jours qu’il l’avait personnellement connue et qu’il s’était trouvé
                     en contact magnétique avec elle, d’autres convictions et d’autres influences embusquées
                     dans ses yeux troublants et dans son merveilleux récit avaient laissé sur lui leur
                     empreinte ineffaçable et joué, peut-être à son insu, un rôle prédominant dans la genèse
                     de sa résolution. Isabel lui apparaissait comme la glorieuse enfant de la Fierté et
                     du Chagrin, car il retrouvait sur son visage les plus divins traits de ces deux parents :
                     la Fierté lui donnait sa noblesse sans nom, le Chagrin teintait cette noblesse d’une
                     douceur angélique, et cette douceur était baignée à son tour d’une très charitable
                     humilité, fondation de sa plus haute excellence.
                  

                  Ni en parole ni en écrit, Isabel n’avait laissé paraître la moindre trace de ces soucis
                     et désirs plus vulgaires qu’on eût été en droit d’attendre d’une personne placée dans
                     des conditions comme les siennes. Bien que presque entièrement dépourvue d’argent,
                     elle n’avait point invoqué la générosité pécuniaire de Pierre ; et bien qu’elle eût
                     gardé un silence complet sur ce sujet, Pierre n’avait pas laissé de sentir qu’elle
                     dédaignait de dépendre volontairement de la générosité d’autrui, fût-ce d’un frère.
                     En outre, bien qu’elle eût montré de mille façons inexprimables qu’elle avait conscience d’être entourée de créatures inférieures et peu bienveillantes, pour la
                     société desquelles n’était point faite assurément la descendante d’une race généreuse
                     qui méritait le compagnonnage des âmes les plus raffinées du monde, elle n’avait point
                     demandé à Pierre de la revêtir de brocart et de l’introduire dans le cénacle choisi
                     des opulentes châtelaines de la contrée. Mais, si elle avait prouvé ainsi sa distinction
                     et sa noblesse instinctives par sa complète indépendance à l’égard de tous mobiles
                     sordides, elle n’avait pas davantage noyé son affection consanguine pour le frère
                     qu’elle avait si soudainement découvert dans des effusions maladives qui, venant d’une
                     femme moins séduisante, auraient pu être franchement désagréables à Pierre. Non. Cette
                     intense, cette indescriptible nostalgie, que l’incohérence même de sa lettre traduisait
                     si bien, n’avait point une origine basse, vaniteuse ou vulgaire : c’était l’irrépressible,
                     l’indubitable cri de la divinité qui retentissait dans son âme, pour ordonner à Pierre
                     de voler vers elle et d’accomplir son devoir le plus haut et le plus glorieux.
                  

                  Ce devoir, désormais, ne semblait plus consister aux yeux de Pierre à heurter opiniâtrement
                     de front le marbre du passé ni à tenter d’abolir le décret qui privait à jamais Isabel
                     de tous les privilèges d’une fille légitime. Il était convaincu, à présent, qu’en
                     l’occurrence cela serait à la fois déraisonnable et cruel tant pour les vivants que
                     pour les morts ; et que, d’ailleurs, rien de tel n’était désiré par Isabel qui, encore
                     qu’elle eût cédé une fois à un accès momentané d’enthousiasme agressif, ne trahissait
                     dans son habituelle douceur mélancolique nul égarement dans la révolte. Il était convaincu
                     également qu’Isabel serait heureuse de vivre sans que fût révélée sa filiation, dès
                     lors qu’elle pourrait apaiser sa profonde nostalgie de l’amour, de la sympathie et
                     du contact domestique d’une créature de son sang. En sorte que Pierre n’avait pas la moindre crainte qu’une fois mise au fait de son
                     projet, elle ne le jugeât fatal à ses espérances naturelles. Quant à l’apparente étrangeté
                     dudit projet – étrangeté qui eût été sans doute insurmontable pour une femme pusillanime
                     et routinière –, là encore, Pierre n’attendait aucun obstacle de la part d’Isabel,
                     car son passé tout entier était étrange, et c’est l’étrangeté qui semblait convenir
                     le mieux à son avenir.
                  

                  Mais, si Pierre avait relu le premier paragraphe de la lettre d’Isabel, il aurait
                     peut-être prévu de la part de sa sœur une puissante objection, que son propre désintéressement
                     dérobait à son regard. Bien que Pierre eût toute raison de croire qu’en conséquence
                     de sa vie humble et retirée Isabel ignorait entièrement le lien précis qui unissait
                     son frère à Lucy Tartan – ignorance dont la première manifestation inconsciente et
                     indirecte chez Isabel avait été pour lui inexprimablement bienvenue –, et encore qu’il
                     se fût abstenu, par sage bienveillance, de la renseigner sur ce point ; cependant,
                     était-il possible qu’une jeune fille aussi noble et aussi droite de cœur qu’Isabel
                     voulût participer à un acte qui éloignerait à jamais du bienfait béni de l’amour conjugal
                     un être aussi jeune et généreux que Pierre, pour l’engager éternellement dans une
                     alliance fictive qui, malgré sa réalité illusoire, aurait dans ses effets la dureté
                     d’un mur de fer ? Car le même puissant motif qui avait inspiré cette alliance, empêchant
                     toujours dans la suite l’aveu, même tacite, de son caractère fictif, interdirait dorénavant
                     sa rupture publique et les noces réelles de Pierre avec toute autre femme pendant
                     la vie d’Isabel.
                  

                  Mais c’est le don des dieux souverains à l’homme, don gracieux ou maléfique selon
                     le point de vue que l’on adopte, qu’au seuil de toute entreprise altruiste entièrement
                     nouvelle et décisive, les mille complications et les mille hasards auxquels elle doit
                     nous conduire ultérieurement soient d’abord cachés pour la plupart à notre vue, en sorte que le Chevalier de la
                     Fortune chevauche à travers ces solitudes toujours vierges, aussi ignorant des palais
                     que des embûches qu’elles recèlent. Surprenants et quasi incroyables sont les oublis
                     et les inconséquences étranges que la méditation enthousiaste, contemplant des partis
                     uniques et extrêmes, engendre parfois au sein des âmes juvéniles et pleines d’ardeur.
                     Cette vision enveloppante, unifiante, cette calme représentation par lesquelles un
                     ferme esprit philosophique atteint et attire à lui, dans leur totalité collective,
                     les objets de sa contemplation, le jeune enthousiaste les ignore. Sa précipitation
                     lui montre les objets dans une fausse perspective, l’intensité de son désir lui fait
                     considérer isolément chacun d’entre eux, de sorte qu’essentiellement et relativement,
                     il voit tout de travers. Nous avons déjà signalé chez Pierre cette absurdité passagère,
                     due à la cause que nous venons d’essayer de dépeindre, et qui l’avait induit à nourrir
                     pour un temps quatre desseins contradictoires. À présent, nous voyons ce malheureux
                     jeune homme s’embrouiller lui-même dans un écheveau si inextricable que la dextérité
                     même des trois Parques ne pourra guère l’en dégager s’il tisse ces nœuds complexes
                     autour de lui et d’Isabel.
                  

                  Ah ! jeune téméraire ! N’est-il point de célestes courriers pour te détourner de ces
                     voies périlleuses, pour désigner à ton regard ces labyrinthes crétois auxquels te
                     mène le fil de ta vie ? Où sont maintenant les grâces d’en haut ? Où donc ont fui
                     les doux anges qui ont pour mission de garder l’homme ?
                  

                  Non point que l’impulsif Pierre fût entièrement aveugle à tout ce qui le menaçait
                     dans l’avenir s’il mettait en acte son très exceptionnel projet, mais, sous-estimées
                     par son impatiente ardeur, ces menaces ne prenaient pas leur vraie taille à ses yeux ;
                     d’ailleurs, quand bien même elles se fussent étalées à sa vue, sa détermination était à présent si bien enracinée qu’il
                     n’eût point pour cela renoncé à son renoncement. Quant aux choses qui dépendaient
                     plus immédiatement de sa résolution centrale, sans doute il les prévoyait et les saisissait
                     dans une certaine mesure. Du moins semblait-il parfaitement prévoir et saisir que
                     tout espoir de posséder Lucy Tartan devait être banni de son être ; qu’elle en ressentirait
                     une douleur terrible qui, par contrecoup, viendrait redoubler la sienne propre ; que
                     son héroïsme restant également inexpliqué et insoupçonné pour le monde, le monde le
                     dénoncerait comme un infâme traître envers sa fiancée, comme un scélérat irrespectueux
                     des serments humains les plus contraignants, comme le séducteur et l’épouseur secret
                     d’une fille énigmatique et inconnue, comme le contempteur des plus sages conseils
                     d’une mère aimante, comme un homme qui avait terni à jamais un nom honorable et s’était
                     sottement exilé lui-même d’une maison prospère et d’une fortune considérable ; qu’enfin
                     sa vie entière, aux yeux de la vaste humanité, se couvrirait toute d’une brume d’incurable
                     noirceur qui, peut-être, ne se dissiperait même pas à l’heure de la mort.
                  

                  Tels, ô fils de l’homme, sont les périls et les malheurs que tu appelles sur toi lorsque
                     tu t’écartes – fût-ce pour une cause vertueuse – de ces lignes de conduite arbitraires
                     dont le monde vulgaire, quelque bas et quelque lâche qu’il soit, t’environne pour
                     ton bien terrestre.
                  

                  Il est parfois bien surprenant de remonter à la source des choses les plus rares et
                     les plus profondes et de trouver leur origine probable dans un élément extrêmement
                     commun ou banal. Cependant, l’âme humaine est si étrange et si complexe, elle est
                     susceptible d’engendrer d’elle-même, confusément, tant de choses, elle reçoit de l’extérieur
                     des apports si considérables et si variés, et il est si impossible de distinguer entre ces deux sources, que l’homme le plus sage ferait acte de témérité
                     en assignant positivement une cause première précise à ses pensées et à ses actes
                     finaux. Car, pour autant que nous puissions en juger, taupes aveugles que nous sommes,
                     la vie de l’homme semble résulter de mystérieuses suggestions : il nous est, en quelque
                     sorte, suggéré de faire ceci ou cela. Assurément, aucun simple mortel qui est quelque
                     peu descendu en lui-même ne prétendra jamais que le moindre de ses actes ou de ses
                     pensées trouve sa seule origine dans ce qui constitue sa claire identité. Ce préambule
                     ne semble pas entièrement inutile pour introduire l’étrange notion selon laquelle
                     l’extraordinaire façon dont Pierre se proposait d’exécuter son extraordinaire dessein
                     – à savoir la conversion nominale d’une sœur en épouse – se trouvait peut-être déjà
                     en germe dans la conversion verbale d’une mère en sœur ; car il avait habitué par
                     là sa voix et ses gestes à user d’une certaine fiction dans l’une des plus étroites
                     relations domestiques de la vie ; et, comme la texture morale de l’homme est très
                     poreuse et que les choses qu’il porte à la surface finissent par y pénétrer, cette
                     accoutumance extérieure à la fiction susdite avait insensiblement disposé son esprit
                     à l’admettre, quoique innocemment encore et par jeu. Si vraiment ce processus fut
                     tel dans son ensemble, les heures de jeu furent pour Pierre aussi prégnantes que les
                     heures de gravité, et, dans le jeu, il apprit le langage du malheur.
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                  Si, outre sa volonté de porter fraternellement secours à Isabel, Pierre nourrissait
                     encore une résolution absolument inflexible et participant du caractère sacré et indissoluble
                     du serment le plus solennel, c’était la décision enthousiaste, et en apparence toute surérogatoire, de garder intacte la mémoire de son père,
                     et de ne révéler à qui que ce fût la paternité d’Isabel. Irrévocablement disparu du
                     monde vivant et replongé dans l’impuissance totale, au moins touchant ce monde, son
                     père défunt semblait faire appel à la piété et à la miséricorde de Pierre en des termes
                     beaucoup plus émouvants que s’ils eussent procédé de sa bouche mortelle. Se pouvait-il,
                     non du fait du péché du fils, mais du fait du péché du père, que la bonne renommée
                     du père se trouvât maintenant à la merci du fils et ne pût rester inviolée que par
                     le libre renoncement de ce fils à toute félicité terrestre ? Cette pensée faisait
                     vibrer une corde plus haute encore dans le sein du fils et l’emplissait de magnanimités
                     infinies. Jamais le généreux Pierre n’avait eu l’idée païenne que, même dans la vie
                     ordinaire, le Péché est fait pour être étendu sur les cruels chevalets d’une Vertu
                     satisfaite d’elle-même, afin que ladite Vertu puisse nourrir sa pâleur hépatique de
                     l’angoisse livide du Péché. Car la Vertu parfaite ne réclame pas plus à grands cris
                     notre approbation que le Péché repenti n’exige notre tendresse et le meilleur de notre
                     sollicitude. Plus immense est la Vertu, plus immense doit être notre approbation ;
                     de même, plus immense le Péché, plus infinie notre pitié. En un certain sens, le Péché
                     a quelque chose de sacré, au même titre que la sainteté. Le grand Péché exige plus
                     de magnanimité que la petite Vertu. Quel est l’homme, s’il est un homme, qui ne se
                     sente point ému plus vivement et plus généreusement par le grand dieu du Péché, Satan,
                     que par le mercier du coin, simple pécheur dans l’exercice d’un petit métier parfaitement
                     honorable ?
                  

                  Bien que Pierre frissonnât au plus profond de lui-même devant la noirceur impénétrable,
                     mais significative, des nuées dont l’extraordinaire récit d’Isabel enveloppait le
                     passé lointain de son père, pourtant, lorsqu’il évoquait la muette angoisse de la main vide et cendreuse levée en invocation sur le lit de mort,
                     il avait le sentiment intense que, de sa faute – quelque nuance inconnue qu’elle eût
                     pu revêtir –, son père, à l’heure dernière, s’était repenti amèrement, et d’autant
                     plus désespérément que le secret consumait son âme. Quoi que sa famille eût pu dire
                     pour pallier les choses, n’était-il pas mort dans le délire ? Pourquoi ce délire,
                     après une vie si prospère ? Pourquoi, sinon à cause des plus douloureux remords ?
                  

                  Pénétré de ces pensées, tous ses muscles et tous ses nerfs tendus dans la volonté
                     de garder intacte la mémoire de son père, Pierre tourna son visage sans peur vers
                     Lucy Tartan et jura en silence que même à elle il ne dirait pas tout ; et même, qu’il
                     ne lui dirait rien.
                  

                  Il y a une cruauté inévitable dans l’héroïsme le plus élevé. Ce n’est pas être héroïque
                     que de rester inébranlable à l’heure de la souffrance ; mais c’est être héroïque que
                     de rester inébranlable lorsque nous voyons une créature aimée souffrir en même temps
                     que nous d’une souffrance à laquelle nous pourrions mettre fin instantanément, si nous
                     renoncions à la cause glorieuse pour laquelle nous saignons nous-même et pour laquelle
                     saigne notre bien-aimée. S’il se refusait à révéler la honte de son père à un monde
                     dont Pierre méprisait à présent les suffrages, comment pourrait-il la révéler à la
                     femme qu’il adorait ? Comment pourrait-il ouvrir devant elle le sépulcre de son père
                     et offrir à son regard les viles souillures dont lui-même était issu ? Pierre se détourna
                     et lia Lucy au bûcher qui devait le porter, car il voyait trop clairement que leurs
                     deux cœurs devaient nécessairement être consumés.
                  

                  Oui, la résolution qu’il avait prise touchant la mémoire de son père impliquait la
                     nécessité de feindre, même aux yeux de Lucy, qu’il avait épousé Isabel. L’impuissance
                     dans laquelle il se trouvait de s’expliquer en ceci, même à elle, était faite pour aggraver la cruelle douleur de la séparation, en éveillant dans l’esprit
                     de la jeune fille un soupçon qui, bien que dénué de tout fondement, contaminerait,
                     de la façon la plus déplorable, l’idée qu’elle se faisait de Pierre. Mais, sur ce
                     point, il caressait toujours l’espoir de dissiper par quelques allusions significatives,
                     et sans porter aucune atteinte à son devoir filial, les sombres illusions qui pourraient
                     se glisser dans l’esprit de Lucy, se flattant, puisqu’il ne pouvait lui découvrir
                     toute la vérité, de l’empêcher du moins de s’égarer complètement.
                  

                  À l’égard de sa mère, Pierre était mieux préparé. Il considérait que, par un décret
                     impénétrable qu’il eût été fou de chercher à éluder, à fuir ou à nier, puisqu’il en
                     sentait la pression puissante au fin fond de son âme, la famille des Glendinning était
                     impérieusement appelée à offrir une victime, une victime de choix, pour le moins,
                     aux dieux du malheur, et que cette victime de choix devait être sa mère ou lui-même.
                     S’il dévoilait son secret au monde, c’était sa mère qui serait la victime ; si, envers
                     et contre tous, il le gardait pour lui-même, c’était lui-même qui serait la victime
                     – une victime par rapport à sa mère, puisque le maintien du secret voulait que Pierre
                     restât entièrement incompris d’elle et marqué d’infamie à ses yeux. Mais cela, il
                     l’acceptait avec soumission.
                  

                  Il y avait encore une chose – qui vient ici en dernier lieu parce qu’elle tenait la
                     plus petite place dans la pensée consciente de Pierre –, il y avait encore une chose
                     qui le menaçait d’un désastre complet. Bien qu’à peine pressentie encore, cette menace
                     dut exercer sur Pierre une puissante influence en le préparant au pire.
                  

                  Son père avait été surpris soudainement par la maladie finale. L’égarement d’esprit
                     – égarement probable, bien que dissimulé par la famille – à la faveur duquel le passé
                     avait surgi à nouveau en cette heure fatale, et le délire qui s’était alors emparé de lui, l’avaient empêché d’annuler par un nouveau testament celui qu’il
                     avait rédigé peu après son mariage et avant la naissance de Pierre. Aux termes du
                     testament ancien – qui n’avait pas encore été traîné devant les tribunaux et que Mme Glendinning,
                     confiante dans l’avenir de ses tendres relations avec son fils, n’avait proposé qu’une
                     seule fois, et en passant, de discuter, dans le dessein de faire face, par un règlement
                     plus approprié, aux circonstances nouvelles qui avaient surgi depuis la rédaction
                     de l’acte –, aux termes de ce testament, tout le patrimoine des Glendinning appartenait
                     à la mère de Pierre.
                  

                  Pénétré de ces intuitions et de ces pressentiments qui lui dépeignaient par avance
                     l’attitude hautaine d’une mère offensée comme devant être tout amertume et tout mépris
                     pour un fils qui, jadis l’objet de sa joie la plus fière, était devenu un profond
                     opprobre tant par sa rébellion contre elle que par son déshonneur flagrant aux yeux
                     du monde, Pierre prévoyait clairement qu’elle ne permettrait jamais à Isabel Banford
                     de franchir son seuil en sa vraie qualité ; bien plus, qu’elle ne permettrait jamais
                     à Isabel Banford de franchir son seuil en quelque qualité d’emprunt que ce fût, ni,
                     à plus forte raison, en celle de la jeune fille sournoise et inconnue dont les pernicieux
                     artifices avaient entraîné son fils unique de l’honneur à l’infamie. Mais, ne pas
                     admettre Isabel, c’était à présent exclure Pierre, à moins que Mme Glendinning n’allât,
                     dans son exaspération contre lui, jusqu’à le jeter dehors.
                  

                  En outre, les mêmes prémonitions qui lui représentaient le comportement de sa mère
                     ne laissaient pas de lui montrer ce cœur hautain comme si inexorablement dressé contre
                     lui que non seulement elle lui fermerait sa porte ainsi qu’à son épouse fictive, mais
                     encore ne contribuerait pas d’un centime au soutien d’une union qui lui était parfaitement
                     odieuse. Or, bien que Pierre ne fût pas assez versé en droit pour bien savoir comment un tribunal, appelé à connaître des clauses du testament
                     de son père, se prononcerait sur les droits d’un fils à partager avec sa mère le patrimoine
                     familial, il éprouvait par avance une répugnance invincible à traîner l’écriture et
                     le cachet de son défunt père en justice et à batailler contre sa mère au nom d’un
                     vil motif mercenaire. En effet, ses pressentiments infaillibles lui dépeignaient si
                     nettement le caractère de sa mère sous ces traits farouches – traits jusqu’alors maintenus
                     dans l’ombre par un heureux concours de circonstances – qu’il avait la conviction
                     qu’elle irait, dans son exaspération contre lui, jusqu’à affronter l’épreuve d’un
                     procès public touchant le patrimoine des Glendinning. Car il y avait dans le caractère
                     de sa mère des réserves de force et de virilité dont, sur ce point comme sur les autres,
                     Pierre avait tout à craindre. En outre, qu’il le voulût ou non, Pierre ne devait pas
                     atteindre sa majorité avant deux ans, durant lesquels il resterait, aux yeux de la
                     loi, un mineur incapable d’intenter personnellement aucune action légale, et, s’il
                     pouvait en faire intenter une par son ami le plus proche, qui donc consentirait à
                     être son ami le plus proche lorsque l’accomplissement de sa grande résolution aurait,
                     pour lui, dépeuplé d’amis l’univers ?
                  

                  À toutes ces choses, et à bien d’autres encore, l’âme de ce jeune enthousiaste présomptueux
                     semblait prête à faire face.
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                  Certains cœurs humains recèlent un mystère sombre et insensé qui, parfois, sous l’empire
                     d’une humeur usurpatrice, les conduit à rejeter impatiemment le lien le plus cher,
                     comme un obstacle à la réalisation de la fin transcendantale que cette humeur usurpatrice leur suggère tyranniquement. Alors, ce
                     lien si cher ne semble plus nous rattacher à un bien essentiel ; élevés sur les cimes
                     altières, nous pouvons nous passer de la vallée ; nous méprisons les caresses ; les
                     baisers nous apparaissent comme des pustules ; abandonnant les formes palpitantes
                     de l’amour mortel, nous étreignons l’air sans limites et sans corps ; nous cessons
                     de nous considérer comme des humains, nous devenons pareils à d’immortels célibataires,
                     à des dieux. Mais bientôt, comme les dieux grecs eux-mêmes, nous aspirons de nouveau
                     à descendre sur la terre, heureux de retourner une fois de plus vers la femme, heureux
                     de cacher nos têtes divines dans leurs seins faits d’une trop séduisante argile.
                  

                  Las de la terre invariable, le marin impatient s’arrache aux bras qui le retiennent
                     et, prenant la mer au plus fort de la tempête, s’éloigne rapidement du rivage. Mais
                     pendant les longs quarts nocturnes aux antipodes, comme les ténèbres océanes lui semblent
                     peser lourdement sur le pont ! Il pense qu’à ce moment même, dans son hameau délaissé,
                     le soleil familier brille haut dans le ciel, et que mainte fille aux yeux étincelants
                     est, comme le soleil, au méridien. Il maudit le Destin, il se maudit lui-même et maudit
                     sa folie insensée qui est une part de lui-même. Car quiconque a connu cette douceur
                     et l’a fuie, le rêve vengeur vient à lui dans l’absence.
                  

                  Pierre était à présent ce dieu vulnérable, ce marin torturé par le regret, ce rêveur
                     du rêve vengeur. À certains égards, il avait eu la force de se dessiller les yeux
                     et de voir les choses en face, mais au sujet de Lucy il n’était pas encore absolument
                     sincère avec lui-même. Son extraordinaire dessein était lié si intimement à elle qu’il
                     lui semblait impossible d’ébaucher le moindre plan d’avenir sans y inclure en quelque
                     manière son amour. Mais, ne sachant quelle quantité lui attribuer ou craignant de l’évaluer, il avait, comme un algébriste,
                     substitué à la vraie Lucy, dans la conception de ses projets, un simple signe, quelque x vide de sens, et c’était cet x, non point la vraie Lucy, qui figurait encore dans la solution finale du problème.
                  

                  Mais à présent, comme Pierre, allongé sur le plancher de la chambre, se relevait de
                     son attitude prostrée et de la prostration plus grande encore de son âme, en pensant
                     qu’il commandait tout l’horizon de son sombre destin puisque ses plans étaient nettement
                     définis et immuablement arrêtés, à ce moment même, pour couronner le tout, la forme
                     vivante et palpitante de Lucy se glissa au fond de son cœur. Ses poumons se contractèrent,
                     ses prunelles devinrent fixes ; car la douce forme évoquée, si longtemps enterrée
                     vivante en lui-même, semblait maintenant flotter vers lui hors de la tombe, et sa
                     claire chevelure enveloppait son linceul.
                  

                  Alors, pour un temps, tous les facteurs secondaires s’évanouirent en lui : sa mère,
                     Isabel, le monde entier ; une seule chose demeura pour lui, cette interrogation suprême :
                     Lucy ou Dieu ?
                  

                  Mais ici nous tirons un voile. Certaines luttes innommables de l’âme ne sauraient
                     être peintes, certaines douleurs ne sauraient être dites. Que la suite ambiguë des
                     événements révèle leur propre ambiguïté.
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                  Aspiré par le maelström, il faut que l’homme tourbillonne avec lui. Frappez l’extrémité
                     d’une longue rangée de boules de billard placées l’une contre l’autre, la boule la
                     plus éloignée se mettra en mouvement tandis que les autres demeureront immobiles,
                     et pourtant cette dernière boule n’a point été frappée. De même, à travers de longues
                     générations antérieures de naissances ou de pensées, le Destin frappe l’homme présent.
                     Celui-ci nie sottement l’effet du coup, parce qu’il n’a point senti le coup, parce
                     qu’en vérité il n’a point reçu de coup. Mais Pierre ne disputait pas en lui-même de
                     la Prédestination et du Libre Arbitre ; c’étaient la Prédestination et le Libre Arbitre
                     qui se le disputaient, et la Prédestination l’emportait.
                  

                  Les influences particulières qui avaient déterminé Pierre à prendre sa résolution
                     finale pendant la nuit et l’aube consécutives à sa dernière entrevue avec Isabel,
                     ces mêmes influences l’incitaient maintenant, de façon irrésistible, à agir immédiatement, en dépit de ses longues hésitations antérieures.
                  

                  Sans y tendre consciemment, Pierre désirait prévenir toute objection d’Isabel au projet
                     d’un mariage entre lui et elle ; et c’est ainsi qu’il fut impétueusement entraîné
                     à commettre un acte qui eût la vertu efficace d’une intention réalisée, bien que le
                     motif correspondant fît défaut. Parce que sa résolution primitive concernait, malheureusement,
                     Lucy, l’image de sa fiancée était alors au premier plan de son esprit, et, parce qu’il
                     se sentait impatient de ne point la tenir plus longtemps en suspens, mais, par une
                     sorte de charité dans la cruauté, de lui signifier aussitôt son destin, l’une de ses
                     premières pensées décisives, ce matin-là, fut d’aller chez Lucy. Et sans doute le
                     fait insignifiant que celle-ci se trouvait géographiquement plus près de lui qu’Isabel
                     ne laissa-t-il pas d’avoir aussi quelque influence inconsciente sur son esprit alors
                     imprégné de fatalisme.
                  

                  Au cours des jours d’irrésolution qu’il venait de traverser, Pierre avait fait tous
                     ses efforts pour cacher à sa mère l’agitation de son âme par le soin et la recherche
                     de sa mise. Mais à présent, puisque son âme même était obligée de porter un masque,
                     pourquoi recourir à de vains palliatifs pour déguiser son corps ? Il alla chez Lucy
                     les vêtements en désordre et le visage hagard.
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                  Elle n’était pas encore levée. Dans sa précipitation impérieuse, il alla droit à la
                     porte de sa chambre et, d’une voix douce mais irrésistible, demanda qu’on le reçût
                     immédiatement, car l’affaire était urgente.
                  

                  Déjà indiciblement préoccupée et inquiète d’un fiancé qu’une raison mystérieuse et
                     incommunicable avait tenu absent depuis quarante-huit heures, Lucy, devant cette surprenante requête, sentit
                     une terreur soudaine l’envahir ; elle oublia les convenances les plus élémentaires
                     et acquiesça aussitôt au désir de Pierre.
                  

                  Ouvrant la porte, il s’avança lentement et délibérément vers elle ; lorsque Lucy aperçut
                     son visage pâle et résolu, elle poussa un cri d’angoisse aveugle, sans savoir encore
                     pourquoi elle criait, et se dressa sur son lit en tremblant, mais sans prononcer un
                     seul mot.
                  

                  Pierre s’assit à son chevet, et ses yeux se fixèrent sur sa forme virginale et terrifiée.

                  « Parée d’une blancheur de neige et les joues pâles, te voici prête en vérité pour
                     l’autel ; mais non pour celui que ton cœur aimant avait rêvé, ô victime si belle !
                  

                  — Pierre !

                  — C’est la cruauté suprême des tyrans que de faire s’entre-tuer leurs ennemis.

                  — Mon cœur ! Mon cœur !

                  — Lucy, je suis marié. »

                  La jeune fille n’était plus pâle, mais blanche comme une lépreuse ; les draps étaient
                     agités par le tremblement caché de tous ses membres ; elle demeura un instant immobile,
                     regardant avec égarement les yeux vides d’expression de Pierre, puis elle s’affaissa
                     vers lui, pâmée.
                  

                  Une folie soudaine envahit le cerveau de Pierre. Tout le passé lui apparut comme un
                     rêve et tout le présent comme une incompréhensible horreur. Il souleva Lucy, étendit
                     sa forme inanimée sur le lit et frappa du pied pour appeler au secours. La servante
                     Martha accourut ; à la vue de ces deux silhouettes inexplicables, elle poussa un cri
                     et se détourna avec effroi. Mais, aux exclamations répétées de Pierre, elle se ressaisit
                     et, se précipitant hors de la chambre, revint avec un puissant cordial qui ramena
                     enfin Lucy à la vie.
                  

                  « Martha ! Martha ! » murmura Lucy d’une voix imperceptible, et elle frissonna dans les bras tremblants de la servante. « Vite, vite ;
                     viens à moi, chasse ce rêve ! éveille-moi ! éveille-moi !
                  

                  — Non, prie Dieu de dormir encore, s’écria Martha qui se pencha vers elle et l’embrassa
                     en se retournant à demi vers Pierre, avec un regard d’indignation et de haine. Au
                     nom du Ciel, Monsieur, qu’y a-t-il ? Comment êtes-vous entré ici ? Maudit !
                  

                  — Maudit ? C’est bien. Est-elle revenue à elle, Martha ?

                  — Tu l’as tuée. Comment pourrait-elle revenir à elle ? Ma chère maîtresse, ô ma jeune
                     maîtresse ! Parlez-moi ! Parlez-moi ! » dit-elle penchée sur Lucy.
                  

                  Pierre, s’avançant alors vers le lit, fit signe à la servante de les laisser ; mais
                     dès que Lucy aperçut à nouveau son visage hagard, elle murmura plaintivement : « Martha,
                     Martha, chasse ce rêve ! là, là ! lui, lui ! » et ferma convulsivement les yeux en
                     étendant les bras avec horreur.
                  

                  « Monstre ! incompréhensible démon ! cria la servante à nouveau frappée d’épouvante.
                     Pars ! Vois, elle meurt de te revoir ! Va-t’en ! Veux-tu donc la tuer encore ? Va-t’en ! »
                  

                  Raidi et glacé par sa propre émotion, Pierre se tourna en silence et quitta la chambre ;
                     il descendit lourdement l’escalier et suivit non moins lourdement, comme un homme
                     chargé d’un pesant fardeau, le long couloir étroit qui menait vers une autre aile.
                     Frappant à la porte de Mme Llanyllyn, il l’envoya vers Lucy qui, dit-il brièvement,
                     s’était évanouie. Puis, sans attendre la réponse, il quitta la maison et rentra directement
                     au manoir.
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                  « Ma mère est-elle levée ? demanda-t-il à Dates, qu’il rencontra dans le hall.
— Pas encore, Monsieur ; mon Dieu, Monsieur ! êtes-vous malade ?

                  — À en mourir ! Laisse-moi passer. »

                  Comme il montait à la chambre de sa mère, il entendit son pas et la rencontra sur
                     le grand palier central de l’escalier, devant la vaste niche du groupe de marbre qui
                     représentait le profanateur Laocoon et ses deux enfants innocents, enlacés d’inextricables
                     nœuds de serpents et tordus en d’éternels tourments.
                  

                  « Mère, retournez avec moi dans votre chambre. »

                  Elle considéra cette apparition soudaine en dissimulant un noir pressentiment et,
                     se redressant dans un geste de recul hautain, dit d’une lèvre tremblante :
                  

                  « Pierre, tu m’as refusé ta confiance et tu ne regagneras pas la mienne si aisément.
                     Parle ! Qu’est-ce qui se dresse à présent entre toi et moi ?
                  

                  — Je suis marié, mère.

                  — Grand Dieu ! À qui ?

                  — Point à Lucy Tartan, mère.

                  — Si tu dis seulement “point à Lucy” au lieu d’avouer à qui tu es marié, c’est qu’il
                     s’agit d’une vile créature. Lucy connaît-elle ton mariage ?
                  

                  — Je sors de chez Lucy. »

                  Les membres crispés de Mme Glendinning s’étaient lentement détendus. À cet instant,
                     elle se cramponna à la rampe et demeura quelque temps ployée en deux, à trembler.
                     Puis elle se redressa à nouveau de toute sa hauteur devant Pierre, dans son mépris
                     et son chagrin incurieux, inapaisables.
                  

                  « Mon âme sombre prophétisait de sombres événements. Si tu n’as point encore trouvé
                     d’autre toit et d’autre table, va tout droit les chercher. Sous mon toit et à ma table,
                     celui qui fut Pierre Glendinning ne paraîtra jamais plus. »
                  
Elle se détourna, gravit d’un pas chancelant l’escalier tournant et disparut ; cependant
                     que Pierre, qui tenait la rampe, sentait courir jusqu’à lui le frémissement engendré
                     par l’étreinte convulsive de sa mère.
                  

                  Il jeta autour de lui un regard vide et tituba jusqu’au rez-de-chaussée pour quitter,
                     muet, la maison ; mais, comme il franchissait le seuil, son pied buta contre un rebord.
                     Il trébucha sur le porche de pierre et tomba en avant. Il semblait avoir été railleusement
                     chassé de sous son propre toit ancestral.
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                  Pierre franchit la large grille de la cour, et la ferma derrière lui. Puis, se retournant
                     et s’appuyant à elle, il fixa son regard sur la grande cheminée centrale du manoir
                     d’où une légère fumée bleue montait doucement dans l’air matinal.
                  

                  « L’âtre dont tu t’élèves, jamais plus, je le sens, ces pieds ne le fouleront. Ô Dieu,
                     quel nom donnes-tu à ce qui a fait de Pierre un vagabond ? »
                  

                  Il s’éloigna lentement et, comme il passait sous les fenêtres de Lucy, il vit les
                     rideaux blancs strictement tirés, la maison blanche profondément tranquille, et un
                     cheval de selle blanc attaché devant la grille.
                  

                  « Si j’entrais, ses gémissements pleins d’horreur s’élèveraient à nouveau. Que pourrais-je
                     dire ou faire pour elle ? Je ne puis rien expliquer. Elle sait tout ce que j’avais
                     l’intention de lui révéler. Oui, mais tu l’as surprise par ta soudaineté cruelle ;
                     ton impétuosité, ta brusquerie l’ont tuée, Pierre ! — Non, non ! — Qui donc peut annoncer
                     avec douceur de cruelles nouvelles ? S’il est inévitable de poignarder, que la dague
                     frappe comme l’éclair ! Ces rideaux sont soigneusement fermés sur elle ; je fermerai
                     de même sur sa douce image les rideaux de mon âme. Dors, dors, dors, angélique créature ! Ne t’éveille plus ni à Pierre, ni
                     à toi-même, ma Lucy ! »
                  

                  Comme il poursuivait son chemin avec une hâte aveugle, il heurta un passant qui venait
                     en sens contraire. L’homme s’arrêta, stupéfait, et Pierre, levant les yeux, reconnut
                     un domestique du manoir. La précipitation qui lui dictait désormais tous ses gestes
                     le gouverna à nouveau. Sans prendre garde à l’expression de l’homme, ahuri de rencontrer
                     ainsi son jeune maître, Pierre lui ordonna de le suivre. Allant droit au Cygne noir, la petite auberge du village, il entra dans la première chambre vide, fit asseoir
                     le domestique, quérir l’aubergiste et commanda du papier et de l’encre.
                  

                  Si l’occasion s’en présente à l’heure d’une affliction exceptionnelle, les hommes
                     d’un certain tempérament trouvent un soulagement étrange et hystérique dans une sorte
                     d’humour sauvage et pervers – d’autant plus grisant qu’il est moins adapté à la situation –,
                     humour qu’ils manifestent toutefois rarement à l’égard des individus immédiatement
                     impliqués dans la cause ou dans l’effet de leurs souffrances. La froide censure du
                     philosophe taxerait une telle conduite de folie passagère ; et peut-être, en effet,
                     est-ce là de la folie, puisque aux yeux inexorables et inhumains de la pure raison
                     sans mélange, tout chagrin, qu’il soit ressenti pour son propre compte ou pour le
                     compte d’autrui, n’est que déraison et insanité.
                  

                  Le billet qui fut écrit alors était le suivant :

                   

                  
                     Pour ce bon vieux Dates.

                     Dates, mon brave, mets-toi en branle. Monte à ma chambre, Dates, et descends-moi mon
                           coffre d’acajou, celui-là même qui est recouvert de percale bleue ; encorde-le bien
                           soigneusement, mon bon Dates, car il pèse son poids, et pose-le juste en dehors de
                           la grille. Puis retourne-t’en à ma chambre et fais de même pour mon pupitre. Puis retourne-t’en à nouveau, descends-moi le vieux lit de camp (veille
                           à ce qu’il n’y manque rien) et attaches-en bien la cage. Puis, fouille dans le petit
                           tiroir gauche de ma garde-robe ; tu y trouveras mes cartes de visite. Cloue-m’en une
                           sur le coffre, une autre sur le pupitre, une troisième sur la cage du lit. Puis rassemble
                           tous mes vêtements et mets-les dans des malles (sans oublier les deux vieux manteaux
                           militaires), et là aussi cloue des cartes, mon bon Dates. Puis tourne trois fois sur
                           toi-même, mon bon Dates, et essuie un peu la sueur qui perle à ton front. Ensuite…
                           voyons… que me faut-il encore, mon bon Dates ? Ah ! ceci : ramasse tous les papiers qui peuvent traîner dans ma chambre et brûle-les.
                           Ensuite, fais atteler le vieux Sabot-Blanc à la carriole la plus légère et envoie-moi
                           coffre, pupitre, lit de camp et malles au « Cygne noir », où je les réclamerai quand
                           je serai prêt, et pas avant, mon bon Dates. Là-dessus, Dieu te bénisse, mon brave,
                           mon vieux, mon imperturbable Dates, et adieu !

                     Ton vieux jeune maître

                     PIERRE.
                     

                     Nota bene. – Note bien ceci, Dates : si par hasard ma mère venait à t’interrompre, dis-lui que
                           ce sont mes ordres et fais mention des objets que j’ai demandés ; mais en aucun cas
                           ne montre ce billet à ta maîtresse, m’entends-tu ?

                     Derechef, PIERRE.
                     

                  

                  Pierre plia grotesquement le message et ordonna au domestique de le porter sur-le-champ
                     à Dates. Comme l’homme hésitait, perplexe, et retournait le billet dans sa main, Pierre
                     lui enjoignit violemment de partir ; pris de panique, il s’élança rapidement vers
                     la porte, mais Pierre le rappela et rétracta ses paroles brutales. Sur quoi, le serviteur
                     s’attardant à nouveau et cherchant peut-être à se prévaloir du repentir de Pierre
                     pour lui dire un mot de sympathie ou de remontrance, Pierre frappa le sol du pied et lui ordonna avec une violence accrue
                     de décamper.
                  

                  Informant le vieil aubergiste – fort perplexe lui aussi – qu’on déposerait dans l’après-midi
                     à l’auberge certaines choses à son intention, et ajoutant qu’il désirait qu’on lui
                     préparât avant la nuit une chambre pour lui et sa femme, une deuxième chambre qui
                     communiquât avec la première et pouvait servir de cabinet de toilette, et une troisième
                     chambre pour la servante, il quitta la place, laissant le vieil aubergiste ébahi se
                     demander avec stupeur quel horrible événement avait pu troubler la cervelle de Maître
                     Pierre, son jeune préféré et son vieux camarade de chasse.
                  

                  Bientôt, le vieil homme trapu sortit tête nue sous le porche de son auberge et, descendant
                     l’unique degré, s’avança au milieu de la route pour suivre Pierre des yeux. Et ce
                     ne fut que lorsque Pierre eut tourné dans un sentier éloigné que sa sollicitude et
                     sa stupeur trouvèrent enfin leur expression :
                  

                  « Je lui ai appris à tirer… oui, mon vieux Casks, et c’est le meilleur fusil du pays ;
                     Dieu veuille qu’il ne fasse pas mouche en lui-même. Marié ? Marié ? Et il vient ici ?
                     Voilà qui est diablement étrange ! »
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                  Si, pour la première entrevue, Isabel avait désigné le début de la nuit – obéissant
                     sans doute en cela à quelque légitime motif personnel –, la dernière fois que Pierre
                     avait quitté la ferme des Ulver, aucune heure du jour ou de la nuit, aucun instant
                     particulier n’avait été choisi, on s’en souvient, pour une entrevue subséquente.
                  

                  Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’en approchant de la ferme Pierre aperçut
                     devant la petite laiterie Isabel en train d’aligner verticalement, sur une sorte d’étagère,
                     une quantité de jattes de lait étincelantes comme des boucliers, pour les exposer
                     au contact purifiant du soleil. Elle lui tournait le dos. Pierre franchit la barrière
                     ouverte, traversa le gazon bref, doux et vert en étouffant inconsciemment le bruit
                     de ses pas et arriva tout près de sa sœur ; alors, il lui toucha l’épaule et resta
                     immobile.
                  

                  Elle tressaillit, se mit à trembler et se retourna vivement vers lui en poussant une exclamation étrange et sourde ; puis elle fixa sur lui un
                     regard implorant.
                  

                  « J’ai l’air un peu bizarre, n’est-ce pas, chère Isabel ? dit enfin Pierre avec un
                     sourire forcé et douloureux.
                  

                  — Mon frère ! mon frère béni ! Parle… dis-moi… qu’est-il arrivé ?… Qu’as-tu fait ?
                     Oh ! Oh ! J’aurais dû te mettre en garde, Pierre, Pierre ! C’est ma faute, ma faute !
                  

                  — Qu’est-ce qui est ta faute, chère Isabel ?

                  — Tu as révélé Isabel à ta mère, Pierre.

                  — Non, Isabel. Mme Glendinning ne sait rien de ton secret.

                  — Mme Glendinning ?… C’est… c’est ta propre mère, Pierre ! Au nom du Ciel, mon frère,
                     explique-toi. Elle ignore mon secret, et pourtant tu apparais ici si soudainement
                     et avec un air si fatal. Viens, viens avec moi dans la maison. Vite, Pierre, pourquoi
                     ne bouges-tu pas ? Oh ! mon Dieu ! Folle que je suis parfois moi-même, si je dois
                     rendre fou celui qui m’aime le mieux et qui, je le crains, s’est perdu pour moi, je
                     ne veux plus rester debout sur cette terre, je veux m’abîmer en elle pour me cacher !
                     Dis-moi, s’écria-t-elle en saisissant les bras de Pierre dans ses deux mains frénétiques,
                     dis-moi, ai-je un regard maléfique ? ai-je une face de Gorgone ?
                  

                  — Non pas, chère Isabel ; ton visage a un pouvoir plus souverain ; celui de la Gorgone
                     pétrifiait, le tien changerait le marbre blanc en lait maternel.
                  

                  — Viens avec moi… viens vite. »

                  Ils entrèrent dans la laiterie et s’assirent sur un banc auprès de la croisée garnie
                     de chèvrefeuille.
                  

                  « Pierre, à jamais funeste et maudit soit le jour où mon cœur nostalgique t’a appelé
                     à moi, si à présent, au printemps de notre amour fraternel, tu cherches à jouer un
                     jeu trompeur avec moi, quand bien même tu croirais le faire pour mon bien. Parle-moi ;
                     oh ! parle-moi, mon frère !
                  
— Tu parles de tromper quelqu’un pour son bien. Mais à supposer, chère Isabel, qu’en
                     aucun cas je ne veuille te tromper positivement – en aucun cas –, consentirais-tu
                     à tromper pieusement les autres pour leur bien comme pour le nôtre ? Tu ne dis rien.
                     C’est mon tour à présent, chère Isabel, de te dire : parle-moi, oh ! parle-moi !
                  

                  — Cette révélation inconnue qui vient à moi ne peut être qu’un mal, mon frère, puisque
                     des hérauts si peu francs la précèdent. Oh ! Pierre, cher, cher Pierre, sois très
                     prudent avec moi ! Cet amour étrange, mystérieux, sans exemple qui nous lie me rend
                     toute malléable dans ta main. Sois très prudent avec moi. Je ne connais presque rien
                     en dehors de moi-même. Le monde m’apparaît comme une Inde inconnue. Lève les yeux,
                     regarde-moi, Pierre ; dis maintenant que tu seras très prudent, dis-le, dis-le, Pierre !
                  

                  — Si l’artisan manie prudemment le plus exquis, le plus fragile filigrane de Gênes,
                     si la nature sacrée enveloppe, réchauffe et couve avec des soins inouïs ses minuscules
                     et merveilleux embryons, alors, Isabel, moi aussi je te couve avec une prudence et
                     une tendresse extrêmes, toi ma très chère, et ton destin ! Hormis le Très-Grand, Isabel,
                     nul ne sera plus prudent, plus infiniment circonspect et délicat envers toi.
                  

                  — Au plus profond de mon cœur, je te crois, Pierre. Mais tu pourrais te montrer très
                     délicat sur un point où la délicatesse ne serait pas essentielle et, dans un instant
                     de vivacité impulsive, oublier quelque peu ton attentive sollicitude là où la moindre
                     imprudence serait fatale. Oui, oui, mon frère. Soleil, rends ces boucles blanches
                     comme neige, si je songe à te rien reprocher, Pierre, ou si je trahis aucune défiance
                     à ton égard. Mais l’ardeur doit sembler parfois soupçonneuse, sans quoi elle ne serait
                     pas. Pierre, Pierre, toute ta personne parle éloquemment d’une résolution déjà accomplie,
                     née dans la soudaineté. Depuis que je t’ai vu, Pierre, tu as commis un acte irrévocable. Mon âme se raidit à cette idée ;
                     dis-moi, qu’est-ce ?
                  

                  — Toi, moi et Delly Ulver, nous quitterons demain matin le pays et gagnerons la ville
                     lointaine… voilà.
                  

                  — Il n’y a rien de plus ?

                  — N’est-ce pas assez ?

                  — Il y a quelque chose de plus, Pierre.

                  — Tu n’as pas encore répondu à la question que je t’ai posée tout à l’heure. Réfléchis,
                     Isabel. Consentirais-tu à tromper autrui de concert avec moi, pour le bien d’autrui
                     et notre bien, à propos d’une chose qui nous concerne exclusivement ?
                  

                  — Je consentirai à tout ce qui ne tendra pas à compromettre de manière durable tes
                     chances de bonheur, Pierre. Que voudrais-tu me voir faire de concert avec toi ? J’attends.
                     J’attends !
                  

                  — Gagnons la chambre à la double fenêtre, ma sœur, dit Pierre en se levant.

                  — Non pas ; si la chose ne peut être dite ici, je ne la ferai jamais, mon frère, car
                     elle te nuirait.
                  

                  — Enfant ! s’écria Pierre sur un ton de reproche. Si pour toi j’ai perdu… »

                  Mais il s’interrompit.

                  « Perdu ? Pour moi ? Les pires ténèbres m’enveloppent. Pierre ! Pierre !

                  — J’ai dit une sottise en cherchant à t’effrayer, ma sœur. Une grande sottise. Poursuis
                     ton innocente besogne et je reviendrai dans quelques heures. Laisse-moi partir pour
                     l’instant. »
                  

                  Comme il se détournait, Isabel s’élança vers lui, l’entoura de ses deux bras et l’étreignit
                     si convulsivement que les longs cheveux ruisselèrent sur lui et le cachèrent à demi.
                  

                  « Pierre, si vraiment mon âme a jeté sur toi la même ombre noire que celle dont ma
                     chevelure t’enveloppe à présent, si tu as perdu quelque chose pour moi, alors Isabel est à jamais perdue pour
                     Isabel, Isabel ne survivra pas à cette nuit. Si vraiment je suis une créature maléfique,
                     je ne jouerai pas le rôle qui m’est dévolu, je trahirai l’air que je respire et je
                     mourrai. Vois, je te laisse aller, de crainte de distiller sur toi quelque poison
                     à mon insu. »
                  

                  Elle s’affaissa lentement et s’écarta de lui en frissonnant. Mais Pierre la saisit
                     et la soutint.
                  

                  « Insensée ! Insensée ! Vois, dès que tu desserres ton étreinte, tu chancelles et
                     tu tombes… irréfutable symbole de l’indispensable soutien que je suis pour ton cœur,
                     ma chère, chère Isabel ! Ne parle donc pas de séparation.
                  

                  — Qu’as-tu perdu pour moi ? Dis-le-moi !

                  — Il s’agit d’une perte féconde, ma sœur !

                  — Pure rhétorique ! Qu’as-tu perdu ?

                  — Rien qu’au plus profond de mon cœur je veuille à présent recouvrer. Quel que soit
                     le prix dont j’ai payé l’amour et la gloire cachés, je ne révoquerai pas le marché.
                  

                  — L’amour est-il donc glacé, la gloire livide ? Ta joue est de neige, Pierre.

                  — Ainsi doit-elle être, car je crois devant Dieu que je suis pur, quoi qu’en puisse
                     penser le monde.
                  

                  — Qu’as-tu perdu ?

                  — Non pas toi, ni l’orgueil et la gloire de t’aimer à jamais et d’être toujours un
                     frère pour toi, ma très chère sœur. Mais pourquoi détournes-tu ton visage ?
                  

                  — Il m’égare, il me leurre de belles paroles pour me cacher quelque secret. Va, va,
                     Pierre ; reviens à moi quand tu voudras. Je suis cuirassée, maintenant, contre le
                     pire et à jamais. Je le répète, je ferai tout, oui, tout ce que Pierre ordonne, car,
                     j’en suis sûre, quand bien même le malheur s’abattrait sur nous du dehors, au fond
                     de toi-même tu seras toujours prudent, très prudent avec moi, n’est-ce pas, Pierre ?
                  
— Tu es faite de cette fine étoffe impartagée dont Dieu fit ses séraphins. Mais ta
                     divine dévotion à mon égard rencontre en moi une égale dévotion. En vérité, tu peux
                     te fier à moi, Isabel ; et, quelque étrange proposition que je puisse te faire, tu
                     ne me retireras pas l’appui de ta confiance, n’est-ce pas ? Assurément, tu n’hésiteras
                     pas à plonger là où je plonge le premier… et déjà j’ai plongé ! À présent, tu ne peux
                     pas rester sur la rive. Écoute, écoute-moi. Je ne cherche pas à obtenir ton assentiment
                     pour une chose qui n’est point encore faite ; je te conjure, Isabel, des profondeurs
                     d’un acte accompli, de ratifier cet acte par ton consentement. Ne me regarde pas si
                     fixement. Écoute. Je te dirai tout. Isabel, bien que tu appréhendes de tout ton être
                     de blesser aucune créature vivante, et surtout ton frère, pourtant, ton cœur sincère
                     ne saurait prévoir les liens et les intrications innombrables de l’humanité, les enchevêtrements
                     infinis des choses sociales, qui veulent qu’un simple fil ne se puisse détacher du
                     reste de l’écheveau sans se déchirer lui-même et déchirer les autres. Écoute. Tout
                     ce qui est arrivé jusqu’à ce moment et tout ce qui peut arriver encore, une inspiration
                     soudaine m’en assure aujourd’hui, procède inévitablement de l’instant où je t’ai vue
                     pour la première fois. Il ne pouvait pas, il ne peut en être autrement. Et c’est pourquoi
                     je me sens de la patience. Écoute. Quels que soient les biens extérieurs dont je pourrais
                     jouir, les bienfaits apparemment éclatants qui pourraient m’échoir, à présent, vivre
                     sans t’aimer et te soutenir, Isabel, vivre dans un foyer dont tu te trouverais écartée
                     et ne venir à toi comme un frère que furtivement, grâce à la mesquine complicité de
                     la nuit, cela serait, cela est indiciblement impossible : je sentirais toujours dans
                     mon cœur la vipère secrète du remords et de la honte. Écoute. Cependant, sans déshonorer
                     une mémoire qui – à tort ou à raison – m’est à jamais sacrée et inviolable, je ne
                     puis être publiquement ton frère, Isabel. Or tu ne désires point cette publicité,
                     car tu n’aspires pas à un titre vide, mais à une réalité vitale. Ce que tu veux, ce
                     ne sont point les témoignages extérieurs de mon amour fraternel, mais la certitude
                     de sa possession domestique et continue. N’est-ce point là le langage de ton cœur,
                     Isabel ? Eh bien ! alors, écoute-moi. Pour atteindre à cela, une seule voie est possible ;
                     une très étrange voie, Isabel ; à l’égard du monde qui n’a jamais palpité d’amour
                     pour toi, une voie très trompeuse, mais à l’égard de tous, une voie inoffensive, si
                     inoffensive en son essence, Isabel, que Pierre a consulté le Ciel à son sujet et que
                     le Ciel même n’a pas répondu non. Écoute-moi ; retiens mes paroles. De même que tu
                     languirais et mourrais sans moi, ainsi ferais-je sans toi. En cela nous sommes égaux ;
                     et cela aussi, retiens-le, Isabel. Je ne m’abaisse pas devant toi, ni toi devant moi ;
                     nous nous élevons ensemble vers un glorieux idéal ! Or, la continuité, le secret et
                     pourtant la toujours présente familiarité de notre amour, comment les pouvons-nous
                     obtenir sans bafouer la mémoire à jamais sacrée que j’ai invoquée ? Il est une voie,
                     une seule voie ! Une voie étrange, mais des plus pures. Écoute. Sois forte : viens,
                     laisse-moi te saisir à présent et te murmurer quelle est cette voie, Isabel. Viens ;
                     si je te tiens, tu ne peux tomber. »
                  

                  Il la tint, toute tremblante ; elle s’inclina vers lui ; sa bouche humecta l’oreille
                     de la jeune fille ; et il murmura quelque chose.
                  

                  Isabel ne bougea pas ; elle cessa de trembler, se pencha plus près de lui dans l’inexprimable
                     étrangeté d’un amour intense, nouveau, inexplicable. Une terrible révélation intérieure
                     envahit soudain le visage de Pierre ; il imprima sur Isabel des baisers brûlants et
                     répétés, serra sa main avec force et retint son corps, suavement et redoutablement
                     abandonné.
                  
Puis ils furent changés ; ils s’étreignirent et demeurèrent enlacés, muets.
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                  Mme Glendinning arpentait sa chambre, sa robe défaite.

                  « Penser que cette bassesse maudite procède de moi ! Maintenant toutes les langues
                     vont dire : “Quel scélérat que le fils de Mary Glendinning !” Trompeur ! chargé de
                     péché, alors que je le croyais toute candeur et toute docilité envers moi. Ce ne peut
                     être ! Il ne fait pas jour ! S’il en était vraiment ainsi, je serais folle, enfermée,
                     je ne marcherais pas dans cette chambre dont toutes les portes me sont ouvertes… Mon
                     fils, mon fils unique, marié à une… créature inconnue ! Mon fils, mon fils unique,
                     traître à son vœu public et sacré, et le monde entier le sait ! Il porte mon nom :
                     Glendinning. Je le renierai, ce nom ; si je pouvais le rejeter comme cette robe, je
                     l’arracherais, je le brûlerais, je le verrais se crisper dans la flamme ! Pierre !
                     Pierre ! reviens, reviens, et jure qu’il n’en est pas ainsi ! Ce ne peut être ! Attends :
                     je vais sonner et je verrai s’il en est ainsi. »
                  

                  Elle sonna violemment et bientôt l’on frappa à la porte.

                  « Entre !… Qu’as-tu à hésiter ? (Elle jeta un châle sur ses épaules.) Entre. Dis-moi,
                     si tu l’oses, que mon fils était dans cette maison ce matin et qu’il m’a rencontrée
                     dans l’escalier. Oses-tu dire cela ? »
                  

                  Dates la regarda, confondu de son extraordinaire aspect.

                  « Dis-le ! Trouve ta langue ! Ou bien j’arracherai la mienne pour te la jeter. Dis-le !

                  — Ma chère maîtresse !

                  — Je ne suis pas ta maîtresse ! C’est toi qui es mon maître ; car si tu dis cela,
                     tu me livres à la folie… Oh ! vil enfant !… Va-t’en ! »
                  
Elle verrouilla la porte derrière lui et reprit sa marche rapide, égarée, par la chambre.
                     Puis elle s’arrêta et, tirant brusquement les rideaux sur les deux fenêtres, voila
                     le soleil.
                  

                  Un coup nouveau, inattendu cette fois, retentit à la porte. Elle ouvrit.

                  « Madame, le révérend Falsgrave est en bas. Je ne voulais pas vous déranger, mais
                     il a insisté.
                  

                  — Qu’il monte.

                  — Ici ? Immédiatement ?

                  — M’as-tu entendue ? Fais monter M. Falsgrave. »

                  Comme s’il eût été averti par Dates de l’humeur indomptable de Mme Glendinning, le
                     clergyman franchit la porte ouverte avec une répugnance désapprobatrice, quoique polie,
                     et une vague appréhension.
                  

                  « Asseyez-vous, monsieur ; mais d’abord, fermez et verrouillez la porte.

                  — Madame !

                  — Je le ferai donc. Asseyez-vous. L’avez-vous vu ?

                  — Qui, madame ? M. Pierre ?

                  — Lui-même ! Vite !

                  — C’est pour parler de lui que je suis venu, madame. Il m’a fait une visite extraordinaire
                     la nuit dernière… à minuit.
                  

                  — Et vous l’avez marié ? Dieu vous damne !

                  — Non, non, non, madame ; il y a ici quelque chose que j’ignore… Je suis venu vous
                     donner des nouvelles, mais c’est vous qui avez des choses bouleversantes à me révéler.
                  

                  — Je ne demande jamais pardon, mais je puis être au regret. Monsieur Falsgrave, mon
                     fils, publiquement fiancé à Lucy Tartan, a secrètement épousé une autre fille… Quelque
                     traînée !
                  

                  — Impossible !

                  — Aussi vrai que tu es ici. Tu n’en sais donc rien ?
— Rien, rien… Absolument rien jusqu’à cette heure. Qui a-t-il épousé ?

                  — Quelque traînée, te dis-je ! Je ne suis pas une dame en ce moment, mais quelque chose de plus profond,
                     une femme ! Une femme outragée, empoisonnée dans son honneur ! »
                  

                  Elle se détourna vivement et reprit sa marche frénétique, sans prêter la moindre attention
                     à la présence du pasteur. Après avoir attendu en vain qu’elle s’arrêtât, M. Falsgrave
                     s’avança lentement vers elle et, avec une déférence profonde, presque rampante, lui
                     dit :
                  

                  « Cette heure est pour vous une heure d’affliction, et je confesse que mon habit n’a
                     point de consolation à vous offrir présentement. Permettez-moi de me retirer. Je ferai
                     les plus ferventes prières pour que vous veniez à connaître quelque paix avant que
                     le soleil, dont ces rideaux voilent la course, n’ait disparu à l’horizon. Envoyez-moi
                     chercher à quelque heure que vous le désiriez. Puis-je partir à présent ?
                  

                  — Va-t’en ! Cesse de me faire entendre cette voix douceâtre et maniérée qui est une
                     honte pour un homme ! Va-t’en, créature insecourable, incapable de secours ! »
                  

                  Elle reprit sa marche rapide en murmurant :

                  « Ah ! maintenant, maintenant, je vois la chose plus clairement, oui, claire comme
                     le jour ! Mes premiers soupçons étaient justes ! Trop justes ! Oui… l’ouvroir ! Ce
                     fut à l’ouvroir ! Le cri !… J’ai vu Pierre : il est resté immobile à la regarder fixement.
                     Sur le chemin du retour, il s’est tu ; et quand je lui ai reproché son silence, il
                     m’a donné le change par des mensonges, des mensonges, des mensonges ! Oui, oui, c’est
                     elle qu’il a épousée, c’est elle ! Peut-être était-ce déjà fait alors. Et pourtant,
                     et pourtant, comment se peut-il ? Lucy, Lucy… il l’a regardée après cela – je l’ai
                     vu – comme s’il eût été heureux de mourir pour elle, d’aller en enfer pour elle, et c’est bien là, en effet, qu’il mérite d’aller ! Oh ! Oh ! Oh !
                     Trancher ainsi, dans un accès de sensualité grossière, la belle lignée d’une race
                     honorable ! Mêler à du vin de choix l’eau fangeuse de la mare plébéienne pour le noyer
                     dans la fétidité ! Oh ! vipère ! Si je te portais en moi à présent, je commettrais
                     d’un coup un suicide et un meurtre ! »
                  

                  On frappa pour la troisième fois à la porte. Elle l’ouvrit.

                  « Madame, je craignais de vous déranger… Vu que c’est juste au-dessus, je n’ai rien
                     remué encore.
                  

                  — Assez de ce charabia. Qu’y a-t-il ?

                  — Excusez-moi, madame, j’ai cru que vous saviez, mais vous ne pouvez savoir.

                  — Quel est ce papier froissé dans ta main ? Donne-le-moi.

                  — J’ai promis à mon jeune maître de ne pas le montrer, madame.

                  — Je te l’arracherai donc pour te laisser sans blâme… Quoi ? Quoi ? Quoi ? Il est
                     fou, assurément ! “Pour ce bon vieux Dates.” Quoi ? Quoi ?… Fou et joyeux ! Son coffre ?
                     Ses habits ? Ses malles ?… Il les veut ? Précipite-les par la fenêtre et, s’il est
                     en dessous, tant mieux ! Dénude toute la chambre. Arrache le tapis. Je jure qu’il
                     ne laissera pas le plus petit vestige dans cette maison… Ici, ici même où je suis,
                     il s’est tenu peut-être… Oui, il m’a noué mon lacet ici ; le sol se dérobe ! Dates !
                  

                  — Ma maîtresse ?

                  — Fais ce qu’il demande. Il m’a déshonorée par contrecoup aux yeux du monde et je
                     le déshonorerai à mon tour. Écoute, et ne t’imagine pas que je suis folle. Monte à
                     sa chambre. (Elle désigna le plafond du doigt.) Enlève tout ce qui s’y trouve, tout,
                     et porte-le là où il t’a dit de mettre le coffre et les malles.
                  

                  — C’est devant la maison… devant cette maison.
— Si tel n’avait pas été le cas, je t’ordonnerais de les y mettre, imbécile ! Je voudrais
                     que le monde entier sût que je le désavoue et le méprise ! Fais ce que je te dis !…
                     Attends ! Laisse la chambre comme elle est, et porte-lui seulement ce qu’il demande.
                  

                  — Oui, Madame. »

                  Comme Dates quittait la chambre, Mme Glendinning reprit sa marche rapide en murmurant :
                     « Si j’étais une femme moins forte et moins fière, l’accès serait déjà passé ; mais
                     les volcans profonds brûlent longtemps avant de s’éteindre… Oh ! que le monde n’est-il
                     fait d’une substance assez malléable pour que nous puissions satisfaire sans hésiter
                     le plus impétueux désir de notre cœur ! Maudites soient les quatre syllabes qui forment
                     le vil mot de “convenances”. C’est un boulet à traîner… à traîner ? Mais quel est
                     ce bruit ? On traîne justement ses malles, on traîne dehors les malles du voyageur.
                     Oh ! que ne puis-je traîner ainsi mon cœur, comme les pêcheurs draguent les noyés,
                     afin de ramener à la surface mon bonheur englouti. Fils ! Fils ! C’est pire que si
                     on me l’avait apporté ruisselant et noyé… Mais n’est-il pas noyé dans une glaciale
                     infamie ! Oh ! Oh ! Oh ! »
                  

                  Elle se jeta sur le lit, couvrit son visage de ses mains et demeura immobile. Puis
                     elle se leva soudain et sonna précipitamment.
                  

                  « Ouvre le secrétaire et donne-moi l’écritoire. Attends, tu porteras ceci à Mlle Lucy. »

                  Elle traça rapidement ces lignes au crayon : « Mon cœur saigne pour toi, douce Lucy.
                     Je ne puis dire… Je sais tout. Tu me verras dès que j’aurai repris possession de moi-même. »
                  

                  Puis elle se jeta de nouveau sur le lit et resta immobile.
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                  Ce même jour, au crépuscule, dans l’une des trois chambres retenues à l’auberge du
                     Cygne noir, Pierre se tenait devant le pupitre et le coffre à percale bleue. Ses mains fouillaient
                     fiévreusement ses poches.
                  

                  « La clef ! La clef ! Il va falloir que je force ce meuble. C’est de mauvais augure.
                     Heureux pourtant les banquiers qui parviennent à pénétrer dans leurs caves par effraction,
                     quand tout autre moyen se montre inefficace. Il n’en est pas toujours ainsi. Voyons…
                     Oui, ces pincettes là-bas ! Et maintenant, que l’or et l’argent paraissent pour ma
                     joie. Je ne les ai jamais aimés jusqu’à ce jour. Il y a bien longtemps qu’ils ont
                     été thésaurisés, ces petits présents commémoratifs reçus jadis de mes tantes, de mes
                     oncles, de mes innombrables cousins et de… Mais dorénavant je ne parlerai pas d’eux,
                     ils sont morts pour moi ! Assurément cet or ancien fera prime. Il y a là quelques
                     grosses pièces qu’on a données à mon… je ne le nommerai pas… voici près d’un demi-siècle.
                     Je n’avais jamais songé à les remettre sordidement en circulation ; mais si elles
                     doivent être dépensées, c’est, à présent, en cette nécessité extrême et pour cette
                     cause sacrée. Quelles aveugles, quelles stupides pincettes ! Hardi ! Voilà ! Et maintenant…
                     Nid de serpents ! »
                  

                  Le couvercle brusquement rabattu lui révélait soudain le portrait à la chaise qu’il
                     avait enfermé dans le coffre quelques jours auparavant. Couchée sur un amas d’objets,
                     la face peinte lui souriait d’un sourire silencieux à jamais indéfinissable, ambigu
                     et immuable. Sa répugnance première s’accrut sous l’empire d’une émotion entièrement
                     nouvelle : ce trait du visage qui, par un étrange transfert, se retrouvait, bien que
                     mêlé à d’autres caractéristiques combien plus aimables et plus nobles, chez Isabel,
                     ce trait incertain du visage peint inspirait maintenant à Pierre une aversion, une horreur indicibles. Il ne débattait pas en lui-même pourquoi, il
                     se bornait à l’éprouver et cela de la façon la plus intense.
                  

                  Sans vouloir explorer plus subtilement le dédale complexe de ce thème, il suffira
                     peut-être de suggérer que cette aversion nouvelle pour le portrait trouvait sans doute
                     – en partie, du moins – son origine première et inconsciente dans l’une de ces idées
                     profondes qui s’insinuent parfois, pour ainsi dire atmosphériquement, chez les esprits
                     les plus ordinaires. Dans cet étrange rapport de parenté, de réciprocité, de transmission
                     entre le portrait du père depuis longtemps défunt et le visage de la fille vivante,
                     Pierre ne voyait-il pas reflétée, selon un symbolisme manifeste et irrécusable, la
                     tyrannie du Temps et du Destin ? Peint avant que sa fille ne fût conçue ou née, le
                     portrait, comme un mage muet, semblait désigner d’un doigt prophétique l’espace vide
                     d’où Isabel devait finalement surgir. Il semblait qu’il y eût dans ce tableau comme
                     une intelligence et une vie mystérieuses : en effet, puisque Pierre distinguait vaguement
                     dans le portrait le trait particulier transmis à Isabel, trait que ne lui avait pas
                     révélé le souvenir direct de son père, ce n’était point en vérité le père de Pierre,
                     le père de sa mémoire, mais le moi du portrait peint qui semblait être le vrai père d’Isabel ; celle-ci n’ayant, tout
                     au moins de manière perceptible pour les sens, hérité que de lui.
                  

                  Comme Pierre cherchait maintenant à bannir de son esprit la très amère présence de
                     son père, et qu’Isabel était devenue pour lui un objet d’amour intense et sacré, il
                     lui était odieux de reconnaître dans le portrait souriant et ambigu la douce image
                     mélancolique de sa sœur, sinistrement déformée, adultérée et mutilée.
                  

                  Après le premier choc et la pause qui suivit, il leva le portrait des deux mains et
                     le tint détourné de lui.
                  

                  « Il ne vivra pas. Jusqu’alors, j’ai thésaurisé les mémentos et les monuments du passé ; j’ai vénéré tous les biens de la famille ; j’ai dévotement
                     conservé les lettres, les boucles de cheveux, les bouts de ruban, les fleurs et les
                     mille riens que l’amour et le souvenir croient sanctifier… mais c’est fini à jamais !
                     Dorénavant, si quelque mémoire m’est chère, je ne veux pas la momifier en une relique
                     visible sur laquelle ne cessera de s’accumuler la poussière que chaque mendiant soulève
                     à son passage. Le musée de l’Amour est aussi vain et aussi sot que ces catacombes
                     où l’on voit embaumés des singes grimaçants et d’abjects lézards auxquels on prêtait
                     quelque vertu magique. Il n’évoque que le déclin et la mort, rien de plus, le déclin
                     et la mort d’innombrables générations ; il réduit le monde à un amas de moisissure.
                     Comment ce qui est sans vie pourrait-il commémorer dignement la vie ?… Et voilà pour
                     les plus chères reliques ! Quant aux autres, je sais à présent que, chez les plus
                     communes d’entre elles, le fait crépusculaire de la mort révèle pour la première fois,
                     selon quelque processus secret, toutes les ambiguïtés de la chose ou de la personne
                     défunte par des allusions obliques et des insinuations infamantes qu’il est à jamais
                     impossible de tirer au clair. Le Dieu tout-puissant a décrété que la Mort devait être
                     la dernière scène ou le dernier acte de la parade humaine et que celle-ci, même si
                     elle commençait dans la farce ou la comédie, aurait toujours un dénouement tragique,
                     le rideau tombant inévitablement sur un cadavre. C’est pourquoi jamais plus je ne
                     jouerai au vil pygmée, jamais plus je ne tenterai d’enfreindre le décret de la Mort
                     en cherchant à perpétuer par de petites reliques posthumes l’image d’un disparu. Que
                     tout meure et rentre dans le jeu ! Quant à ceci… ceci ! pourquoi le garderais-je plus
                     longtemps ? Pourquoi conserver ce qu’on ne peut contempler patiemment ? Si je suis
                     résolu à maintenir sa mémoire publiquement inviolée, je dois détruire ce portrait,
                     car c’est l’unique preuve, la grande preuve condamnatrice et incorrompue dont le pouvoir mystérieux
                     me rend à demi fou… Au temps des anciens Grecs, avant que le cerveau de l’homme ne
                     tombât dans un radotage servile, avant que ses quatre membres blanchis et battus par
                     des moulins à foulon baconiens ne perdissent leur hâle et leur beauté barbares, quand
                     notre ronde Terre était fraîche, rosée et savoureuse comme une pomme nouvellement
                     cueillie (tout est flétri à présent !) – en ces temps hardis, les grands morts n’étaient
                     pas couchés sur des plats comme des dindons et descendus tout garnis dans la terre
                     pour rassasier le cannibalisme du Cyclope maudit, mais la Vie noblement jalouse frustrait
                     le ver glouton et brûlait superbement le cadavre ; en sorte que l’esprit pointait
                     vers le haut et s’élançait visiblement au ciel !
                  

                  « Ainsi vais-je à présent te traiter. Bien que la substance solide dont tu n’es que
                     l’insubstantielle réplique ait vu depuis longtemps son compte hideusement réglé dans
                     le cimetière, et bien que ce règlement – Dieu le sait ! – ait pu être, pour une part
                     de toi, un juste apurement, je célébrerai une seconde fois tes obsèques et, en te
                     brûlant, te commettrai à la grande urne de l’air ! Allons ! »
                  

                  Le feu de bois que l’on avait allumé dans l’âtre pour purifier la chambre longtemps
                     close n’était plus qu’un petit tas pointu de braises rougeoyantes. Libérant et démembrant
                     le cadre doré mais terni, Pierre posa sur les charbons les quatre morceaux de bois
                     sec, qui attirèrent bientôt les étincelles ; puis il roula la toile retournée, la
                     lia et l’offrit au crépitement bruyant des flammes. Pierre regardait d’un œil impassible
                     le rouleau peint se crisper au feu et noircir, mais tout à coup il tressaillit, car
                     le portrait, échappant à la ficelle brûlée qui le retenait, se déroula soudain, et,
                     pendant un bref instant, à travers la flamme et la fumée, le fixa avec une expression
                     torturée d’horreur suppliante, puis, s’enveloppant d’une nappe de feu huileuse, disparut pour toujours.
                  

                  Cédant à une impulsion soudaine et irrésistible, Pierre lança sa main dans les flammes
                     pour sauver le visage implorant, mais la retira aussitôt, vide et meurtrie.
                  

                  Sans prêter attention à ses doigts brûlés et noircis, il courut au coffre, y prit
                     d’innombrables paquets de lettres familiales et toutes sortes de reliques épistolaires,
                     et les jeta l’une après l’autre dans le feu.
                  

                  « Voilà, voilà et voilà ! À tes mânes, je sacrifie de fraîches dépouilles ; je répands
                     tous mes souvenirs dans cette seule libation ! Ainsi, ainsi, ainsi !… Réduisez-vous
                     à rien, disparaissez ! Désormais, Pierre, rejeté du monde, n’a plus ni paternité,
                     ni passé ; et puisque l’avenir est pour chacun un grand vide, Pierre, deux fois déshérité,
                     dresse ici son moi inentravé, son moi toujours présent ! Libre d’aller, selon sa volonté
                     et son humeur du moment, vers n’importe quel but ! »
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                  Ce même crépuscule, Lucy reposait dans sa chambre. On frappa à la porte ; Martha alla
                     ouvrir et se trouva en présence de Mme Glendinning, dont le visage résolu avait retrouvé
                     toute sa fermeté.
                  

                  « Comment va votre jeune maîtresse, Martha ? Puis-je entrer ? »

                  Mais, sans attendre la réponse, elle passa au même instant devant la servante et entra
                     délibérément dans la chambre.
                  

                  Elle s’assit au chevet du lit et rencontra l’œil ouvert, mais aussi la bouche close
                     et livide de Lucy. Elle considéra fixement et interrogativement la jeune fille, puis
                     lança vers Martha un regard rapide et plein d’effroi, comme pour chercher confirmation d’une
                     épouvantable pensée.
                  

                  « Mademoiselle Lucy, dit Martha, c’est votre… c’est Mme Glendinning. Parlez-lui, Mademoiselle
                     Lucy. »
                  

                  Lucy, qu’un dernier spasme de douleur avait laissée dans une attitude d’extrême détresse,
                     n’était pas couchée dans la posture habituelle, mais gisait à demi en travers du lit ;
                     un seul drap couvrait sa forme incolore, soutenue par les pâles oreillers comme si
                     son corps blanc eût été incapable de supporter le moindre fardeau, tant était lourd
                     le poids qui pesait sur son cœur. Comme dans une neigeuse statue de marbre, le drap
                     mince collait à ses membres et en dessinait les contours : on eût dit d’une noyée.
                  

                  « C’est Mme Glendinning. Voulez-vous lui parler, Mademoiselle Lucy ? »

                  Les lèvres minces remuèrent et tremblèrent un instant, puis reprirent leur immobilité,
                     et une pâleur accrue enveloppa la jeune fille de son suaire.
                  

                  Martha apporta un cordial ; puis, Lucy ayant recouvré son état premier, la servante
                     fit signe à Mme Glendinning de partir, en murmurant à voix basse : « Elle ne veut
                     parler à personne ; elle ne me parle pas. Le docteur vient de s’en aller… il est venu
                     cinq fois depuis ce matin… il dit qu’elle doit rester dans un calme absolu. » Et,
                     désignant l’étagère, elle ajouta : « Vous voyez ce qu’il nous a laissé : rien que
                     des fortifiants. Le calme est à présent sa meilleure médecine, a-t-il dit. Du calme,
                     du calme, du calme ! Oh ! doux calme, reviendras-tu jamais ?
                  

                  — A-t-on écrit à Mme Tartan ? » murmura Mme Glendinning.

                  Et, Martha faisant signe que oui, elle se dirigea vers la porte en annonçant qu’elle
                     ferait prendre des nouvelles de Lucy toutes les deux heures.
                  
« Mais où est donc sa tante, Martha ? s’exclama-t-elle à voix basse, s’arrêtant à
                     la porte et jetant soudain autour d’elle un regard étonné. Assurément, Mme Llanyllyn…
                  

                  — Pauvre, pauvre vieille dame, répondit Martha d’une voix plaintive, le chagrin de
                     la douce Lucy l’a gagnée. Elle a accouru ici, lancé un coup d’œil sur le lit et puis
                     elle est tombée comme morte. Le docteur a deux malades à présent, Madame. »
                  

                  Et elle posa tendrement la main sur le sein de Lucy pour voir s’il palpitait encore.

                  « Hélas ! Hélas ! Oh ! le reptile ! le reptile ! Mordre un sein si charmant ! Le feu
                     serait trop froid pour lui… le maudit !
                  

                  — Que ta propre langue infecte ton palais ! cria Mme Glendinning dans une imprécation
                     étouffée. Ce n’est pas à toi, mercenaire, de déblatérer contre mon fils, quand bien
                     même il serait Lucifer bouillant en enfer ! Surveille tes manières, péronnelle ! »
                  

                  Et elle quitta la chambre, dilatée d’invincible orgueil, laissant Martha interdite
                     de voir tant de venin dans tant de beauté.
                  

               

            

         

      

   
      LIVRE XIII

            ILS QUITTENT LES PRÉS-DE-LA-SELLE
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                  Le soir tombait lorsque Pierre s’approcha de la ferme des Ulver dans une voiture de
                     l’auberge du Cygne noir. Sur le porche, il rencontra sa sœur qui portait un châle et un bonnet.
                  

                  « Eh bien ! Isabel, tout est-il prêt ? Où est Delly ? Je vois deux insignifiantes
                     petites valises. Est-il donc si minuscule, le coffre qui contient les biens des désavoués ?
                     La voiture attend, Isabel. Tout est-il prêt ? N’as-tu rien laissé ?
                  

                  — Rien, Pierre ; à moins qu’en partant d’ici… mais je ne veux pas penser à cela. Tout
                     est réglé par le destin.
                  

                  — Delly ! Où est-elle ? Rentrons la chercher », dit Pierre prenant Isabel par la main
                     et l’entraînant vers le petit vestibule illuminé. Comme il lâchait la main de sa sœur
                     pour tourner le bouton de la porte, Isabel lui saisit le bras, sans doute pour le
                     retenir un instant et lui donner quelque avertissement au sujet de Delly, mais soudain
                     elle tressaillit et, désignant vivement la main droite de Pierre, s’écarta de lui
                     avec un frisson.
                  
« Ce n’est rien. Je ne suis pas blessé, c’est une légère brûlure que je me suis faite
                     accidentellement ce matin. Mais qu’est ceci ? ajouta-t-il en levant la main. De la
                     fumée ! De la suie ! C’est que je suis venu dans le noir ; au soleil, je m’en serais
                     aperçu. Je ne t’ai pas touchée, Isabel ? »
                  

                  Isabel leva sa main et désigna les marques que Pierre y avait laissées.

                  « Mais elles viennent de toi, mon frère, et je serais heureuse d’attraper la peste
                     à ton contact afin de partager quelque chose avec toi. Essuie ta main. Ne te soucie
                     pas de la mienne.
                  

                  — Delly ! Delly ! cria Pierre. Pourquoi ne puis-je aller la chercher ? »

                  Mettant son doigt sur ses lèvres, Isabel ouvrit doucement la porte et lui montra l’objet
                     de sa recherche assis sur une chaise, le visage voilé et détourné.
                  

                  « Ne lui parle pas, mon frère, chuchota Isabel, et ne cherche pas encore à voir son
                     visage. Cela ne tardera pas à passer, je l’espère. Partons-nous à présent ? Emmène
                     Delly dehors, mais ne lui parle pas. J’ai dit adieu à tous ; les vieux parents sont
                     là, dans la chambre du fond ; je suis heureuse qu’ils n’aient pas voulu assister à
                     notre départ. Viens, sois rapide, Pierre ; c’est là une heure que je n’aime pas ;
                     qu’elle soit vite derrière nous. »
                  

                  Ils arrivèrent bientôt tous trois à l’auberge. Pierre commanda des flambeaux, puis
                     il monta l’escalier avec ses deux compagnes et les introduisit dans l’une des deux
                     chambres les plus retirées d’entre les trois qui avaient été préparées pour eux.
                  

                  « Vois, dit-il à la forme muette et toujours détournée de Delly, voici ta chambre ;
                     Isabel t’a tout dit ; tu sais notre mariage, secret jusqu’à ce jour ; elle va rester
                     avec toi pendant que je fais une petite course dans la rue. Demain, tu le sais, nous
                     prenons la poste très tôt. Peut-être ne te verrai-je pas d’ici là ; ainsi donc, sois ferme, retrouve quelque semblant de gaieté et bonne
                     nuit. Tout ira bien. »
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                  Le lendemain, à l’aube, les quatre heures rapides du matin s’incarnèrent en quatre
                     chevaux impatients qui secouaient leur harnachement sous les fenêtres de l’auberge.
                     Trois formes humaines, émergeant dans l’air froid et gris, prirent place dans la voiture.
                  

                  Le vieil aubergiste serra silencieusement et tristement la main de Pierre ; le cocher,
                     orgueilleusement juché sur son siège, ajusta les quatre rênes à ses doigts gantés
                     de daim ; l’habituelle petite troupe de garçons d’écurie admirateurs et de curieux
                     matinaux fit cercle autour du porche ; et Pierre, soucieux d’épargner tout vain délai
                     à ses compagnes en cet instant pénible et critique, ordonna impétueusement de démarrer.
                     Aussitôt, les jeunes chevaux nourris d’herbe des prés bondirent avec une généreuse
                     ardeur et les quatre roues se mirent à rouler bon train en réponse, tandis que le conducteur
                     exalté traçait du fouet, en arrière, d’amples fioritures, comme un héros bravache
                     inscrivant dans le vide son ostentatoire paraphe d’adieu. C’est ainsi qu’à travers
                     le crépuscule de l’aube, où retentissaient les claquements de défi du long fouet,
                     les trois voyageurs quittèrent pour toujours les doux champs des Prés-de-la-Selle.
                  

                  Le vieil aubergiste trapu suivit quelque temps des yeux la voiture ; puis, rentrant
                     à l’auberge, il caressa sa barbe grise et murmura en lui-même : « Depuis trente-trois
                     ans que je tiens cette maison, j’ai vu passer bien des noces ; la bande joyeuse arrivait
                     secouée… dans une longue file de charrettes, de breaks, de bogheis, de cabriolets…
                     secouée… de rires… ha !… une fois, ils sont venus en chars à bœufs, tout parés de guirlandes, et, une autre fois, la joyeuse mariée était couchée sur
                     une charge de trèfle odorant fraîchement coupé. Mais une noce comme celle de ce matin,
                     eh bien ! c’est aussi triste que des funérailles. Et c’est ce brave Maître Pierre
                     Glendinning qui est le marié ! Ma foi, il y a des prodiges dans l’air. J’ai cru que
                     j’en avais fini avec l’étonnement quand j’ai eu passé cinquante ans, mais non, je
                     m’étonne toujours. J’ai l’impression que je viens de mettre un vieux copain en terre
                     et que je sens encore la marque cuisante des cordes sur mes paumes. Il est tôt, mais
                     je m’en vais boire un coup. Voyons, du cidre, un pichet de cidre… c’est émoustillant
                     et ça vous fouette le sang… le cidre, il n’y a rien de tel pour le cafard. Oh ! Seigneur !
                     pourquoi faut-il que les gros hommes aient la peau si délicate et qu’ils souffrent
                     par compassion pour leur prochain ? Un homme maigre ne souffre pas autant malgré sa
                     peau fine, parce que cette peau n’a pas autant de substance à couvrir. Ah ! d’entre
                     toutes les coliques, préservez-moi de celle du melon vert, la terrible melon-colique ! »
                  

               

            

         

      

   
      LIVRE XIV

            LE VOYAGE ET LA BROCHURE

            
               
                  1

                  Toutes les choses profondes et toutes les émotions qu’elles éveillent sont précédées
                     et escortées par le Silence. Quel n’est pas le silence de la pâle mariée avant que
                     de répondre Oui à la question solennelle du prêtre : Veux-tu prendre cet homme pour époux ? En silence, aussi, les mains unies s’étreignent. Et c’est dans le silence que l’enfant
                     Christ naquit au monde. Le silence est la consécration générale de l’univers. Le silence
                     est l’invisible imposition des mains du Divin Pontife sur le monde. Le silence est
                     tout ensemble la chose la plus inoffensive et la plus redoutable de toute la nature.
                     Il suggère les forces en réserve du Destin. Le silence est la seule Voix de notre
                     Dieu.
                  

                  Mais ce Silence si auguste n’est pas le privilège des choses touchantes ou grandes.
                     Comme l’air, le Silence imprègne toutes choses ; il exerce aujourd’hui son influence
                     magique sur le cœur du voyageur solitaire à l’instant de son premier départ, comme
                     il régnait en ce temps inconcevable d’avant le monde où il flottait rêveusement sur les eaux.
                  

                  Pas un mot ne fut prononcé lorsque la voiture qui emportait notre jeune Enthousiaste
                     et ses compagnes mornes s’élança à travers l’aube incertaine, dans la minuit profonde
                     qui occupait, encore invaincue, le cœur des anciens bois où la route sinueuse s’engageait
                     au sortir du village.
                  

                  En montant dans la voiture, Pierre avait appuyé sa main sur le siège capitonné, et
                     ses doigts, rencontrant quelques feuillets de papier froissé, s’étaient instinctivement
                     refermés sur eux. Cette même propension étrange de son âme à saisir lui fit retenir le papier froissé dans sa main pendant une heure et plus de cet intense
                     et merveilleux silence que la rapide voiture emportait à travers le silence des champs
                     et des bois dans l’immobilité générale du matin.
                  

                  Ses pensées étaient sombres et égarées ; pendant un temps, la rébellion, l’horrible
                     anarchie et l’impiété régnèrent dans son âme. Cette disposition temporaire peut être
                     comparée à celle qui envahit un jour le cœur d’un excellent prêtre, si l’on en croit
                     une singulière histoire rapportée en chaire par un révérend homme de Dieu. Au milieu
                     d’une solennelle cathédrale, par un nuageux après-midi de dimanche, ce prêtre administrait
                     publiquement le pain en célébrant le saint sacrement de la Cène, quand le Malin lui
                     suggéra soudain que la religion chrétienne n’était peut-être qu’un pur mirage. Pierre
                     se trouvait dans une disposition d’esprit exactement semblable ; le Malin lui suggérait
                     que tout son enthousiasme de renoncement n’était peut-être qu’un pur mirage ; le Malin
                     le raillait et le traitait d’imbécile. Par une prière instante et profonde, les deux
                     yeux fermés et tenant toujours des deux mains le pain sacramentel, le dévot prêtre
                     avait vaincu le Démon impie. Il n’en était pas de même pour Pierre. L’impérissable
                     monument de sa sainte Église catholique, l’impérissable témoignage de sa sainte Bible,
                     l’impérissable intuition de la vérité innée du christianisme, telles étaient les ancres
                     indestructibles par lesquelles le prêtre s’était cramponné au ferme roc de sa foi,
                     lorsque la soudaine tempête soulevée par le Malin l’avait assailli. Mais Pierre, où
                     pouvait-il trouver l’Église, le monument, la Bible qui lui eussent dit sans équivoque :
                     « Poursuis ; tu es dans la Justice. Je sanctionne entièrement tes voies. Poursuis. »
                     La différence entre le prêtre et Pierre consistait en ceci que, pour le prêtre, il
                     s’agissait de savoir si certaines siennes idées incorporelles étaient vraies ou non,
                     tandis que, pour Pierre, c’était la justice ou l’injustice de certaines de ses actions
                     vitales qui se trouvait mise en question. Dans cette coquille de noix est contenue
                     en germe la solution possible de troublants problèmes, ainsi que la découverte d’autres
                     problèmes plus profonds encore, découlant de la solution des précédents. Et ce dernier
                     point est si vrai que certains hommes se refusent à résoudre aucun problème présent
                     dans la crainte de s’attirer ainsi plus de besogne.
                  

                  Pierre songeait maintenant à la magique et douloureuse lettre d’Isabel, il évoquait
                     la divine inspiration de cette heure où avaient jailli de son cœur les mots héroïques :
                     « Ton frère te reconnaît pour sienne avec transport ! Il te réconfortera, il se tiendra
                     à tes côtés, il combattra pour toi ! » Ces souvenirs se déroulèrent en fières exaltations
                     dans son âme ; et, devant ces glorieuses bannières de la Vertu, le Malin au pied bot
                     s’éloigna, confondu, en claudiquant. Mais alors le terrible, le fatal regard que sa
                     mère lui avait jeté en partant lui revint en mémoire ; de nouveau, il entendit les
                     paroles proscriptrices : « Sous mon toit et à ma table, celui qui fut jadis Pierre
                     Glendinning jamais plus ne paraîtra ! » ; de nouveau, il vit Lucy, défaillante dans
                     son lit blanc comme neige et enveloppée des échos répétés de son cri d’agonie : « Mon cœur ! Mon cœur ! » Mais aussitôt, il revint à Isabel, à
                     l’effroi sans nom de l’ardeur incipiente, nouvelle-née, imparfaitement consciente
                     encore, qui l’entraînait vers cette mystérieuse créature. « Voilà que je laisse des
                     cadavres partout où je passe ! gémit Pierre en lui-même. Dès lors, se peut-il que
                     ma conduite soit juste ? Ma conduite semble appeler sur moi la menace d’un péché anomalique
                     et maudit, si anomalique qu’il pourrait bien être celui dont l’Écriture dit qu’il
                     ne saurait être pardonné. Avec des cadavres derrière moi et le péché suprême devant,
                     comment ma conduite pourrait-elle être juste ? »
                  

                  C’est dans cette disposition que le silence l’accompagna ; puis que les premiers rayons
                     du soleil levant le trouvèrent et le saluèrent. L’excitation, la nuit sans sommeil
                     qu’elles venaient de traverser, l’étrange narcotique d’une angoisse calme et constante,
                     la douce quiétude de l’air et le bercement monotone de la voiture sur une route durcie
                     et aplanie par la fraîcheur d’une averse nocturne, tout cela avait eu son effet accoutumé
                     sur Isabel et Delly : le visage caché, elles dormaient profondément devant Pierre.
                     Profondément endormies et de ce fait inconscientes, ô chère Isabel, ô infortunée Delly,
                     je porte vos rapides destinées dans la mienne !
                  

                  Soudain, comme ses yeux tristes, abandonnant la contemplation de leur magique immobilité,
                     s’abaissaient de plus en plus, son regard rencontra sa main qui reposait sur son genou.
                     Un papier émergeait du poing serré. Comment avait-il pu venir là, Pierre lui-même
                     n’en savait rien, bien qu’il eût refermé la main sur lui. Il leva cette main, desserra
                     lentement les doigts, libéra le papier, le déroula et le lissa soigneusement pour
                     voir ce que ce pouvait être.
                  

                  Le mince chiffon haillonneux, couleur de poisson sec et imprimé avec une encre brouillée
                     sur un mauvais papier de chandelle, semblait constituer les premières pages d’une vieille brochure en loques contenant un chapitre ou deux de quelque très volumineux
                     essai. La conclusion avait disparu. Sans doute un voyageur avait-il accidentellement
                     perdu cette brochure, peut-être en la tirant à son insu de sa poche avec son mouchoir.
                  

                  Il y a chez la plupart des hommes une singulière manie qui les pousse à leurs moments
                     perdus, dans l’intervalle de leurs occupations régulières et lorsqu’ils se trouvent
                     seuls en quelque coin tranquille, à s’attacher avec une tendresse inexplicable au
                     moindre bout de papier imprimé – peut-être quelque lambeau d’une réclame périmée de
                     longue date – et à le lire, à l’étudier, à le relire, à le dévorer, à se mettre enfin
                     dans tous leurs états à propos de ce misérable chiffon de mauvais papier, qu’en tout
                     autre temps ou qu’en tout autre lieu ils eussent à peine touché du bout des longues
                     pincettes de saint Dunstan. Ainsi, dans une certaine mesure, en fut-il alors de Pierre.
                     Mais encore qu’il participât, comme la plupart des humains, à l’étrange hallucination
                     susdite, pourtant, dès qu’il entrevit le titre de ce chiffon couleur de poisson sec,
                     il fut presque tenté de le jeter par la portière. En effet, quel mortel ordinaire
                     et sensé aurait la patience, en quelque humeur qu’il se trouve, de tenir sciemment
                     dans sa main consciente, pour un temps appréciable, un document imprimé (et cela de
                     la façon la plus confuse quant à l’encre, et la plus vile quant au papier) portant
                     un titre aussi métaphysique et aussi insupportable que Chronométrique et horologique ?
                  

                  Assurément, c’était là quelque chose d’extrêmement profond ; mais il est à remarquer
                     que, lorsqu’un homme se trouve dans une disposition d’âme vraiment profonde, toutes
                     les profondeurs simplement verbales ou écrites lui sont inexprimablement odieuses
                     et lui paraissent parfaitement enfantines. Cependant, le silence se prolongeait ;
                     la route courait à travers une région quasi inculte et déserte ; les dormeuses dormaient toujours et les noires pensées de Pierre menaçaient de devenir
                     intolérables ; aussi, plutôt pour détourner son esprit des sombres réalités que pour
                     tout autre motif, s’efforça-t-il finalement de se plonger dans la brochure.
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                  Tôt ou tard en cette vie, le jeune homme grave ou enthousiaste vient à connaître – et
                     apprécie plus ou moins – cet étonnant solécisme : bien que le christianisme propose
                     à tous les hommes de renoncer au monde et fasse de ce renoncement la condition primordiale
                     de leur allégeance à Dieu, pourtant les plus mammoniennes contrées de ce monde – l’Europe
                     et l’Amérique – sont la propriété de nations chrétiennes qui tirent gloire de leur
                     possession, et cela avec quelque apparence de raison.
                  

                  Une fois ce solécisme appréhendé clairement dans sa réalité pratique, vient la relecture
                     sérieuse des Évangiles, l’ardent abandon au plus grand miracle vrai de toutes les
                     religions, le Sermon sur la Montagne. De ce divin Mont, pour tous les jeunes hommes
                     fervents, coule dans l’âme un inépuisable flot de tendresse et de chaleureuse bonté ;
                     ils bondissent d’exultation à la pensée que le fondateur de leur sainte religion a
                     prononcé des phrases aussi infiniment suaves et apaisantes, des phrases contenant
                     tout l’amour qui fut dans le Passé et tout l’amour qui se puisse imaginer en tout
                     Futur concevable. Aux émotions que ce Sermon éveille dans un cœur enthousiaste, tous
                     les jeunes cœurs se refusent à attribuer une humaine origine. Ceci est de Dieu ! s’écrie
                     le cœur, et dans ce cri cesse toute recherche. Cependant, le Sermon fraîchement lu
                     présent à son âme, le jeune homme considère à nouveau le monde. Aussitôt – et le précédent solécisme s’en trouve aggravé –, il est irrésistiblement
                     pénétré de l’évidente et totale fausseté du monde. Le monde lui apparaît imprégné,
                     saturé de mensonge. Si accablante est cette impression que, d’abord, le jeune homme
                     est tenté de rejeter le témoignage de ses sens, tout comme il rejette le témoignage
                     de ses yeux lorsque ceux-ci lui montrent clairement que le Soleil fait le tour de
                     la Terre, pour croire selon d’autres autorités – les astronomes coperniciens, qu’il
                     n’a jamais vus – que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil. D’ailleurs, il entend
                     des hommes bons et sages dire sincèrement : « Ce monde semble être imprégné et saturé de mensonge ; mais, en réalité, il ne l’est pas ; à côté de quelques mensonges, il y a beaucoup de vérité en ce
                     monde. » Mais il se réfère de nouveau à la Bible et y découvre, de façon plus explicite,
                     que le monde est inconditionnellement dépravé et maudit, et que l’homme y doit renoncer
                     à tout prix. Mais pourquoi y renoncer, si c’est un monde véridique et non un monde
                     mensonger ? Il faut donc que ce monde soit un mensonge.
                  

                  Là-dessus, dans l’âme du jeune enthousiaste, deux armées s’affrontent, et, à moins
                     qu’il ne se révèle un mécréant ou un naïf, ou à moins qu’il ne parvienne à trouver
                     le talisman secret grâce auquel il réconciliera le monde avec son âme, il n’y a plus
                     pour lui de paix, il n’y a plus pour lui la moindre trêve en cette vie. Or il est
                     certain que le talisman secret n’a pas encore été découvert, et la nature des choses
                     humaines semble impliquer qu’il ne saurait l’être. Certains philosophes ont parfois
                     prétendu l’avoir trouvé, mais, s’ils ne finissent pas par reconnaître eux-mêmes leur
                     erreur, les autres la reconnaissent pour eux, en sorte que ces philosophes et leur
                     vaine philosophie tombent bientôt pratiquement dans l’oubli. Platon, et Spinoza, et
                     Goethe, et bien d’autres encore appartiennent à cette guilde d’imposteurs à l’égard
                     d’eux-mêmes, ainsi qu’un incohérent ramassis d’Écossais et de Yankees muggletoniens, dont le vil
                     charabia ne fait qu’embrouiller encore le fatras composite de leurs modèles néo-platoniciens
                     grecs ou allemands. De ce profond Silence, de cette unique Voix de notre Dieu dont
                     je parlais, de cette chose divine qui n’a pas de nom, ces philosophes imposteurs prétendent
                     avoir, en quelque sorte, reçu réponse, ce qui est aussi absurde que s’ils disaient
                     avoir fait jaillir l’eau de la pierre ; comment, en effet, un homme pourrait-il faire
                     jaillir une Voix du Silence ?
                  

                  Chacun admettra assurément que, s’il fut jamais un homme pour qui le problème de la
                     réconciliation de ce monde avec nos âmes possédait un intérêt particulier et puissant,
                     cet homme était Pierre Glendinning à l’époque dont nous parlons. Car, pour obéir à
                     la plus haute requête de son âme, il avait accompli certains actes vitaux qui, déjà,
                     lui avaient fait perdre sa félicité terrestre et qui, il le sentait, devaient être
                     finalement les artisans indirects de quelque redoutable surcroît de malheur.
                  

                  Aussi, lorsque Pierre, ayant surmonté son premier mouvement d’antipathie pour le titre
                     abscons de la méchante et loqueteuse brochure, eut poursuivi quelque temps une lecture
                     qu’il n’avait entreprise que pour s’y noyer, et lorsqu’il commença à entrevoir enfin
                     le dessein profond de l’auteur, il sentit s’éveiller en lui un grand intérêt. À mesure
                     qu’il lisait et relisait, cet intérêt croissait, mais aussi son impuissance à comprendre
                     l’auteur. Il lui semblait bien tirer de là une vague suggestion générale, mais la
                     pensée centrale refusait de se révéler clairement à lui. Pourquoi, il n’est pas aisé
                     de le dire, étant donné que le cœur et l’esprit humain où les raisons s’engendrent
                     sont des choses organiques difficilement définissables. Nous aventurerons pourtant,
                     à cet égard, quelques éclaircissements plus ou moins adéquats.
                  
Si un homme éprouve un doute vague et latent à l’endroit de la justesse et de l’excellence
                     intrinsèques de sa théorie de la vie et de ses règles de conduite pratique, et si
                     cet homme tombe sur quelque autre homme ou sur quelque petit traité ou sermon qui,
                     involontairement mais très palpablement, illustrent à son usage la non-justesse et
                     la non-excellence intrinsèques aussi bien de sa théorie que de sa pratique de la vie,
                     alors cet homme s’efforcera – plus ou moins inconsciemment – de se dérober à la compréhension
                     et à l’admission intime d’une vérité qui le condamne. Car, en l’occurrence, comprendre
                     est se condamner soi-même, circonstance éminemment incommode et déplaisante. En outre,
                     si un homme entend dire quelque chose d’entièrement nouveau, il lui est parfaitement
                     impossible – à l’instant que cette chose lui est communiquée pour la première fois –
                     de la comprendre. Car – quelque absurde que cela puisse paraître – les hommes ne sont
                     faits pour comprendre que les choses qu’ils ont déjà comprises (bien que seulement
                     en germe). Il est impossible de leur faire comprendre des choses nouvelles simplement
                     en discourant à leur sujet. Il est vrai qu’ils prétendent parfois comprendre ; que
                     dans leur cœur ils croient vraiment avoir compris ; qu’ils paraissent avoir compris ; qu’ils branlent leur chef broussailleux avec l’air de qui a compris ;
                     mais, en dépit de tout cela, ils ne comprennent pas. Peut-être en viendront-ils plus
                     tard à inhaler d’eux-mêmes cette nouvelle idée dans l’atmosphère ambiante et, ainsi,
                     à la comprendre ; autrement, bernique ! On remarquera que nous n’appliquons pas positivement
                     à Pierre, dans ses rapports avec la brochure en loques, les deux points des spéculations
                     précédentes. Peut-être l’un et l’autre pourraient-ils lui être appliqués, peut-être
                     ni l’un ni l’autre. Il est certain, néanmoins, qu’en cet instant il éprouvait confusément
                     dans son cœur qu’il ne saisissait pas pleinement l’idée de l’étrange écrivain avec toutes ses conséquences. Pourtant, cette idée était
                     apparemment des plus simples et si naturelle qu’un enfant aurait presque pu la trouver ;
                     mais elle était également si profonde que Jugglarius lui-même n’aurait pu en être
                     l’auteur, quoique (encore une fois) si parfaitement banale que le plus petit enfant
                     de Jugglarius aurait pu en avoir honte.
                  

                  Étant donné que Pierre fut tant intrigué par ce chiffon de papier, que sa conduite
                     ne laissera pas d’en être influencée plus tard, lorsque, par d’autres voies sans doute,
                     il arrivera à le comprendre ou à s’apercevoir qu’il l’avait compris dès l’abord ;
                     étant donné aussi que l’auteur de cette brochure viendra à être connu de lui, tout
                     au moins de réputation, et exercera une étrange fascination sur Pierre sans que Pierre
                     lui parle jamais, mais dès l’instant que Pierre l’aura aperçu de loin – toutes ces
                     raisons formeront, j’espère, une excuse suffisante pour que j’insère dans le chapitre
                     suivant les pages initiales de ce qui m’apparaît comme une conférence plus fantaisiste
                     et bizarre que philosophique, et de laquelle, je le confesse, je ne puis moi-même
                     tirer aucune conclusion qui satisfasse de façon définitive ces mouvements de mon âme
                     auxquels elle semble plus particulièrement s’adresser. Car, à mon sens, on y voit
                     exposer de façon excellemment illustrative, plutôt que résoudre, un problème. Mais
                     comme les simples illustrations de cette sorte sont presque universellement tenues
                     pour des solutions (peut-être sont-elles, en effet, les seules solutions humaines),
                     cet écrit a quelque chance de contribuer à assurer temporairement la tranquillité
                     de l’esprit chercheur et ne sera donc point entièrement inutile. Au pire, chacun peut
                     sauter le passage, ou bien lire et se moquer à part soi.
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                     EI

                     par

                     PLOTINUS PLINLIMMON

                     (en trois cent trente-trois conférences)

                     CONFÉRENCE PREMIÈRE

                     CHRONOMÉTRIQUE ET HOROLOGIQUE

                     (Laquelle n’est point tant le portail qu’une partie de l’échafaudage temporaire menant
                           au portail de cette nouvelle philosophie)

                  

                   

                  Peu d’entre nous, messieurs, mettent en doute que la vie humaine sur cette terre ne
                     soit pas autre chose qu’un état probatoire, ce qui implique, entre autres, que nous
                     autres mortels n’avons affaire ici-bas qu’à des choses provisoires. Je tiens, en conséquence,
                     que toute notre prétendue sagesse n’est également que provisoire.
                  

                  Ce préambule posé, je commence.

                  Il m’apparaît, dans mes visions, qu’il est certaines âmes humaines d’un ordre très
                     rare, qui, si elles sont portées avec soin dans le corps, énoncent presque toujours
                     et presque partout la Vérité du Ciel, à quelques menues variations près. Car, procédant
                     tout spécialement de Dieu, seule source de cette vérité céleste, colline et tour de
                     Greenwich à partir desquelles les méridiens universels sont computés à l’infini, de
                     telles âmes apparaissent comme des chronomètres de bord londoniens (en grec : dénombreurs
                     de temps) qui, lorsque le navire flotte sur la Tamise devant Greenwich, sont réglés
                     avec précision sur le temps de Greenwich, et qui, si on les entretient soigneusement,
                     indiquent toujours le même temps, fussent-ils transportés aux Açores. Il est vrai
                     que, dans la plupart des cas, au cours de voyages prolongés et lointains – en Chine,
                     par exemple –, les chronomètres les mieux faits et les plus méticuleusement entretenus s’écartent
                     peu à peu du temps de Greenwich, sans qu’il soit possible de corriger leurs erreurs
                     par une comparaison directe avec leur grand étalon ; mais l’observation experte et
                     dévote des étoiles à l’aide du sextant parvient à réduire pratiquement de telles erreurs.
                     D’autre part, un chronomètre se règle, c’est-à-dire qu’une fois connu son degré d’imprécision
                     organique, quelque faible qu’il soit, dans tous les calculs subséquents cette avance
                     ou ce retard prévu peut être aisément ajouté ou retranché, selon le cas. En outre,
                     pendant les longues traversées, on peut aussi rectifier le chronomètre en le comparant
                     au chronomètre de quelque autre navire parti depuis moins longtemps de son port d’attache.
                  

                  Or, dans un monde artificiel comme le nôtre, l’âme de l’homme est plus éloignée de
                     son Dieu et de la Vérité Céleste que le chronomètre emporté en Chine ne l’est de Greenwich.
                     Et, de même que ce chronomètre, s’il a quelque précision, marquera midi lorsque les
                     montres locales en Chine marqueront minuit, de même l’âme chronométrique, fidèle en
                     ce monde à son grand Greenwich de l’autre monde, sera toujours, dans ses intuitions
                     du bien et du mal, en contradiction avec les étalons locaux et les cerveaux d’horloger
                     de cette terre.
                  

                  Le cerveau de Bacon n’était qu’un cerveau d’horloger ; mais le Christ était un chronomètre :
                     le chronomètre le plus exact, le plus exquisément ajusté, le moins affecté par les
                     perturbations terrestres de tous ceux qui sont jamais venus à nous. Et la raison pour
                     laquelle ses enseignements semblaient folie aux Juifs était qu’il portait le temps
                     du Ciel à Jérusalem, alors que les Juifs y portaient le temps de Jérusalem. N’a-t-il
                     pas dit expressément : « Ma sagesse (mon temps) n’est pas de ce monde » ? Mais ce
                     qui est vraiment essentiel dans la sagesse du Christ semble aujourd’hui tout aussi fou que voici mille huit cent cinquante années. C’est que,
                     à travers cet intervalle, le chronomètre qu’il nous légua a gardé son temps céleste
                     et que la Jérusalem générale de ce monde a, de même, gardé soigneusement le sien.
                  

                  Mais, si le chronomètre transporté de Greenwich en Chine doit fidèlement marquer en
                     Chine à tout moment le temps de Greenwich et, par conséquent, contredire le temps
                     de la Chine, il ne s’ensuit pas nécessairement que, par rapport à la Chine, les montres
                     chinoises soient toutes dans l’erreur. C’est précisément l’inverse : le fait de cette
                     différence donne à penser, au contraire, que, par rapport à la Chine, les montres
                     chinoises ont raison. Et, si les montres chinoises ont raison par rapport à la Chine,
                     les chronomètres de Greenwich doivent avoir tort par rapport à la Chine. En outre,
                     de quelle utilité un chronomètre de Greenwich, marquant le temps de Greenwich, pourrait-il
                     être à un Chinois ? Si le Chinois se réglait sur lui pour ses actes quotidiens, il
                     se rendrait coupable de toutes sortes d’absurdités, se couchant à midi, par exemple,
                     lorsque ses voisins se mettraient à table. De même, bien que la sagesse terrestre
                     de l’homme soit céleste folie pour Dieu, réciproquement la sagesse divine de Dieu
                     est terrestre folie pour l’homme. Il en est littéralement ainsi. Et le Dieu du céleste
                     Greenwich n’attend pas du commun des hommes qu’ils pratiquent la sagesse de Greenwich
                     en ce lointain monde chinois qu’est le nôtre ; car ils n’en tireraient aucun profit,
                     et ce serait là en vérité une falsification de Lui-Même, d’autant plus qu’en ce cas
                     le temps de la Chine deviendrait identique au temps de Greenwich et, de ce fait, rendrait
                     faux le temps de Greenwich.
                  

                  Mais alors, pourquoi Dieu envoie-t-il de temps à autre, en ce monde, un chronomètre
                     céleste (telle une pierre météorique), quelque inutile qu’il puisse paraître de donner un démenti à tous les horlogers de la Terre ? C’est qu’Il veut que l’homme
                     ne soit pas sans recevoir, occasionnellement, un témoignage de la vérité suivante :
                     à savoir que, si les notions chinoises que l’homme a des choses suffisent ici-bas,
                     elles ne sont pas universellement applicables, et que le Greenwich central dans lequel
                     Il demeure suit une méthode quelque peu différente de celle de ce monde. Il ne s’ensuit
                     pas, cependant, que la vérité de Dieu soit une chose et la vérité de l’homme une autre,
                     mais que – comme on l’a suggéré plus haut et comme on le développera plus loin dans
                     des conférences subséquentes – elles coïncident dans leurs contradictions mêmes.
                  

                  Par inférence, il s’ensuit également que quiconque trouve en lui-même une âme chronométrique
                     et cherche à imposer pratiquement le temps céleste à la terre ne pourra jamais réussir
                     dans cette entreprise de façon essentielle et absolue. Et quant à lui-même, s’il cherche
                     à régler sa conduite sur le temps céleste, il ne fera que liguer contre lui tous les
                     horlogers terrestres, entraînant son malheur et sa mort. Ces deux points sont clairement
                     mis en valeur dans le caractère et la destinée du Christ, ainsi que dans la condition
                     passée et présente de la religion qu’il enseigna. Mais ici une chose est à remarquer
                     particulièrement : bien que le Christ ait rencontré le malheur sur son chemin dans
                     l’enseignement comme dans la mise en pratique de sa chronométrique, pourtant il demeura,
                     du commencement jusqu’à la fin, entièrement exempt de folie et de péché. Tandis que,
                     presque invariablement, les êtres inférieurs qui font l’effort absolu de vivre en
                     ce monde selon la lettre stricte de la chronométrique, se perdent en des folies ou
                     des péchés étranges, uniques, insoupçonnés. C’est l’histoire de la matrone d’Éphèse,
                     prise allégoriquement.
                  

                  Tout homme sérieux et pénétrant trouvera dans la contemplation attentive de ces idées
                     concernant la Chronométrique et l’Horologique l’éclaircissement provisoire de quelques-uns des problèmes
                     les plus obscurs qui ont, de tout temps, tourmenté les hommes de pensée honnête. Quel
                     est l’homme doté d’une âme céleste qui n’a gémi en éprouvant qu’à moins de commettre
                     une sorte de suicide par rapport aux choses pratiques de ce monde, il ne pouvait nourrir
                     l’espoir de régler sa conduite terrestre sur cette même âme céleste ? Et pourtant,
                     un instinct infaillible lui dit que ce moniteur ne saurait, en soi, avoir tort.
                  

                  Où est donc, messieurs, le philosophe sérieux et juste qui, regardant à droite et
                     à gauche et de haut en bas, à travers tous les âges du monde, le présent âge inclus,
                     où est l’homme qui n’a pas été mille fois frappé par cette idée hérétique que, si
                     Dieu est le Seigneur d’autres mondes, Il n’est point le Seigneur de celui-ci ; sans
                     quoi cette Terre semblerait lui donner un démenti, tant ses voies paraissent en complète
                     contradiction avec celles que l’on prête instinctivement au Ciel. Mais il n’en est
                     pas, et ne saurait en être, ainsi ; et quiconque considère sous un angle approprié
                     ce concept chronométrique sera à jamais libéré de cette horrible idée. Car il verra,
                     ou semblera voir, que l’apparente incompatibilité de ce monde avec Dieu résulte absolument
                     de sa correspondance méridienne avec Lui.
                  

                  *

                  Ce concept chronométrique n’implique aucunement la justification de tous les actes
                     que les hommes pervers peuvent accomplir. Car, dans leur perversité, les hommes vraiment
                     pervers pèchent autant contre leurs propres horloges que contre le chronomètre céleste :
                     leur tendance spontanée au remords le prouve clairement. Non, ce concept montre seulement
                     que, pour la masse des hommes, la plus haute justice abstraite du Ciel est non seulement
                     impossible, mais serait entièrement déplacée et positivement fausse dans un monde comme celui-ci.
                     Tendre la joue gauche quand on vous frappe la droite est chronométrique ; aussi nul
                     mortel ordinaire ne l’a-t-il jamais fait. Donner tout ce que l’on possède aux pauvres, cela aussi est chronométrique ; aussi nul mortel
                     ordinaire ne l’a-t-il jamais fait. Néanmoins, si un homme donne aux pauvres avec une
                     certaine générosité dûment considérée ; s’il s’abstient de nuire vraiment à son prochain ;
                     s’il fait de son mieux pour être utile en général au genre humain, s’il est plein
                     d’amour et de sollicitude pour sa femme, ses enfants, ses parents et ses amis ; s’il
                     se montre parfaitement tolérant pour toutes les opinions d’autrui, quelles qu’elles
                     puissent être ; s’il est honnête marchand, honnête citoyen, etc., et, plus particulièrement,
                     s’il croit qu’il y a un Dieu pour les infidèles aussi bien que pour les croyants et
                     agit en conséquence – cet homme, bien que restant infiniment en deçà de l’étalon chronométrique,
                     bien que toutes ses actions soient entièrement horologiques, ne doit pas désespérer
                     s’il se rend parfois coupable de quelque menue faute, comme d’être trop vif en paroles,
                     de retourner impulsivement un coup, d’avoir des accès de pétulance domestique, de
                     jouir égoïstement d’un verre de vin alors qu’il sait qu’autour de lui des hommes manquent
                     de pain ; il ne doit pas désespérer, dis-je, à cause de sa perpétuelle tendance à
                     tomber dans ces sortes de faiblesses, car, pour n’y point tomber, il faudrait être
                     un ange, un chronomètre, alors qu’il est un homme, une horloge.
                  

                  Pourtant, l’horloge elle-même enseigne que l’homme doit tendre à tenir en lisière
                     ces penchants, bien qu’assurément il soit impossible de les extirper radicalement.
                     L’homme doit s’efforcer de les contrôler parce que, s’il leur laissait complètement
                     libre cours, ils aboutiraient à l’égoïsme total et au démonisme humain, lesquels,
                     comme on l’a dit plus haut, ne sont nullement justifiés par l’horloge.
                  

                  En bref, ce concept chronométrique et horologique semble enseigner que, dans les choses
                     terrestres (horologiques), un homme ne doit pas être gouverné par des idées célestes
                     (chronométriques) ; que, si le seul instinct de son bien-être général de tous les
                     jours lui dicte certains renoncements mineurs en cette vie, il ne doit en aucune façon
                     faire le sacrifice total et inconditionné de lui-même pour aucun être, aucune cause
                     ou aucune idée, quels qu’ils soient. (Car il n’est rien ni personne qui se sacrifie
                     totalement et inconditionnellement pour lui. Le soleil de Dieu ne diminue pas son
                     ardeur d’un iota en juillet, bien que vous défailliez de chaleur ; et, s’il diminuait
                     son ardeur à cause de vous, le seigle et le froment ne mûriraient point, et toute
                     une population souffrirait pour le bénéfice accidentel d’un seul.)
                  

                  Un comportement sensé et vertueux, voilà donc, semble-t-il, la plus haute excellence
                     terrestre à laquelle la masse des hommes puisse désirer atteindre, et la seule excellence
                     terrestre que le Créateur ait voulue pour eux. Une fois au Ciel, il en sera tout autrement.
                     Là, ils pourront tendre librement la joue gauche parce que leur joue droite ne sera
                     jamais frappée ; là, ils pourront donner librement aux pauvres, parce qu’il n’y aura
                     point de pauvres à qui donner. La juste appréciation de cette vérité serait salutaire
                     à l’homme. Car jusqu’à ce jour, ayant appris de ses maîtres dogmatiques qu’il devait
                     viser le Ciel, et même l’atteindre, dans tous ses actes terrestres, sous peine d’encourir
                     la colère éternelle, et découvrant par l’expérience que c’est là chose parfaitement
                     impossible, il est trop enclin à se jeter, par désespoir, dans toutes sortes de débauches,
                     de tromperies et d’hypocrisies (voilées cependant, pour la plupart, sous les dehors
                     d’une respectable dévotion), ou à se précipiter franchement, comme un chien enragé, dans l’athéisme. Qu’au contraire on
                     enseigne aux hommes cette Chronométrique et cette Horologique, que l’on continue à
                     les inciter raisonnablement à une vertu praticable et désirable, et que l’on affermisse
                     ces encouragements par la conscience qu’ils ont le pouvoir d’atteindre le but, alors
                     ils ne connaîtront plus le fatal désespoir de jamais devenir absolument bon – désespoir
                     si favorable au vice et qu’ont trop souvent engendré dans maint esprit humain les
                     théories chronométriques non diluées. Si quelqu’un prétend que la doctrine que je
                     propose est fausse et impie, je le renverrai charitablement à l’histoire de la chrétienté
                     depuis mille huit cents ans, et je lui demanderai si, en dépit de toutes les maximes
                     du Christ, cette histoire n’est pas aussi pleine de sang, de violences, d’abus et
                     d’iniquités de toutes sortes qu’aucune époque antérieure de l’histoire du monde. Il
                     s’ensuit, par conséquent, qu’en ce qui concerne les résultats pratiques – considérés
                     sous un angle purement terrestre –, la seule grande doctrine morale du christianisme
                     qui ait quelque originalité (celle qui invite l’homme à rendre chronométriquement
                     le bien pour le mal, alors que les philosophes païens n’enseignaient que l’horologique
                     pardon des injures) a été reconnue (horologiquement) fausse ; puisque, après avoir
                     été prêchée pendant mille huit cents ans du haut de milliers et de milliers de chaires,
                     elle s’est montrée entièrement impraticable.
                  

                  Je ne fais donc que proposer ce que les meilleurs d’entre les mortels pratiquent journellement
                     et ce dont tout homme vraiment méchant est fort éloigné. J’offre une consolation à
                     l’homme zélé qui, parmi ses faiblesses humaines, est toujours désespérément conscient
                     de la beauté de l’excellence chronométrique. Je propose une vertu pratique au vicieux ;
                     et je ne contreviens pas à cette éternelle vérité que, tôt ou tard, dans tous les cas, le vice absolu est malheur absolu.
                  

                  Bien plus, si…

                  Mais ici la brochure, déchirée, s’achevait d’une manière peu cohérente.

               

            

         

      

   
      LIVRE XV

            LES COUSINS

            
               
                  1

                  Bien que résolu à faire face jusqu’au bout à toute éventualité, si graves qu’en fussent
                     les dangers, Pierre n’était pas parti pour la ville sans quelque plan raisonnable
                     quant à ses conditions d’existence immédiates et futures.
                  

                  Il avait un cousin qui résidait à la ville : Glendinning Stanly, plus connu dans l’ensemble
                     de la famille sous le nom de Glen Stanly, et que Pierre appelait cousin Glen. Fils
                     unique comme Pierre, il avait perdu ses parents dans sa petite enfance. Après un séjour
                     prolongé en Europe, il venait de rentrer en Amérique à l’âge de vingt et un ans, pour
                     prendre possession d’un noble bien incontesté qui s’était largement accru entre les
                     mains de ses fidèles tuteurs.
                  

                  Pendant leur enfance et leur première adolescence, Pierre et Glen avaient ressenti
                     l’un pour l’autre un attachement bien plus que familial. À l’âge de dix ans, ils offraient
                     un exemple du fait que l’amitié de deux garçons au cœur noble et généreux, nourris au sein d’un bien-être et d’une élégance propices aux sentiments
                     romanesques, transcende parfois les limites de la pure puérilité et atteint, pour
                     un temps, à l’empyrée d’un amour qui ne le cède que d’un degré au plus doux sentiment
                     qui puisse lier les deux sexes. Les amours de jeunes garçons ne sont pas sans connaître
                     les querelles et les brouilles occasionnelles qui, par un refroidissement apparent,
                     rehaussent les permanentes délices des amants plus avancés, qui aiment sous le ceste
                     de Vénus. Des jalousies naissent. La vue d’un autre garçon en commerce trop intime
                     avec l’objet chéri inspire à l’ami des émotions comparables à celles d’Othello ; le
                     moindre soupçon de relâchement dans les gages de ferveur échangés chaque jour lui
                     dicte d’amères paroles de récrimination et de reproche, ou bien le plonge dans une
                     tristesse qui trouve son seul refuge dans une farouche solitude.
                  

                  De même, les lettres des sectateurs d’Aphrodite ne sont pas plus débordantes de vœux
                     et de protestations sans limites, plus chargées et surchargées de sentimentalités
                     discursives, plus fidèles à leur régularité bihebdomadaire ou quotidienne que les
                     missives d’amoureuse amitié des jeunes garçons. Parmi ces liasses de papiers que Pierre,
                     en une heure funeste, avait si frénétiquement détruites dans la chambre d’auberge,
                     se trouvaient deux gros paquets de lettres rédigées d’une écriture compacte et souvent
                     annotées en sens contraire à l’encre rouge, en sorte que l’amour, en ces lettres,
                     avait deux couches de profondeur, et qu’une seule plume, une seule nuance n’avaient
                     pas suffi pour le dépeindre. Le premier paquet contenait les lettres de Glen à Pierre,
                     le second celles de Pierre à Glen ; Pierre, en effet, lui avait demandé ces dernières
                     afin de les relire en son absence et de se fortifier dans sa propre affection par
                     une référence revivifiante aux jeunes heures ardentes de ses premières manifestations.
                  
Mais comme le fruit expulse, en germant, la fleur magnifique, ainsi, bien souvent,
                     l’amour pour l’autre sexe bannit à jamais cette préliminaire amitié amoureuse des
                     jeunes garçons. Les dehors de l’amitié peuvent survivre dans une certaine mesure – plus
                     ou moins grande –, mais au-dedans l’amour particulier s’est flétri.
                  

                  Si vraiment il est possible, selon la réalité et la vérité les plus strictes, que
                     le cœur terrestre de l’homme s’attache jamais à une seule femme, lui vouant désormais
                     une dévotion éternelle, une foi que ne trouble pas le plus léger doute, et trouvant
                     en elle l’incarnation parfaite de son idéal féminin le plus beau et le plus sublime,
                     s’il en est vraiment ainsi – et fasse le Ciel qu’il en soit ainsi ! –, néanmoins,
                     dans les villes, l’amour du plus exclusif des amants n’est presque toujours que la
                     fixation définitive d’innombrables regards vagabonds sur quelque unique objet spécifique,
                     comme si ledit amant se fût avisé qu’à se laisser trop longtemps ballotter sur les
                     flots merveilleusement divers de la beauté féminine, il finissait par perdre tout
                     pouvoir de sélection. Le célibataire endurci, du moins en Amérique, est tout aussi
                     souvent la victime d’une trop profonde appréciation du charme infini de la femme qu’un
                     homme voué pour la vie à la solitude par l’empire légitime d’un tempérament froid
                     et insensible.
                  

                  Avant que les tendres aspirations nostalgiques propres à son âge eussent enfin trouvé
                     leur réponse radieuse dans le sein de Lucy, Pierre n’était pas resté insensible aux
                     incitations variées de la passion, en sorte qu’avant même qu’il fût devenu un amant
                     déclaré, l’Amour avait fait de lui son sectateur, et que s’était graduellement refroidi
                     le sentiment ardent qu’il avait nourri pour Glen dans ses premières années.
                  

                  Le monde guette l’homme de toutes parts comme un tirailleur en embuscade, pour assassiner
                     les superbes illusions de la jeunesse sous l’impitoyable feu roulant des réalités de l’âge. Tandis
                     que l’amour que Pierre éprouvait pour les femmes avait sensiblement modifié chez lui
                     l’affection particulière qu’il éprouvait pour Glen, les mille indicibles fascinations
                     des paradis – si brillants alors – de la France et de l’Italie n’avaient pas manqué
                     d’exercer leur influence séductrice sur les émotions de Glen. Car, de même que les
                     plus grands avantages de la vie ne laissent pas d’avoir leurs inconvénients perfides,
                     l’une des conséquences fatales des voyages prolongés à l’étranger est de déraciner,
                     chez les âmes jeunes et mal assurées, certains des plus beaux sentiments qu’elles
                     avaient nourris sur leur sol natal, pour les remplacer par une dédaigneuse arrogance,
                     assez semblable à ce Fédéralisme bigot du temps jadis qui refusait – selon une légende
                     politique – de moudre son café quotidien dans tout autre moulin que de fabrique européenne,
                     et qui fut satiriquement accusé de vouloir importer de l’air européen pour son usage
                     domestique. Les lettres de Pierre et de Glen, de part et d’autre écourtées, longtemps
                     différées et enfin complètement interrompues, étaient les mélancoliques attestations
                     d’un état de fait qu’aucun des deux ne prit peut-être sérieusement à cœur, puisque
                     aucun des deux n’en fit remontrance à l’autre.
                  

                  Dans les premiers temps de cette singulière transition de la fougue généreuse de la
                     jeunesse à la prudente circonspection de l’âge, survient généralement un bref intervalle
                     de déplaisant réexamen, pendant lequel l’âme, se trouvant très loin de son ancien
                     moi spontané, hésite à s’abandonner toute à l’égoïsme et regrette amèrement ses vagabondages ;
                     mais ceci n’est que passager et, de nouveau emporté par le rapide courant de la vie,
                     le jeune garçon au cœur impulsif disparaît presque entièrement chez l’homme mûr, très
                     lent à sentir, réfléchi jusque dans l’amour et calculateur jusque dans la piété. Pendant
                     cette période particulière, le jeune homme fait encore de laborieux efforts pour recouvrer la spontanéité qui
                     le quitte ; mais ses tentatives sont tellement teintées d’égoïsme naissant qu’il ferait
                     mieux de s’en abstenir ; car elles n’apparaissent trop souvent que comme des démonstrations
                     vides et illusoires ou, pis encore, comme de pures feintes hypocrites.
                  

                  Au retour de Glen, la plus commune courtoisie, pour ne rien dire du lien de parenté
                     qui les unissait, poussa Pierre à lui souhaiter la bienvenue dans une lettre point
                     trop longue ni trop enthousiaste, mais où s’exprimaient cependant – avec toute la
                     franchise et toute la gentillesse naturelles qui lui appartenaient alors – son bon
                     vouloir et son affection de cousin. À ceci le léger Glen, à présent européanisé, avait
                     répondu par une lettre empreinte d’une suavité soudaine, déplorant, avec des accents
                     d’artistique naïveté, l’apparent déclin de leur amitié, et exprimant sa confiante
                     certitude qu’en dépit de leur longue séparation elle renaîtrait avec une sincérité
                     accrue. Cependant, lorsque Pierre fixa accidentellement son regard sur la salutation
                     par laquelle s’ouvrait la délicate missive, il crut distinguer, à certains signes
                     chirographiques imparfaitement dissimulables, que le « Mon très cher Pierre » avait
                     été originellement un « Cher Pierre », mais que, la lettre achevée et signée, Glen
                     s’était décidé après réflexion à lui adjoindre un ardent « Mon très » ; et cette supposition,
                     quoique incertaine et peut-être sans fondement, eut pour effet d’entraver chez Pierre
                     tout élan chaleureux, en lui faisant craindre que sa flamme généreuse ne brûlât pour
                     une vaine illusion. Son impression ne laissa pas d’être quelque peu confirmée lorsqu’il
                     constata, en recevant de Glen une seconde lettre – d’affaires, pour une part ; presque
                     toute sa correspondance subséquente devait appartenir à ce genre hybride – que la
                     formule « Mon très cher Pierre » avait battu en retraite, se réduisant à « Mon cher
                     Pierre » ; puis, dans une troisième lettre, à « Cher Pierre » ; et qu’enfin, dans une quatrième,
                     une vigoureuse marche forcée l’avait menée jusqu’à « Pierre, mon très cher ». Toutes
                     ces fluctuations ne faisaient augurer rien de bon quant à la fermeté d’une affection
                     qui, bien qu’immensément dévouée à une seule cause, naviguait sous les couleurs de
                     toutes les nations ; et Pierre ne put, dans ces conditions, qu’applaudir à une dernière
                     lettre de Glen qui, abruptement et presque impoliment, entonnait son chant d’amitié
                     sans aucune salutation préliminaire, comme si Glen, désespérant, dans son infinie
                     délicatesse, de définir de façon précise la nature de leur mystique amour, préférait
                     laisser le soin de cette définition au cœur et à l’imagination sympathiques de Pierre,
                     se réservant de célébrer le lien général qui les unissait par maintes expressions
                     sucrées de dévotion multiforme. C’était chose curieuse et sardoniquement divertissante
                     que de comparer les manœuvres savantes, mais indécises et assez inefficaces, de l’incomparable
                     Glen, au torrent continu des « Mon bien-aimé Pierre », qui non seulement s’épanchaient
                     dans la marge supérieure de toutes ses premières lettres, mais encore jaillissaient
                     çà et là de leur nappe souterraine au cours des lignes suivantes. Et le souvenir de
                     ces vacillations n’avait pas été fait pour retenir la main impétueuse de Pierre lorsqu’il
                     avait jeté tout le paquet de lettres – les anciennes comme les nouvelles – dans cet
                     élément, le plus honnête et le plus sommaire de tous, qui ne se soucie pas davantage
                     de respecter les personnes que de critiquer les écrits qu’il brûle, mais, pareil à
                     la Vérité ultime dont il est l’éloquent symbole, consume tout et ne fait que consumer.
                  

                  Lorsque les fiançailles de Pierre et de Lucy eurent été publiquement déclarées, Glen,
                     toujours raffiné, outre les félicitations usuelles, ne laissa point passer une si
                     bonne occasion d’offrir de nouveau à son cousin toutes ses jarres de miel et de mélasse, auxquelles il adjoignit encore des boîtes de fruits confits.
                     Pierre le remercia gentiment ; mais, à la faveur de certaines petites ambiguïtés malignes,
                     se déclara encombré et lui demanda la permission de lui retourner la plus grande partie
                     de son présent – dont le manque de substance trouvait son allégorie dans le fait que
                     la lettre censée le contenir n’était affranchie qu’au taux habituel.
                  

                  L’affection véritable, chacun le sait, supporte maintes rebuffades, fussent-elles
                     insultantes. Mais nous ne débattrons pas si, en l’occurrence, ce fut l’affection ou
                     la politesse de Glen qui resta invincible. Toujours est-il que Glen, loin de se laisser
                     abattre, revint noblement à la charge et, dans une réponse aussi prompte qu’inattendue,
                     offrit à Pierre tous les charmes de la ville et toutes les aménités de cinq pièces
                     somptueuses que lui-même et son luxueux entourage occupaient dans le plus select hôtel
                     particulier d’une très opulente cité. Et Glen ne s’en tint pas là ; comme Napoléon,
                     il parut vouloir gagner la bataille en lançant tous ses régiments à l’attaque sur
                     un seul point pour s’en emparer à tout prix. Le bruit ayant couru dans la famille
                     que la date du mariage de Pierre avait été arrêtée, Glen passa en revue tous ses buvards
                     parisiens pour en extraire le feuillet le plus rose et, s’armant d’une plume d’or
                     et d’une encre parfumée, rédigea la lettre la plus chatoyante et la plus embaumée,
                     appelant toutes les bénédictions d’Apollon, de Vénus, des neuf Muses et des Vertus
                     cardinales sur l’événement à venir, et concluant par un gage d’amitié vraiment superbe.
                  

                  Selon sa lettre, au nombre des biens immobiliers qu’il avait hérités dans la ville
                     se trouvait une très charmante vieille petite maison, entièrement meublée dans le
                     style du siècle dernier et sise en un quartier tranquille et retiré qui, pour avoir
                     perdu son éclat d’antan, offrait pourtant de grands attraits aux tendres roucoulades
                     d’une lune de miel. Il demandait en vérité la permission de la baptiser à présent La Roucoulerie,
                     et si, après son voyage de noces, Pierre daignait résider à la ville avec sa femme
                     pendant un mois ou deux, La Roucoulerie ne serait que trop heureuse de lui donner
                     asile. Son cher cousin n’avait rien à craindre : faute de postulants adéquats, la
                     maison était restée depuis longtemps sans locataires, ou, du moins, sans autre locataire
                     qu’un ancien vieux commis célibataire, jadis homme de confiance de son père qui, contre
                     un loyer insignifiant et surtout pour garder la maison, suspendait son chapeau bien
                     fourbi dans le vestibule ; ce vieux commis accommodant décrocherait son gibus dès
                     qu’il serait question de nouveaux occupants. Glen se chargerait lui-même de munir
                     d’avance la maison d’un personnel convenable ; des feux seraient allumés dans les
                     salles que nul n’occupait depuis si longtemps ; les meubles d’acajou, les marbres,
                     les miroirs et les boiseries, tout ce vieil attirail vénérable et baroque serait épousseté
                     et astiqué, la cuisine ne manquerait pas d’être amplement pourvue ; les caisses d’argenterie
                     qui appartenaient à la maison depuis un temps immémorial sortiraient des caves de
                     la banque voisine ; ce serait chose aisée que de déballer les paniers de porcelaine
                     toujours entreposés dans la maison ; en sorte qu’argenterie et vaisselle seraient
                     bientôt rangées dans leurs buffets appropriés ; enfin, il n’y aurait qu’à tourner
                     un robinet dans la cave pour qu’au soir de leur arrivée la meilleure eau de la ville
                     apportât son concours à la mixtion d’un verre de négus.
                  

                  La délicatesse exagérée de certains esprits morbidement critiques ainsi que la pusillanimité
                     morale de certains autres les empêchent souvent d’accepter des faveurs substantielles
                     de personnes auxquelles ils ont peut-être montré antérieurement quelque froideur ou
                     quelque indifférence, et dont l’offre a été dictée par des mobiles plus ou moins clairs. Mais, quand une telle faveur paraît vraiment désirable et commode pour l’une
                     des parties, tout en n’entraînant aucun empêchement sérieux pour l’autre, il n’y a, semble-t-il,
                     aucune raison sérieuse de ne pas accepter sur-le-champ ; et lorsque l’acceptant se
                     trouve être par le rang et la fortune l’égal, et peut-être le supérieur de l’offrant
                     – en sorte que cette politesse reçue pourra être amplement retournée dans la suite
                     naturelle des circonstances –, les motifs de refus se réduisent pratiquement à rien.
                     Quant aux mille finasseries de petits pour ou contre touchant des bienséances, des opportunités et des convenances imaginaires, grâce
                     au Ciel, au temps de la santé du cœur, aucune tergiversation de cette sorte n’a jamais
                     entravé la marche d’un homme qui y va rondement. Il prend le monde comme il est, s’accommode
                     avec insouciance de ses sautes d’humeur et n’éprouve aucune componction à recevoir
                     les plus grandes faveurs de ceux qui sont parfaitement capables et libres de les octroyer ;
                     de plus, comme il en octroie lui-même à l’occasion, la commune charité l’incline à
                     considérer toute offre d’un regard favorable, puisque son acceptation ne fera que
                     lui permettre indirectement de dispenser de nouvelles et plus grandes bienfaisances.
                  

                  Quant à ceux qui, devant eux-mêmes, ne prétendent nullement régler leur comportement
                     par des considérations de pure bienveillance, lorsqu’ils reçoivent d’hypocrites propositions
                     courtoises de personnes qu’ils soupçonnent d’être leurs secrets ennemis, non seulement
                     leur tactique mondaine leur interdit d’opposer à ces offres un refus péremptoire et
                     incivil, mais, s’ils ont, secrètement, autant de malice que de sang-froid, ou s’ils
                     sont capables de jouir du sentiment de leur supériorité et de leur maîtrise cachées
                     (ce qui est le privilège d’un bien petit nombre), ils prendront un plaisir extrême
                     à utiliser élégamment leurs ennemis sous couleur de céder purement et simplement à leurs instances. En effet, à quoi servent les ennemis, sinon à être utilisés ? Aux âges
                     barbares, les hommes chassaient le tigre à la javeline parce qu’ils le haïssaient
                     pour sa férocité ; mais à notre époque éclairée, bien que nous n’aimions pas davantage
                     le tigre, nous le chassons surtout pour sa peau. Un homme avisé portera son tigre ; chaque matin, il revêtira son tigre afin que le tigre lui tienne chaud
                     et le pare. De ce point de vue, les ennemis sont plus désirables que les amis : qui
                     donc, en effet, chasserait et tuerait son chien affectueux et fidèle pour se servir
                     de sa peau ? Et une peau de chien a-t-elle autant de prix qu’une peau de tigre ? En
                     certains cas, il est sérieusement recommandable de convertir en ennemis, par des procédés
                     directs, les gens qui vous veulent du bien. Il est faux qu’un homme doive avoir pour
                     politique de ne jamais se faire d’ennemis. En tant que partisans zélés, certains hommes
                     peuvent non seulement ne vous être d’aucun secours, mais encore nuire positivement
                     à vos desseins particuliers ; mais en tant qu’ennemis, vous pouvez les cimenter accessoirement
                     dans l’ensemble de vos desseins.
                  

                  Pierre, cependant, n’était pas encore initié à ces raffinements de froide politique
                     toscane, ses expériences n’ayant point été jusqu’alors assez variées et assez mûres
                     pour cela ; en outre, un sang trop généreux coulait dans son cœur. Néanmoins, dans
                     la suite, en un temps de plus grande maturité, s’il n’eut jamais le goût de mettre
                     en pratique les maximes susdites, pourtant il en saisit fort bien l’utilité. Tel n’est
                     pas toujours le cas : généralement, selon la sagesse du monde, les hommes refusent
                     toute pénétration à ceux qui n’en donnent point de preuves pratiques dans la vie extérieure
                     de chaque jour. C’est une erreur très commune chez les êtres sans scrupules, sans
                     foi, sans altruisme, sans principes ou parfaitement scélérats, de supposer que les
                     hommes croyants, bienveillants ou bons n’en savent pas assez long pour être des égoïstes et des coquins sans scrupules. Et c’est ainsi – grâce
                     au monde ! – qu’il se trouve dans le camp du monde de nombreux espions que l’on prend
                     pour des innocents égarés. Lesquels semblent se conformer au principe qui veut qu’en
                     certaines circonstances nous apprenions moins en nous montrant avertis qu’en passant
                     pour ignorants. Ici, nous atteignons aux frontières de cette sorte de sagesse qu’il
                     est très bien de posséder, mais dont il est peu habile de montrer qu’on la possède.
                     Il y a pourtant des hommes qui, pour en avoir fini avec le monde, éprouvent tant d’indifférence
                     à l’égard de ce qu’il a à offrir qu’ils n’ont cure de se rendre coupables d’une quelconque
                     imprudence mondaine.
                  

                  Or, si ce ne furent pas précisément des considérations conscientes comme celles – bienveillantes
                     ou neutres – dont il a été question plus haut, ce furent certainement des mobiles
                     de cet ordre qui incitèrent Pierre à accepter franchement, virilement et sans réserve
                     la maison que lui offrait son cousin ; il le remercia abondamment de ses obligeantes
                     propositions à l’égard des serviteurs, de l’argenterie, de la vaisselle, etc., mais
                     il lui rappela qu’il avait omis de faire mention des vins et le pria de pourvoir la
                     cave de quelques très bons crus. Il lui demanda en outre d’être assez aimable pour
                     acheter en personne chez certain épicier fameux un petit sac d’authentique moka, mais
                     sans le faire torréfier ni moudre, car Pierre préférait que ces deux opérations, si
                     importantes et si décisives pour le parfum du breuvage, fussent accomplies immédiatement
                     avant sa confection finale. Il n’ajouta point qu’il payerait les vins et le moka,
                     se contentant de signaler l’oubli à son cousin et de lui indiquer la meilleure façon
                     d’y remédier.
                  

                  Il conclut sa lettre en intimant que, si le bruit qui voulait qu’une date – et même
                     une date prochaine – eût été fixée pour son mariage était malheureusement erroné,
                     il ne considérait pas l’offre généreuse de Glen comme simplement fondée sur cette croyance
                     et tombant par conséquent avec elle, mais qu’au contraire il la tenait pour parfaitement
                     valable à quelque époque que Pierre voulût s’en prévaloir. Il était fiancé envers
                     et contre tous et comptait bien se marier avant sa mort. Dans l’intervalle, Glen l’obligerait
                     grandement en signifiant son congé à l’homme de confiance.
                  

                  Bien que stupéfait tout d’abord de cette lettre – car, en vérité, son offre avait
                     peut-être été dictée surtout par l’ostentation, et il ne s’était pas attendu un instant
                     à une acceptation si nette –, le cousin de Pierre était, dans sa jeune précocité,
                     trop homme du monde pour ne pas prendre la chose de façon amicale, humoristique et
                     pourtant pratique ; ce qu’il fit, en effet, dans une réponse beaucoup plus sincère
                     et qui, à tous égards, faisait en apparence beaucoup plus honneur à son intelligence
                     et à son cœur que toutes celles qu’il avait écrites à Pierre depuis le temps de leur
                     enfance. Ainsi, du fait de la franchise et de l’absence de componction de Pierre,
                     ce très artificiel jeune homme se trouva bel et bien amené à commettre un acte de
                     pure gentillesse, forcé qu’il était de dépouiller le masque vide de l’ostentation
                     pour montrer les traits consistants et humains d’un vrai visage. Ainsi voit-on parfois
                     en ce monde une plaisanterie contraindre certaines gens à faire le bien, là où toute
                     réserve, toute froideur, tout ressentiment et tout sermon solennel fussent restés
                     sans effet.
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                  Mais l’on ne saisirait guère les relations particulières de Pierre et de Glen – relations
                     qui entraînèrent finalement les plus graves conséquences – si le compte rendu plein
                     d’équivoques que nous en avons donné n’était complété à présent par l’énoncé d’une
                     nouvelle et plus vaste équivoque, susceptible d’absorber en elle-même toutes les précédentes
                     et d’expliquer par une ambiguïté majeure toutes les ambiguïtés accessoires.
                  

                  Pierre avait eu longtemps l’impression qu’avant l’époque de sa propre dévotion pour
                     Lucy le splendide Glen n’était pas resté entièrement insensible aux charmes surprenants
                     de la jeune fille. Cette impression toutefois, il ne savait comment la justifier.
                     Assurément, son cousin ne s’était jamais trahi le moins du monde à cet égard ; quant
                     à Lucy, la même finesse intuitive qui retenait Pierre de l’interroger sur ce point
                     fermait également ses lèvres. Entre Pierre et Lucy, la délicatesse apposait sur la
                     cassette du secret un sceau sacré qui, de même que la cire des scellés légaux, pour
                     pouvoir être aisément fondue par la petite bougie, n’en possédait pas moins aux yeux
                     du respect les vertus prohibitives de barres ou de verrous inexorables.
                  

                  Lorsque Pierre observait en surface le comportement de Glen envers lui, il n’y trouvait
                     aucun indice propre à confirmer son soupçon. La jalousie sourit-elle si bénignement
                     et offre-t-elle sa maison à la mariée ? D’autre part, lorsque Pierre perçait la surface
                     de ce comportement pour pénétrer sous son vêtement de brocart, il croyait parfois
                     apercevoir la blessure ancienne, mais toujours béante, d’un amoureux éconduit, d’un
                     amoureux animé d’une haine d’autant plus ardente contre le rival qui l’a supplanté
                     qu’une amitié ancienne et les liens indestructibles du sang l’attachent à lui. Or,
                     considérées à la lumière de cette solution maîtresse, toutes les énigmes singulières
                     de Glen, son inconséquence en matière épistolaire, les « Cher Pierre » et les « Très
                     cher Pierre », la chute mercurielle de sa chaude cordialité au zéro de l’indifférence,
                     puis son retour subit à la chaude cordialité, et, par-dessus tout, son emphatique
                     redoublement d’affection dès que les noces de Pierre avaient paru sur le point d’être célébrées,
                     toutes ces énigmes, ainsi déchiffrées, semblaient recevoir leur solution subtile.
                     Certains hommes, en effet, plus ils éprouvent un sentiment secret et poignant, plus
                     ils l’enfouissent sous de multiples couches trompeuses. Le comportement amical de
                     Glen devait donc être considéré comme directement proportionnel à sa haine cachée,
                     et l’apogée de cette haine se manifestait dans le geste d’ouvrir toutes grandes les
                     portes de sa maison à la mariée. Mais si la haine était la cause lointaine, elle ne
                     pouvait être le mobile immédiat de la conduite de Glen. La haine est-elle si hospitalière ?
                     Le mobile immédiat de Glen devait donc être l’intense désir de dissimuler à l’univers
                     un fait qui infligeait une humiliation indicible à son âme hautaine et chamarrée d’or,
                     le fait que, dans la plus profonde aspiration de son cœur, Pierre l’avait victorieusement
                     supplanté. Pourtant, ce fut ce très habile comportement de Glen, ce comportement dicté
                     par une feinte si profonde et relevant d’un art si consommé, qui fit naître pour la
                     première fois chez Pierre le soupçon dont son cousin, par cette méthode même, s’efforçait
                     si anxieusement d’empêcher l’éveil. D’où l’on voit ici que, de même qu’il est extrêmement
                     difficile pour tout être humain de cacher longtemps dans son cœur le secret d’une
                     forte émotion, de même c’est l’entreprise la plus vaine du monde que de feindre à
                     l’égard d’autrui l’émotion diamétralement opposée. En conséquence, la sagesse ultime
                     décrète que, si l’on veut garder un secret pour soi, le mieux est de se conduire en
                     quiétiste, sans rien faire ni rien dire à ce sujet, car, de toutes les pauvres chances,
                     celle-ci est la moins pauvre. Les artifices et les tentatives pour donner le change
                     sont le recours des écoliers en science du monde ; de laquelle, sur son propre terrain,
                     Lord Chesterfield est le plus médiocre professeur possible. Le plus précoce instinct
                     de l’enfant et la plus mûre expérience de l’âge s’accordent pour affirmer que la simplicité
                     est le rôle le plus vrai et le plus profond que l’homme puisse jouer. De même, cette
                     simplicité est si universelle et si complète en tant que règle de vie que le scélérat
                     le plus subtil, l’homme de bien le plus pur et le sage le plus profond l’arborent
                     également sur cette face qu’ils présentent socialement au monde inquisiteur et sans
                     scrupules.
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                  Comme on l’a vu, la question de la maison était restée pendante jusqu’à la grande
                     révolution que la lettre d’Isabel avait apportée dans la vie de Pierre. Bien que Pierre
                     ne laissât pas d’hésiter à faire usage de l’habitation dans des circonstances aussi
                     changées, et bien que les plus fortes objections que puissent dicter l’indépendance
                     personnelle, l’orgueil et le dédain protestassent d’abord avec véhémence contre cette
                     façon d’agir, pourtant la même absence de componction, la même aisance de manières
                     qui avaient entraîné naguère son acceptation la lui firent finalement maintenir. Toutes
                     tribulations immédiates impliquées par la recherche du vivre et du couvert lui seraient
                     épargnées de ce fait, l’abri dont il pouvait disposer pour un temps indéfini lui permettant
                     de regarder autour de lui et de délibérer sur les mesures à prendre pour assurer un
                     bien-être permanent à ceux que le destin avait confiés à sa charge.
                  

                  Il pensa avec indignation (sans, peut-être, que cette pensée procédât de l’éveil général
                     de son être profond, éveil conséquent aux épreuves extraordinaires qu’il venait de
                     subir coup sur coup), il pensa que le monde devait être en vérité bien méprisable
                     s’il professait qu’une offre acceptée à l’heure de l’abondance devrait être rejetée
                     à l’heure du plus pressant besoin. Et, sans prêter à son cousin une générosité particulière,
                     il ne douta pas un instant que Glen feignît tout au moins de l’accueillir avec un
                     empressement redoublé, à présent que cette simple affaire d’apparente courtoisie revêtait
                     un caractère positif d’urgente nécessité. En outre, lorsque Pierre considéra qu’il
                     s’agissait en l’occurrence non seulement de lui-même, mais encore de deux créatures
                     en détresse dont l’une, attachée à lui dès l’origine par les liens les plus sacrés,
                     lui inspirait une émotion qui passait tout précédent humain par son contenu complexe
                     et mystérieux, ces considérations supplémentaires abolirent complètement chez lui
                     toutes les réticences qu’une vague fierté ou qu’un faux sentiment d’indépendance auraient
                     pu lui inspirer.
                  

                  Après s’être résolu à gagner la ville avec ses compagnes, Pierre avait écrit à son
                     cousin afin de l’en avertir – bien qu’il n’eût pas le temps de recevoir de Glen avant
                     son départ une réponse qu’il était d’ailleurs trop avisé pour attendre –, ne doutant
                     pas qu’en fin de compte cette manière d’agir ne dût se révéler circonspecte.
                  

                  Pour les hommes doués d’un esprit naturellement ferme, quelque jeunes et inexpérimentés
                     qu’ils puissent être à certains égards, les grands événements soudains qui jettent
                     dans l’égarement les timides et les faibles ne servent qu’à révéler leurs généreuses
                     qualités latentes et à leur enseigner, comme par inspiration, d’extraordinaires maximes
                     de conduite dont l’équivalent ne résulte chez les autres hommes que d’une longue vie
                     d’épreuves et d’efforts. L’une de ces maximes veut que, si nous passons soudain, pour
                     quelque raison que ce soit, de l’opulence au besoin et d’une bonne réputation au décri,
                     et s’il nous est impossible d’y contredire – de contredire tout au moins à la teneur
                     de l’imputation – lorsque nous nous adressons à une personne qui nous a montré précédemment
                     une haute considération conventionnelle, et de qui nous sollicitons à présent quelque bon office, toute explication,
                     toute palliation doit être dédaignée ; promptitude, hardiesse, pugnacité et une absence
                     d’humilité capable de défi doivent marquer chaque syllabe que nous prononçons, chaque
                     ligne que nous traçons.
                  

                  La lettre préparatoire de Pierre à Glen plongea aussitôt au cœur de la question et
                     fut peut-être la lettre la plus brève qu’il lui eût jamais écrite. Bien qu’il ne faille
                     pas juger invariablement de l’humeur prédominante ou de la disposition générale d’un
                     homme par son écriture (puisque des éléments aussi accidentels qu’un doigt engourdi,
                     une mauvaise plume, une encre médiocre, un papier détestable ou un pupitre branlant
                     y peuvent apporter toutes sortes de modifications), pourtant, dans le présent cas,
                     l’écriture de Pierre attestait et corroborait clairement l’esprit de sa lettre. La
                     feuille était grande ; mais les mots s’y trouvaient placardés de telle manière que
                     six ou huit lignes seulement, d’une main appuyée bien que rapide, l’emplissaient.
                     Et, de même que le valet de pied d’un visiteur hautain – quelque comte ou quelque
                     duc – annonce la voiture de son maître en tonnant du poing contre le portail, de même
                     Pierre annonça à Glen par l’écriture large, fulgurante, prodigieuse de sa lettre,
                     quelle sorte d’homme était en route.
                  

                  Sous l’empire d’un sentiment puissant, un merveilleux pouvoir de condensation aiguise
                     la langue et la plume ; en sorte que des idées dont l’énoncé exige un temps considérable
                     en une heure plus calme où rien ne les stimule claquent, précises et rapides comme
                     un fusil à répétition.
                  

                  Nous ne pouvons donner ici le contenu précis de la lettre de Pierre sans tomber dans
                     une tautologie qui serait préjudiciable aux idées mêmes. Or, bien que la crainte de
                     la tautologie soit en vérité le tourment continuel, et par conséquent la faiblesse, de maint grave esprit, bien que nul homme avisé ne puisse
                     s’étonner que Virgile ait voulu, à l’instant de sa mort, brûler son Énéide comme un monstrueux fatras d’inefficaces superfluités, il est impossible de ne pas
                     redouter la tautologie sans appartenir à cette classe d’enviables crétins auxquels
                     la faveur divine a dispensé, de par toute la terre, d’inépuisables trésors de vanité,
                     de folie et d’aveugle suffisance.
                  

                  Le bruit de ses fiançailles rompues, de son mariage avec une pauvre orpheline sans
                     amis, du reniement consécutif prononcé par sa mère, toutes ces rumeurs, écrivait Pierre
                     à son cousin, avaient très probablement précédé son arrivée dans la ville en se répandant
                     dans les salons de ses parents et de ses amis. Mais, s’abstenant à ce sujet de tout
                     commentaire, il poursuivait en disant simplement que, de par la fortune de la vie
                     – qui n’était autre que la capricieuse fortune de la guerre –, il se trouvait présentement
                     livré à ses seules ressources et ne devait compter que sur lui-même pour subvenir
                     à ses besoins, à ceux de sa femme et, provisoirement, à l’entretien d’une jeune fille
                     qu’il avait prise précédemment sous sa protection pour d’excellentes raisons. Il se
                     proposait de résider de façon permanente à la ville et n’était pas sans avoir formé
                     des plans, presque entièrement arrêtés déjà, quant aux moyens d’acquérir des revenus
                     convenables qui le dispenseraient de recourir à aucun membre de leur riche et très
                     nombreuse famille. La maison que Glen lui avait si noblement proposé d’occuper temporairement
                     était à présent doublement, triplement désirable. Mais les serviteurs, la vaisselle
                     et l’argenterie anciennes, les vieux vins et le moka étaient devenus parfaitement
                     superflus. Pierre prendrait simplement – pour un bref laps de temps – la place du
                     vieil homme de confiance et jouerait le rôle de gardien de la maison jusqu’à ce que
                     ses plans eussent mûri. Naguère, son cousin avait très généreusement offert d’accueillir l’épouse présumée de Pierre ; bien qu’une autre femme eût
                     pris la place de celle-ci à l’autel, Pierre regardait l’offre de Glen comme impersonnelle
                     à cet égard et s’appliquant indistinctement à toute femme qui pourrait se targuer
                     d’être son épouse.
                  

                  Étant donné qu’aucun critère universel ne pouvait jouer en la matière, Glen considérait
                     peut-être sur des bases purement mondaines que la vraie Mme Glendinning n’était pas
                     pour Pierre un parti aussi convenable que l’eût pu être mainte autre jeune fille ;
                     néanmoins, Glen la trouverait prête à lui témoigner en retour tout l’intérêt attentionné
                     d’une cousine. Il ajoutait, en manière de conclusion, que lui et ses compagnes avaient
                     l’intention de partir immédiatement et arriveraient probablement à la ville quarante-huit
                     heures après l’envoi de la présente lettre. Il priait donc Glen de veiller à ce que
                     les accessoires domestiques les plus indispensables fussent préparés pour leur arrivée,
                     de faire aérer et éclairer les chambres, et d’avertir l’homme de confiance qu’il aurait
                     à partir prochainement. Puis, sans aucune cascade de « Très sincèrement et très fidèlement
                     à toi, mon cher cousin Glen », il termina sa lettre sur la signature abrupte et isolée
                     de « PIERRE ».
                  

               

            

         

      

   
      LIVRE XVI

            LA PREMIÈRE NUIT 
DE LEUR ARRIVÉE À LA VILLE
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                  La voiture fut surprise par la nuit.

                  La route de campagne qu’elle suivait pénétrait dans la ville par une rue remarquablement
                     large et sinueuse, une grande artère réservée aux moins riches d’entre ses habitants.
                     Il n’y avait pas de lune et peu d’étoiles. C’était l’heure crépusculaire où les boutiques
                     sont en train de fermer et où chaque passant, comme il traverse la lumière inégale
                     projetée par les fenêtres, témoigne par son allure qu’il ne s’éloigne pas de chez
                     lui, mais qu’il y retourne. Bien que la rue fût sinueuse, aucune de ses courbes n’entravait
                     sérieusement son long et imposant tracé ; aussi, lorsque la voiture atteignit le sommet
                     de la pente qui menait lentement et très progressivement au cœur obscur de la ville,
                     lorsque apparut la perspective scintillante de deux longues rangées parallèles de
                     réverbères – qui semblaient moins destinés à dissiper l’obscurité générale qu’à jalonner
                     un sombre parcours menant sans doute vers un lieu de ténèbres plus profondes encore –, lorsque la voiture atteignit ce point critique,
                     le vaste triangle de la ville tout entière sembla capituler avec découragement et
                     se rendre confusément au regard.
                  

                  Cependant, avant qu’on ne s’engageât sur la pente déclinante, et au faîte même de
                     la montée, des cahots nombreux, violents et pénibles, ainsi que l’allure traînante
                     et lourde que prend tout à coup la voiture, apprennent aux voyageurs que le caractère
                     de la route vient de subir un grand changement. La voiture semble rouler sur des boulets
                     de canon de tous calibres. Étreignant le bras de Pierre, Isabel demande vivement d’une
                     voix anxieuse quelle est la cause de cette transition singulière et déplaisante.
                  

                  « Les pavés, Isabel. C’est la ville. »

                  Isabel se tut.

                  Mais, pour la première fois depuis des semaines, Delly parla spontanément :

                  « Ce n’est pas aussi doux que le gazon des prairies, monsieur Pierre.

                  — Non, mademoiselle Ulver, dit Pierre très amèrement. Peut-être les cœurs de citoyens
                     défunts sont-ils montés à la surface.
                  

                  — Monsieur ? dit Delly.

                  — Ont-ils donc le cœur si dur ici ? demanda Isabel.

                  — Interroge ces pavés, Isabel. Le lait qui s’échappe des pots du laitier en décembre
                     ne gèle pas plus vite sur ces pierres que ne le fait l’innocence immaculée si, dans
                     sa pauvreté, elle vient à tomber dans ces rues.
                  

                  — Alors, que Dieu me vienne en aide, monsieur Pierre, sanglota Delly. Pourquoi avez-vous
                     traîné ici une pauvre réprouvée comme moi ?
                  

                  — Pardonnez-moi, mademoiselle Ulver, s’écria Pierre avec une chaleur soudaine, mais
                     aussi avec le respect le plus marqué, pardonnez-moi ; jamais encore je ne suis entré dans cette ville à la nuit, et cela me rend à la fois amer et triste. Allons,
                     soyons gais, nous serons bientôt confortablement logés et seuls avec nous-mêmes ;
                     le vieux gardien dont je vous ai parlé est sans doute en train de contempler tristement
                     son chapeau. Allons, courage, Isabel ; c’est un long voyage, mais il touche à sa fin
                     et, nous, nous recevrons bientôt l’accueil qui nous attend.
                  

                  — J’entends des cliquetis et des grincements étranges, dit Delly avec un frisson.

                  — On dirait qu’il fait tout à coup plus sombre, ajouta Isabel.

                  — Oui, répondit Pierre, ce sont les volets des boutiques que l’on assujettit ; c’est
                     le bruit des portes et des fenêtres que l’on ferme, et que l’on barricade, et que
                     l’on verrouille ; les gens de la ville se préparent à prendre du repos.
                  

                  — Plaise à Dieu qu’ils le trouvent ! soupira Delly.

                  — Ils s’enferment et se barricadent lorsqu’ils se reposent, Pierre ? demanda Isabel.

                  — Oui, et tu te disais que cela ne fait rien augurer de bon pour l’accueil dont je
                     parlais tout à l’heure.
                  

                  — Tu lis tout dans mon âme ; oui, je pensais cela. Mais où mènent ces longues trouées
                     étroites, sinistres et ténébreuses que nous croisons de temps en temps ? Que sont-elles ?
                     Elles paraissent terriblement silencieuses. Je n’y aperçois presque personne… en voici
                     une encore… Vois l’aspect hagard de ces réverbères qui s’échelonnent en zigzag de
                     loin en loin… Que sont ces rues ténébreuses, cher Pierre ; où mènent-elles ?
                  

                  — Ce sont les humbles affluents, douce Isabel, de cet Orénoque qu’est la grande artère
                     où nous nous trouvons ; comme de vrais affluents, elles viennent de régions lointaines
                     et secrètes, elles sortent des repaires menaçants et sombres que forment le mortier
                     et la pierre, elles ont traversé les vastes prairies marécageuses de la scélératesse,
                     elles ont côtoyé ces arbres transplantés auxquels plus d’un malheureux s’est pendu.
                  

                  — Je ne sais rien de ces choses, Pierre. Mais je n’aime pas la ville. Crois-tu, Pierre,
                     que le temps viendra où toute la terre sera pavée ?
                  

                  — Dieu merci, cela ne sera jamais !

                  — Ces muettes trouées de ténèbres sont horribles… Regarde ! Pour rien au monde, je
                     ne voudrais m’y engager. »
                  

                  À ce moment, la roue de devant grinça sous le corps de la voiture.

                  « Courage ! s’écria Pierre, nous y sommes ! D’ailleurs, ce n’est pas si désert : voici
                     un passant.
                  

                  — Ah ! qu’est ceci ? dit Delly. Quel est ce bruit perçant et métallique qui vient
                     de retentir près de nous ?
                  

                  — C’est un voyageur, dit Pierre, qui a des plaques d’acier aux talons de ses bottes ;
                     quelque fils aîné au cœur tendre, je suppose.
                  

                  — Pierre, dit Isabel, ce silence surnaturel m’effraie. Les forêts ne sont jamais aussi
                     muettes.
                  

                  — C’est que la brique et le mortier recèlent des secrets plus profonds que la forêt
                     et la montagne, chère Isabel. Mais nous tournons à nouveau. Si je devine juste, encore
                     deux tournants et nous serons devant la porte. Courage ! tout ira bien. Sans doute
                     nous a-t-il préparé un excellent souper. Courage, Isabel. Allons, sera-ce du thé ou
                     du café ? Du pain ordinaire ou un toast croustillant ? Nous aurons aussi des œufs
                     et du poulet froid, peut-être. »
                  

                  Ici, il murmura pour lui-même : « Non, pas de collations froides ! Cela ressemble
                     trop à ces pavés des rues qu’on offre en collation aux mendiants affamés. Non, je
                     ne veux point de poulet froid. » Puis tout haut :
                  

                  « Mais nous tournons encore comme je le pensais. Holà, cocher ! (Il passa sa tête
                     par la portière.) À droite ! À droite ! Ce doit être à droite ! La première maison
                     éclairée à droite.
                  
— Il n’y a pas d’autre lumière que celle des réverbères, répondit la voix revêche
                     du cocher.
                  

                  — C’est stupide ! Il l’a dépassée… oui, oui… il l’a dépassée. Arrêtez ; retournez.
                     N’avez-vous point passé devant des fenêtres éclairées ?
                  

                  — Pas d’autre lumière que celle des réverbères, fut la rude réponse. Quel est le numéro ?
                     Le numéro ? Ne me faites pas battre le pavé toute la nuit ! Le numéro !
                  

                  — Je ne le connais pas, répondit Pierre, mais je connais bien la maison ; vous devez
                     l’avoir dépassée, je le répète. Retournez. Vous avez sûrement aperçu des fenêtres
                     éclairées ?
                  

                  — C’étaient des lumières noires, alors. Y a pas de fenêtres éclairées dans la rue ;
                     j’ connais la ville : c’est des vieilles filles qu’ habitent ici, et elles sont toutes
                     au lit ; le reste, c’est des entrepôts.
                  

                  — Allez-vous, oui ou non, arrêter la voiture ? cria Pierre, irrité de l’entêtement
                     bourru avec lequel le cocher continuait à avancer.
                  

                  — J’obéis à la consigne : la première maison éclairée ; m’est avis – mais, pour sûr,
                     je n’ connais rien d’ la ville où j’ suis né et où j’ai passé toute ma vie – qu’ la
                     première lumière de cette rue sera l’ poste de police… oui, le v’ là… eh bien ! vous
                     avez loué un logement bon marché : rien à payer, et nourris. »
                  

                  Pour certains tempéraments, surtout lorsqu’ils viennent d’être troublés par quelque
                     impression profonde, il n’est peut-être rien de plus exaspérant et de plus insupportable
                     que l’insolence grossière et railleuse d’un portier, d’un postillon ou d’un cocher.
                     Accoutumés à véhiculer la pire tourbe de la ville, familiers par profession des repaires
                     les plus dissolus, ils exercent au cœur de la misère l’un des plus mercenaires de
                     tous les trafics du péché. Ils paressent et somnolent sur leur siège pendant le jour,
                     mais, la nuit, ces félins ouvrent leurs yeux de chat. Habitués des rues nocturnes où ne se glissent guère
                     que les voleurs, les libertins et les débauchés ; jouant parfois le rôle de proxénètes
                     pour les plus répugnants cloaques, lorsqu’ils rencontrent un client dans la nuit,
                     ils espèrent et ils présument que ce passant est un dépravé ou un fripon. Cette hideuse
                     tribu d’ogres, ces passeurs charonesques qui mènent à la corruption et à la mort ont
                     naturellement adopté à l’égard de l’humanité le point de vue le plus pratiquement
                     calviniste et considèrent que tout homme est digne, au fond, des obscénités et des
                     railleries les plus grossières. Seuls les beaux habits et les poches pleines peuvent
                     maintenir à coups de fouet ces chiens galeux dans la décence. La moindre impatience,
                     le moindre emportement, un mot de remontrance un peu vif de la part d’un client qui
                     trahit sa pauvreté par un habit râpé ou par quelque autre indice, si minime ou si
                     indirect soit-il (car, sur le chapitre de l’argent, ils jugent l’humanité de la façon
                     la plus pénétrante et la plus infaillible), provoquent presque à coup sûr, de leur
                     part, les marques de dédain les plus insupportables.
                  

                  Peut-être fut-ce l’application inconsciente au cocher de quelques idées de ce genre
                     qui poussa Pierre, dans sa vive indignation, à un acte dont sa raison l’eût détourné
                     en une heure plus calme.
                  

                  Il ne vit pas la lumière dont le cocher venait de parler et ne remarqua pas, dans
                     sa rage soudaine, que la voiture ralentissait. Avant qu’Isabel eût pu l’en empêcher,
                     il ouvrit brusquement la portière, sauta sur la chaussée et bondit devant les chevaux
                     qu’il saisit au mors et fit reculer violemment. Le cocher prit son fouet avec une
                     bordée de jurons ; et il allait frapper Pierre de la longue mèche sinueuse lorsque
                     son bras fut arrêté par un agent de police qui, sautant tout à coup sur la voiture
                     arrêtée, enjoignit à cet homme de se tenir tranquille.
                  
« Parlez ! Qu’y a-t-il ? Rassurez-vous, mesdames, il ne s’est rien passé de grave.
                     Expliquez-vous !
                  

                  — Pierre, Pierre ! » cria Isabel, alarmée.

                  En un instant, Pierre fut à son côté près de la portière ; puis, se tournant vers
                     l’agent, il lui expliqua que le cocher avait persisté à dépasser la maison devant
                     laquelle il lui avait ordonné de s’arrêter.
                  

                  « En ce cas, il va faire demi-tour avec vous, monsieur, et à toute vitesse, entendez-vous ?
                     Je les connais, les canailles de votre espèce. Allons, faites demi-tour et menez monsieur
                     à l’endroit qu’il vous a indiqué. »
                  

                  Le cocher, dompté, se lança dans une longue suite d’explications et de récriminations ;
                     mais l’agent de police, se tournant vers Pierre, le pria calmement de réintégrer la
                     voiture et déclara qu’il voulait l’accompagner lui-même à destination ; puis, s’asseyant
                     sur le siège à côté du cocher, il lui demanda à quel numéro il devait aller.
                  

                  « Mais il n’ sait pas le numéro, j’ vous l’ai déjà dit. Y a d’ quoi vous rendre fou !

                  — Du calme ! » dit l’agent. Et se tournant vers Pierre : « Monsieur, où voulez-vous
                     aller ?
                  

                  — Je ne connais pas le numéro, mais la maison se trouve dans cette rue ; nous l’avons
                     dépassée ; c’est, je crois, la quatrième ou la cinquième. Elle doit être éclairée.
                     C’est une petite maison à l’ancienne mode, avec des têtes de lion en pierre au-dessus
                     des fenêtres. Mais si vous ordonnez à ce cocher de rebrousser chemin et de conduire
                     lentement, je la désignerai bientôt.
                  

                  — Peux pas voir les lions dans le noir, grommela le cocher. Des lions, ha ! ha ! des
                     bourriques, plutôt.
                  

                  — Prenez garde, s’écria l’agent de police. Je vais vous mettre au bloc, moi, mon bonhomme,
                     si vous n’arrêtez pas cette chanson. Monsieur, ajouta-t-il en se tournant de nouveau
                     vers Pierre, je suis sûr que vous faites erreur. Je connais parfaitement la maison dont vous parlez. Je suis passé devant il y a une
                     demi-heure : elle était aussi tranquille que d’habitude. Personne n’y habite, je crois,
                     je n’y ai jamais vu de lumière. Vous devez vous tromper. »
                  

                  Pierre, perplexe et inquiet, hésita. Se pouvait-il que Glen, volontairement, n’eût
                     tenu aucun compte de sa lettre ? Certes non. Mais peut-être ne lui était-elle point
                     parvenue… les courriers ont parfois du retard. Il n’était pas non plus tout à fait
                     impossible que la maison fût prête à les recevoir bien qu’elle n’en donnât aucun signe
                     extérieur. Mais cela était improbable. Quoi qu’il en fût, comme le cocher protestait
                     que ses quatre chevaux et son lourd véhicule ne pouvaient tourner dans la rue et que,
                     s’il devait revenir en arrière, il lui faudrait contourner le pâté de maisons pour
                     reprendre sa direction primitive ; comme, d’autre part, une déception définitive à
                     l’égard de la maison eût paru justifier, au moins dans une certaine mesure, la grossièreté
                     du cocher ; comme Pierre, enfin, abhorrait ce coquin, afin de ne point courir de tels
                     risques, il prit une décision soudaine.
                  

                  « Mon ami, je vous suis très obligé pour votre assistance opportune, dit-il à l’agent.
                     À parler franc, ce que vous venez de dire me rend assez perplexe à l’endroit de la
                     maison où je voulais m’arrêter. N’y a-t-il pas dans le voisinage un hôtel où je puisse
                     laisser ces dames pendant que j’irai chercher mon ami ? »
                  

                  Habitué à toutes sortes de tromperies, et fatalement enclin de par sa profession à
                     se méfier des apparences les plus spécieuses comme des plus honnêtes, l’agent de police,
                     malgré sa réelle bienveillance, commença à dévisager Pierre, dans la lumière indécise,
                     avec l’insistance la plus désagréable ; il cessa de lui donner du « Monsieur » et
                     le ton de sa voix changea sensiblement quand il répondit :
                  

                  « Il n’y a pas d’hôtel par ici ; c’est un quartier trop retiré.
— Allons ! Allons ! s’écria le cocher qui s’enhardissait de nouveau, si vous êtes
                     un agent, moi j’ suis un citoyen. Vous n’avez pas l’ droit d’ m’empêcher de m’ coucher
                     à c’t’ heure-ci. Y sait pas où y veut aller vu qu’il a nulle part où aller. J’ vais
                     tout bonnement l’ déposer ici, et pour sûr que vous m’en empêcherez pas.
                  

                  — Ne soyez pas insolent, dit l’agent, mais d’un ton moins sévère.

                  — J’ sais bien quel est mon droit, je vous l’ dis. Lâchez mon bras. Sacredieu, allez-vous
                     descendre du siège ! J’ai la loi pour moi. Quant à vous, m’sieur l’ chemineau, v’là
                     vos bagages. »
                  

                  Et, ce disant, il attira à lui une malle légère qui se trouvait sur le toit de la
                     voiture.
                  

                  « Parlez poliment, dit l’agent, et ne soyez pas si pressé. »

                  Puis, s’adressant à Pierre qui était descendu de nouveau :

                  « Allons, ça ne peut pas continuer ; que voulez-vous faire ?

                  — En tout cas, je ne poursuivrai pas ma route avec cet homme, dit Pierre. Je m’arrêterai
                     ici pour l’instant.
                  

                  — Ah ! ah ! ricana le cocher, ah ! ah ! On d’vient accommodant. On s’ cramponne maintenant.
                     Juste devant l’ poste ! Ah ! ah ! En voilà une joyeuse !
                  

                  — Déchargez les bagages, cocher, dit l’agent. Descendez la petite malle, et puis détachez-moi
                     ces valises-là derrière. »
                  

                  Pendant toute cette scène, Delly, tremblant dans sa rustique alarme, était restée
                     parfaitement silencieuse, tandis qu’Isabel avait crié en vain à Pierre de lui donner
                     quelque explication. Mais si leur complète ignorance de la vie citadine leur avait
                     fait assister à cette scène avec trop d’agitation, lorsque, dans l’obscurité de la
                     nuit et au cœur d’une ville étrangère, Pierre leur tendit la main pour les aider à
                     descendre dans la rue déserte, et qu’elles virent leurs bagages empilés tout près de la lumière blanche du poste de police, cette même
                     ignorance produisit sur elles, en quelque sorte, un effet contraire ; car elles étaient
                     loin de soupçonner en quelles conditions insolites et misérables elles abordaient
                     pour la première fois les pavés de la ville.
                  

                  Comme la voiture démarrait lourdement et s’enfonçait dans les vastes ténèbres, Pierre
                     parla à l’agent.
                  

                  « C’est là un incident assez singulier, mon ami, je l’avoue ; mais les incidents singuliers
                     arrivent parfois.
                  

                  — Dans les meilleures familles », répondit l’autre avec quelque ironie.

                  Il ne faut point que je me querelle avec cet homme, se dit Pierre, piqué par le ton
                     de l’agent. Et il demanda :
                  

                  « Y a-t-il quelqu’un dans votre… bureau ?

                  — Pas encore… Il n’est pas assez tard.

                  — Alors, voulez-vous avoir la bonté d’héberger ces dames un instant, tandis que je
                     me hâterai de leur trouver un meilleur logement ? Conduisez-nous, je vous prie. »
                  

                  L’homme sembla hésiter un moment, mais finit par acquiescer ; ils passèrent bientôt
                     sous la lumière blanche et pénétrèrent dans une vaste pièce nue de l’aspect le plus rebutant,
                     où l’on voyait, rangés contre les murs, des bancs de bois tailladés et des couchettes
                     et, dans un coin, un bureau devant lequel courait une balustrade en fer. Le gardien
                     qui assurait la permanence du poste lisait tranquillement un journal à la lueur du
                     long bec papillon à double flamme suspendu au centre de la pièce, et trois agents
                     hors de service somnolaient sur un banc.
                  

                  « Le logement n’est pas très confortable, dit tranquillement le premier agent, et
                     la compagnie pas toujours très choisie. Mais nous faisons de notre mieux pour être
                     polis. Asseyez-vous, mesdames. »
                  

                  Et il tira poliment un petit banc vers elles.
« Hé là ! mes amis, dit Pierre, s’approchant des trois hommes assoupis et les frappant
                     sur l’épaule. Hé là ! Voulez-vous me faire une petite faveur ? Aidez-moi à porter
                     ici les malles qui sont dans la rue. Je vous payerai votre dérangement et resterai
                     votre obligé. »
                  

                  Instantanément, les trois dormeurs, habitués aux réveils soudains, ouvrirent les yeux
                     et regardèrent fixement autour d’eux ; puis, après avoir reçu des éclaircissements
                     du bec papillon et du premier agent, ils apportèrent promptement les bagages comme
                     on les en priait.
                  

                  Pierre vint s’asseoir hâtivement auprès d’Isabel et lui donna à entendre en peu de
                     mots qu’elle était à présent dans un endroit parfaitement sûr, sinon engageant, et
                     que les policiers prendraient soin d’elle pendant qu’il courrait le plus vite possible
                     à la maison, afin de tirer les choses au clair. Il comptait être revenu en moins de
                     dix minutes avec de bonnes nouvelles. Il expliqua son intention au premier agent et
                     le pria de veiller sur les deux femmes jusqu’à son retour, puis il s’élança dans la
                     rue. Il arriva bientôt devant la maison, qu’il identifia immédiatement, mais tout
                     était profondément sombre et silencieux. Il sonna, sans obtenir de réponse ; il attendit
                     assez longtemps pour avoir la certitude que la maison était déserte ou que le vieux
                     gardien était, soit profondément endormi, soit absent. En tout cas, on n’avait pas
                     fait les moindres préparatifs pour leur arrivée. Amèrement déçu, Pierre revint vers
                     Isabel avec ces déplaisantes nouvelles.
                  

                  Cependant il fallait agir, et rapidement. Se tournant vers l’un des agents, il le
                     pria d’aller chercher un fiacre, afin qu’ils pussent gagner tous trois quelque abri
                     respectable. Mais l’homme et ses camarades déclinèrent la course en disant qu’il n’y
                     avait point de station de fiacres sur le parcours de la ronde, parcours dont ils ne
                     pouvaient s’écarter en aucun cas. Pierre ne devait compter que sur lui-même. Il lui répugnait fort de laisser à nouveau Isabel et Delly pour s’engager dans une
                     expédition qui pouvait être assez longue, mais il n’y avait pas d’autre ressource
                     et le temps pressait. Aussi, communiquant son intention à Isabel, il pria l’agent
                     de police de lui rendre le même service personnel que devant, non sans lui promettre
                     une récompense, et partit derechef. Il regarda d’un bout à l’autre de la rue et prêta
                     l’oreille. Mais aucun véhicule ne se faisait entendre. Il se mit à courir et, tournant
                     le premier coin, dirigea ses pas rapides vers l’avenue la plus large et la plus centrale
                     de la ville, assuré que là au moins il trouverait ce qu’il cherchait ; cette avenue
                     était assez éloignée et Pierre espérait rencontrer un fiacre vide avant de l’atteindre.
                     Mais les quelques voitures qu’il croisa avaient leur compteur encapuchonné. Il poursuivit
                     sa route et déboucha enfin dans l’avenue. Peu accoutumé à un tel spectacle, Pierre
                     demeura un instant surpris de se trouver soudain précipité, au sortir de la petite
                     rue sombre, étroite et d’un silence de mort, dans la vie nocturne éclatante, tumultueuse,
                     désordonnée d’une grande artère, populeuse et encombrée pendant le jour, et qui, même
                     à cette heure tardive, étincelait de lumières et retentissait de pas nombreux et de
                     roulements rapides.
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                  « Hé ! dis donc, le joli gosse ! Tu es bien pressé, mon amour. Allons, viens, chéri !
                     Ah ! le voilà qui s’arrête ! »
                  

                  Pierre se retourna ; sous les feux éclatants, sinistres et maléfiques d’une boutique
                     de droguiste, son regard rencontra une femme extrêmement belle, habillée de la façon
                     la plus voyante et aux joues écarlates. Les rayons verts et jaunes du droguiste jetaient
                     une lumière hideuse sur cette créature dont toute la personne était empreinte d’une grâce naturelle, mais d’une
                     vivacité artificielle.
                  

                  « Mon Dieu ! s’exclama Pierre en frissonnant et en pressant le pas, le premier accueil
                     de la ville à la jeunesse ! »
                  

                  Il était sur le point de traverser la rue pour atteindre une file de fiacres rangés
                     le long du trottoir opposé, quand son regard s’arrêta sur une brève inscription en
                     lettres dorées, qui dénommait avec une discrétion aristocratique une vaste et très
                     élégante maison dont le second étage était abondamment illuminé. Il leva les yeux
                     et se convainquit que là se trouvait l’appartement de Glen. Obéissant à une impulsion
                     soudaine, il monta l’unique degré qui menait à la porte d’entrée et sonna. Un Noir
                     fort déférent apparut bientôt.
                  

                  Comme la porte s’ouvrait, Pierre entendit le bruit lointain d’une musique de danse
                     et d’une fête.
                  

                  « M. Stanly est-il là ?

                  — M. Stanly ? Oui, mais il est occupé.

                  — Comment cela ?

                  — Il est dans un des salons. Ma maîtresse donne une soirée aux locataires de la maison.

                  — Vraiment ? Dites à M. Stanly que je désire le voir un moment, s’il vous plaît ;
                     un moment seulement.
                  

                  — Je n’oserais pas le déranger, Monsieur. Il m’a dit que quelqu’un le demanderait
                     peut-être cette nuit – on demande chaque nuit M. Stanly –, mais que je ne devais recevoir
                     personne à cause de la soirée. »
                  

                  Un amer et sombre soupçon traversa l’esprit de Pierre. Incapable d’y résister et résolu
                     de le confirmer ou de le dissiper sans délai, il dit au Noir :
                  

                  « Mon affaire est pressante. Il faut que je voie M. Stanly.

                  — Je regrette, Monsieur, mais les ordres sont les ordres. Je suis son domestique particulier,
                     il me donne un pourboire à chaque jour de fête et je ne peux pas lui désobéir. Permettez-moi de fermer la porte, Monsieur, car il m’est impossible de vous laisser
                     entrer.
                  

                  — Les salons sont au premier étage, n’est-ce pas ? demanda Pierre tranquillement.

                  — Oui, dit le Noir qui s’arrêta, surpris, en tenant la porte.

                  — L’escalier est par ici, je crois ?

                  — Par là, Monsieur ; mais votre place est dehors ! »

                  Et le nègre, qui commençait à se méfier, allait refermer violemment la porte quand
                     Pierre le jeta brusquement de côté. S’élançant dans le long escalier, il se trouva
                     bientôt en face d’une porte ouverte par laquelle s’échappait un torrent de clarté
                     et de mélodie doublement fait pour confondre un homme qui arrivait tout droit de la
                     rue. Il se sentit momentanément étourdi, égaré, mais il entra hardiment, stupéfiant
                     la compagnie assemblée par son chapeau mou toujours sur sa tête, sa joue pâle, ses
                     vêtements souillés par la poussière du voyage et sa mine féroce.
                  

                  « M. Stanly ! Où est M. Stanly ? » cria-t-il, en s’avançant tout droit à travers un
                     quadrille figé, tandis que la musique s’arrêtait et que tous les regards se fixaient
                     sur lui avec une vague frayeur.
                  

                  « Monsieur Stanly ! Monsieur Stanly ! » crièrent plusieurs voix désinvoltes à l’extrémité
                     d’un second salon dans lequel s’ouvrait largement le premier. « Il y a là un singulier
                     garçon qui vous demande. Qui diable est-il ?
                  

                  — Je crois que je le vois », répondit une voix étrangement froide et posée, traînante,
                     mais argentine et sans doute fort résolue, au fond. « Je crois que je le vois. Écartez-vous,
                     mon ami, voulez-vous. Écartez-vous, mesdames ; laissez, s’il vous plaît, le champ
                     libre entre ce chapeau là-bas et moi. »
                  

                  Les invités ainsi interpellés reculèrent poliment et révélèrent aux yeux de Pierre,
                     qui continuait à avancer, la silhouette grande et robuste d’un jeune homme à barbe brune, remarquablement beau,
                     et vêtu avec une simplicité presque austère qui ne laissait pas de surprendre en une
                     telle occasion, encore qu’on ne la remarquât point du premier coup tant l’étoffe de
                     l’habit était fine et sa coupe admirable. Négligemment renversé sur un large sofa
                     et à demi détourné, il venait d’être interrompu, semblait-il, dans une conversation
                     fort agréable avec une petite brune piquante assise à l’autre bout. Le dandy et l’homme,
                     la force et la féminité, la hardiesse et l’indolence se mêlaient si singulièrement
                     chez ce jouvenceau au regard superbe qu’il était impossible de déterminer à première
                     vue s’il était ou non de bonne trempe.
                  

                  Les années qui s’étaient écoulées depuis la dernière rencontre des cousins étaient
                     précisément de celles qui apportent les plus grandes transformations dans l’aspect
                     général des êtres humains. Néanmoins, le regard change rarement : dès que leurs yeux
                     se rencontrèrent, ils se reconnurent mutuellement, mais sans trahir tous deux qu’il
                     en était ainsi.
                  

                  « Glen ! » s’écria Pierre en s’arrêtant à quelques pas de lui.

                  Cependant, le jeune homme à la prunelle superbe ne fit qu’accentuer l’indolence de
                     son attitude et, tirant de la poche de son gilet un petit monocle fort simple et sans
                     ruban, considéra Pierre fixement, mais d’une manière qui n’était pas entièrement insultante,
                     en dépit des circonstances. Puis, laissant tomber le verre, il se tourna vers les
                     messieurs qui l’entouraient en disant de la même voix particulière, complexe et musicale :
                  

                  « Je ne le connais pas ; c’est une erreur absolue ; pourquoi les domestiques ne l’emmènent-ils
                     pas dehors ? Que la musique reprenne !… Comme je le disais, mademoiselle Clara, les
                     statues que vous avez vues au Louvre ne sauraient être comparées à celles de Florence et de Rome. Prenez par exemple ce chef-d’œuvre* tant vanté, le Gladiateur combattant du Louvre…
                  

                  — Gladiateur combattant ? Oui, vraiment ! » rugit Pierre en s’élançant sur lui comme
                     Spartacus.
                  

                  Mais son impulsion sauvage fut arrêtée par les cris éperdus des femmes et les gestes
                     désordonnés que l’on faisait autour de lui. Comme il hésitait, plusieurs hommes cherchèrent
                     à le saisir ; mais il les secoua violemment, fit le vide autour de lui, et se redressant
                     de toute sa taille il fixa son regard sur son cousin apparemment indifférent et toujours
                     renversé sur le sofa, puis parla ainsi :
                  

                  « Glendinning Stanly, tu renies Pierre avec moins d’exécration que Pierre ne te renie.
                     Par le Ciel, si j’avais un couteau, je pourrais te clouer sur la place, libérer le
                     sang que tu tiens des Glendinning et recoudre les vils lambeaux de ton corps ! Chien !
                     Honteux opprobre de l’humanité tout entière !
                  

                  — Ceci est très extraordinaire : un remarquable cas d’imposture et de folie tout ensemble.
                     Mais où sont les domestiques ? Que fait donc ce Noir ? Mets-le dehors, mon bon Doc,
                     mets-le dehors. Doucement, doucement ! Tiens (et il mit la main à sa poche). Tiens,
                     prends ceci et emmène ce pauvre garçon. »
                  

                  Maîtrisant une colère à laquelle il ne pouvait laisser libre cours en un tel lieu,
                     Pierre se retourna, s’élança dans l’escalier et s’enfuit.
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                  « Une voiture, monsieur ? Une voiture, monsieur ? Une voiture, monsieur ?

                  — Un fiacre, monsieur ? Un fiacre, monsieur ? Un fiacre, monsieur ?
— Par ici, monsieur ! Par ici, monsieur ! Par ici, monsieur !

                  — C’est un chenapan ! Ne le chargez pas ! C’est un chenapan ! »

                  Pierre fut entouré d’une foule de cochers de fiacre qui se bousculaient en brandissant
                     leurs longs fouets ; plus loin, d’autres encore essayaient d’appeler son attention
                     du haut des sièges où ils trônaient entre deux lanternes, comme de minables saints
                     au rebut. Les manches de fouet s’épaissirent autour de lui et plusieurs mèches claquèrent
                     vivement à ses oreilles. Au sortir d’une scène aussi exaspérante que celle de son
                     entrevue avec le dédaigneux Glen dans le salon éblouissant, ce tourbillon tumultueux
                     et soudain de manches et de mèches de fouet apparut à Pierre comme la ruée des Furies
                     se précipitant sur Oreste pour le châtier. Mais il s’échappa, saisit la poignée de
                     portière la plus proche, sauta dans le fiacre et cria au cocher de monter sur son
                     siège et de rouler dans une direction qu’il indiqua.
                  

                  Après avoir descendu pendant quelques instants la grande avenue, le cocher arrêta
                     son véhicule et demanda :
                  

                  « Par où, maintenant ?

                  — Au poste de police du quartier ! cria Pierre.

                  — Hi ! Hi ! On va se donner, hein ? ricana l’homme à part lui. Eh bien ! j’ai vu plus
                     malhonnête… Vlan ! hue, hue dia ! Vlan ! »
                  

                  Le spectacle et les bruits qui accueillirent Pierre lorsqu’il pénétra dans le poste
                     de police l’emplirent d’une horreur et d’une rage inexprimables. L’endroit, naguère
                     décent et endormi, était maintenant envahi par les créatures les plus louches. Il
                     était impossible de concevoir pourquoi et comment l’on avait pu réunir une compagnie
                     aussi vile pendant l’absence relativement courte de Pierre. Dans un désordre indescriptible,
                     des hommes et des femmes de toutes les couleurs, malsains d’aspect et saisis de frénésie,
                     habillés de vêtements voyants, immodestes, grotesques ou déguenillés, bondissaient,
                     hurlaient et juraient à qui mieux mieux autour de lui. Les madras déchirés des négresses
                     et les robes rouges qui pendaient en lambeaux de la poitrine nue des femmes jaunes
                     se mêlaient aux vêtements défaits des Blanches outrageusement fardées, ainsi qu’aux
                     costumes fendus, aux gilets à carreaux et aux chemises bouffantes d’individus de toutes
                     nationalités, ornés de moustaches ou de favoris, ou livides ou hagards, dont les uns
                     semblaient avoir été tirés de leur lit et les autres arrêtés au milieu de quelque
                     danse impudique et folle. De tous côtés retentissaient des voix masculines et féminines,
                     anglaises, françaises, espagnoles et portugaises, entrecoupées de temps en temps par
                     le plus bas de tous les langages humains, ce dialecte de péché et de mort connu sous
                     le nom de langue verte ou d’argot.
                  

                  Les policiers, courant parmi cette Babel de races et de voix, s’efforçaient en vain
                     d’apaiser le tumulte ou de passer les menottes aux plus furieux ; çà et là de misérables
                     enragés, hommes et femmes, livraient franchement bataille aux agents ; et d’autres
                     les frappaient encore de leurs poings déjà enchaînés. Cependant, des syllabes obscènes
                     et maudites, des mots et des phrases imprononçables à la lumière de Dieu et dont les
                     gens honnêtes de la ville n’avaient jamais soupçonné, même en rêve, l’existence, étaient
                     lancés sur un ton qui prouvait clairement que ces individus les proféraient comme
                     ils respiraient. Les repaires de voleurs, les lupanars, les hospices d’incurables,
                     et les hôpitaux et tous les enfers semblaient s’être concertés pour faire une sortie
                     ensemble et se déverser sur la terre par l’infâme vomitoire de quelque innommable
                     cave.
                  

                  Bien que le caractère accidentel et imparfait des expériences citadines de Pierre
                     ne lui permît guère de saisir toute la signification de ce terrifiant spectacle, il connaissait assez par ouï-dire
                     la vie des bas-fonds de la ville pour imaginer d’où venaient et qui étaient les individus
                     qui se trouvaient devant lui. Mais toute son attention fut absorbée par l’horrible
                     idée qu’Isabel et Delly étaient forcées de contempler un tableau à peine supportable
                     pour lui-même, ou que, noyées peut-être dans le chahut, elles se trouvaient en contact
                     étroit et intime avec l’infamie. Se précipitant dans la mêlée au mépris des coups
                     et des injures, il chercha éperdument Isabel et la découvrit bientôt : elle luttait
                     contre l’étreinte délirante d’un gaillard à favoris, demi-nu et titubant. D’un gigantesque
                     coup de poing, Pierre envoya rouler à terre le gredin et, saisissant Isabel, cria
                     à deux agents qui se trouvaient à sa portée de lui frayer un chemin jusqu’à la porte.
                     Ils le firent et, quelques minutes plus tard, la pantelante Isabel se vit saine et
                     sauve à l’air libre. Pierre eût voulu rester près d’elle, mais elle le conjura d’aller
                     chercher Delly, exposée à de pires insultes qu’elle-même. Comme un groupe d’agents
                     de renfort s’approchait, Pierre la confia aux soins de l’un d’eux, enjoignit à deux
                     autres de l’accompagner et pénétra à nouveau dans la salle. Il aperçut, au fond, Delly
                     en butte aux attaques de deux femmes aux yeux chassieux et couvertes de sang, qui
                     tournaient en dérision sa robe montante avec des grimaces diaboliques et lui arrachaient
                     déjà son fichu. Delly poussa un cri d’angoisse mêlé de joie à la vue de Pierre, qui
                     réussit bientôt à l’emmener auprès d’Isabel.
                  

                  Pendant l’absence de Pierre, comme Isabel et Delly attendaient tranquillement son
                     retour, la porte s’était ouverte brusquement : un détachement de police avait poussé
                     dans le poste la foule bigarrée des clients nocturnes d’un lieu de débauche notoire,
                     brusquement surpris au milieu de quelque monstrueuse orgie. Dès que ces derniers,
                     reconnaissant l’intérieur du poste, s’étaient vus si prestement coffrés entre les quatre murs nus, ils s’étaient tout à coup rués frénétiquement
                     sur les agents qui, oublieux de toute autre considération, avaient consacré toutes
                     leurs forces à réprimer la révolte intérieure ; et c’est ainsi qu’abandonnées à elles-mêmes
                     Isabel et Delly avaient été provisoirement livrées à la merci de la canaille déchaînée.
                  

                  Pierre jugea inopportun d’exprimer son indignation à l’agent qui avait trahi sa promesse
                     à l’égard du précieux dépôt confié à ses soins ; d’ailleurs, il n’eût sans doute point
                     trouvé cet homme. Il ne se soucia pas davantage des bagages qui étaient restés à l’intérieur
                     du poste. Laissant tout cela, il jeta les deux femmes effarées et à demi inanimées
                     dans le fiacre qui, sur son ordre, retourna à la station où il l’avait pris.
                  

                  Quand le fiacre se fut éloigné du tumulte, Pierre l’arrêta et dit au cocher qu’il
                     désirait être conduit au plus proche hôtel ou à la plus proche pension de famille
                     convenable. L’homme, qui avait pris un malin plaisir à la scène précédente, répondit
                     par quelque boutade ambiguë et grossière. Mais Pierre, averti par sa récente querelle
                     avec le premier cocher, n’en tint pas compte et répéta ses ordres d’une voix posée,
                     calme et résolue.
                  

                  Après d’assez longs détours, ils arrivèrent finalement dans une petite rue écartée,
                     mais fort respectable, et devant une grande maison d’aspect également fort respectable,
                     qu’éclairaient deux grandes lanternes blanches suspendues de chaque côté du porche.
                     Pierre fut heureux de voir que cette maison n’était point entièrement silencieuse,
                     en dépit de l’heure relativement tardive. Un homme nu-tête, proprement vêtu, au visage
                     très perspicace, et tenant à la main une brosse à habits, commença par dévisager Pierre
                     avec insistance, mais son expression se fit plus respectueuse – tout en restant légèrement
                     perplexe – à mesure que celui-ci s’avançait dans la lumière, et il invita les voyageurs à entrer dans
                     le salon adjacent, dont les chaises en désordre et l’aspect poussiéreux témoignaient
                     qu’après une journée d’activité il attendait les offices matinaux des servantes.
                  

                  « Les bagages, monsieur ?

                  — J’ai laissé mes bagages ailleurs, dit Pierre. Je les enverrai chercher demain.

                  — Ah ! s’écria d’un ton incertain l’homme au visage perspicace. Faut-il payer le fiacre ?

                  — Laissez, dit Pierre, songeant qu’il valait mieux que l’homme ignorât d’où ils venaient.
                     Je vais le payer moi-même, merci. »
                  

                  Et, retournant sur le trottoir, il paya sans discuter un prix exorbitant au cocher
                     qui, soucieux de s’approprier définitivement un gain aussi illégal, monta rapidement
                     sur son siège et s’en fut au galop.
                  

                  « Voulez-vous venir au bureau, monsieur ? demanda l’homme en faisant avec sa brosse
                     un geste d’introduction pompeux. Par ici, monsieur, s’il vous plaît. »
                  

                  Pierre le suivit dans une pièce nue et confusément éclairée, où se trouvait un bureau.
                     L’homme passa derrière le bureau, posa devant Pierre un grand registre rempli de noms,
                     puis lui tendit une plume après l’avoir trempée dans l’encre.
                  

                  Pour satisfaire à cette requête, Pierre, bien que secrètement irrité par les manières
                     de l’homme, attira le livre à lui et inscrivit d’une main ferme au bas de la dernière
                     colonne :
                  

                  « M. et Mme Pierre Glendinning, et Mlle Ulver. »

                  L’homme regarda d’un air inquisiteur, et dit :

                  « L’autre colonne, monsieur. Venant de…

                  — Parfaitement », dit Pierre.

                  Et il écrivit : « Les Prés-de-la-Selle. »
L’homme au visage perspicace examina la page à nouveau, puis, caressant lentement
                     son menton rasé de son pouce et de ses quatre doigts réunis en fourchette, demanda
                     doucement dans un murmure :
                  

                  « C’est quelque part à la campagne, monsieur ?

                  — Oui, à la campagne, répondit Pierre d’un ton évasif en surmontant sa colère. Mais
                     à présent, montrez-moi deux chambres, s’il vous plaît. L’une d’elles – c’est pour
                     moi-même et ma femme – doit donner dans une troisième pièce, dont la grandeur importe
                     peu ; mais je désire avoir un cabinet de toilette.
                  

                  — Un cabinet de toilette, répéta l’homme d’une voix ironiquement songeuse. Un cabinet
                     de toilette… Hum ! Alors, vous désirez qu’on transporte vos bagages dans le cabinet
                     de toilette, je suppose ? Oh ! j’oubliais : vos bagages ne sont pas encore arrivés.
                     Ah ! oui, oui, oui, les bagages arrivent demain. Oh ! oui, oui… certainement… demain…
                     naturellement. À propos, monsieur, je serais désolé de paraître incivil et je suis
                     sûr que vous ne vous en offenserez pas, mais…
                  

                  — Eh bien ? dit Pierre, appelant à lui tout son sang-froid pour faire face à l’impertinence
                     attendue.
                  

                  — Quand des étrangers arrivent dans cette maison sans bagages, nous nous croyons obligés
                     de demander à ces messieurs de payer leur note d’avance, monsieur. C’est tout, monsieur.
                  

                  — De toute façon, je passerai ici la nuit et la journée de demain, dit Pierre, heureux
                     que ce fût là tout. Combien vous dois-je ? »
                  

                  Et il tira sa bourse.

                  Les yeux de l’homme se fixèrent vivement sur la bourse, puis sur le visage de son
                     possesseur ; il parut hésiter un instant ; après quoi, ses traits s’éclairèrent et
                     il dit avec une soudaine suavité :
                  

                  « Ne vous donnez pas la peine, monsieur, ne vous donnez pas la peine. Les filous ont parfois l’air de messieurs, mais les vrais messieurs
                     ne voyagent jamais sans leurs diplômes ; leurs diplômes sont leurs amis ; et leurs
                     seuls amis sont leurs dollars ; vous avez une bourse pleine d’amis… Nous avons des
                     chambres qui, j’en suis sûr, vous conviendront parfaitement, monsieur. Priez ces dames
                     de me suivre et je vais vous les montrer sur-le-champ. »
                  

                  Ce disant, l’homme au visage perspicace déposa sa brosse, alluma une lampe et, saisissant
                     encore de l’autre main deux lampes éteintes, ouvrit la marche le long du couloir ombreux
                     à feuilles de plomb, suivi de Pierre, d’Isabel et de Delly.
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                  Parmi les diverses et discordantes façons d’écrire l’histoire, on peut distinguer
                     pratiquement, semble-t-il, deux grandes catégories de méthodes où tous les types subsidiaires
                     trouveront leur place. La première consiste à rapporter contemporainement tous les
                     faits, circonstances et événements contemporains ; la seconde, à ne consigner lesdits
                     faits, circonstances et événements qu’en obéissant au courant général du récit, car
                     des choses simultanées peuvent être entièrement indépendantes les unes des autres.
                     Je n’opte pour aucune des deux méthodes ; elles ont toutes deux leurs mérites particuliers ;
                     j’écris précisément comme il me plaît.
                  

                  Dans les premiers chapitres de ce volume, il a été suggéré quelque part en passant
                     que Pierre non seulement lisait les poètes et d’autres beaux écrivains, mais aussi
                     – et c’est là chose toute différente – qu’il saisissait parfaitement leur langage
                     allégorique et communiait profondément avec eux ; en d’autres termes, que Pierre avait lui-même une nature poétique, qu’il possédait
                     d’une manière absolue, bien que latente et flottante, toute la richesse imaginative
                     qu’il admirait tant lorsqu’il la voyait systématisée sur une page de livre au prix
                     d’immenses peines et d’affres sans récompense. Non point que sa jeune âme eût été
                     déjà accostée par les merveilleuses Muses et menée à travers les vastes salles de
                     la Vérité silencieuse au Sanhédrin secret, éternellement inviolable, où les Poètes
                     Mages discutent, dans leur glorieux charabia, l’Alpha et l’Oméga de l’Univers. Mais
                     parmi les belles conceptions des poètes du deuxième et du troisième degré, il évoluait
                     librement et magistralement.
                  

                  Il reste encore à dire que Pierre avait écrit lui-même de nombreuses pièces fugitives
                     qui lui avaient valu, outre la plus haute considération et les plus grands compliments
                     de ses connaissances immédiates, les applaudissements moins partiaux du public, toujours
                     si intelligent et si plein de discrimination. En bref, Pierre avait fréquemment fait
                     ce que font tant de jeunes gens : il avait publié. Non sous la forme imposante d’un
                     livre, mais sous la forme plus modeste et plus appropriée de contributions occasionnelles
                     à des revues et à d’autres périodiques policés. Il était entré magnifiquement et victorieusement
                     dans la lice avec ce délicieux sonnet amoureux intitulé « L’Été tropical ». Non seulement
                     le public avait applaudi à ses petits joyaux de pensée et de fantaisie, qu’ils fussent
                     en vers ou en prose, mais le puissant clan des journalistes lui avait généreusement
                     prodigué les lauriers dont ils avaient vu au premier regard qu’ils lui étaient dus,
                     louant hautement son étonnante maîtrise de langage, protestant de leur admiration
                     pour la construction euphonique de ses phrases et de leur respect pour l’harmonie
                     générale de son style. Transcendant même cette remarquable pénétration des profonds mérites de Pierre, ils avaient été infiniment plus loin, et confessé leur
                     impuissance complète à refréner leur extrême admiration pour la grâce et la délicatesse
                     si judicieuses des sentiments et des idées exprimés.
                  

                  « Cet écrivain, disait l’un dans une irrépressible explosion de frénésie extatique,
                     se distingue continuellement par un goût parfait. » Un autre citait cette sage maxime
                     (d’ailleurs supprimée) du docteur Goldsmith qui veut que tout ce qui est nouveau soit
                     faux, et, l’appliquant aux excellentes productions qu’il avait devant lui, concluait
                     par ces mots : « Transportant l’homme du monde placide des salons sur le plan des
                     lettres, il ne se permet jamais d’étonner et se garde de toute grossièreté comme de
                     toute nouveauté, assuré que tout ce qui étonne est vulgaire, tout ce qui est nouveau
                     forcément grossier. Oui, le titre de gloire de cet admirable jeune auteur est que
                     la vulgarité et la vigueur – deux éléments inséparables – lui sont également étrangères. »
                     Un troisième terminait une longue critique superbement rédigée par cette déclaration
                     surprenante et hardie : « Ledit écrivain est, sans aucun doute, un jeune homme hautement
                     respectable. »
                  

                  En outre, les rédacteurs de divers périodiques moraux et religieux n’avaient pas manqué
                     d’apporter le tribut de leur plus rigoureuse appréciation et de leurs plus enviables,
                     parce que plus rares, applaudissements. Le directeur d’un hebdomadaire de cette sorte,
                     un philologue savant et renommé que sa connaissance surprenante du grec, de l’hébreu
                     et du chaldéen, auxquels il avait consacré la plus grande partie de sa vie, rendait
                     particulièrement apte à porter des jugements infaillibles sur les œuvres littéraires
                     de langue anglaise, avait déclaré sans hésiter : « Sa morale est sans reproche et
                     parfaitement inoffensive. » Un autre avait chaleureusement recommandé ses productions
                     au cercle de famille. Un troisième avait affirmé sans réserve que la fin et le but prédominants de cet auteur étaient la piété évangélique.
                  

                  Un esprit moins rigoureux par nature que celui de Pierre eût fort bien pu se gonfler
                     de fatuité en recevant de tels éloges, et cela d’autant plus que le verdict primitif
                     prononcé par les publicistes était de toute évidence irréversible, sauf dans le cas
                     extrêmement improbable où l’avènement prochain du millenium établirait une différente
                     dynastie de goût en expulsant les publicistes. Il est vrai qu’en considération du
                     caractère vague de ces panégyriques et du fait qu’ils se ressemblaient tous par leur
                     prudente indécision, n’étant que des panégyriques et rien que des panégyriques sans
                     un grain d’analyse, un ami de Pierre, doué d’un penchant pour la littérature et l’aîné
                     de notre héros, avait été assez hardi pour lui dire :
                  

                  « Pierre, ce sont là de bien grands éloges, et tu es bien jeune pour les recevoir ;
                     mais je ne vois encore aucune critique.
                  

                  — Des critiques ? s’écria Pierre stupéfait. Mais monsieur, ce sont toutes des critiques.
                     Je suis l’idole de la Critique.
                  

                  — Ah ! » soupira l’ami d’expérience, comme s’il se fût tout à coup souvenu que la
                     chose, après tout, était vraie. « Ah ! »
                  

                  Et il s’en alla, en fumant un cigare d’un air inoffensif et détaché.

                  Néanmoins, telle fut enfin, grâce aux critiques, l’enthousiaste popularité littéraire
                     de Pierre, que deux jeunes gens qui venaient d’abandonner l’ignoble métier de tailleur
                     pour la fonction plus honorable d’éditeur (sans doute en vue d’utiliser, après les
                     avoir soumis à l’action de la presse, les lambeaux de toile et de coton échappés aux
                     ciseaux du coupeur) lui avaient adressé, sur le papier le plus délicat et le mieux
                     dentelé, de l’écriture la plus nette et la plus fignolée, une lettre couchée dans les termes suivants, et dont le style général prouvera
                     suffisamment que si – grâce à la presse – leurs lambeaux de toile et de coton avaient
                     été radicalement transformés en papier, la transformation des coupeurs eux-mêmes n’était
                     pas encore tout à fait achevée :
                  

                   

                  
                     Honoré Monsieur,

                     La belle coupe, la facture judicieuse de vos productions nous emplissent d’étonnement.
                           Le matériel est excellent, c’est le plus fin drap du génie. Nous venons de monter
                           une entreprise. Vos pantalons – productions, voulons-nous dire, n’ont pas encore été
                           réunies. Elles devraient être publiées sous forme de livre. Les tailleurs – nous voulons
                           dire les libraires – l’exigent. Votre gloire est à présent dans son plus bel éclat :
                           il faut agir avant qu’elle n’ait perdu son lustre. Nous avons reçu récemment un envoi
                           de chamois – du cuir de Russie. L’habit du livre doit être un habit durable. Nous
                           vous offrons respectueusement de revêtir vos étonnantes productions d’un habit livresque.
                           Avec votre consentement, nous vous transmettons un échantillon du drap – nous voulons
                           dire un spécimen de page –, ainsi qu’un échantillon du cuir. Nous sommes prêts à vous
                           consentir un dixième des profits (moins la remise), contre le privilège de donner
                           un habit livresque à vos merveilleuses productions. Il est entendu que vous acquitterez
                           les factures des couturières – nous voulons dire de l’imprimeur et du relieur – le
                           jour de la publication. Nous vous serions très obligés de bien vouloir nous répondre
                           dans le plus bref délai et de nous croire, Monsieur, vos très obséquieux serviteurs,

                     MERVEILLE & VERRUE.
                     

                     P.-S. – Nous vous soumettons respectueusement l’échantillon – la page ci-jointe – pour vous
                           prouver notre intention de faire en votre faveur tout ce qu’une firme peut accomplir
                           dans le métier.

                     N.B. – Si la liste suivante ne comprend pas toute votre illustre garde-robe – toutes vos
                           œuvres, voulons-nous dire – nous en serons au regret. Nous avons cherché dans tous
                           les tiroirs – entendez : magazines.

                     Spécimen d’un complet – d’une page de titre – pour les œuvres de Glendinning :

                  

                  
                     ŒUVRES COMPLÈTES DE GLENDINNING

                     Auteur de ces productions universellement renommées :

                     « L’ÉTÉ TROPICAL », sonnet ; « LE TEMPS », pensée ; « LA VIE », impromptu ; « LE DÉFUNT RÉVÉREND MARK GRACEMAN », obituaire ; « L’HONNEUR », strophe ; « BEAUTÉ », acrostiche ; « EDGAR », anagramme ; « LE PÉPIN », paragraphe. Etc. Etc. Etc.

                  

                  D’un dessinateur, Pierre avait reçu la lettre suivante :

                   

                  
                     Monsieur,

                     C’est avec le plus sincère émoi que j’approche votre personne, car, si vous êtes jeune
                           par les années, vous êtes vieux par l’accomplissement et la renommée. Je ne saurais
                           exprimer mon ardente admiration pour vos ouvrages et mon profond regret de voir que
                           des productions d’une aussi grande puissance descriptive ont manqué jusqu’à ce jour
                           de l’auxiliaire que les humbles travaux des illustrateurs pourraient leur apporter.
                           Mes services à cet égard sont entièrement à votre disposition. Je n’ai pas besoin
                           de dire combien je serais fier si ma suggestion présomptueuse obtenait de vous une
                           réponse sur laquelle je pourrais fonder l’espoir d’exécuter, pour mon plus grand honneur
                           et celui de ma profession, quelques dessins destinés à illustrer les œuvres du glorieux
                           Glendinning. Mais votre nom, mentionné en passant, m’emplit d’un si tumultueux émoi
                           que je n’en puis dire plus long. J’ajouterai seulement que, n’étant nullement en rapport
                           avec les entreprises d’édition, je me vois malheureusement obligé d’encaisser comptant
                           à la remise de chaque dessin. Mais, dans la noblesse de votre âme, vous dédaignerez de supposer
                           que cette sordide nécessité d’ordre purement matériel pourra jamais altérer l’admiration
                           et la vénération profonde

                     qu’en dehors de toutes considérations mercenaires

                     porte au grand et bon Glendinning

                     votre très humble serviteur,

                     JEAN QUATRE-SOUS.
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                  C’étaient là de bien émouvantes lettres. La publication en volume ! Une édition illustrée !
                     Le cœur de Pierre se gonfla dans sa poitrine.
                  

                  Malheureusement, il lui vint à l’esprit que non seulement ses écrits étaient des plus
                     fugitifs, mais encore que, mis ensemble, ils rempliraient tout au plus un très petit
                     in-douze : une édition de bibliothèque semblait donc un peu prématurée, et peut-être
                     même légèrement prétentieuse. D’autre part, comme ils consistaient surtout en sonnets,
                     en brefs poèmes méditatifs et en essais moraux, la matière à illustrer courait le
                     risque d’être fort maigre. Pierre ignorait, dans son inexpérience, que l’art des dessinateurs
                     était parvenu à un si haut degré d’invention que certains de ces messieurs avaient
                     fait des ouvertures à une firme renommée en vue d’illustrer les Commentaires sur Littleton de Coke. Même l’annuaire de la ville était illustré d’exquises gravures de briques,
                     de pincettes et de fers à repasser.
                  

                  Quant au projet pour la page liminaire, il faut avouer qu’à voir l’imposante énumération
                     de ses titres, aussi longs et aussi magnifiques que ceux qui précèdent les proclamations
                     de certains princes allemands (« Seigneur héréditaire de l’arrière-cour de Crantz Jacobi, Propriétaire par saisie de la literie
                     de la défunte veuve Van Lorn, Héritier présomptif de la boulangerie faillie de Fletz
                     et Flitz, Légataire universel du domaine confisqué de la défunte douairière Dunker,
                     etc., etc. »), Pierre ne put réprimer un mouvement de joie orgueilleuse et, se sentant
                     l’auteur d’une si considérable littérature, ploya très bas sous la charge de sa propre
                     pesanteur. Il ressentit toutefois quelques légers doutes quand il considéra que, dès
                     sa dix-huitième année, la page de titre de ses œuvres surpassait considérablement
                     par ses volumineuses statistiques celle qui, dans l’édition de son père, précédait
                     les vastes spéculations de Platon. Il se rasséréna néanmoins en songeant que, de même
                     qu’il ne pouvait empêcher les placardeurs de La Gazelle de couvrir chaque mois les murs de la ville de gigantesques affiches où son nom apparaissait
                     parmi ceux des autres collaborateurs de la revue, de même il ne pouvait à présent
                     – au cas extrêmement improbable où il accepterait l’offre de MM. Merveille et Verrue –
                     s’immiscer dans leurs placardages de titres, car il était clair qu’une page de titre
                     n’était pour eux qu’un mur sans fenêtres, préférable aux autres murs en ceci qu’aucun
                     rival n’oserait y apposer ses propres affiches. Cependant, tout résolu qu’il était
                     à ne pas s’occuper de ces questions de publicité, il ne pouvait se défendre d’éprouver
                     une timide préférence pour la modeste méthode de certains auteurs délicats qui, méprisant
                     la vulgarité d’une parade retentissante, se contentaient d’inscrire leur nom en tête
                     de leurs ouvrages, comme s’ils estimaient que c’était là une garantie suffisante pour
                     éveiller l’attention de tous les gens de goût. Si le menu fretin des princes allemands
                     faisait sonner indéfiniment la fanfare de ses dignités, le tsar de Russie se contentait
                     de mettre le simple mot NICOLAS sur ses plus hauts décrets.
                  
Cette suite de pensées s’acheva en considérations variées sur l’anonymat dans les
                     lettres. Il regretta de n’avoir point commencé sa carrière d’écrivain sous ce masque.
                     À présent, il était peut-être trop tard : déjà le monde entier le connaissait ; c’était
                     en vain qu’il chercherait à voiler ses traits. Mais lorsqu’il considérait la noblesse
                     essentielle et la parfaite convenance de l’inviolable anonymat, il ne laissait pas
                     d’éprouver la plus sincère sympathie pour ces malheureux qui, non seulement ennemis
                     par nature de toute sorte de publicité, mais encore de plus en plus honteux de leurs
                     propres productions – écrites surtout pour gagner quelque argent – se voient cruellement
                     contraints par la note du boulanger, la note du boucher et autres considérations financières,
                     de s’exhiber sur de retentissantes pages de titre qui favorisent indubitablement la
                     vente de l’éditeur.
                  

                  Mais peut-être la raison dominante, quoique à demi inconsciente, pour laquelle Pierre
                     déclina finalement – comme il le fit – les offres de service de MM. Merveille et Verrue,
                     ces postulants empressés à répandre et à consolider sa réputation, peut-être cette
                     raison fut-elle qu’étant donné son âge tendre il pouvait espérer que ses futures productions
                     égaleraient ou même surpasseraient quelque peu celles qu’il avait déjà données au
                     monde. Il résolut de ne point se laisser canoniser littérairement qu’il n’eût tout au
                     moins échappé à l’insinuation estudiantine de la loi qui, avec une singulière affectation
                     de bénignité, le déclarait mineur. Sa modestie lui dissimula le fait que les plus
                     grandes célébrités de son temps avaient, par le divin pouvoir du génie, reçu leurs
                     diplômes de l’université de la Gloire à l’âge où le Code les forçait à demander des
                     sous à leur maman pour s’approvisionner en cacahuètes.
                  

                  À maintes reprises, la tranquillité sociale de Pierre fut troublée par les requêtes polies de jeunes demoiselles désireuses qu’il gratifiât
                     leur album de quelque jolie petite chanson. Nous disons qu’en de telles circonstances
                     sa tranquillité sociale était troublée, car le vrai charme de la vie mondaine est
                     de vous faire perdre votre individualité en vous plongeant délicieusement dans ce
                     doux panthéisme social, cette fusion heureuse de tous en un qui prévaut dans les salons
                     – monde de parfaite communion, où toute méchante expression de l’individualité est
                     confiée au vestiaire, comme autrefois le chapeau et la canne. C’était chose embarrassante
                     pour Pierre que de refuser d’écrire dans les albums, mais il lui eût été plus pénible
                     encore d’accepter, car il avait pour cet exercice une répugnance particulière qu’on
                     eût pu taxer, avec une égale justesse, de faiblesse ou d’idiosyncrasie. Il faisait
                     appel à toute sa suavité et déclinait. Et le refus de Pierre – selon Mlle Angelica
                     Amabilia d’Ambleside – était plus doux que l’acquiescement d’un autre. Il est vrai
                     qu’avant la scène de l’album Pierre avait, par une fantaisie galante et de son propre
                     mouvement, gravé les initiales de Mlle Angelica en sa présence sur l’écorce d’un magnifique
                     érable d’un bosquet d’Ambleside. Mais les jeunes demoiselles ne sont pas toutes des
                     Mlle Angelica. Gentiment déboutées dans un salon, elles le poursuivaient jusque dans
                     son cabinet en lui envoyant leur album sous une exquise enveloppe, sans omettre de
                     parfumer d’une goutte d’essence de rose la paume du domestique chargé de l’apporter.
                     Tandis que Pierre, acculé au mur de sa galanterie, demeurait hésitant, les albums
                     en attente se multipliaient autour de lui, monopolisant peu à peu une étagère entière
                     de sa chambre. Et, si la combinaison de leurs reliures variées réjouissait son regard,
                     leurs senteurs trop capiteuses le faisaient presque défaillir, malgré son goût particulier
                     pour les parfums lorsqu’ils étaient dispensés avec modération ; en sorte que, par
                     des après-midi vraiment glacials, il se voyait obligé d’ouvrir sa fenêtre de quelques pouces.
                  

                  C’est la chose la plus simple du monde que d’écrire dans l’album d’une dame. Mais
                     cui bono ? Sommes-nous donc en telle disette de textes imprimés que les livres des dames doivent
                     être manuscrits comme au temps des moines ? Comment Pierre eût-il pu, sur l’amour
                     ou sur tout autre sujet, surpasser ce que le divin Hafiz écrivit voici tant de siècles ?
                     N’avons-nous pas aussi Anacréon, Catulle, Ovide, tous traduits et facilement accessibles ?
                     Et les chères créatures – bénies soient-elles ! – avaient-elles oublié Tom Moore ?
                     Mais c’est l’écriture, Pierre, elles veulent voir des phrases tracées de ta main.
                     Eh bien ! pensa Pierre, la sensation directe vaut toujours mieux que la sensation
                     transmise par le regard. Je leur ferai sentir ma main tant qu’elles voudront, ou plutôt
                     mes lèvres, ce qui est mieux encore ; qu’elles m’envoient leurs doux visages et j’imprimerai
                     sur eux tous les labiographes du monde. C’était là une fort heureuse idée. Il appela Dates et lui fit porter tout
                     un panier d’albums dans la salle à manger. Là, il les ouvrit, les déploya sur la table
                     à rallonges et, suivant l’exemple du pape qui bénit collectivement de longues rangées
                     de rosaires, il lança un baiser fervent aux albums. Puis il chargea trois domestiques
                     de les rapporter à leurs propriétaires avec ses meilleurs compliments, en joignant
                     à chaque album un de ces bonbons qu’on nomme baise-bouche, enveloppé dans le plus éthéré des papiers de soie.
                  

                  De divers quartiers, aussi bien citadins que campagnards, et surtout pendant la préliminaire
                     saison automnale, Pierre recevait de nombreuses et pressantes invitations à tenir
                     des conférences au sein de lycées, d’associations de jeunes gens et autres sociétés
                     littéraires et scientifiques. Les lettres qui transmettaient ces invitations avaient
                     l’aspect le plus imposant et le plus flatteur pour le regard non averti de Pierre. L’une d’elles était ainsi conçue :
                  

                   

                  
                     Club urquhartien pour l’extension immédiate

                            des limites de toutes connaissances,

                                  tant humaines que divines.

                      

                     Zadockprattsville, le 11 juin 18…

                      

                     À l’auteur de « L’Été tropical », etc.

                      

                     Cher et honoré Monsieur,

                      

                     Le devoir professionnel et l’inclination personnelle s’accordent dans le cas présent
                           le plus délicieusement du monde. Ce qui était l’ardent désir de mon cœur m’est imposé
                           comme un ordre par notre Comité des conférences. En qualité de Président du Comité
                           des conférences, je viens solliciter le privilège de vous supplier de faire à notre
                           Société l’honneur de tenir devant elle une conférence sur un sujet de votre choix
                           et tel jour qu’il vous plaira. Nous suggérons respectueusement le sujet de la Destinée
                           humaine, mais sans vouloir forcer aucunement vos préférences particulières.

                     Si vous nous faites l’honneur d’accepter cette invitation, soyez assuré, Monsieur,
                           que le Comité des conférences vous entourera de tous ses soins et s’efforcera de rendre
                           aussi agréable que possible votre séjour à Zadockprattsville. Une voiture vous attendra
                           au bureau des diligences et vous mènera à l’hôtel avec vos bagages sous l’escorte
                           du Comité des conférences au grand complet, le Président en tête.

                     Permettez-moi de joindre mon hommage personnel

                     À la haute considération professionnelle que je vous porte,

                     Et de me déclarer

                     Votre très humble serviteur.

                     DONALD DUNDONALD.
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                  Mais c’étaient surtout les invitations de vénérables et chenues sociétés métropolitaines,
                     rédigées par de vénérables et chenus secrétaires, qui emplissaient Pierre, non point
                     d’une joie orgueilleuse, mais de la plus sincère humilité. Une conférence ? Une conférence ?
                     Un blanc-bec comme moi faire une conférence devant cinquante rangées de banquettes,
                     à raison de dix têtes grises par banquette, soit cinq cents têtes grises en tout ?
                     Ma pauvre cervelle sans expérience prétendra-t-elle faire la loi à cinq cents jugements
                     mûris par la vie ? L’idée même semblait trop absurde. Et pourtant les cinq cents têtes
                     grises, par l’intermédiaire de leur porte-parole, lui avaient bel et bien transmis
                     cette invitation. Comment Pierre eût-il pu se défendre d’un timonisme naissant, lorsqu’il
                     se représentait les déplorables conséquences qui pouvaient résulter d’un tel événement ?
                     Il se rappelait que, lors d’une de ses visites à la ville, on avait dû faire appel
                     à la police pour apaiser une émeute inquiétante, provoquée par les disputes d’une
                     foule avide de se procurer des places à la première conférence d’un illustre jeune
                     homme de dix-neuf ans, auteur d’Une semaine à Coney Island.
                  

                  Il va sans dire que Pierre déclina le plus consciencieusement et le plus respectueusement
                     du monde toute ouverture de cette sorte.
                  

                  Certaines autres manifestations de sa gloire littéraire perdaient également de leur
                     attrait quand il les soumettait à l’examen de son jugement le plus froid. Les demandes
                     d’autographes pleuvaient sur lui ; mais, lorsqu’il faisait droit en souriant aux plus
                     pressantes requêtes de ces singuliers amateurs, Pierre ne pouvait s’empêcher de regretter
                     que son écriture juvénile fût loin d’être formée et que sa signature ne possédât point
                     cette inflexible uniformité qui – ne serait-ce que pour de simples raisons de prudence – doit toujours marquer
                     l’écriture des hommes illustres. Son cœur frémissait de pitié pour la postérité, en songeant
                     qu’elle resterait désespérément perplexe devant tant de signatures contradictoires
                     d’un même nom glorieux. Hélas ! la postérité conclurait sûrement qu’il n’y avait là
                     que des faux, qu’aucune relique chirographique du sublime poète Glendinning ne s’était
                     perpétuée jusqu’à leur misérable époque.
                  

                  Des directeurs de revue dont ses effusions avaient honoré les pages, il reçut de très
                     pressantes lettres sollicitant l’emprunt de son portrait à l’huile, afin d’exécuter
                     d’après ce modèle une gravure qui formerait le frontispice de leurs périodiques. Mais,
                     ici encore, les considérations les plus mélancoliques surgirent dans l’esprit de Pierre.
                     Il avait toujours eu la modeste ambition d’arborer une barbe ondoyante, qu’il considérait
                     comme le plus bel emblème corporel de l’homme et particulièrement de l’écrivain illustre.
                     Or il était imberbe ; et le plus efficace onguent de chez Rowland et Fils eût été
                     impuissant à faire pousser une barbe de bonne taille à temps pour le frontispice.
                     En outre, ses traits adolescents et sa physionomie tout entière changeaient de jour
                     en jour. Prêterait-il son autorité à une imposture sans scrupules et qui s’exercerait
                     aux dépens de la postérité ? L’honneur s’y opposait.
                  

                  Ces pétitions épistolaires étaient généralement couchées dans un style à la fois alambiqué
                     et respectueux qui laissait entendre qu’on manierait le portrait avec la plus grande
                     révérence, tout en le soumettant à la discipline indispensable pour obtenir la copie
                     gravée que l’on désirait. Une ou deux personnes, cependant, lui firent oralement la
                     même requête sans paraître avoir conscience de la considération due au portrait de
                     tout homme et, à plus forte raison, à celui d’un génie aussi illustre que Pierre.
                     Elles semblaient même oublier qu’un portrait inspire généralement plus de respect que l’original, et
                     cela à juste titre, car si l’on tape familièrement sur l’épaule d’un ami célèbre,
                     on ne lui tire pas le nez sur son portrait. D’où l’on peut inférer que le portrait
                     est plus digne d’égards que l’homme, car on ne saurait prêter au portrait ces petites
                     caractéristiques diminuantes qu’on prête inévitablement à l’homme.
                  

                  Un jour, Pierre, rencontrant soudain au coin d’une rue une connaissance littéraire
                     – un des corédacteurs de la Revue mensuelle du Capitaine Kidd –, fut brièvement interpellé en ces termes : « Bonjour, bonjour… j’ai justement besoin
                     de vous… Venez donc avec moi : nous allons prendre votre daguerréotype. Je le ferai
                     graver en un rien de temps… il me le faut pour mon prochain numéro. »
                  

                  Ce disant, le second du Capitaine Kidd saisit Pierre par le bras. Il l’entraînait
                     de la façon la plus vigoureuse, comme un agent de police un pickpocket, quand Pierre
                     lui dit poliment : « Arrêtez, monsieur, je vous prie. Je ne ferai rien de tel. — Allons,
                     Allons… il le faut… Vous êtes propriété publique… venez, c’est à deux portes d’ici.
                     — Propriété publique ! répondit Pierre. Cela va bien pour la Revue mensuelle du Capitaine Kidd, l’expression est très kiddienne, mais je vous répète que je n’ai pas l’intention
                     de céder. — Vraiment ! s’écria l’autre, en regardant Pierre avec stupéfaction. Mais
                     mon propre portrait a été publié… publié depuis longtemps ! — Je n’y peux rien, dit
                     Pierre. — Allons, allons ! », et le second le saisit à nouveau par le bras avec la
                     plus indiscrète familiarité. Si Pierre se montrait le meilleur garçon du monde lorsqu’on
                     le traitait décemment, il sentait parfois un vilain démon s’éveiller en lui devant
                     la grossièreté des individus de l’école littéraire du Capitaine Kidd. « Écoutez-moi,
                     mon gaillard, dit-il en offrant deux poings résolus à l’inspection impartiale du second,
                     lâchez mon bras… ou je vous assomme. Allez au diable, vous et votre daguerréotype ! »
                  
Cet incident, déjà suggestif à l’instant où il se produisit, exerça dans la suite
                     une influence surprenante sur Pierre. En effet, considérant avec quelle facilité infinie
                     chacun, grâce au daguerréotype, peut faire faire aujourd’hui son portrait, alors que
                     jadis un portrait fidèle était le privilège exclusif des riches ou des aristocrates
                     de l’esprit, il en conclut naturellement qu’au lieu d’immortaliser les génies, le
                     portrait ne servait à présent qu’à quotidianiser les imbéciles. En outre, lorsque tout le monde publie son portrait, la vraie distinction
                     consiste à ne pas publier le sien, car si vous êtes publié aux côtés de Pierre ou
                     Paul avec un habit de même coupe, en quoi vous distinguez-vous de Pierre et de Paul ?
                     Ainsi donc, même un motif aussi misérable que la pure vanité personnelle ne laissa
                     pas de jouer son rôle chez Pierre en l’occurrence.
                  

                  De zélés sectateurs de la littérature contemporaine, ainsi que des admirateurs déclarés
                     du grand génie de Pierre, lui demandaient fréquemment des matériaux pour composer sa
                     biographie. Ils l’assuraient que la vie est la chose du monde la plus incertaine ;
                     sans doute Pierre avait-il encore bien des années devant lui, le temps ne lui pesait
                     pas, mais, dans l’éventualité d’une maladie soudaine et fatale, quelle ne serait pas
                     l’amertume de ses derniers instants s’il se sentait disparaître à jamais sans avoir
                     informé l’univers de l’étoffe et de la nuance exacte des premières culottes qu’il
                     avait portées. Ces représentations le touchaient assurément en un endroit très sensible
                     qui n’était pas resté entièrement inconnu de son maître d’école. Mais lorsque Pierre
                     considérait que, du fait de son extrême jeunesse, ses souvenirs du passé se perdaient
                     vite dans une région de demi-souvenirs et de nébulosité générale, il ne pouvait se
                     résoudre, en son âme et conscience, à offrir de tels matériaux à ses impatients biographes,
                     et cela d’autant moins que la principale autorité à laquelle il eût pu demander des
                     précisions sur sa carrière passée (son excellente nourrice Clarissa, morte depuis
                     plus de quatre ans) restait éternellement inaccessible à tout appel humain. C’est
                     en vain qu’un jeune ami littéraire, auteur bien connu de deux index et d’un poème
                     épique, devant lequel on évoquait par hasard le sujet, épousa chaudement la cause
                     des biographes en détresse, déclarant qu’il fallait payer le prix de la célébrité,
                     quelque ennui qu’on en pût éprouver, et qu’il ne servait à rien de reculer ; et ce
                     disant, il sortait de la coiffe de son chapeau les épreuves de sa propre biographie
                     qui, par égard pour les masses, devait être publiée sous peu en brochure, au prix
                     d’un shilling.
                  

                  Pierre éprouvait encore plus de perplexité et de regret lorsque d’autres postulants
                     moins délicats lui envoyaient leurs Circulaires sollicito-biographiques avec son nom écrit à l’encre, en le priant de les honorer, et d’honorer par là même
                     l’univers, d’un compte rendu de sa vie et de critiques de ses propres ouvrages, la
                     circulaire imprimée protestant au hasard qu’assurément il connaissait sa vie mieux
                     que quiconque et que seul l’homme qui avait écrit les grandes œuvres de Glendinning
                     était qualifié pour les analyser et pour porter un jugement définitif sur leur remarquable
                     construction.
                  

                  Lorsque des requêtes de cette sorte venaient le tracasser et l’humilier, lorsqu’il
                     se trouvait ainsi assailli par les éditeurs, les graveurs, les rédacteurs, les critiques,
                     les collectionneurs d’autographes, les amateurs de portraits, les biographes et les
                     amis littéraires solliciteurs ou exhortateurs, alors se glissait dans l’âme juvénile
                     de Pierre le mélancolique pressentiment que toute gloire humaine était profondément
                     insatisfaisante, puisqu’il se voyait – à son grand regret – obligé de décliner les
                     propositions les plus ardentes, de repousser les plus martyrisantes démonstrations.
                  
Et l’on croira sans peine qu’après la prodigieuse, la vitale révélation qu’il avait
                     eue du monde aux Prés-de-la-Selle – révélation qui, par moments et à certains égards,
                     faisait de lui un vrai Timon – il n’avait pas manqué de saisir, avec la précipitation
                     nerveuse de la haine et du mépris, le volumineux paquet de lettres de ses correspondants
                     biographiques et autres, lettres qu’en une heure moins farouche il avait mises de
                     côté à titre de curiosités.
                  

                  Lorsqu’il vit cette liasse dérisoire se réduire en cendres, il eut un rire presque
                     infernal et sentit s’anéantir à jamais dans son âme le dernier et le plus microscopique
                     germe de la méprisable vanité à laquelle ces absurdes correspondants avaient pensé
                     faire appel.
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                  Nous avons laissé entendre à plusieurs reprises que Pierre était doué par nature d’un
                     génie peu commun, et le lecteur a pu s’étonner que de simples papiers envoyés aux
                     revues eussent été, jusqu’à ce jour, les seules productions de son esprit. Est-il
                     besoin d’ajouter, en toute honnêteté, que ces papiers ne contenaient rien d’exceptionnel,
                     qu’en vérité – pour laisser là toute ironie, si nous nous sommes jamais permis rien
                     de tel – ces pièces fugitives de Maître Pierre étaient des plus banales.
                  

                  Il est vrai, comme je l’ai dit voici longtemps, que la Nature aux Prés-de-la-Selle
                     avait été très tôt comme une bénédiction pour Pierre, faisant résonner pour lui ses
                     pipeaux sur les collines bleues et murmurant de secrètes mélodies à son oreille par
                     la voix des ruisseaux et des bois. Mais lorsque la Nature nous nourrit ainsi très
                     précocement et très généreusement, elle ne nous apprend que très tard à régler méthodiquement
                     notre régime ; ou, pour changer de métaphore, voici d’immenses carrières du plus beau marbre, mais comment extraire
                     la pierre, comment la tailler, comment construire un temple ? Le jeune homme doit
                     donc quitter la carrière pour un temps, non seulement afin de se procurer des outils,
                     mais encore afin d’étudier consciencieusement l’architecture. Le découvreur de carrières
                     vient longtemps avant le tailleur de pierre, et le tailleur de pierre vient longtemps
                     avant l’architecte, et l’architecte vient longtemps avant le temple ; car le temple
                     est le pinacle du monde.
                  

                  Oui ; Pierre, en ce temps, était non seulement fort peu architecte, mais encore vraiment
                     très jeune. Or il est à remarquer que bien souvent, de même que la recherche des métaux
                     précieux exige que l’on remue et que l’on rejette à grand-peine une énorme quantité
                     de terre, de même, si l’on creuse au fond de son âme pour y trouver l’or fin du génie,
                     on ramène d’abord à la lumière un amas de matières ternes et banales. L’homme serait
                     mieux pourvu s’il possédait en lui-même un réceptacle où mettre ses déchets, mais
                     il est semblable au citadin qui, au lieu d’enfermer ses ordures dans sa cave, les
                     dépose dans la rue devant sa porte et laisse aux services publics le soin de les faire
                     disparaître. On ne se débarrasse jamais effectivement de la banalité si l’on ne s’en
                     décharge dans un livre ; car, une fois que la banalité est passée dans le livre, le
                     livre peut être jeté au feu, et tout est dit. Toutefois, les livres de cette sorte
                     ne sont pas toujours jetés au feu, et c’est ce qui explique pourquoi la grande majorité
                     des publications est si misérable. D’autre part, tout auteur sincère avouera qu’il
                     lui est difficile de définir la période précise à laquelle il s’est complètement débarrassé
                     du rebut pour atteindre à l’or de la mine. Il demeure vrai que, dans tous les cas,
                     plus un homme est sage, plus il a de doutes sur certains points.
                  
C’est chose bien connue que les meilleures productions des meilleurs esprits humains
                     sont généralement regardées par ces esprits mêmes comme de simples exercices d’écolier,
                     sans autre utilité que de leur permettre d’entrer après la mort dans la grande université
                     de Dieu. Il est certain que les hommes du plus grand mérite, autant qu’on en peut juger
                     par l’observation de leur vie privée, non seulement considèrent leurs plus beaux ouvrages
                     – ceux-là mêmes dont le monde tire sottement gloire – comme de pauvres productions
                     sans conséquence, mais encore les prennent en dégoût : ils préfèrent que le livre
                     ne soit pas sous leurs yeux. Chez les esprits relativement inférieurs, inférieurs
                     du moins aux précédents, ces considérations désenchantées prennent un caractère si
                     déconcertant et si attristant qu’ils deviennent indifférents à ce qu’ils écrivent :
                     prenant la plume à contrecœur, ils ne poursuivent leur tâche, victimes de la migraine
                     et du mal d’échine, que sous la dure contrainte de quelque nécessité sociale. Les
                     œuvres qu’ils composent dans ces conditions leur semblent aussi insignifiantes que
                     méprisables, nées qu’elles sont d’un mauvais vouloir et d’une note de boulanger, rejetons
                     boiteux d’un père indifférent à la vie et insoucieux du germe de vie qu’il porte.
                     Que le monde myope n’aille pas imaginer pour un instant que la moindre vanité puisse
                     habiter de tels esprits : payés pour paraître sur la scène et loin de solliciter volontairement
                     l’attention du public, leur entrain, leur ardeur vermeille n’est qu’un fard qu’ils
                     enlèvent dans la solitude avec les larmes les plus amères ; leur rire ne résonne que
                     parce qu’il est creux ; et celui qu’ils suscitent en écho est à cent lieues de les
                     égayer.
                  

                  Il n’est rien d’aussi perfidement captieux que la tristesse ; nous y tombons tout
                     d’abord parce que nous n’avons rien de particulièrement passionnant à faire ; et puis
                     nous y demeurons, parce que nous avons enfin trouvé en elle un lit moelleux. De même, il est possible qu’étant parvenu à ce tranquille petit épisode
                     rétrospectif de la carrière de mon héros – ce Tappan Zee peu profond et largement
                     étalé d’un Hudson roulant par ailleurs des eaux impétueuses – je commence moi aussi
                     à m’étaler paresseusement et à tomber dans une tristesse inoffensive et sentimentale.
                  

                  Ce que nous avons dit – à propos de Pierre – des banalités qui, dans certains cas,
                     sont inévitablement les premiers fruits du génie, n’est nullement contredit par le
                     fait que les premiers ouvrages publiés de maints auteurs méritoires portent la marque
                     d’un génie mûr, car nous ne connaissons pas tous ceux qu’ils ont d’abord livrés aux
                     flammes, ou publiés privément dans leur cervelle et supprimés aussitôt. Quant au cas
                     de succès littéraire immédiat chez de très jeunes écrivains, on observera presque
                     invariablement qu’il est dû surtout à l’intégration d’une expérience de vie particulièrement
                     riche et rare dans un livre qui, étant tenu de ce fait pour original, entraîne la
                     réputation d’originalité de son auteur ; et c’est ainsi que maints livres très originaux
                     sont le produit d’esprits fort peu originaux. En vérité, il suffit à l’homme d’être
                     un tout petit peu circonspect pour voir s’envoler son dernier vestige de vanité. Les
                     gens parlent sans cesse d’originalité ; mais il n’y eut jamais d’homme original au
                     sens où l’entend le monde ; le premier homme lui-même – qui, selon les rabbins, fut
                     aussi le premier auteur – ne fut pas original ; le seul auteur original est Dieu.
                     Si Milton avait eu le sort de Gaspard Hauser, il eût été aussi vide que lui. Car,
                     si l’âme nue de l’homme contient assurément un élément latent de productivité intellectuelle,
                     on n’a jamais vu un enfant naître d’un unique parent ; le monde visible de l’expérience
                     est cette force procréatrice qui imprègne les Muses ; les hermaphrodites susceptibles
                     de se féconder eux-mêmes n’existent que dans la fable.
                  
Il court de par ce monde d’innombrables sottises sur tout cela ; ne me blâmez donc
                     point si j’y apporte ma modeste contribution. Il est impossible de parler ou d’écrire
                     sans, apparemment, s’exposer de la plus dangereuse façon ; le Chevalier Invulnérable
                     garde sa visière baissée. Pourtant, il est agréable de discourir ; cela fait passer
                     le temps avant d’aller au lit et nous ne bavardons que mieux si, comme les chanteurs-improvisateurs
                     des rues en Italie, nous sommes payés pour notre peine – trop heureux quand les bâillements
                     de l’auditoire nous congédient avec les quelques ducats que nous avons gagnés.
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                  Sans doute a-t-on déjà inféré que Pierre comptait sur ses capacités littéraires pour
                     gagner sa vie à la ville. Que pouvait-il faire d’autre en effet ? Il n’avait aucune
                     profession, aucun métier. Peut-être se fût-il estimé heureux si le destin avait fait
                     de lui un forgeron, non pas un monsieur, un Glendinning et un génie. Mais en cela
                     il eût été impardonnable, puisque sa propre expérience lui enseignait qu’il n’est
                     pas absolument impossible pour qui collabore aux revues de la jeune Amérique littéraire
                     de recevoir quelques sous en échange de ses chansons. De tels faits ont été impérissablement
                     consignés : ce serait faire preuve de folie et d’ingratitude que de les nier.
                  

                  Mais, étant donné que l’éminente position sociale et le noble patrimoine de Pierre
                     l’avaient jusqu’alors exempté du besoin de gagner un seul sou en ce monde par le travail
                     de ses mains ou de son cerveau, il peut sembler désirable de fournir en chemin quelques
                     explications à ce sujet. Ainsi ferons-nous, sans perdre de vue ce préambule.
                  
Il arrive parfois que toute maxime, toute pensée semble ancienne ; mais la plus ancienne
                     de toutes est peut-être celle qui veut que l’homme, en quelque situation qu’il soit,
                     quelque prospère et heureux qu’il puisse être, se sente toujours mécontent et cherche
                     toujours à atteindre ce qui n’est pas à sa portée. Alors que maints pauvres galériens
                     de l’encrier, de ceux qui manient la plume comme une lourde rame pour gagner de quoi
                     satisfaire aux exigences de la nature, et qui, dans leurs instants de morbide dégoût
                     d’eux-mêmes, regardent leurs mesquins salaires comme une disgrâce inévitable ; alors
                     que ces malheureux galériens des lettres eussent bondi de joie – oubliant la fragilité
                     des coutures de leur pantalon – à la perspective, si lointaine fût-elle, d’hériter
                     les vastes fermes des Prés-de-la-Selle et un revenu suffisant pour préserver à tout
                     jamais leurs mains des marbrures pestilentielles de l’indigence – c’est-à-dire des
                     taches d’encre –, Pierre lui-même, réel possesseur de toutes les richesses nostalgiquement
                     et désespérément imaginées par ces pauvres diables, avait pour ambition ultime en
                     ce monde d’écrire des ouvrages dans lesquels les éditeurs vissent une source de profit
                     et qu’ils rémunérassent comme telle. Quelque faible et quelque sot que cela puisse
                     paraître chez Pierre, poursuivons notre examen préambulatoire et voyons s’il en était
                     bien ainsi.
                  

                  Pierre était orgueilleux, et un homme orgueilleux – du moins de la sorte d’orgueil
                     que nous entendons ici – fait toujours peu de cas des choses qu’il n’a pas acquises
                     de lui-même, quelque bénéfiques qu’elles soient. Si cet orgueil était poussé à l’extrême,
                     l’homme ne mangerait pas d’autre pain que celui dont il aurait lui-même planté les
                     semences, non sans ressentir une certaine humiliation à la pensée que ces dernières
                     ont dû être empruntées à un précédent cultivateur. Un homme orgueilleux aime à s’éprouver
                     lui-même en lui-même, non pas en se reflétant chez autrui. Il aime à être non seulement son Alpha et son Oméga, mais encore chacune des gradations
                     intermédiaires, et à se prolonger de part et d’autre dans l’éther impalpable et infini.
                     Quel triomphe pour Pierre que de faire tinter dans ses deux mains de gentilhomme le
                     premier salaire de son labeur ! On a beau parler de tambours et de fifres, la chanson
                     de l’argent gagné est plus exaltante que toutes les trompettes de Sparte. Avec quel
                     dédain Pierre regardait à présent la somptuosité de ses salles héréditaires, les tentures,
                     les tableaux, les fières armoiries et les bannières où se lisait la gloire des Glendinning !
                     Il savait à présent que, s’il tombait dans la nécessité, il ne serait pas forcé de
                     se faire voleur de cadavres et de dérober à la tombe de chef indien de son grand-père
                     l’épée et le bouclier ancestraux pour les porter ignominieusement au clou ! Il pourrait
                     vivre par ses propres moyens. Oh ! doublement heureux était Pierre depuis qu’il avait
                     confiance en ses ressources pratiques.
                  

                  L’ouvrier, le journalier, n’a qu’un moyen de vivre : son corps doit subvenir aux besoins
                     de son corps. Mais Pierre pouvait aussi laisser son corps paresser au logis et envoyer
                     son âme au travail : son âme reviendrait fidèlement payer son salaire à son corps.
                     Ainsi, les gentilshommes oisifs de notre aristocratique Sud, qui possèdent des esclaves,
                     permettent à ceux-ci de s’en aller chercher du travail et de revenir chaque soir avec
                     leurs gages, lesquels constituent le revenu desdits gentilshommes oisifs. Ambidextre
                     et quadrumane est l’homme qui, dans un corps de journalier, porte une âme besogneuse.
                     Mais qu’il ne s’abandonne pas outre mesure à la confiance : notre Dieu est un Dieu
                     jaloux ; Il ne veut pas qu’un homme possède de façon permanente fût-ce l’ombre de
                     Ses attributs universels. Si vous mettez l’âme et le corps sous le même joug et les
                     attelez à la charrue, l’un ou l’autre finira par tomber dans le sillon. Si donc votre corps est efféminé pour le travail, gardez votre âme laborieusement robuste ;
                     et si votre âme est efféminée pour le travail, gardez votre corps laborieusement robuste.
                     Choisissez ! Ils ne sauraient supporter tous deux le même joug. Ainsi, le nuage de
                     la Vérité vient flotter sur les idées les plus vigoureuses et les plus exaltantes ;
                     ainsi retombe finalement sur le sol le boulet d’une pièce de soixante-deux pointée
                     vers le ciel, car, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons dépasser l’orbite de la
                     Terre pour subir l’attraction d’autres planètes ; la force de gravité terrestre s’étend
                     bien au-delà de sa propre atmosphère.
                  

                  Selon l’opinion qui règne en ce monde, quiconque est déjà pleinement pourvu du nécessaire
                     recevra davantage encore, mais quiconque est déplorablement privé du nécessaire se
                     verra enlever le peu qu’il a. Et pourtant, le monde prétend être un monde simple,
                     franc, positif, laborieux et humain. Gouverné par les principes les plus simples,
                     il méprise toute ambiguïté, toute transcendantalité, toute jonglerie. Certains hommes
                     doués d’une imagination hétérodoxe se font souvent reprocher de renverser volontairement
                     les notions du sens commun et d’invoquer des principes aussi absurdes que transcendants,
                     qui veulent que trois égalent quatre et que deux et deux font dix. Mais si l’éminent
                     Jugglarius lui-même se fit jamais, en paroles, l’avocat d’une doctrine qui contînt
                     seulement la millième partie du ridicule et de l’absurdité pratique de celle que le monde
                     applique réellement et éternellement – à savoir, de donner plus encore à celui qui
                     a déjà en abondance et d’enlever à l’indigent le peu qu’il possède –, alors le livre
                     le plus véridique du monde n’est que mensonge.
                  

                  Nous voyons par là que les transcendantalistes ne sont pas les seuls à se mouvoir
                     dans le transcendantal. Il semble au contraire que les hommes ordinaires, ces utilitaristes,
                     transcendent de loin ces transcendantalistes inférieurs par leurs incompréhensibles maximes terrestres. Mieux encore, les principes
                     transcendantaux des premiers ne sont que théoriques et non actifs, donc inoffensifs,
                     tandis que ceux des seconds sont bel et bien traduits en actes.
                  

                  Cette doctrine et cet usage si déconcertants du monde avaient joué jusqu’à un certain
                     degré dans le cas de Pierre. Il possédait virtuellement le revenu de plusieurs centaines
                     de fermes éparpillées sur deux comtés adjacents, et voici que le directeur de ce périodique
                     populaire, La Gazelle, lui envoyait plusieurs dollars supplémentaires pour ses sonnets. Ce directeur (en
                     vérité, il ne lisait jamais les sonnets, mais les soumettait à un conseiller professionnel ;
                     et telle était son ignorance qu’avant le lancement de la revue, il avait insisté pour
                     que l’on écrivît Gazelle avec un g au lieu d’un z : Gagelle, affirmant que le z était un usurpateur et que le g sonnait bien plus doux, car il s’y connaissait en fait de douceur et pouvait parler
                     par expérience), ce directeur était assurément un transcendantaliste : ne se comportait-il
                     pas en effet selon la doctrine transcendantale exposée plus haut ?
                  

                  Pierre, cependant, investissait toujours en cigares les cinq dollars obtenus par ses
                     chants ; en sorte que les bouffées d’inspiration qui lui rapportaient indirectement
                     ses dollars lui étaient retournées en bouffées odoriférantes, en bouffées parfumées
                     au plus suave tabac de La Havane. Et ce célèbre Pierre d’universelle renommée, ce
                     grand écrivain dont le monde ignorait le visage (n’avait-il pas refusé maintes fois
                     de publier son portrait ?), ce fameux poète et philosophe, auteur de « L’Été tropical » : sonnet, contre la vie duquel conspiraient ténébreusement plusieurs desperados (les biographes
                     n’avaient-ils pas juré qu’ils finiraient par s’emparer de lui ?), cette célébrité
                     monumentale fumait, fumait dans son fauteuil, enveloppé de doux festons comme une
                     vaporeuse montagne. Il y avait là une interaction réciproque, mais fort satisfaisante. Ses cigares étaient allumés de deux façons : d’abord par
                     la vente des sonnets, puis par les sonnets imprimés.
                  

                  Car, même en ces premiers temps de sa carrière d’auteur, Pierre, quelque vanité qu’il
                     tirât de sa gloire, n’était nullement fier de ses écrits. Non seulement il faisait
                     des allumettes* de ses sonnets publiés, mais encore il traitait avec la plus grande insouciance
                     ses manuscrits refusés qui traînaient partout dans la maison, donnaient un surcroît
                     de travail au balai des servantes et finissaient par servir à allumer le feu, s’ils
                     ne s’envolaient par la fenêtre ou sous la porte au nez des gens qui passaient devant
                     le manoir. C’était là une manière de publication indifférente et désinvolte, et les
                     admirateurs familiers de Pierre lui reprochaient souvent son irrévérence pour la forme
                     première de ses immortelles productions, protestant que tout ce qui avait été effleuré
                     par le bec de sa puissante plume était désormais aussi sacré que les lèvres qui avaient
                     baisé le grand orteil du pape. Si endurci qu’il fût à l’endroit de ces amicaux reproches,
                     Pierre ne repoussa pas cet ardent admirateur de « La Larme » qui, trouvant un petit
                     fragment du manuscrit original avec, sur le i d’un œil, un point en forme de larme, considéra l’événement comme providentiel, implora la
                     faveur insigne de porter ledit fragment en épingle et bannit un camée à l’effigie
                     d’Homère pour le remplacer par ce joyau plus inappréciable encore. Il fut inconsolable
                     quand la larme, prise par la pluie, disparut de l’œil, le caractère étrange et merveilleux du sonnet se révélant encore en ceci qu’un de
                     ses fragments, ô combien minuscule, pouvait pleurer par temps de sécheresse, mais
                     s’asséchait sous l’averse.
                  

                  Mais cet amateur indifférent, dédaigneux et sourd à l’admiration du monde, l’auteur
                     renommé et mystérieusement joyeux de « La Larme », la gloire de La Gazelle sur la couverture de laquelle son nom paraissait en tête de tous les collaborateurs (qui,
                     pourtant, n’étaient pas du menu fretin, car chacun d’eux écrivait fraternellement
                     la biographie de son voisin ; ils formaient un club et ils avaient tous fait faire
                     et publié leurs portraits, qu’on pouvait acheter dans la même boutique) – ce prestigieux
                     Pierre, dont la popularité et l’importance futures transparaissaient dans ses écrits
                     avec tant d’éclat que certains spéculateurs étaient venus évaluer son débit aux Prés-de-la-Selle,
                     en vue de créer tout exprès pour le grand écrivain un moulin à papier et de monopoliser
                     ainsi ses productions ; cet homme considérable dont les jeunes aspirants à la gloire
                     ne parlaient qu’avec une terreur sacrée ; ce Pierre qui faisait fi des ans, devant
                     lequel un vieux monsieur de soixante-cinq ans, ancien bibliothécaire au Congrès, s’était
                     dévotement découvert lorsque les éditeurs de la revue l’avaient présenté au grand
                     poète, préférant rester debout, le chapeau à la main, bien que Pierre fût assis et
                     gardât son couvre-chef sur la tête ; ce génie hautain et merveilleux – qui n’était
                     encore qu’un amateur dans la vie – va bientôt nous apparaître sous un jour tout différent.
                     Il va apprendre, et combien amèrement, que si le monde vénère la Médiocrité et la
                     Banalité, il s’attaque par le feu et par le glaive à toute Grandeur contemporaine ;
                     que, s’il prétend combattre farouchement l’Hypocrisie, il ne prête pas toujours l’oreille
                     à la Sincérité.
                  

                  Et bien que cet état de choses, joint au flot toujours croissant de nouveaux livres,
                     semble annoncer inévitablement la venue d’un temps où la grande masse des hommes sera
                     réduite à l’imbécillité, où les auteurs seront aussi rares qu’aujourd’hui les alchimistes
                     et où la presse d’imprimerie sera considérée comme une invention mineure, même avec
                     l’avant-goût de cet avenir, berçons-nous de l’illusion, ô mon Aurèle, que si l’ère
                     des écrivains est en train de passer, les heures de sincérité demeureront !
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                  Dans les quartiers anciens au sud de la ville, dans une rue étroite – presque une
                     venelle – jalonnée jadis de demeures discrètes, mais à présent occupée surtout par
                     les immenses et hauts entrepôts d’importateurs étrangers, et non loin de l’endroit
                     où cette venelle croisait une artère très importante, mais resserrée, qu’empruntaient
                     les marchands, leurs employés, leurs charretiers et leurs commissionnaires, s’élevait
                     à cette époque un vieil édifice assez singulier, relique d’un temps plus primitif.
                     Ses murs de pierre grisâtre grossièrement taillée étaient d’une épaisseur et d’une
                     robustesse surprenantes ; deux d’entre eux – les murs latéraux – présentaient une
                     double rangée de fenêtres cintrées d’un aspect imposant. Une vaste tour carrée, complètement
                     dépourvue d’ornements et percée, sur trois de ses côtés, de petites ouvertures étroites,
                     se dressait par-devant, atteignant deux fois la hauteur du corps de l’église. L’aspect
                     extérieur de l’édifice, à présent âgé de plus d’un siècle, attestait donc suffisamment pour quelle fin il avait été originellement fondé. Au
                     second plan s’élevait un bâtiment de briques unies, haut et vaste, dont la façade
                     donnait sur la rue de derrière, mais présentant le dos à celui de l’église, tout en
                     laissant entre eux un petit espace quadrangulaire et pavé. Sur les côtés de ce quadrilatère,
                     trois étages de galeries à colonnades en briques quelconques établissaient des communications
                     couvertes entre l’ancienne église et son plus récent appendice. La vieille grille
                     de fer rouillée, démantelée et hors d’usage qui clôturait une petite cour du bâtiment
                     profane semblait indiquer que celui-ci avait usurpé un emplacement vide jadis sacré :
                     le cimetière de l’ancienne église. Construite en un temps où cette partie de la ville
                     était occupée par des résidences privées et non point, comme à présent, par des entrepôts
                     ou des bureaux, la vieille église des Apôtres avait eu ses jours de sanctification
                     et de grâce. Mais le flot du changement et du progrès, balayant sa nef centrale et
                     ses nefs latérales, avait rejeté la majeure partie de ses fidèles à deux ou trois
                     milles de là, dans la ville haute. Quelques vieux marchands et comptables obstinés
                     s’attardaient encore parfois sur ses bancs poudreux pour écouter les exhortations
                     d’un vieux pasteur loyalement demeuré à son poste malgré l’exode de ses ouailles,
                     et qui dressait dans la chaire son corps à demi paralysé, en frappant occasionnellement
                     – quoique à présent d’une main moins vigoureuse – l’étoffe mangée aux vers du pupitre.
                     Mais ce bon vieux pasteur vint à mourir ; et lorsque les marchands et les comptables
                     à tête grise ou chauve sortirent de la grand-nef en suivant son cercueil pour le voir
                     décemment enterrer, les murs du vieil édifice virent se disperser pour la dernière
                     fois une véritable assemblée de fidèles. Les vénérables marchands et comptables tinrent
                     conseil et prirent finalement la résolution suivante : vu qu’il était vain de se dissimuler
                     le fait affligeant et pénible que l’édifice ne pouvait plus être efficacement consacré à sa
                     destination première, on le diviserait en magasins, on le morcellerait en bureaux
                     et on l’offrirait en perchoir à l’essaim des hommes de loi. Ce projet fut mis à exécution,
                     et l’on fit même des bureaux tout en haut de la tour ; l’affaire réussit si bien que
                     le cimetière fut finalement envahi par un édifice supplémentaire destiné à être loué
                     entièrement à la gent juridique. Mais ce nouvel édifice dépassait considérablement
                     la hauteur du corps de l’église. Il avait quelque sept étages, et cet effrayant amoncellement
                     de briques titanesques dressait son toit de tuiles presque au niveau du sommet de
                     la tour sacrée.
                  

                  Dans cette ambitieuse construction, les propriétaires allèrent quelques pas ou plutôt
                     quelques étages trop loin ; car, étant donné que les gens engageraient rarement des
                     disputes légales si les hommes de loi n’étaient toujours fort empressés de les y pousser,
                     c’est une chose importante pour ces derniers que d’avoir leurs bureaux aussi près
                     que possible de la rue, au rez-de-chaussée s’il se peut, sans même une marche à monter,
                     mais non point, en tout cas, au septième étage d’une maison, de crainte que les clients
                     ne renoncent à recourir à leurs bons offices s’ils sont obligés de gravir l’un après
                     l’autre sept longs étages coupés par de très brefs paliers, à seule fin de verser
                     une provision préalable. Aussi, quelque temps après qu’ils eurent été offerts au public,
                     vit-on les étages supérieurs de la récente annexe rester presque tous inoccupés ;
                     et sans doute les échos désolés qui retentissaient, dans leurs étendues désertes,
                     juste au-dessus de la tête de messieurs les hommes de loi, durent-ils suggérer, du
                     moins à quelques-uns d’entre eux, de déplaisantes comparaisons entre leurs soubassements
                     – c’est-à-dire leurs poches – si bien peuplés, et la mélancolique condition de leurs
                     greniers – c’est-à-dire leurs têtes – si vides. Cependant, ce triste état de choses
                     se trouva fort amélioré lorsque les chambres vides du haut s’emplirent peu à peu d’une foule variée
                     de ces aventuriers crève-la-faim, de ces créatures inclassables à profession ambiguë,
                     revêtues d’habits noirs fort distingués mais râpés, et de ces indéfinissables étrangers
                     à lunettes bleues, qui viennent, on ne sait de quels coins du monde, se percher comme
                     des cigognes de Hollande sur les toits et dans les greniers des vieilles maisons hautes
                     de la plupart des grands ports de mer. Là, ils s’assoient et bavardent comme des pies ;
                     ou, s’ils descendent de leur perchoir pour se mettre en quête d’improbables dîners,
                     on les voit rangés sur le trottoir devant les restaurants, comme de maigres files
                     de pélicans au cœur brisé sur une plage, leurs poches ballantes et flasques pendant
                     comme celles de cet oiseau quand le poisson ne se laisse pas prendre. Mais ces pauvres
                     diables sans le sou s’efforcent de compenser leur disgrâce matérielle en festoyant
                     résolument à la table des béatitudes idéales.
                  

                  Ce sont pour la plupart des artistes de toutes sortes ; peintres, sculpteurs, étudiants
                     indigents, professeurs de langues, poètes, politiciens français fugitifs, philosophes
                     allemands. Leurs tendances intellectuelles, quelque hétérodoxes qu’elles puissent
                     être, sont pourtant dans leur ensemble très belles et très éthérées ; car la vacuité
                     de leur trésorerie les incite à rejeter le matérialisme grossier de Hobbes pour les
                     exaltations aériennes de la philosophie de Berkeley. Comme ils fouillent souvent en
                     vain dans leurs poches, ils ne peuvent guère ne pas donner dans les tourbillons de
                     Descartes ; mais les abondants loisirs de leurs greniers (au propre et au figuré)
                     s’unissent à ceux de leurs estomacs pour les gratifier à un degré éminent de cette
                     attention sans mélange indispensable à la bonne digestion des sublimes catégories
                     de Kant, seules substantielles kantités de leurs vies généralement insubstantielles. De ces glorieux pauvres, je veux apprendre
                     les plus profonds mystères des choses ; car leur présence même, au milieu d’une si terrible précarité
                     des moyens d’existence les plus nécessaires, propose un problème auquel maint casse-noisettes
                     spéculatif s’est attaqué en vain. Je veux ici offrir trois mèches de mes cheveux à
                     la mémoire de tous les glorieux pauvres qui ont vécu et sont morts en ce monde. En
                     toute sincérité, je les honore ; au fond, ce sont souvent des êtres nobles ; et, pour
                     cette raison même, je me permets de les plaisanter quelque peu, car la noblesse essentielle,
                     à laquelle est dû un hommage essentiel, ne se sent point atteinte par la plaisanterie.
                     Les imbéciles et les charlatans de l’humanité, les imposteurs et les babouins d’entre
                     les dieux, ceux-là seulement s’offensent des railleries ; les dieux et les hommes
                     qui ont de sûrs titres à l’éminence se soucient rarement des bavardages séditieux
                     des vieilles commères et des quolibets des petits gamins des rues.
                  

                  Quand la substance est partie, les hommes se cramponnent à l’ombre. Les lieux jadis
                     consacrés à des fins élevées retiennent nominalement un peu de cette grandeur, même
                     lorsqu’ils sont affectés aux fonctions les plus simples. Il semble que, contraints
                     par un destin impérieux d’abdiquer un romantisme et une grandeur réels, les gens d’aujourd’hui
                     recourent à un compromis et s’efforcent d’en conserver des traces purement imaginaires.
                     Les curieux effets de cette tendance se remarquent souvent dans les vénérables pays
                     du vieux monde transatlantique : c’est ainsi qu’un pont de la Tamise garde encore
                     le nom monastique de Frères Noirs, bien que depuis les jours de la reine Élisabeth
                     ces berges n’aient vu aucun frère noir, mais bon nombre de pickpockets. D’innombrables
                     anomalies historiques rappellent doucement et tristement à l’homme présent la merveilleuse
                     procession qui précéda la génération moderne. Et, bien que notre établissement relativement récent sur ces rivages colombiens exclue toute participation importante
                     à ces séduisantes anomalies, pourtant nous ne laissons point, tout au moins dans nos
                     plus anciennes cités, d’en offrir çà et là quelque exemple. Il en était ainsi de l’ex-église
                     des Apôtres – plus connue, même dans les premiers temps, sous le vocable abrégé « Les
                     Apôtres » – qui, après avoir changé radicalement de destination, gardait néanmoins
                     son nom majestueux. L’homme de loi ou l’artiste qui occupait ses pièces, soit dans
                     le nouveau bâtiment, soit dans l’ancien, répondait invariablement, lorsqu’on lui demandait
                     où il logeait : « Aux Apôtres. » Mais comme, au cours des inévitables transplantations
                     que les corps de profession subissent dans une ville prospère et qui ne cesse de se
                     développer, ce vénérable endroit avait cessé d’offrir aux hommes de loi les mêmes
                     avantages qu’auparavant, et que d’étranges et indéfinissables créatures, aventuriers,
                     artistes, ou philosophes indigents de toutes sortes, y affluaient en grand nombre
                     à mesure que les premiers partaient, par allusion à la singularité métaphysique de
                     ces curieux habitants, et parce que certains d’entre eux étaient des théoriciens téléologiques
                     et des réformateurs sociaux avérés, ou encore les propagandistes politiques de toutes
                     espèces de doctrines hétérodoxes, aussi, peut-être, par une légère moquerie du public,
                     l’appellation populaire qui avait été de tout temps celle de l’ancienne église se
                     transmit à ses habitants. Et c’est ainsi que l’on prit l’habitude d’appeler familièrement
                     quiconque avait un logement dans la vieille église, un Apôtre.
                  

                  Mais comme tout effet n’est que la cause d’un second effet subséquent, il se trouva
                     que les habitants de la vénérable église, se voyant ainsi dénommés collectivement
                     et assez heureusement, commencèrent à entrer en plus grande communion sociale du fond
                     de leurs antres variés, attirés les uns vers les autres par leur commune appellation. Puis ils allèrent plus
                     loin et en vinrent insensiblement à former une société particulière d’un caractère
                     extrêmement réservé, qui était bien loin de se faire remarquer par ses démonstrations
                     publiques, mais que l’on soupçonna toujours secrètement d’avoir quelque mystérieux
                     objectif plus ou moins lié au renversement complet de l’Église et de l’État, ainsi
                     qu’à l’avènement rapide et prématuré de quelque grand millenium politique et religieux.
                     Pourtant, bien que certains conservateurs et moralistes zélés eussent à plusieurs
                     reprises engagé la police à surveiller la vieille église, et bien que l’on vît parfois
                     un agent lever les yeux d’un air inquisiteur vers les suspectes petites fenêtres de
                     la haute tour, l’endroit était, selon toute apparence, aussi tranquille que convenable,
                     et ses habitants composaient un groupe de gens inoffensifs auxquels on ne pouvait
                     guère reprocher que leurs habits efflorescents et leurs chapeaux à calotte fendue
                     qui s’épanouissaient au soleil.
                  

                  Bien qu’au milieu du jour une quantité de ballots et de caisses fussent transportés
                     le long des entrepôts qui s’élevaient devant les Apôtres, et bien que l’on pût voir,
                     de temps en temps, les marchands se hâter sur le trottoir, d’une si critique étroitesse,
                     afin de toucher leurs chèques avant la fermeture des banques, cependant, comme la
                     rue était consacrée à l’entreposage des marchandises et n’exerçait pas les fonctions
                     d’une grande artère, c’était à toute heure un endroit fort retiré et fort silencieux.
                     Mais une heure ou deux avant la tombée de la nuit, elle devenait, jusqu’à 10 ou 11 heures
                     du matin, remarquablement silencieuse et déserte, hormis pour la présence des Apôtres.
                     Enfin, tous les dimanches, elle revêtait une tranquillité vraiment surprenante, car
                     elle n’offrait de chaque côté qu’une longue perspective de six ou sept étages d’inexorables
                     volets de fer. Il en était à peu près de même pour l’autre rue qui, comme on l’a dit, coupait la ruelle des entrepôts non loin des Apôtres.
                     Cette rue était en vérité assez différente de la première, car elle était occupée
                     par des restaurants bon marché à l’usage des employés, par des cabarets étrangers
                     et d’autres établissements à clientèle commerciale ; mais elle ne s’emplissait d’une
                     rumeur active qu’à l’heure des affaires ; la nuit, elle n’avait d’autres occupants
                     que les becs de gaz, et le dimanche, l’on eût dit, à descendre cette rue, que l’on
                     marchait entre deux rangées de sphinx.
                  

                  Telle était donc la condition présente de l’ancienne église des Apôtres ; en bas,
                     bourdonnante de quelques immuables et équivoques hommes de loi ; en haut, peuplée
                     de toutes sortes de poètes, de peintres, de crève-la-faim et de philosophes. Un mystérieux
                     professeur de flûte perchait dans l’un des étages les plus élevés de la tour, et souvent,
                     par les silencieuses nuits de lune, il modulait ses notes hautes et mélodieuses par-dessus
                     les toits des dix mille entrepôts qui l’environnaient – comme la cloche avait carillonné
                     jadis par-dessus les foyers d’une génération depuis longtemps défunte.
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                  Trois jours après l’arrivée des voyageurs à la ville, Pierre était assis au crépuscule
                     devant une fenêtre élevée de l’édifice annexe des Apôtres. La chambre était d’une
                     médiocrité qui touchait à la misère. Il n’y avait point de tapis sur le plancher,
                     point de tableaux aux murs, mais, pour tout mobilier, un singulier lit à une personne,
                     long, bas et fait pour servir de grabat à un célibataire indigent, un grand coffre
                     bleu recouvert de percale, une très vieille chaise d’acajou boiteuse et rhumatisante,
                     et une large planche du plus robuste chêne vert, longue de six pieds environ, posée sur deux barils de farine
                     vides et chargée d’une grande bouteille d’encre, d’un paquet de plumes non délié,
                     d’un canif, d’une chemise et d’une rame de papier écolier non défaite, significativement
                     étiquetée : « Réglé. Bleu. »
                  

                  Le troisième soir, au crépuscule, Pierre était assis devant cette fenêtre élevée d’une
                     chambre misérable, dans le bâtiment annexe des Apôtres. Il était, en apparence, entièrement
                     inoccupé ; il n’avait rien dans la main, mais peut-être avait-il quelque chose sur
                     le cœur. De temps à autre, il regardait fixement le vieux lit rouillé, si singulier
                     d’aspect, qui lui apparaissait comme un symbole, et cela à juste titre, car c’était
                     l’ancien lit de camp démontable et portatif de son grand-père, le hardi défenseur
                     du fort, le vaillant guerrier de maintes campagnes victorieuses. Sur ce lit de camp,
                     le glorieux général au doux regard et au cœur valeureux avait dormi sous la tente,
                     ne s’éveillant que pour ceindre son épée, cette épée qui armait chevalier, car c’était
                     mourir en noble chevalier que de tomber sous les coups du grand Pierre et, dans l’autre
                     monde, les ombres de ses ennemis se vantaient d’avoir reçu de sa main leur viatique.
                  

                  Cette dure couche guerrière est-elle échue en héritage à la molle paix ? En ce temps
                     paisible où les granges regorgent, où l’on entend au loin le bruit du paisible fléau
                     et le murmure du paisible commerce, le petit-fils de deux généraux est-il lui aussi
                     un guerrier ? Oh ! ce n’est pas pour rien qu’en ce temps d’apparente paix, Pierre
                     se trouve avoir deux ancêtres guerriers ! Car Pierre est un guerrier lui aussi. La
                     Vie est sa campagne et trois farouches alliés, le Malheur, le Mépris et le Besoin,
                     sont ses ennemis. Le vaste monde s’est ligué contre lui, car il brandit l’étendard
                     de la Justice et jure par l’Éternel et le Vrai ! Mais ah ! Pierre, Pierre, quand tu
                     gagnes ce lit, n’es-tu pas humilié de voir que ton corps, étendu de toute sa longueur,
                     ne mesure pas les six pieds quatre pouces de ton grand Jean de Gand d’ancêtre ? La stature du guerrier
                     est à la mesure de la gloire tronquée qu’il tirera du combat. Car c’est chose plus
                     glorieuse d’abattre un vaillant ennemi sur un véritable champ de bataille, que de
                     poursuivre, dans les conflits d’une âme noble avec un monde lâche, un vil adversaire
                     qui se dérobe sans cesse.
                  

                  Donc, le troisième soir, au crépuscule, devant la fenêtre élevée de cette chambre
                     misérable, Pierre est assis dans l’édifice annexe des Apôtres. Il regarde à présent
                     par la fenêtre. Mais hormis la vieille tour grise aux allures de donjon, son regard
                     n’embrasse apparemment que ce désert de tuiles, d’ardoises, de bardeaux et de tôles,
                     par lequel nous autres modernes Babyloniens remplaçons les beaux jardins suspendus
                     de ces temps anciens de l’Asie où régnait l’excellent Nabuchodonosor.
                  

                  Il est assis là, plante exotique bizarre, arraché aux alcôves délectables de la vieille
                     demeure manoriale et implanté dans ce sol ingrat. La douce brise pourpre des collines
                     qui entouraient les vertes prairies des Prés-de-la-Selle ne vient plus éventer ni
                     revivifier son visage. Il ressent le changement comme une fleur ; les couleurs ont
                     déserté ses joues ; ses joues sont pâles et flétries.
                  

                  Par la fenêtre élevée de cette chambre misérable, qu’est-ce donc que Pierre regarde
                     si fixement ? Il n’y a point de rue à ses pieds ; l’espace quadrangulaire bée devant
                     lui comme un gouffre profond et noir. Mais au-delà, à l’extrémité du toit abrupt de
                     l’ancienne église, se dessine la vieille tour grise et fière : pour Pierre, c’est
                     l’emblème d’une vertu inébranlable, profondément enracinée au cœur de la terre et
                     défiant toutes les insultes de l’air.
                  

                  Dans la chambre de Pierre, une porte fait face à la fenêtre ; voici à présent qu’on
                     gratte discrètement à cette porte et qu’une voix douce demande la permission d’entrer.
                  
« Oui, toujours, chère Isabel, répond Pierre qui se lève et s’approche de la porte.
                     Tirons à nous ce vieux lit de camp en guise de sofa ; viens, assois-toi, ma sœur,
                     et imaginons que nous sommes où il te plaira.
                  

                  — Alors, mon frère, imaginons que nous sommes au royaume du crépuscule et de la paix
                     éternels, là où ne se lève nul brillant soleil, puisque le soleil est toujours suivi
                     de la sombre nuit. Le crépuscule et la paix, mon frère, le crépuscule et la paix !
                  

                  — C’est le crépuscule à présent, ma sœur ; et, en vérité, cette partie de la ville,
                     du moins, semble paisible.
                  

                  — Le crépuscule à présent, mais la nuit bientôt ; puis un bref soleil, puis une autre
                     longue nuit. La paix à présent, mais bientôt le sommeil et le néant, puis le dur labeur
                     pour toi, mon frère, jusqu’au retour du doux crépuscule.
                  

                  — Allumons une chandelle, ma sœur ; l’obscurité s’épaissit.

                  — Pourquoi allumer une chandelle, cher Pierre ? Viens contre moi, mon frère. »

                  Il se rapprocha d’elle et son bras l’enlaça ; la douce tête d’Isabel tomba sur la
                     poitrine de Pierre, et chacun sentit battre le cœur de l’autre.
                  

                  « Ô mon cher Pierre, pourquoi aspirons-nous sans cesse à la paix et pourquoi la souffrons-nous
                     impatiemment quand elle vient ? Dis-moi, mon frère, voici deux heures à peine tu désirais
                     le crépuscule, et à présent tu veux une chandelle pour en chasser les dernières lueurs. »
                  

                  Mais Pierre ne parut pas l’entendre. Son bras la serra plus étroitement ; son corps
                     tout entier tremblait imperceptiblement. Puis soudain, il murmura tout bas, sur un
                     ton d’une extraordinaire intensité :
                  

                  « Isabel ! Isabel ! »

                  Elle mit son bras autour de lui, comme il avait mis son bras autour d’elle ; le tremblement courut de lui à elle ; tous deux restèrent muets.
                  

                  Il se leva et marcha dans la chambre.

                  « Eh bien ! Pierre, tu es venu ici pour mettre de l’ordre dans tes affaires, disais-tu.
                     Qu’as-tu fait ? Allons, allumons une chandelle. »
                  

                  La chandelle fut allumée et la conversation reprit.

                  « Et les papiers, mon frère ? Tout est-il en ordre ? As-tu décidé ce que tu allais
                     publier en premier lieu, tout en écrivant le nouveau livre dont tu m’as parlé ?
                  

                  — Regarde ce coffre, ma sœur. Ne vois-tu pas que ses cordes n’ont point été dénouées ?

                  — Tu ne l’as donc pas exploré encore ?

                  — Non, Isabel. En dix jours, j’ai vécu dix mille ans. Je sais que ce coffre ne contient
                     rien qui vaille et je n’ai pas le cœur de l’ouvrir. Déchets ! Poussières ! Ordures !
                  

                  — Pierre ! Pierre ! quel changement est-ce là ? Ne m’as-tu pas dit, avant notre départ,
                     que ton coffre contenait non seulement de l’or et de l’argent, mais aussi des choses
                     infiniment plus précieuses et toutes prêtes à être converties en or et en argent ?
                     Ah ! Pierre, tu as juré que nous n’avions rien à craindre !
                  

                  — Si je t’ai volontairement trompée, Isabel, que les dieux me trahissent et qu’ils
                     fassent alliance avec les démons pour s’acharner contre moi ! Mais si, dans mon ignorance,
                     je t’ai trompée et me suis trompé moi-même, Isabel, ah ! c’est là chose bien différente !
                     Quel escamoteur, quel vil tricheur que l’homme ! Isabel, ce coffre contient des choses
                     dont j’ai cru, à l’heure où je les composais, que leur beauté et leur puissance laisseraient
                     les cieux étonnés. Puis, quelques jours après, je les reprenais pour les scruter de
                     sang-froid et quelques doutes commençaient à se glisser en moi ; mais lorsque, à l’air
                     libre, j’évoquais les images fraîches et non écrites de tout ce fatras d’écritures,
                     je me sentais à nouveau transporté et triomphant, comme si, par le fait même de cette évocation
                     idéale, j’avais transmis l’idéal parfait au misérable écrit qui s’efforçait de l’incarner.
                     Cette illusion demeura. Et c’est ainsi que je pus, dans la suite, te parler des choses
                     merveilleuses que j’avais faites, de la mine d’or et d’argent que j’avais depuis longtemps
                     creusée pour toi et pour moi, en t’assurant que nous ne serions jamais dans le besoin
                     matériellement ni spirituellement. J’avais bien, au fond de moi-même, comme le soupçon
                     latent de ma folie, mais je refusais de l’admettre, je lui fermais la porte de mon
                     âme. À présent, dix mille révélations inscrivent sur mon front ma sottise ! Et comme
                     des traites protestées à la banque, tous mes écrits sont mis en pièces par le marteau
                     de la Vérité ! Oh ! je suis écœuré, écœuré, écœuré !
                  

                  — Laisse ces bras qui n’ont jamais étreint que toi te bercer, Pierre, dans la paix
                     du crépuscule, fût-il des plus ténébreux ! »
                  

                  Isabel souffla la lumière et attira Pierre à elle ; leurs mains se joignirent.

                  « Dis-moi, tes tourments n’ont-ils pas disparu, mon frère ?

                  — Mais ils font place à… Oh ! Dieu, Isabel, lâche-moi ! cria Pierre en se levant brusquement.
                     Cieux qui vous cachez sous le manteau noir de la nuit, je vous invoque ! Si, après
                     avoir suivi la voie de la Vertu aussi loin qu’il est possible, là où les âmes vulgaires
                     n’atteignent jamais, j’aboutis à l’Enfer, et si l’ultime Vertu apparaît, en fin de
                     compte, comme la complice sournoise du vice le plus monstrueux, refermez-vous sur
                     moi pour m’écraser, murs de pierre, et que tout croule dans l’abîme !
                  

                  — Mon frère ! Quel est cet incompréhensible délire ? s’écria Isabel en jetant ses
                     bras autour de lui. Mon frère, mon frère !
                  
— Écoute le fond de ton âme, dit Pierre d’une voix implacable et frémissante. Ne m’appelle
                     plus frère ! Comment sais-tu que je suis ton frère ? Ta mère te l’a-t-elle dit ? Mon
                     père me l’a-t-il dit ? — Je suis Pierre, tu es Isabel, nous sommes frère et sœur en
                     la commune humanité, rien de plus. Pour le reste, que les dieux surveillent leurs
                     explosifs ; s’ils ont mis en moi des poudrières, qu’ils y veillent ! Qu’ils y veillent !
                     Ah ! j’aperçois des lueurs, j’entrevois à présent que l’idéal suprême de la perfection
                     morale, chez l’homme, est bien loin du but. Les demi-dieux foulent des déchets, et
                     Vice et Vertu ne sont que des déchets ! Isabel, j’écrirai cela… J’évangéliserai le
                     monde à neuf, je lui montrerai des secrets plus profonds que ceux de l’Apocalypse !
                     Oui, j’écrirai cela, j’écrirai cela !
                  

                  — Pierre, je suis une pauvre fille née au sein du mystère, élevée dans le mystère,
                     vivant encore dans le mystère. Si mystérieuse moi-même, l’air et le ciel sont pour
                     moi indicibles ; je n’ai pas de mots pour les exprimer. Tels sont les mystères qui
                     m’entourent ; mais tes paroles, tes pensées m’ouvrent d’autres mondes de prodiges
                     où je craindrais de m’engager seule. Pourtant, aie confiance en moi, Pierre. Avec
                     toi, avec toi, je nagerais hardiment dans une mer sans étoiles afin de te servir de
                     bouée si toi-même, puissant nageur, tu venais à faiblir. Pierre, tu parles de la Vertu
                     et du Vice. Isabel, qui a passé sa vie dans la retraite, ne sait rien de l’un ni de
                     l’autre, sinon par ouï-dire. Que sont-ils vraiment, Pierre ? Dis-moi d’abord ce qu’est
                     la Vertu. Va !
                  

                  — Si sur ce point les dieux sont muets, un pygmée parlera-t-il ? Demande à l’air !

                  — Alors la Vertu n’est rien.

                  — Non, elle n’est pas cela !

                  — Et le Vice ?

                  — Regarde : c’est la substance qui est un rien. Elle jette une ombre d’un côté, puis
                     une ombre de l’autre. Deux ombres projetées par un rien, voilà ce que sont à mes yeux le Vice et la Vertu.
                  

                  — Alors, pourquoi te tourmenter ainsi, très cher Pierre ?

                  — C’est la loi.

                  — Comment cela ?

                  — Qu’un rien tourmente un rien. Car je suis un rien. Tout est un rêve. Nous rêvons
                     que nous avons rêvé que nous rêvions.
                  

                  — Pierre, quand tu hésitais sur le bord, tu étais pour moi une énigme ; et à présent
                     que tu plonges profondément dans l’abîme de ton âme, à présent que tu semblerais fou
                     aux hommes sages, la pauvre ignorante Isabel commence à te comprendre. Il y a longtemps
                     que je ressens de telles choses, Pierre. La longue solitude et l’angoisse m’ont révélé
                     des prodiges. Oui, tout est un rêve ! »
                  

                  Il la prit vivement dans ses bras.

                  « Rien n’engendre rien, Isabel ! Comment pourrait-on pécher en rêve ?

                  — D’abord, qu’est-ce que le Péché, Pierre ?

                  — Un autre nom pour l’autre nom, Isabel.

                  — Pour la Vertu, Pierre ?

                  — Non, pour le Vice.

                  — Asseyons-nous de nouveau, mon frère.

                  — Je suis Pierre.

                  — Asseyons-nous de nouveau, Pierre ; viens contre moi ; ton bras ! »

                  Et le troisième jour, la nuit tombée, la lampe éteinte, devant la fenêtre élevée de
                     cette chambre misérable, Pierre et Isabel restèrent assis l’un près de l’autre en
                     silence.
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                  Pierre avait loué des chambres aux Apôtres sur le conseil de l’un d’eux : une vieille
                     connaissance et un natif des Prés-de-la-Selle.
                  

                  Millthorpe était le fils d’un très respectable fermier – maintenant défunt – d’une
                     intelligence peu commune, dont les épaules voûtées et le corps humblement vêtu avaient
                     porté une tête digne d’un philosophe grec, une tête aux traits si beaux et si réguliers
                     qu’elle n’eût point déparé quelque opulent gentilhomme. Les nivellements et les mélanges
                     politiques et sociaux qui brassent en Amérique tant d’éléments humains divers y produisent
                     souvent de frappantes anomalies individuelles, inconnues ailleurs. Pierre se souvenait
                     fort bien du vieux fermier Millthorpe comme d’un superbe vieillard mélancolique, paisible
                     et silencieux, doué par la nature d’une noblesse raffinée, mais rudement tanné et
                     amaigri par maintes longues journées de travail aux champs. En lui s’unissaient étrangement
                     la beauté classique et la rusticité : son profil délicat annonçait la plus haute aristocratie,
                     ses mains noueuses et osseuses étaient des mains de mendiant.
                  

                  Bien que depuis des générations les Millthorpe eussent vécu sur les terres des Glendinning,
                     ils faisaient remonter leur origine – sans ostentation aucune – à un chevalier anglais
                     émigré qui avait traversé l’océan au temps du vieux Charles. Mais le seul héritage
                     que le chevalier eût laissé à la quatrième ou cinquième génération de ses descendants
                     déchus était cette même indigence qui l’avait poussé à quitter sa courtoise patrie
                     pour une terre sauvage et farouche. Lorsque Pierre avait fait la connaissance de l’intéressant
                     vieillard, celui-ci venait d’abandonner un vaste domaine dont il ne pouvait payer
                     le fermage, pour occuper un lopin très pauvre et très réduit sur lequel s’élevait
                     une petite maison à demi ruinée. Il s’était retiré là avec sa femme – une créature
                     pleine de distinction et de réserve –, ses trois petites filles et son fils unique,
                     un garçon de l’âge de Pierre. La beauté héréditaire et l’éclat juvénile de l’adolescent,
                     sa douceur de caractère et un certain raffinement naturel, qui contrastait chez lui
                     avec la franche grossièreté, voire la sordidité de ses voisins, avaient attiré très
                     tôt la sympathie et l’amitié spontanée de Pierre. Les deux garçons se promenaient
                     souvent ensemble et Mme Glendinning elle-même, si sévèrement critique et circonspecte
                     à l’endroit des compagnons de Pierre, n’avait jamais exprimé d’objections à l’intimité
                     de son fils avec un paysan aussi beau et aussi avenant que Charles.
                  

                  Les jeunes garçons sont souvent très prompts et pénétrants dans leur façon de juger
                     un type humain. Il ne fallut pas longtemps à Pierre pour conclure que le jeune Millthorpe,
                     malgré son joli visage et sa douceur de caractère, était dépourvu de toute vigueur
                     d’esprit ; qu’en outre il possédait par constitution une certaine présomption et un
                     certain égotisme d’apprenti étudiant ; lesquels, d’ailleurs, n’ayant d’autre aliment
                     (pour ne rien dire des pommes de terre paternelles) qu’un tempérament essentiellement
                     timide et sensible, ne formaient qu’un trait anomalique – amusant et inoffensif, bien
                     qu’incurable – de sa personnalité. Au demeurant, cette constatation n’altéra nullement
                     la bienveillance amicale de Pierre qui, même dans son adolescence, avait assez de
                     charité pour ne prêter aucune attention aux petits défauts de ceux qui lui étaient
                     inférieurs par la fortune ou par l’esprit, se montrant satisfait et heureux d’embrasser
                     ce qui était bon, toutes les fois que ledit bon s’offrait à lui, à quelques éléments
                     qu’il s’alliât. Ainsi, dans notre jeune âge, agissons-nous inconsciemment selon ces
                     principes particuliers qui, devenus maximes conscientes, régleront systématiquement
                     notre vie d’homme mûr, et c’est là un fait qui illustre péremptoirement la dépendance
                     nécessaire de notre vie et sa subordination, non à nous-mêmes, mais au Destin.
                  

                  Si l’homme de goût saisit le pittoresque d’un paysage naturel, il sait aussi discerner
                     ce que nous pourrions définir assez adéquatement comme le paupéresque du paysage social. Pour un tel amateur, la petite chaumière démantelée d’une toile
                     de Gainsborough n’est pas plus pittoresque que le mendiant aux mèches emmêlées par
                     le temps et clairsemées par le besoin dont s’ornent paupéresquement ces coquets petits tableaux de genre qui, vernis et encadrés de la manière la plus
                     exquise, sont suspendus dans le salon mental des plus distingués philanthropes et
                     des aimables philosophes de l’école « compensatrice » ou « optimiste ». Ces individus
                     prétendent qu’il n’y a point de misère en ce monde, sinon juste ce qu’il en faut pour
                     jeter une jolie note paupéresque dans le tableau général. Allez ! Dieu a déposé des lingots dans la banque soumise
                     à notre ordre élégant ; il a généreusement gratifié notre monde d’un tapis de verdure estivale. Cache-toi, Héraclite ! Les lamentations de la pluie ne servent qu’à
                     faire nos arcs-en-ciel !
                  

                  Nous ne voulons point ici faire allusion à Pierre par une référence équivoque au paupéresque vieux fermier Millthorpe. Cependant, l’homme ne saurait échapper entièrement à son
                     milieu. Mme Glendinning avait toujours été, inconsciemment, du nombre de ces curieux
                     optimistes et, dans son enfance, Pierre n’avait pas été sans subir la contagion maternelle.
                     Pourtant, lorsque, par quelque matinée d’hiver, il se rendait de bonne heure chez
                     le vieux fermier pour chercher Charles et qu’il se trouvait en présence du visage
                     maigre, affaibli, péniblement embarrassé de Mme Millthorpe, lorsqu’il rencontrait
                     le regard tristement inquisiteur et à demi envieux des trois petites filles et que,
                     du seuil de la porte, il entendait sortir, d’un renfoncement caché à son regard, de
                     sourds gémissements de vieillesse et de lassitude, alors Pierre, dans sa conscience
                     adolescente, percevait quelque chose de plus que le simple paupéresque de la pauvreté ; alors, il avait quelque aperçu de ce que cela pouvait signifier
                     que d’être vieux, pauvre, usé, perclus de rhumatismes, tout proche des frissons de
                     la mort, et d’éprouver la vie même comme insipide et glaciale ; de ce que cela pouvait
                     signifier, pour lui qui, jeune homme, sautait impatiemment à bas du lit pour rencontrer
                     les premiers rayons du soleil sans perdre une suave goutte de vie, que de haïr les
                     rayons jadis tant aimés, de se retourner contre le mur pour les éviter, différant
                     un lever qui ne peut ramener que la vue d’un jour affreux où le soleil n’est pas doré,
                     mais cuivreux, où le ciel n’est pas bleu, mais gris, où le sang que la mort a trop
                     tardé à boire surit dans les veines comme un vin du Rhin !
                  

                  Pierre n’avait pas oublié qu’en ce temps les clients cancaniers du cabaret du Cygne noir attribuaient gravement l’indigence croissante des Millthorpe à la prétendue inconduite
                     du fermier. « Le vieux lève trop souvent le coude », dit un jour, devant Pierre, un soiffard chenu qui était précisément en train de vider
                     son verre. Mais si le vieux Millthorpe était un homme brisé, son apparence, quelque
                     triste et amaigrie qu’elle fût, n’offrait pas le moindre symptôme d’ivrognerie passée
                     ou présente. On ne l’avait jamais vu fréquenter l’auberge et il ne quittait guère
                     les quelques acres de terrain qu’il cultivait avec son fils. En outre, malgré sa pauvreté
                     qui, hélas ! était grande, il payait toujours ponctuellement ses petites dettes chez
                     l’épicier. Or, bien qu’assurément il ne fût point en peine d’employer le peu d’argent
                     qu’il pouvait gagner, Pierre se souvenait qu’une fois le vieillard avait attendu le
                     milieu de l’hiver pour venir toucher au manoir le prix d’un cochon qui lui avait été
                     acheté l’automne précédent à l’intention de l’office, et qu’en saisissant l’argent
                     de ses doigts tremblants il avait dit d’une voix chevrotante : « Je n’en ai que faire
                     pour le moment ; on aurait pu tout aussi bien remettre la chose à plus tard. » Mme Glendinning,
                     entendant par hasard ces mots, avait regardé le vieillard avec bonté, dans son bienveillant
                     intérêt pour le paupéresque, et murmuré : « Ah ! le sang du vieux chevalier anglais coule toujours dans ses veines.
                     Bravo, vieillard ! »
                  

                  Un jour, neuf formes silencieuses sortirent devant Pierre de la maison du vieux Millthorpe ;
                     un cercueil fut chargé sur la charrette d’un voisin, une procession, longue de quelque
                     trente pieds en comprenant le timon allongé et le coffre de la charrette, se déroula
                     par les Prés-de-la-Selle pour gagner la colline, et là le vieux Millthorpe fut enfin
                     couché dans un lit où les rayons du soleil levant ne devaient plus lui faire affront.
                     Oh ! la terre maternelle est bien la plus douce et la plus délicate des toiles de
                     Hollande ! Là, sous le dais sublime du ciel infini, dorment en grand apparat, comme
                     des rois et des empereurs, les mendiants et les pauvres de la terre ! Il me plaît
                     que la Mort soit aussi démocratique ; et, désespérant de toute autre démocratie réelle et permanente, je
                     chéris du moins la pensée que si, durant la vie, certaines têtes sont couronnées d’or
                     et certaines autres d’épines, pourtant, de quelque façon qu’on les cisèle, les pierres
                     tombales sont toutes semblables.
                  

                  Cette description assez précise du père du jeune Millthorpe fera ressortir plus nettement
                     le caractère et la position plus évolués du fils qui devait, à présent, subvenir à
                     l’entretien de sa mère et de ses sœurs. Mais, bien que fils de fermier, Charles avait
                     une aversion particulière pour le travail forcé. Peut-être, en se livrant résolument
                     audit travail forcé, eût-il pu assurer à sa famille une situation beaucoup plus aisée
                     que celle dans laquelle il l’avait toujours vue. Mais le destin ne le voulut point
                     ainsi ; l’État, dans sa bienveillante et profonde sagesse, en décida autrement.
                  

                  Le village des Prés-de-la-Selle possédait une institution, mi-école communale, mi-académie
                     privée, que l’État dirigeait et subventionnait pour une grande part. On y enseignait
                     non seulement les rudiments d’une instruction anglaise, mais aussi quelque peu les
                     belles-lettres, la dissertation et – bastion de l’enseignement américain – l’insipide
                     diction ; sur les tréteaux de l’Académie des Prés-de-la-Selle, les fils des plus pauvres
                     journaliers ânonnaient l’ardente rhétorique révolutionnaire de Patrick Henry ou chantaient
                     impétueusement, avec force gestes, les douces cadences de « La Fée coupable » de Drake.
                     Comment s’étonner, dès lors, que le samedi, lorsqu’ils étaient privés de diction et
                     de poésie, ces enfants regardassent avec une mélancolie dédaigneuse les lourds manches
                     des fourches à fumier et des houes ?
                  

                  À l’âge de quinze ans, l’ambition de Charles Millthorpe était de devenir soit orateur,
                     soit poète ; en tout cas, de se révéler comme un grand génie. Il évoquait l’ancêtre
                     chevalier et se détournait avec un mépris indigné de la charrue. Le vieux Millthorpe, découvrant chez lui le premier germe de cette inclination, le
                     raisonna fort sérieusement et le mit en garde contre les dangers de son ambition vagabonde :
                     cette sorte d’ambition était bonne pour les génies indubitables, pour les garçons
                     riches ou pour les garçons pauvres qui étaient seuls au monde et n’avaient personne
                     à soutenir. Charles ferait mieux de réfléchir sur son cas : il avait un père vieux
                     et infirme qui ne pouvait plus vivre bien longtemps et ne laisserait derrière lui
                     que sa charrue et sa houe ; une mère malade ; des sœurs pâles et délicates ; la vie,
                     enfin, était une réalité, et dans leur région sévissaient des hivers excessivement
                     longs et rigoureux : sept mois sur douze, les pâturages ne donnaient rien et il fallait
                     nourrir le bétail dans les granges. Mais Charles était un enfant ; les conseils sont
                     bien souvent de l’haleine dépensée en pure perte ; l’homme ne veut point faire confiance
                     à la sagesse, et peut-être est-ce bien ainsi, car cette sagesse est sans valeur :
                     il nous faut trouver nous-mêmes le vrai joyau et tâtonner, tâtonner sans cesse pendant
                     des jours et des jours.
                  

                  Pourtant, Charles Millthorpe était le fils le plus affectionné et le plus dévoué qu’on
                     pût voir ; s’il se vantait de son intelligence, il ne savait pas qu’il possédait une
                     chose beaucoup plus excellente et angélique : un cœur généreux. Son père mourut ;
                     il résolut d’être pour sa famille un second père et un ferme soutien, non pas en travaillant
                     durement de ses mains, mais en exerçant les dons plus délicats de son esprit. Il avait
                     lu déjà bien des livres : histoire, poésie, romans, essais, etc. La bibliothèque du
                     manoir avait été souvent honorée de ses visites sous la direction bienveillante de
                     Pierre. Pour être bref, Charles vendit à dix-sept ans le cheval, la vache, le cochon,
                     la charrue, la houe et presque tous les biens meubles de la maisonnée ; puis, convertissant
                     tout cela en espèces, il partit avec sa mère et ses sœurs pour la ville, fondant principalement ses espérances de succès sur les vagues
                     représentations d’un parent apothicaire qui y demeurait. Comment ils se débattirent,
                     lui, sa mère et ses sœurs ; comment, pour un temps, ils faillirent mourir de faim ;
                     comment les femmes se mirent à la couture et Charles à la copie ; comment leurs travaux
                     suffirent à peine à les faire vivre, on l’imaginera aisément. Cependant, la bienveillance
                     du Destin à son égard avait non seulement épargné à Charles l’hospice des pauvres,
                     mais encore amélioré, jusqu’à un certain point, sa fortune. En tout cas, l’inoffensive
                     présomption et l’innocent égotisme qui entraient, comme nous l’avons vu, dans la composition
                     de son caractère, ne l’avaient pas le moins du monde entravé, car les hommes les plus
                     superficiels sont souvent les derniers à perdre courage. C’est le privilège de la
                     vessie que rien ne peut la submerger ; c’est l’inconvénient du coffre plein d’or qu’une
                     fois jeté à l’eau, il coule.
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                  Lorsque Pierre, en arrivant à la ville, constata le cruel abandon de Glen, il se demanda
                     à qui il pourrait s’adresser dans cette mauvaise passe. Il se souvint alors de Charlie
                     Millthorpe, se mit à la recherche de son vieux camarade d’enfance et finit par le
                     retrouver. C’était à présent un grand jeune homme de vingt-deux ans, maigre et pâle,
                     mais d’une beauté frappante ; il occupait une petite étude poussiéreuse au troisième
                     étage de la partie la plus ancienne des Apôtres, et prétendait traiter des affaires
                     considérables qui affluaient d’heure en heure, en face de casiers vides et d’une bouteille
                     d’encre cachetée. Sa mère et ses sœurs vivaient dans une chambre au-dessus ; quant
                     à lui, non seulement il exerçait le métier d’homme de loi pour subvenir aux besoins du corps, mais il participait aux secrètes
                     visées théologico-politico-sociales de l’ordre Maçonnique râpé des Apôtres, et s’adonnait
                     à quelque rudimentaire philosophie transcendantale, aussi bien pour l’accroissement
                     de ses revenus que pour sa propre nourriture intellectuelle.
                  

                  Pierre fut d’abord quelque peu surpris par la franchise et la familiarité extrêmes
                     de ses manières ; la déférence manoriale qu’il lui avait montrée jadis s’était complètement
                     évanouie, et pourtant Charlie ne pouvait savoir, dès le premier choc de la rencontre,
                     que Pierre était un homme déshérité.
                  

                  « Ah ! Pierre, je suis heureux de te voir, mon vieux ! Écoute-moi bien : le mois prochain,
                     je vais faire une conférence devant l’ordre Oméga des Apôtres. Le grand maître Plinlimmon
                     sera là. Je tiens de source sûre qu’il a dit un jour, en parlant de moi : “Ce garçon
                     a les catégories premières dans le sang ; il est destiné à étonner le monde.” Avec
                     cela, les rédacteurs du Spinoziste m’ont offert de collaborer chaque semaine à leur revue, et tu sais qu’il n’y a pas
                     beaucoup de gens qui comprennent le Spinoziste : on n’y accepte que des choses purement transcendantales. Mais écoute ce que je
                     vais te dire à l’oreille : je songe à rejeter le déguisement apostolique et à me montrer
                     au grand jour, Pierre ! Je songe à parcourir l’État et prêcher notre philosophie aux
                     masses. — Depuis quand es-tu en ville ? »
                  

                  En dépit de toutes ses tribulations, Pierre ne put réprimer un sourire devant une
                     réception aussi comique ; mais il connaissait trop bien Charlie pour déduire de cette
                     explosion d’enthousiaste égotisme que son cœur s’était aucunement corrodé, car l’égotisme
                     est une chose et l’égoïsme en est une autre. Dès que Pierre lui eut exposé sa situation,
                     Charlie se montra tout empressement et toute gentillesse pratique ; il lui recommanda
                     les Apôtres comme le meilleur logement qui pût lui convenir : bon marché, confortable, relativement central ; il
                     s’offrit à lui procurer une charrette et à veiller lui-même au transport de ses bagages ;
                     et finalement, il jugea préférable de monter l’escalier avec lui pour lui montrer
                     les chambres disponibles. Mais lorsque celles-ci eurent été arrêtées et que Charlie,
                     débordant de bonne humeur et d’alacrité, partit avec Pierre dans la direction de l’hôtel
                     pour l’aider à déménager ses affaires, il lui prit le bras dès le seuil de la grande
                     porte ogivale qui s’ouvrait sous la tour des Apôtres et retomba aussitôt dans ses
                     divertissants exploits, sans plus les interrompre jusqu’au moment où ils se trouvèrent
                     en vue des malles.
                  

                  « Seigneur ! Je suis débordé ! Je vais être obligé de renvoyer quelques-uns de mes
                     clients. J’ai besoin de prendre de l’exercice, et je n’en ai plus le temps avec toutes
                     ces affaires qui s’accumulent. En outre, je me dois à la cause sublime de l’humanité ;
                     il faut que j’enlève quelques dossiers pour faire de la place à mes traités métaphysiques.
                     Je ne puis gaspiller toute ma substance dans ces histoires d’obligations et d’hypothèques…
                     Tu disais que tu étais marié, je crois ? »
                  

                  Mais il poursuivit sans attendre la réponse :

                  « Ma foi, c’est peut-être sage après tout. J’ai entendu dire que cela vous posait,
                     que cela vous fixait et vous affermissait un homme… Mais non, je ne l’ai pas entendu
                     dire : c’est une idée qui m’est venue par hasard… Oui, le mariage rend le monde plus
                     défini à vos yeux ; il détruit la subjectivité morbide et il objective toutes choses ; neuf petits enfants par exemple, voilà ce qu’on peut considérer
                     comme objectif. Le mariage, oui, c’est une belle chose, sans doute, sans doute : une jolie
                     chose domestique, plaisante à tous égards. Mais je me dois au monde, mon garçon !
                     En me mariant, je pourrais élever le niveau de la population, mais non pas celui de
                     l’esprit. Les grands hommes sont toujours célibataires, tu sais. Leur famille, c’est l’univers ; je dirais que la planète Saturne
                     est leur fille aînée et Platon leur oncle… Ainsi donc, tu es marié ? »
                  

                  Mais à nouveau Charlie continua, sans se soucier de la réponse :

                  « Pierre, j’ai une idée pour toi, mon garçon ! Tu ne dis pas positivement, mais tu
                     laisses entendre que ta bourse est plate. Eh bien ! je t’aiderai à la remplir ! Parcours
                     l’État et harangue les masses sur la philosophie kantienne ! À raison d’un dollar
                     par tête. Passe ton feutre à la ronde, et il sera bientôt plein. J’ai toute confiance
                     en la pénétration et en la magnanimité du public ! Pierre, un mot à l’oreille : mon
                     opinion est que le monde va tout de travers, et même… écoute-moi bien… qu’il est entièrement
                     dans l’erreur. La Société, mon garçon, demande un Avatar… un Curtius qui se jetterait
                     dans l’abîme enflammé et périrait pour sauver l’empire des hommes ! Pierre, j’ai renoncé
                     depuis longtemps aux séductions de la vie et de la mode. Regarde mon habit, et vois
                     combien je les dédaigne, Pierre ! Mais attends, as-tu un shilling ? Faisons un dîner
                     froid ici ; ce n’est pas cher et j’y vais de temps en temps. Viens, entrons. »
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                  Désormais, nous verrons Pierre logé de façon permanente dans trois chambres contiguës
                     des Apôtres. Faisons un léger saut dans le temps, en glissant sur les mille détails
                     domestiques de leur installation ; disons seulement que la pauvre Delly, dont la douleur
                     s’était quelque peu assourdie, trouvait dans ses occupations de servante et de compagne
                     familière d’Isabel le seul dérivatif possible aux souvenirs de son misérable passé ;
                     qu’Isabel elle-même passait une partie de son temps, lorsque Pierre était absorbé
                     par d’autres tâches, à déchiffrer les incohérences chirographiques de ses manuscrits,
                     afin de présenter une copie lisible à l’imprimeur, ou bien descendait chez les Millthorpe
                     et puisait dans l’aimable et modeste société des trois jeunes filles et de leur excellente
                     mère quelque consolation à l’absence momentanée de Pierre, ou encore s’asseyait auprès
                     de lui dans la lumière crépusculaire quand il avait terminé sa journée de travail,
                     et jouait de sa mystérieuse guitare jusqu’à ce que Pierre sentît maints et maints chapitres naître de sa merveilleuse
                     éloquence à jamais intraduisible en paroles, hélas ! car là où cessent les mots les
                     plus profonds, commencent les suggestions suprasensuelles et confondantes de la musique.
                  

                  Désavouant toutes ses productions antérieures, sans même épargner ces beaux fruits
                     d’une imagination libre de soucis, les écrits qu’il avait composés aux Prés-de-la-Selle
                     au doux temps légendaire de Lucy et de son amour, et qu’il avait gardés jalousement
                     pour lui comme trop vrais et trop bons pour être publiés ; reniant entièrement son
                     moi de jadis, Pierre entreprit un ouvrage tout ensemble vaste et ramassé, qui devait
                     être achevé rapidement pour deux raisons primordiales : d’une part le brûlant désir
                     de publier ce qu’il croyait être une vérité neuve, ou tout au moins une vérité misérablement
                     négligée par le monde, et d’autre part la perspective menaçante de se trouver absolument
                     sans le sou s’il ne parvenait pas à tirer quelque argent de la vente de son livre.
                     Enclin à embrasser par la pensée l’universel sous l’influence explosive des profonds
                     événements survenus dans sa vie et de la situation toute nouvelle dans laquelle il
                     se trouvait, pressentant d’ailleurs que la plupart des grandes productions de l’esprit
                     humain s’édifient selon un cercle, à l’instar des atolls (ces îlots de corail qui,
                     s’élevant du fond des mers les plus abyssales, montent comme une cheminée jusqu’à
                     la surface des eaux, où ils forment un anneau de roc blanc dont l’extérieur est battu
                     des flots de toutes parts, mais dont la tranquille lagune intérieure reste à l’abri
                     des tempêtes), pressentant, disais-je, que la plupart des grandes productions de l’esprit
                     humain s’édifient selon un cercle qui inclut tout ce que l’on peut connaître ou rêver,
                     Pierre était résolu à donner au monde un livre qui fît son étonnement et ses délices.
                     Des lectures variées dont ses amis ne soupçonnaient guère l’étendue – et qu’il avait menées d’une manière quelque peu désordonnée, mais avec
                     un regard pénétrant, au hasard de ces multiples rencontres bibliographiques qui sont
                     le lot de presque tout jeune chercheur de la Vérité dans le monde civilisé – contribuaient
                     considérablement à alimenter cette source insondable de pensée originale que les circonstances
                     et le temps avaient fait jaillir en lui. Il se félicitait à présent de ces acquisitions
                     précipitées, ne sachant point qu’en réalité, pour un esprit qui s’applique à créer
                     une œuvre d’absolue vérité, les simples lectures ne sont qu’un obstacle difficile
                     à surmonter, et non point un adjuvant actif.
                  

                  Tandis que Pierre se croyait entièrement transplanté dans un nouvel et merveilleux
                     élément de Beauté et de Puissance, il n’était en fait qu’à l’un des stades de la transition.
                     Lorsque nous avons vraiment conquis cet élément suprême, notre âme n’a plus besoin
                     de ces bouées que sont les livres, nous nous soutenons par la vertu de nos seuls membres
                     vigoureux et flottons sur tous les abîmes avec une rieuse impunité. Il ne voyait pas
                     – ou, s’il le voyait, c’était sans en saisir le vrai pourquoi – que déjà, dans son
                     œuvre naissante, le facteur pesant et non malléable des connaissances purement livresques
                     refusait de se mêler intimement à la large fluidité et à la légèreté éthérée de la pensée
                     créatrice spontanée. Il se lançait à l’assaut du Parnasse avec une pile d’in-folio
                     sur le dos. Il ne voyait pas que les écrits des autres hommes n’avaient aucun prix
                     pour lui ; que si Platon était en vérité un génie transcendant, il devait cesser de
                     l’être pour lui, Pierre, dès lors qu’il visait lui aussi, Pierre, à la transcendance.
                     Il ne voyait pas qu’il n’est point d’étalon pour l’esprit créateur, que celui-ci ne
                     doit jamais donner son adhésion à tel grand livre en particulier ni se laisser dominer
                     par lui ; que toutes les grandes œuvres doivent s’agréger dans son imagination et
                     former à ses yeux un Tout panthéiste ; qu’ainsi, au lieu de tyranniser ou d’influencer indûment ses pensées, elles ne seront plus pour lui qu’un excitant salutaire.
                     Il ne voyait pas que, même réunies de la sorte, elles n’étaient encore qu’un atome
                     auprès de l’infinité, de l’inexhaustibilité latentes en lui-même ; que tous les grands
                     livres du monde ne sont que les ombres mutilées des images invisibles et éternellement
                     inincarnées de l’âme ; ne sont que les miroirs qui nous renvoient les reflets déformés
                     de nos propres éléments ; et que – quel que puisse être ce miroir – si nous voulons
                     voir l’objet, nous devons regarder l’objet lui-même, non son reflet.
                  

                  Mais de même qu’au hardi voyageur qui parcourt la Suisse, les Alpes ne révèlent jamais
                     d’un seul coup leur ampleur redoutable, leurs monstrueux entassements de pics, d’éperons,
                     de chaînes, leurs prodigieux déploiements de puissance, de même le Ciel a sagement
                     prescrit qu’en entrant dans la Suisse de son âme, l’homme ne saisirait pas d’un seul
                     coup son effrayante immensité, de crainte que son esprit mal préparé à semblable rencontre
                     ne s’enfonce et ne périsse dans la profondeur des neiges. Ce n’est que par degrés,
                     judicieusement prévus par Dieu, que l’homme atteint enfin son mont Blanc et, du haut
                     de cet observatoire, découvre les Alpes. Mais, même alors, il ne voit pas le dixième
                     de la Terre : par-delà l’invisible Atlantique, se dressent, cachées à sa vue, les
                     montagnes Rocheuses et les Andes. Terrifiante est l’âme humaine ! Mieux vaudrait être
                     précipité dans l’espace, en dehors de l’orbite solaire, que de se sentir flotter en
                     soi-même.
                  

                  Mais, pour interrompre ces considérations anticipées, Pierre, bien qu’éveillé de la
                     façon la plus étrange et la plus nouvelle à la conscience de maints prodiges jusqu’alors
                     inaperçus dans l’univers, n’avait pas encore trouvé cette baguette magique de l’âme
                     qui n’a qu’à toucher les plus humbles expériences de la vie pour attirer aussitôt
                     mille prunelles où l’on peut lire d’infinies significations. Il n’avait pas encore jeté
                     sa ligne dans le puits de son enfance, pour savoir quel poisson s’y cachait : qui
                     donc, en effet, songerait à chercher du poisson dans un puits ? Assurément, c’est
                     dans la rivière du monde extérieur que nagent la tanche et la perche dorée. Il y avait
                     encore des millions et des millions de choses qui ne s’étaient pas révélées à Pierre.
                     La vieille momie est enfouie sous de multiples bandelettes ; il faut du temps pour
                     démailloter ce roi égyptien. Parce que Pierre commençait à percer du regard la première
                     couche superficielle du monde, il s’imaginait, dans sa folie, qu’il avait atteint
                     à la substance non stratifiée. Mais, si loin que les géologues soient descendus dans
                     les profondeurs de la Terre, ils n’ont trouvé que strate sur strate. Car, jusqu’à
                     son axe, le monde n’est que surfaces superposées. Au prix d’immenses efforts, nous
                     nous frayons une voie souterraine dans la pyramide ; au prix d’horribles tâtonnements,
                     nous parvenons dans la chambre centrale ; à notre grande joie, nous découvrons le
                     sarcophage ; nous levons le couvercle et… il n’y a personne ! L’âme de l’homme est
                     un vide immense et terrifiant.
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                  Pierre travaillait depuis quelques semaines à son livre, évitant tout contact avec
                     ses amis ou ses parents de la ville – qui d’ailleurs, depuis sa déchéance sociale,
                     s’étaient bien gardés de se mettre à sa recherche –, s’abstenant même d’aller à la
                     poste bien qu’elle fût au coin de la prochaine rue, car, n’ayant envoyé aucune lettre,
                     il n’en attendait aucune. Il avait passé ainsi quelques semaines isolé du monde et
                     absorbé par son labeur littéraire, lorsqu’il reçut l’annonce verbale de trois événements
                     considérables.
                  
Premièrement, sa mère était morte.

                  Deuxièmement, la totalité des Prés-de-la-Selle était devenue la propriété de Glen
                     Stanly.
                  

                  Troisièmement, le bruit courait que Glen Stanly prétendait à la main de Lucy qui,
                     entrée en convalescence à la suite d’une maladie presque mortelle, habitait présentement
                     à la ville avec sa mère.
                  

                  Le premier de ces événements, surtout, éveilla chez Pierre la plus lancinante et naturelle
                     angoisse. Aucune lettre ne lui était parvenue ; il n’avait pas reçu le moindre anneau,
                     la moindre relique, son nom n’avait pas même été mentionné dans le testament ; et
                     pourtant l’on disait qu’un chagrin inconsolable était à l’origine de la maladie fatale
                     qui avait conduit Mme Glendinning à la folie, puis soudain à la mort. Lorsque la nouvelle
                     lui parvint, le corps glacé de sa mère était en terre depuis vingt-cinq jours.
                  

                  Comme tout cela disait clairement l’immense orgueil et l’immense chagrin d’une mère
                     naguère si superbe, comme tout cela révélait d’atroce manière son amour mortellement
                     blessé pour un fils unique et bien-aimé ! C’est en vain que Pierre se raisonnait,
                     se chapitrait, c’est en vain qu’il déployait tous ses arguments stoïques pour repousser
                     les assauts d’une douleur naturelle. La Nature l’emportait ; avec des larmes brûlantes
                     et corrosives, avec l’égarement du désespoir, il pleurait amèrement la perte de celle
                     dont les yeux avaient été fermés par une main étrangère et mercenaire, mais dont le
                     cœur avait été brisé, la raison ruinée par la main de son fils.
                  

                  Il sembla d’abord que son propre cœur dût se briser, que sa propre raison dût sombrer.
                     Intolérable est le chagrin de l’homme lorsque c’est la Mort elle-même qui assène le
                     coup de poignard en dérobant tout espoir de réconfort. Car dans la tombe il n’est
                     point de secours ; nulle prière n’y pénètre, nul pardon ne s’en échappe, en sorte
                     que le pénitent dont la triste victime gît sous la terre est condamné au remords éternel ; désormais, alors
                     même que toute la chrétienté fête le jour de Noël, chaque jour pour lui est le jour
                     de l’enfer, et un vautour lui ronge incessamment le foie.
                  

                  Avec quelle précision, avec quelle exactitude merveilleuses Pierre évoquait à présent
                     les plus menus détails de l’heureuse vie qu’il avait menée jadis avec sa mère aux
                     Prés-de-la-Selle. D’abord sa toilette matinale ; puis sa nonchalante promenade aux
                     champs ; puis son joyeux retour et sa visite à la chambre de sa mère ; puis le petit
                     déjeuner si gai – et ainsi de suite tout au long de la suave journée, jusqu’à l’heure
                     où mère et fils s’embrassaient et se séparaient pour la nuit d’un cœur léger et aimant,
                     afin de se préparer à une nouvelle journée d’affectueuses délices. Évoquer ainsi l’innocence
                     et la joie à l’heure du remords et de la peine, c’est chauffer à blanc les pinces
                     qui nous déchirent. Mais dans le délire de son âme, Pierre ne pouvait distinguer la
                     frontière qui sépare le chagrin naturel causé par la perte d’un parent du chagrin
                     qu’engendre le remords. Il faisait tous ses efforts pour tracer cette ligne de démarcation,
                     mais en vain. Il essaya de se persuader que sa peine était entièrement naturelle ou
                     que, si quelque autre angoisse s’y mêlait, cette dernière provenait non pas de la
                     conscience d’avoir fait le mal, mais des terribles déchirements au prix desquels l’homme
                     atteint aux plus hautes vertus. Il n’échoua pas entièrement dans cette entreprise.
                     Finalement, il rejeta le souvenir de sa mère dans ce profond caveau où déjà reposait
                     la forme pâmée de sa Lucy. Mais de même que, parfois, l’on prend pour morts et l’on
                     enterre des hommes en état de catalepsie, de même il est possible d’ensevelir dans
                     l’âme un chagrin figé dont on croit à tort qu’il a perdu toute capacité de souffrance.
                     Or seules les choses immortelles peuvent engendrer l’immortalité. C’est presque une
                     preuve de la durée illimitée de l’âme humaine que cette impossibilité dans le temps et dans l’espace de tuer tout
                     remords né d’une cruelle offense infligée à son semblable défunt.
                  

                  Avant de commettre finalement sa mère au plus profond caveau de son âme, il eût bien
                     voulu tirer quelque réconfort d’une circonstance qui, cependant, considérée d’un œil
                     impartial, semblait également susceptible d’apaiser ou d’accroître son chagrin. Le
                     testament de sa mère qui, sans mentionner aucunement le nom de son fils, conférait
                     plusieurs legs à ses amis, et concluait en laissant les Prés-de-la-Selle et tous leurs
                     revenus à Glendinning Stanly, avait été écrit le lendemain du jour où, sur le palier
                     de l’escalier, Pierre avait fait l’annonce fatale de son prétendu mariage avec Isabel.
                     Il lui semblait plausible – étant donné que tous les témoignages qui tendaient à prouver
                     que sa mère était morte sans lui pardonner avaient un caractère négatif, et que le
                     seul témoignage positif, pour ainsi dire, de cette négativité même était le testament
                     dont Pierre restait absent –, il lui semblait plausible et raisonnable de conclure
                     que ce testament, qui portait une date si significative, avait été dicté dans les
                     premiers transports de l’indignation. Toutefois, c’était là pour lui une consolation
                     bien minime lorsqu’il songeait à la folie ultime de sa mère ; car cette folie n’avait
                     pu naître que de la douleur d’une haine inextinguible, comme celle de son père, de
                     la douleur d’un irréparable péché. En outre, cette remarquable coïncidence dans le
                     destin de ses parents ne laissa pas d’inspirer à Pierre le pressentiment de sa propre
                     tendance héréditaire à la folie. Je dis : pressentiment ; mais qu’est-ce qu’un pressentiment ?
                     Comment peut-on définir le pressentiment de façon tant soit peu cohérente et lucide,
                     sinon comme un jugement déguisé ? Mais si ce jugement déguisé possède le caractère
                     surnaturel d’une prophétie, comment échapper à la conclusion fatale que nous sommes
                     impuissants dans la main des Trois Sœurs ? En effet, nous redoutons notre destin et, dans le même temps,
                     nous le prévoyons. Mais comment pourrions-nous à la fois redouter et prévoir si, à
                     cet apparent divin pouvoir de prescience, ne se mêlait une réelle et gluante impuissance
                     à se défendre ?
                  

                  Le fait que son cousin Glen Stanly avait été désigné par sa mère comme l’héritier
                     du domaine des Prés-de-la-Selle ne surprit point Pierre outre mesure. Non seulement
                     Glen avait toujours été en faveur auprès d’elle, en raison de sa superbe allure et
                     de la similitude de leurs vues mondaines, mais encore il était, après Pierre, son
                     plus proche parent et portait pour prénom les syllabes héréditaires : Glendinning.
                     En sorte que, si les Prés-de-la-Selle ne devaient point revenir à Pierre, Glen semblait
                     en être l’héritier tout désigné.
                  

                  Mais ce n’est pas chose naturelle pour un homme, quel qu’il soit, que de voir un noble
                     patrimoine qui lui appartient de droit s’en aller à une tierce personne, surtout si
                     ce tiers, naguère son rival amoureux, et aujourd’hui son ennemi cruel et méprisant
                     – car Pierre ne pouvait considérer Glen sous un autre jour –, ce n’est pas chose naturelle
                     pour un homme que d’assister à cela sans en ressentir une douleur et une haine intenses.
                     Mais cette douleur et cette haine, le bruit selon lequel Glen avait renouvelé ses
                     assiduités auprès de Lucy n’était pas fait pour les apaiser en Pierre, car il y a
                     dans le sein de presque tout homme quelque chose qui se révolte à la pensée qu’un
                     autre homme courtise une femme à l’amour conjugal de laquelle il a pu renoncer lui-même,
                     et l’on est enclin à s’approprier égoïstement tous les cœurs qui se sont jamais déclarés
                     vôtres. En outre, dans le cas de Pierre, ce ressentiment était accru par la façon
                     hypocrite dont Glen s’était conduit à son égard. À présent, en effet, tous ses soupçons
                     semblaient abondamment confirmés et, comparant les dates, il inféra que la visite
                     de Glen en Europe avait été entreprise uniquement pour tromper son chagrin de se voir tacitement éconduit par Lucy lorsque celle-ci
                     n’avait pas nié ses fiançailles avec Pierre.
                  

                  Mais à présent, sous le masque d’une profonde sympathie – muée en amour avec le temps –
                     pour une jeune fille si belle et si criminellement abandonnée par son fiancé, Glen
                     pouvait se permettre de courtiser Lucy ouvertement sans révéler au monde son ancienne
                     blessure. Ainsi, du moins, en jugeait Pierre. En outre, Glen pouvait désormais approcher
                     Lucy sous les plus favorables auspices. Il pouvait l’approcher sous les dehors d’un
                     ami profondément sympathisant et tout désireux d’apaiser sa douleur, sans rien dire
                     d’abord de ses propres intentions matrimoniales ; s’il jouait ce rôle prudent et modeste,
                     le seul spectacle d’une dévotion si tranquille, si désintéressée et si indestructible
                     tout ensemble ne manquerait point de suggérer naturellement à Lucy des comparaisons
                     entre Glen et Pierre, nécessairement désastreuses pour ce dernier. Enfin, aucune femme
                     – du moins, à ce qu’il semble parfois – aucune femme n’est absolument indifférente
                     au rang social d’un prétendant princier, surtout si celui-ci est jeune et beau, et
                     Glen se présenterait à elle comme le maître de deux immenses fortunes et l’héritier
                     – par élection volontaire aussi bien que par le sang – de la glorieuse demeure ancestrale
                     et des vastes prairies manoriales des Glendinning. Ainsi donc, l’esprit de la propre
                     mère de Pierre semblerait appuyer la requête amoureuse de Glen. En vérité, dans sa
                     présente position, Glen semblerait résumer les qualités les plus éclatantes de Pierre
                     sans la honte infamante de Pierre, semblerait presque être Pierre lui-même, être ce
                     que Pierre avait été jadis pour Lucy. Or, de même qu’un homme qui a perdu une femme
                     aimée, après s’être refusé longtemps à la moindre consolation, trouve peu à peu un
                     réconfort singulier dans la compagnie de sa belle-sœur parce que celle-ci ressemble à la défunte, et finit par la demander en
                     mariage sous l’influence magique de telles associations, de même il n’était pas déraisonnable
                     de supposer que la grande beauté virile de Glen, par sa forte ressemblance familiale
                     avec celle de Pierre, susciterait dans le cœur de Lucy des associations qui la conduiraient
                     à chercher – sinon à trouver – une consolation à la perte de celui qu’elle pouvait
                     regarder comme mort et disparu à jamais dans la dévotion d’un homme qui apparaissait
                     presque comme l’image de ce mort ressuscité.
                  

                  Profond, profond et toujours plus profond devons-nous descendre, si nous voulons découvrir
                     le cœur humain : oui, il nous faut descendre comme dans l’escalier tournant d’un puits
                     sans fin, et là même où cette infinitude est cachée au regard par la spire et par
                     les ténèbres.
                  

                  Lorsque Pierre évoquait ce fantôme de Glen trompeusement paré de sa semblance, lorsqu’il
                     le voyait s’approcher de Lucy et lui baiser dévotement la main, une fureur et une
                     haine irrépressibles s’emparaient de lui. Mille émotions mêlées concouraient à provoquer
                     cette tempête. Mais ce qui jouait le plus en l’occurrence, c’était un sentiment étrangement
                     semblable à cette indéfinissable détestation que l’on éprouve pour un imposteur qui
                     a osé emprunter votre nom et votre personnalité dans quelque affaire équivoque ou
                     déshonorante, détestation d’autant plus intense lorsque l’imposteur vous est connu
                     comme étant une parfaite canaille et comme un homme dont un moment d’aberration de
                     la nature a fait, en quelque sorte, votre sosie. Toutes ces représentations, et bien
                     d’autres encore, inondaient le cœur de Pierre de détresse et de ressentiment. Tous
                     les ouvrages de défense qu’avaient élevés sa foi, son enthousiasme, son stoïcisme
                     et sa philosophie se trouvaient balayés par cette soudaine tempête de la nature en
                     son âme. Car il n’est point de foi, point de stoïcisme, point de philosophie qui puissent résister à l’épreuve suprême d’un véritable assaut de la
                     Vie et de la Souffrance. Alors, tous les prestiges de la philosophie et de la foi
                     que l’homme peut faire surgir du brouillard se dispersent et s’évanouissent comme
                     des fantômes au chant du coq. Car la foi et la philosophie ne sont que du vent, mais
                     les événements sont d’airain. Parmi les grises philosophies de l’homme, la Vie éclate
                     tout à coup à sa vue comme une aube.
                  

                  Pierre, cependant, s’insultait, se traitait de scélérat sans cœur et d’idiot fieffé ;
                     scélérat sans cœur, en tant que meurtrier de sa mère ; idiot fieffé, parce qu’il avait
                     rejeté loin de lui tout son bonheur, parce qu’il avait lui-même, en quelque sorte,
                     cédé son droit d’aînesse à un rusé parent contre un plat de lentilles qui, maintenant,
                     se changeait en cendres dans sa bouche.
                  

                  Résolu de celer à Isabel et ce qu’il considérait comme d’indignes tourments intimes
                     et leur cause, il quitta sa chambre afin d’aller errer longuement dans les faubourgs
                     de la ville et d’émousser ainsi son chagrin avant de s’exposer aux regards de sa sœur.
                  

               

               
                  3

                  Comme Pierre, fuyant à présent sa chambre, parcourait rapidement l’une des hautes
                     colonnades de briques qui reliaient l’ancien bâtiment au nouveau, il vit s’avancer
                     vers lui une fort ordinaire silhouette, virile et calme, au visage empreint d’une
                     certaine pâleur, mais clair et sans rides. Alors que le front et la barbe, aussi bien
                     que le port de tête assuré et le pas ferme, annonçaient l’âge mûr, les yeux bleus
                     et brillants, bien que paisibles, formaient un contraste frappant avec les autres
                     traits de la physionomie. Dans ces yeux, le jeune et gai Apollon semblait enchâssé, tandis que sur le trône d’ivoire de ce front le vieux Saturne paraissait
                     assis, jambes croisées. Toute la contenance, toute l’allure de cet homme exprimaient
                     un joyeux contentement. « Joyeux » est l’épithète adéquate, car c’était là le contraire
                     de la morosité ; contentement – peut-être acquiescement – est le substantif adéquat,
                     car il ne s’agissait point là de bonheur ou de plaisir. Mais si l’apparence et l’expression
                     de cet homme séduisaient, il y avait aussi chez lui quelque chose de vague qui provoquait
                     l’aversion. Ce quelque chose peut être défini comme de la non-bienveillance ; « non-bienveillance »
                     semble être le meilleur mot, car il n’y avait en lui aucune méchanceté, aucun mauvais
                     vouloir, mais seulement quelque chose de passif. Pour couronner le tout, une certaine
                     atmosphère semblait envelopper cet homme et l’accompagner dans sa marche. On ne saurait
                     rendre cette atmosphère autrement que par le mot « impénétrabilité ». Bien que les
                     habits de cet homme fussent en conformité parfaite avec le style vestimentaire habituel,
                     pourtant ses habits semblaient déguiser cet homme. On aurait été tenté de dire que
                     son visage même, que le regard apparemment naturel de ses yeux déguisaient cet homme.
                  

                  Or, lorsqu’il passa d’un pas décidé à côté de Pierre, il souleva son chapeau, s’inclina
                     gracieusement, sourit avec gentillesse et poursuivit son chemin. Mais Pierre se montra
                     plein de confusion ; rougissant, jetant au passant un regard de biais, cherchant son
                     chapeau d’une main maladroite pour rendre le salut courtois, il semblait profondément
                     troublé par le seul aspect de cet homme si poli, si gracieux, si souriant, si miraculeusement
                     maître de lui et dépourvu de bienveillance.
                  

                  Quel était donc cet homme ? Cet homme était Plotinus Plinlimmon. Pierre avait lu un
                     traité de lui tout en roulant vers la ville, et bien souvent Millthorpe et d’autres
                     lui avaient parlé de lui comme du grand maître de certaine mystérieuse Société des Apôtres.
                     D’où venait-il, nul ne pouvait le dire. Il avait un nom gallois, mais était natif
                     du Tennessee. Il semblait n’avoir point de famille, aucun lien du sang. On ne l’avait
                     jamais vu travailler de ses mains, écrire de ses mains (pas même une lettre), ni ouvrir
                     un livre. Il n’y avait pas de livres dans sa chambre. Sans doute en avait-il lu jadis,
                     mais ce temps semblait révolu. Quant aux peu substantiels ouvrages qui paraissaient
                     sous son nom, ils n’étaient que le reflet de ses propos recueillis au vol et ordonnés
                     tant bien que mal par ses jeunes disciples.
                  

                  Un jour, un savant étranger qui se trouvait être un riche aristocrate vint rendre
                     visite à Plinlimmon ; le trouvant démuni de livres, de plumes et de papier, et le
                     présumant sans ressources, lui envoya tout un jeu de papeterie, ainsi qu’un bel assortiment
                     de volumes : Cardan, Épictète, le Livre de Mormon, Abraham Tucker, Condorcet et le
                     Zend-Avesta. Mais le lendemain, lorsque le noble étranger revint le voir – escomptant
                     sans doute quelques remerciements pour sa grande obligeance –, il resta atterré à
                     la vue de son ballot déposé sur le palier devant la porte de Plinlimmon, toutes ficelles
                     intactes.
                  

                  « L’envoi est malheureux, dit placidement Plotinus Plinlimmon. Si j’avais aimé à recevoir
                     quelque chose d’un gentilhomme tel que vous, mon cher comte, c’eût été un curaçao
                     de choix. Je serais très heureux, mon cher comte, d’accepter quelques bouteilles d’un
                     curaçao de choix.
                  

                  — Je croyais que la société dont vous êtes le chef excluait pareilles choses, répondit
                     le comte.
                  

                  — Certainement, mon cher comte ; mais Mahomet a sa propre dispense.

                  — Ah ! je vois, dit finement le noble étranger.

                  — Je crains que vous ne voyiez pas du tout, mon cher comte », dit Plinlimmon, et aussitôt,
                     aux yeux du comte, une brume impénétrable enveloppa ce Plotinus Plinlimmon.
                  

                  Cette rencontre en coup de vent dans le corridor permettait pour la première fois
                     à Pierre de voir sans obstacle interposé la forme et le visage de Plinlimmon. Peu
                     de temps après son installation aux Apôtres, il avait été frappé par la présence d’un
                     observateur attentif, au bleu regard, à l’une des plus hautes fenêtres de la vieille
                     tour grise qui s’élevait devant sa chambre, de l’autre côté de l’espace quadrangulaire.
                     Jusqu’alors, Pierre n’avait contemplé qu’à travers deux vitres – la sienne et celle
                     de l’étranger – ce remarquable visage empreint de quiétude, d’une quiétude qui n’était
                     ni divine, ni humaine, ni composée de quoi que ce fût de divin ou d’humain, d’une
                     quiétude qui était une chose séparée et indépendante, une quiétude isolée sous forme
                     de visage. Un observateur philosophique n’avait qu’à jeter un regard sur ce visage
                     pour acquérir la notion de quelque chose qui faisait défaut jusqu’alors à son système
                     de l’univers.
                  

                  Or, de même que le doux soleil transmet sa lumière et sa vie à travers le verre, de
                     même, à travers la vitre de Pierre, le visage de la tour transmettait son étrange
                     mystère.
                  

                  De plus en plus intéressé par ce visage, il questionna Millthorpe à son sujet. « Dieu
                     te bénisse, répondit Millthorpe, c’est Plotinus Plinlimmon. C’est notre grand maître
                     Plotinus Plinlimmon. Sur ma foi, il faut que tu apprennes à connaître Plotinus à fond,
                     comme je le connais moi-même depuis longtemps. Viens avec moi, je vais te présenter
                     à l’instant à Plotinus Plinlimmon. »
                  

                  Mais Pierre refusa. Et il ne put s’empêcher de penser que si, selon toute probabilité,
                     Plotinus comprenait fort bien Millthorpe, il était beaucoup plus incertain que Millthorpe
                     eût réussi à percer Plotinus, bien qu’en vérité Plotinus, qui était capable de prendre
                     parfois l’air le plus dégagé, le plus ouvert, le plus naïf et le plus simple du monde, pût, pour des raisons connues de
                     lui, laisser croire à Millthorpe que celui-ci avait pénétré au tréfonds de son âme.
                  

                  Souvent, un homme qui reçoit un livre le jette négligemment dans le premier coin venu
                     dès que le donateur a tourné le dos. Mais désignez-lui la personne de l’auteur, neuf
                     fois sur dix il retournera au livre, essuiera la couverture et lira soigneusement
                     ce précieux ouvrage. On ne croit vraiment en un homme que si on l’a vu de ses deux
                     yeux. Si donc, sous l’influence de circonstances particulières, Pierre avait été amené
                     à lire attentivement, dans la voiture de poste, Chronométrique et horologique, son intérêt premier s’accrut considérablement lorsqu’il en entrevit l’auteur.
                  

                  À la première lecture, il n’avait pas été capable – du moins le pensait-il – de saisir
                     l’idée centrale de l’opuscule, et comme toute idée incomprise est non seulement une
                     source de perplexité mais un reproche lancinant pour l’esprit, il en avait détourné
                     son regard et ne s’en était plus préoccupé consciemment pendant le reste du voyage.
                     S’avisant à présent qu’il avait pu garder la brochure sur lui à son insu, il fouilla
                     toutes les poches de ses costumes, mais en vain. Il demanda alors à Millthorpe de
                     faire de son mieux pour lui procurer un autre exemplaire ; mais la chose se révéla
                     impossible. Plotinus lui-même s’en trouvait démuni.
                  

                  Entre autres tentatives, Pierre lui-même avait accosté, non loin de l’église des Apôtres,
                     un vieux bouquiniste estropié à demi sourd.
                  

                  « Avez-vous la Chronométrique, mon ami ? demanda-t-il, incapable de retrouver le titre exact de la brochure.
                  

                  — Terrible, terrible ! dit le vieil homme en se frottant le dos. Qu’est-ce qu’on peut
                     faire contre les rhumatismes chroniques ? »
                  

                  Comprenant son erreur, Pierre répondit qu’il ignorait ce que pouvait être le remède
                     infaillible.
                  
« Ta, ta, ta ! Laissez-moi vous dire une chose, jeune homme », dit le vieil infirme
                     en s’approchant de lui d’un pas boitillant, et en collant sa bouche contre son oreille.
                  

                  « Ne les attrapez pas ! C’est maintenant qu’il faut agir, pendant que vous êtes jeune !…
                     Ne les attrapez pas ! »
                  

                  Peu à peu, le visage au regard bleu, le visage de mystérieuse douceur qui se montrait
                     à la plus haute fenêtre de la vieille tour grise prit un remarquable ascendant sur
                     Pierre. En ses instants de dépression et de désespoir les plus intenses, alors que
                     les plus lugubres pensées touchant sa misérable condition l’envahissaient, que les
                     plus sombres doutes sur l’intégrité de la ligne de conduite sans précédent qu’il avait
                     adoptée se présentaient malignement à son esprit, que le sentiment soudain de la vanité
                     de son profond ouvrage s’insinuait en lui, si, en ces instants, Pierre apercevait
                     par la fenêtre de son cabinet le visage de mystérieuse douceur, il ressentait une
                     impression surprenante qu’aucun mot ne saurait adéquatement exprimer.
                  

                  « Vanité ! Vanité ! Vanité ! » lui disait le visage. « Fou ! Fou ! Fou ! » lui disait
                     le visage. « Renonce ! Renonce ! Renonce ! » lui disait le visage. Mais quand Pierre
                     lui demandait mentalement pourquoi il avait dit par trois fois : « Vanité ! Fou !
                     Renonce ! », il ne recevait pas de réponse. Car ce visage ne répondait à rien. N’ai-je
                     pas dit déjà que ce visage était une chose séparée et à part, un visage isolé ? Or
                     une chose, séparée, à part, isolée, ne donne jamais de réponse à rien. Si c’est épandre
                     son moi isolé que d’affirmer, et si c’est contracter son moi isolé que de nier, toute
                     réponse est une suspension de l’isolement. Malgré la limpidité et la suavité du visage
                     de la tour, bien que le jeune et joyeux Apollon parût enchâssé dans sa prunelle et
                     le vieux Saturne paternel assis jambes croisées sur son front d’ivoire, il semblait
                     finalement à Pierre que le visage le regardait avec une expression de malice railleuse.
                     Sans doute les kantiens diront-ils que cette malice railleuse était subjective, étant en Pierre, mais en tout cas le visage semblait regarder Pierre malicieusement.
                     Et voici qu’il lui criait : « Âne ! Âne ! Âne ! » Cette expression était insupportable.
                     Pierre se procura de la mousseline pour la fenêtre de son cabinet, voilant ainsi le
                     visage comme un portrait. Mais la grimace railleuse n’en fut point amendée. Pierre
                     savait que le visage grimaçait derrière la mousseline. Le plus terrible était l’idée
                     que, par quelque moyen magique, le visage avait saisi son secret. « Oui, se disait
                     Pierre en frissonnant, le visage sait qu’Isabel n’est pas ma femme : voilà pourquoi
                     il grimace. »
                  

                  Alors, toutes sortes de visions désordonnées flottaient à travers son âme, et des
                     phrases détachées du traité s’imposaient à son esprit, des phrases d’abord imparfaitement
                     comprises, mais qui jetaient à présent un jour étrange, sinistre sur sa condition
                     particulière et la dénonçaient emphatiquement. Il chercha encore à se procurer l’opuscule,
                     afin de le lire avec le commentaire du visage de mystérieuse douceur ; il fouilla
                     de nouveau ses poches dans l’espoir de retrouver l’exemplaire de la voiture de poste,
                     mais en vain.
                  

                  Aussi, lorsque – au moment critique où il quitta sa chambre ce matin-là, après avoir
                     reçu les nouvelles fatales – le visage lui-même, l’homme lui-même, l’indéchiffrable
                     Plotinus Plinlimmon lui-même passa réellement auprès de lui dans le corridor de briques,
                     lorsque toute l’agitation qu’il avait ressentie en voyant le visage de mystérieuse
                     douceur à la fenêtre de la tour redoubla en lui et que, comme nous l’avons dit, il
                     se mit à rougir, à regarder de biais, à chercher son chapeau d’une main maladroite,
                     il fut plus que jamais dévoré du désir de se procurer l’opuscule. « Quelle malédiction
                     de l’avoir perdu ainsi ! s’écria-t-il. Quelle malédiction, surtout, d’avoir été assez
                     niais pour ne pas le comprendre lorsque je l’avais dans la main et le lisais ; et maintenant, c’est trop tard ! »
                  

                  Cependant – pour anticiper – lorsque, quelques années après, le pardessus de Pierre
                     tomba d’une façon ou d’une autre entre les mains d’un fripier juif, les doigts sagaces
                     du vieillard sentirent un corps étranger entre le drap et le lourd bombasin ouaté
                     de la doublure. Il décousit le pan et trouva de vieilles pages imprimées presque réduites
                     en charpie, mais assez lisibles encore pour qu’on en pût déchiffrer le titre : Chronométrique et horologique. Pierre avait dû machinalement fourrer la brochure dans sa poche, et, passant à travers
                     une déchirure, elle était allée grossir la bourre ; en sorte que Pierre, tout le temps
                     qu’il la cherchait, la portait sur lui. Lorsqu’il croisa Plinlimmon dans le corridor
                     de briques et qu’il éprouva à nouveau l’intense désir de posséder la brochure, sa
                     main droite n’en était pas à deux pouces.
                  

                  Peut-être ce curieux détail servira-t-il à illustrer sa prétendue incompréhension
                     de l’opuscule lorsqu’il l’avait lu pour la première fois dans la voiture de poste.
                     Se pourrait-il qu’il eût, de même, porté à son insu, dans son esprit, la pleine intelligence
                     du livre ? Je crois que, regardée sous ce jour, la carrière ultime de Pierre tendra
                     à prouver qu’il avait en vérité compris le livre. Et à ce propos nous pouvons suggérer
                     incidemment, en manière de bagatelle, que certaines choses que les hommes croient
                     ne pas connaître sont pourtant pleinement comprises par eux, encore que ces mêmes
                     choses, contenues en quelque sorte en eux-mêmes, restent pour eux-mêmes un secret.
                     L’idée de la Mort semble être l’une d’elles.
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                  Quelques jours ont passé depuis les fatales nouvelles des Prés-de-la-Selle, et Pierre,
                     enfin quelque peu maître de ses émotions, est à nouveau attablé dans son cabinet ;
                     car, quelle que puisse être sa peine, il lui faut travailler. Les jours, les semaines
                     se succèdent, et Pierre est toujours à son poste. Les longues rangées de briques refroidies
                     qui l’environnent n’accusent guère le changement des saisons, mais loin des champs
                     plantureux de son manoir ancestral, l’Été s’est envolé comme une hirondelle de passage ;
                     ce perfide malandrin, l’Automne, s’est glissé dans les bosquets de l’érable, puis,
                     sous prétexte de les habiller de rouge et d’or, il les a dépouillés de leur dernier
                     haillon et s’est enfui en riant ; des glaçons prophétiques pendent aux berceaux de verdure
                     qui entourent la vieille demeure manoriale, aujourd’hui close et abandonnée ; la petite
                     table de marbre du kiosque enlacé de vignes où, par les matinées de juillet, Pierre
                     bavardait joyeusement avec sa mère en buvant du négus, la petite table ronde est couverte à présent d’une nappe de gel ; une croûte
                     de grésil a préparé la tombe de cette mère naguère si joyeuse à l’ensevelissement
                     final sous les tombées de neige successives ; les vents hurlent sauvagement dans les
                     bois : c’est l’Hiver. Le doux Été est passé et l’Automne est passé, mais le livre,
                     comme le cruel Hiver, n’est pas encore achevé.
                  

                  Le blé de la saison est depuis longtemps engrangé, Pierre ; les pommes et les raisins
                     mûrs sont à l’abri ; plus d’épis, plus de plantes, plus de fruits qui ne soient rentrés ;
                     toute la récolte est faite. Oh ! malheur à la plante tardive que l’été n’a pu faire
                     mûrir et que l’hiver surprend ! Les neiges tourbillonnantes la terrasseront. Réfléchis,
                     Pierre, ta propre plante n’appartient-elle pas à quelque climat tropical ? Transplanté
                     dans le nordique Maine, l’oranger de Floride arborera des feuilles et même quelques
                     promesses de fruits dans ce parcimonieux été, mais Novembre ne trouvera sur lui nul
                     globe doré et Décembre, ce vieux bûcheron passionné, épluchera l’arbre tout entier,
                     l’arrachera du sol et l’enverra à quelque four à chaux. Ah ! Pierre, Pierre, hâte-toi !
                     hâte-toi ! force tes fruits, de crainte que l’hiver ne te force.
                  

                  Observez ce bambin chancelant, voyez comme il lui faut du temps pour apprendre à se
                     tenir debout : d’abord il geint, il implore, il refuse même de se dresser sur ses
                     pieds si son père et sa mère ne le soutiennent, puis il s’enhardit quelque peu, mais
                     il a encore besoin de sentir la main d’un de ses parents, sinon il recommencera à
                     crier et à trembler ; ce n’est qu’après un long temps que l’enfant parvient, par degrés,
                     à se tenir debout sans appui. Et pourtant, devenu homme, il quittera la mère qui l’a
                     porté, le père qui l’a engendré, il traversera les mers, peut-être, ou s’établira
                     dans le lointain Oregon. Maintenant, considérez l’âme. Quand elle est encore en germe,
                     le monde l’enserre étroitement de toutes parts comme l’enveloppe du plus tendre fruit ; puis elle sort
                     de l’enveloppe du monde, mais elle continue à s’y cramponner, elle réclame toujours
                     le soutien du monde et de la déité, ses père et mère. Elle apprendra pourtant à être
                     indépendante au prix de maintes larmes amères, de mainte chute misérable.
                  

                  Cette heure de la vie d’un homme où, pour la première fois, il voit l’aide de l’humanité
                     lui faire défaut, où il apprend que, dans son obscurité et son indigence, l’humanité
                     le tient pour un chien, non pour un homme, cette heure est dure, mais la plus dure
                     est encore à venir : celle où le temps vient lui apprendre que, dans sa petitesse
                     et sa misère relativement infinies, les dieux eux aussi le méprisent et le tiennent
                     pour étranger à leur clan. La divinité et l’humanité semblent décidées à ne pas faire
                     un geste pour l’empêcher de mourir de faim dans la rue. Son père et sa mère ont cruellement
                     lâché sa main, et vous entendez la petite âme chancelante crier, gémir et bien souvent
                     tomber.
                  

                  Lorsque, aux Prés-de-la-Selle, en ces premières heures de détresse, d’hésitation et
                     de tremblement qui suivirent la lecture de la lettre d’Isabel, l’humanité avait lâché
                     sa main, Pierre avait crié ; mais lorsque, rompu à l’épreuve, Pierre s’assit à sa
                     table de travail en consentant à ce que l’humanité l’abandonnât aussi longtemps qu’il
                     se sentirait soutenu par une force plus haute, il ne tarda pas à éprouver que cet
                     autre soutien, lui aussi, l’abandonnait entièrement ; oui, les dieux paternels eux-mêmes
                     abandonnaient maintenant Pierre ; le bambin chancelant chancelait entièrement seul,
                     et non sans gémissements.
                  

                  Si l’homme doit lutter, peut-être vaut-il mieux que ce soit sur la plaine la plus
                     nue.
                  

                  Les trois pièces de Pierre aux Apôtres communiquaient entre elles. La première – pourvue
                     d’une petite alcôve où dormait Delly – servait aux besognes proprement domestiques
                     et faisait office de salle à manger ; la deuxième était la chambre d’Isabel ; la troisième,
                     le cabinet de Pierre. Dans la première pièce se trouvait un poêle qui chauffait l’eau
                     du café et du thé, et sur lequel Delly préparait de légers repas. C’était là leur
                     seul feu ; car Pierre, soucieux d’économiser à l’extrême, n’avait pas osé acquérir
                     d’autre appareil de chauffage. Mais, avec de la prudence, un tout petit peu de chaleur
                     peut aller très loin. Dans le cas présent, elle s’en allait à quarante pieds au moins.
                     Un tuyau horizontal, après avoir fait un coude au-dessus du poêle de la salle à manger,
                     perçait la cloison, traversait la chambre d’Isabel, surgissait dans un coin du cabinet
                     de Pierre et disparaissait brusquement dans le mur où les dernières calories – s’il
                     en restait encore – montaient par la cheminée et se répandaient dans l’air pour réchauffer
                     le soleil de décembre. Or la grande distance que le courant calorifique avait à parcourir
                     avant d’atteindre chez Pierre diminuait tristement son efficacité : à peine gardait-il
                     un semblant de chaleur. Il n’eût relevé que d’une façon imperceptible les esprits
                     accablés du plus sensible thermomètre et, assurément, ne ranimait guère ceux de Pierre.
                     En outre, ce courant calorifique, si insignifiant déjà, ne traversait pas sa chambre :
                     il entrait pour ressortir aussitôt, à la manière dont les jeunes coquettes font visite
                     à un cœur, et cela dans le coin le plus éloigné du seul endroit où les tonneaux et
                     la planche qui servaient de table à Pierre pouvaient être placés judicieusement par
                     rapport à la lumière. Isabel insistait souvent pour qu’il eût son propre poêle ; mais
                     Pierre ne voulait pas en entendre parler. Elle lui offrait alors sa chambre, protestant
                     qu’elle n’en avait pas besoin dans la journée et qu’elle pouvait fort bien se tenir
                     dans la salle à manger ; mais Pierre ne voulait pas non plus en entendre parler ;
                     il se refusait à la priver de tout lieu de retraite ; en outre, il avait pris l’habitude
                     de sa chambre, et sa fenêtre était la seule devant laquelle il pût travailler. Alors,
                     Isabel insistait pour que la porte qui reliait leurs chambres restât ouverte pendant que
                     Pierre était à sa table, afin que la chaleur passât d’une pièce à l’autre ; mais Pierre
                     ne voulait pas davantage en entendre parler, car il lui fallait s’enfermer religieusement
                     pour écrire, tout amour et toute haine extérieurs exclus. Isabel avait beau assurer
                     qu’elle ne ferait pas le plus léger bruit, qu’elle irait jusqu’à emmitoufler la pointe
                     de son aiguille, toutes ses supplications demeuraient vaines. Pierre, sur ce point,
                     restait inflexible.
                  

                  Oui, il était résolu à batailler jusqu’au bout dans sa chambre solitaire, et cela
                     en dépit d’une idée étrange et transcendantale répandue par le plus excentrique et
                     le moins conformiste des Apôtres qui, absorbé présentement dans la composition d’un
                     profond ouvrage à l’étage au-dessus, refusait de manger à sa suffisance pour entretenir
                     dans sa chambre un feu abondant ; en dépit, disais-je, de l’idée étrange, accidentellement
                     communiquée à Pierre que, la chaleur étant dans tous les royaumes de la Nature la grande
                     productrice et la grande vivificatrice, on ne pouvait l’exclure sans imprudence lorsqu’on
                     était en train de créer quelque grand livre. En conséquence, l’Apôtre en question
                     était personnellement décidé à mettre sa tête dans un bain d’air chaud afin de forcer
                     son cerveau à germer, à bourgeonner et à produire victorieusement sa fleur suprême ;
                     mais, bien que Pierre ne laissât pas d’être quelque peu ébranlé par la vérité analogique
                     de cette conception, il n’avait qu’à songer à sa bourse pour la bannir entièrement
                     de son esprit et raffermir sa résolution antérieure.
                  

                  Quelque sublimes et magnifiques que soient les mouvements des astres, quelque célestes
                     que soient les mélodies qu’ils peuvent ainsi engendrer, les astronomes nous assurent
                     qu’ils sont strictement méthodiques. Une vieille ménagère n’apporte pas à sa tournée
                     domestique de chaque jour le millionième de la précision avec laquelle la grande planète Jupiter effectue ses révolutions déterminées et inaltérables. Elle
                     a trouvé son orbite et elle y demeure ; elle s’est fixé des périodes et elle s’y conforme.
                     Ainsi, dans une certaine mesure, en était-il de Pierre, qui évoluait à présent dans
                     l’orbite troublée de son livre.
                  

                  Pierre se levait modérément tôt ; pour mieux s’immuniser contre le froid permanent
                     de sa chambre, pour défier et braver en face le froid plus cruel encore du dehors,
                     il ouvrait – derrière le rideau – le châssis supérieur de sa fenêtre à guillotine
                     et, sur un carré de vieille toile peinte qui avait servi à envelopper quelque ballot
                     de marchandises, il soumettait ses membres, par ces froids matins de décembre, à une
                     copieuse ablution d’eau épaissie de glace naissante. D’ailleurs, lorsqu’il accomplissait
                     cette stoïque prouesse, il ne manquait pas de compagnie, une compagnie non présente,
                     mais contiguë et sympathisante ; car il n’était guère d’Apôtre, dans ces douzaines
                     et ces douzaines de chambres, qui ne prît régulièrement son bain quotidien de décembre.
                     Pierre n’avait qu’à promener son regard sur les murs aux mille fenêtres de la cour
                     quadrangulaire pour saisir maints lambeaux de maigres et philosophiques nudités occupées
                     à rafraîchir leurs pauvres os à l’aide d’une serviette de grosse toile et d’eau glacée.
                     Leur devise était : « Faisons vite, jouons prestement des coudes et démenons agilement
                     nos minceurs. » Oh ! ces tristes raclements de brosses à friction sur de malheureuses
                     côtes dépouillées ! Oh ! ces éclaboussements d’eau glacée sur des têtes fiévreuses
                     coutumières de migraines ! Oh ! ces craquements de jointures rouillées au défi de
                     l’air de décembre ! Car toutes les vitres givrées étaient ouvertes, toutes les maigres
                     nudités s’offraient au zéphyr !
                  

                  Parmi tous les obstacles innés et ricanants qui s’opposent à l’acceptation d’une forme
                     définie de foi spirituelle, pure et archétypique, il n’est rien de si puissant, dans
                     ses incitations sceptiques, que l’inévitable ridicule par lequel sont si souvent défigurées les aspirations
                     essentiellement belles et nobles de ceux qui, dégoûtés des charlataneries communes
                     et conventionnelles, s’efforcent, dans les entraves de leur humanité terrestre, vers
                     des idéaux imparfaitement déterminés, quoique célestes : des idéaux non seulement
                     imparfaitement déterminés, mais dont la voie est si peu reconnaissable que deux esprits
                     ne sauraient s’accorder tout à fait à son sujet.
                  

                  Point d’apôtre d’une lumière nouvelle qui, en outre du système révolutionnaire par
                     lequel il veut bouleverser les esprits et les philosophies des hommes, ne nourrisse
                     certaines idées hétérodoxes et absurdes sur l’économie de son corps. Son âme, introduite
                     par les dieux obligeants dans la société céleste, rejette pratiquement cette maxime
                     fort sensée des gens du monde qui, s’ils viennent à conquérir l’amitié de quelque
                     grand personnage, ne s’en prévalent point pour lui faire faire par surcroît la connaissance
                     de leur ami intime, lequel est peut-être un misérable benêt. L’adage « Aime-moi, aime
                     mon chien » n’est bon que pour les vieilles paysannes qui embrassent affectueusement
                     leurs vaches. Les dieux aiment l’âme de l’homme ; parfois, ils l’accostent franchement ;
                     mais ils abominent son corps et lui battent toujours froid en ce monde et dans l’autre.
                     Ainsi donc, si tu veux aller vers les dieux, laisse ton chien de corps derrière toi.
                     C’est en vain que tu t’efforces, avec tes bains froids purificateurs et tes diligents
                     étrillages à la brosse, de l’apprêter dignement pour l’offrir sur leur autel. Toutes
                     les cures pythagoriciennes et shelleyennes d’épluchures de pommes, de pruneaux secs
                     et de miettes de biscuit d’avoine n’éduqueront jamais ton corps pour le ciel. Nourris
                     toutes choses de la nourriture qui leur convient, du moins si tu peux te la procurer.
                     La nourriture de ton âme, c’est la lumière et l’espace ; nourris-la donc de lumière
                     et d’espace. Mais la nourriture de ton corps, c’est le champagne et les huîtres ; nourris-le
                     donc de champagne et d’huîtres : il méritera ainsi une joyeuse résurrection, à supposer
                     qu’elle vienne jamais. Voudrais-tu ressusciter les joues creuses et les genoux boiteux ?
                     Ressuscite avec de bons muscles et une royale corpulence : ainsi recevras-tu en ce
                     jour une respectueuse attention. Sache que les jeûneurs chlorotiques ont donné au
                     monde les pires flatulences littéraires, tandis que les auteurs doués d’un bon appétit
                     ont proféré la plus sublime sagesse, créé les formes les moins grossières et les plus
                     éthérées. Quant aux hommes de muscles et d’action, considère l’épitaphe vraiment royale
                     que le grand Cyrus a fait graver sur sa tombe : « J’étais capable de boire beaucoup
                     de vin et cela me faisait beaucoup de bien. » Ah ! Quelle sottise de croire qu’en
                     affamant le corps tu engraisseras ton âme ! Ce bœuf engraisse-t-il parce que ce maigre
                     renard crève de faim au bois hivernal ? Et ne parle pas de mépriser ton corps tout
                     en brandissant ta brosse à friction ! Les plus belles maisons, c’est à l’intérieur
                     surtout qu’elles sont soignées ; on abandonne les murs extérieurs à la poussière et
                     à la suie. Absorbe de la venaison et tu rendras de l’esprit par tous les pores. Ce
                     que l’on met dans le moulin est une chose, ce qui tombe dans le sac en est une autre.
                  

                  C’était l’exemple continuel et quadrangulaire des malheureux Apôtres qui, en cette
                     période de semi-développements et de transitions, avaient converti Pierre à cette
                     philosophie de la brosse à friction et presque à cette dialectique des épluchures
                     de pomme. Car toutes les salles, tous les couloirs et toutes les chambres des Apôtres
                     étaient jonchés de queues de pomme, de noyaux de pruneau et de coques de cacahuète.
                     Ils allaient, marmonnant d’une voix enrouée les catégories kantiennes avec des lèvres
                     plus desséchées et plus poussiéreuses que celles d’un meunier, de par l’effet des
                     craquelins. Un gobelet d’eau froide, tel était le seul breuvage qu’ils vous offrissent au cours
                     de leurs réceptions ; et, au grand sanhédrin présidé par l’un des assistants de Plotinus
                     Plinlimmon, une énorme cruche de bière et un boisseau de biscuits formaient tout le
                     buffet. Des bribes de fromage tombaient continuellement de leurs poches et, chaque
                     fois qu’ils sortaient un manuscrit pour vous le lire, ils exhibaient à leur insu de
                     vieilles épluchures de pomme toutes luisantes. Certains prenaient grand intérêt aux
                     crus d’eau et, posant devant vous trois flacons de Fairmount, de Croton et de Cochituate,
                     affirmaient que l’eau de Croton était la plus forte, celle de Fairmount la plus gentiment
                     tonique et celle de Cochituate la plus bénigne et la moins enivrante de toutes. Encore
                     un peu de Croton, cher monsieur ! Prenez donc du Fairmount ! Craindriez-vous le Cochituate ?
                     Voilà le porto, le xérès et le bordeaux qui circulaient sur leurs tables philosophiques.
                  

                  D’autres, plus avancés, considéraient l’eau comme un élément trop grossier pour le
                     bain et exposaient chaque matin leurs maigres côtes à la vapeur. Les fumées qui s’échappaient
                     de leur tête et se répandaient sur leurs pages étaient préfigurées par les buées qu’on
                     voyait sortir sous leurs portes et par leurs fenêtres. Certains ne pouvaient se mettre
                     au travail le matin qu’ils n’eussent soumis leur extérieur à la vapeur et rincé leur
                     intérieur avec cinq tasses de Croton froid. Ils étaient comme des seaux à incendie
                     remplis d’eau et, s’ils avaient pu se tenir en file et se déverser l’un dans l’autre
                     au moyen d’une pompe, le grand incendie de 1835 eût été bien moins désastreux.
                  

                  Ah ! pauvres émaciés, pauvres inondés, pauvres vaporisés, vos destins dérisoires ne
                     vous ont-ils pas suffisamment rincés, suffisamment ratatinés, que vous deviez encore
                     manier la lance d’arrosage et répandre du froid Croton sur vous-mêmes et sur le monde ?
                     Ah ! vissez votre lance d’arrosage sur quelque bonne vieille bouteille de madère ! Déversez quelque
                     vin pétillant sur le monde ! Voyez, voyez, déjà, de toute éternité, les deux tiers
                     en ont été misérablement trempés !
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                  Les joues pâles et les lèvres bleues, Pierre s’assoit devant sa planche.

                  Mais Pierre a-t-il donc pris place ce matin dans la diligence de Saint-Pétersbourg ?
                     Par-dessus ses souliers, il porte des mocassins et, par-dessus son habit, son surtout,
                     lui-même surmonté d’un manteau d’Isabel. Le voilà arrimé à sa planche et, sur sa demande,
                     l’affectueuse Isabel pousse sa chaise tout contre le bois, car il est emmitouflé de
                     telle sorte qu’il ne peut plus bouger. Delly entre, apportant des briques chauffées
                     dans le poêle, et les deux femmes, avec une dévote sollicitude, enfouissent ces briques
                     réconfortantes dans les plis d’une vieille cape bleue (le manteau militaire du grand-père
                     de Pierre) qu’elles lui enroulent tendrement autour des pieds. Puis Delly apporte
                     une nouvelle brique et la pose sous l’encrier pour empêcher l’encre d’épaissir. Puis
                     Isabel attire auprès de Pierre le lit de camp sur lequel se trouvent les deux ou trois
                     livres qu’il consultera peut-être ce matin-là, ainsi que quelques biscuits, de l’eau,
                     une serviette propre et une cuvette. Puis elle appuie contre la planche, non loin
                     du coude de Pierre, un bâton au manche recourbé. Pierre est-il donc un berger, un
                     évêque ou un estropié ? Non, mais il a fini par se réduire en fait à ce dernier état.
                     Si Pierre – incapable de se lever sans déranger gravement la disposition de ses multiples
                     retranchements et sans y laisser pénétrer la froidure – si Pierre, étant seul, vient
                     à vouloir quelque objet hors de portée de son bras, il l’attire à lui à l’aide du
                     bâton crochu.
                  
Pierre regarde lentement autour de lui ; tout paraît en bon ordre. Il lève les yeux
                     vers Isabel avec une satisfaction reconnaissante et mélancolique ; une larme mouille
                     la paupière de la jeune fille : pour la cacher, elle vient tout près de Pierre, se
                     penche sur lui et le baise au front. Cette chaude humidité, dit-elle, ce sont ses
                     lèvres qui la déposent et non ses larmes.
                  

                  « Je suppose que je dois partir à présent, Pierre. Oh ! ne sois pas si long aujourd’hui.
                     Je t’appellerai à 4 heures et demie. Il ne faut pas que tu te fatigues les yeux au
                     crépuscule.
                  

                  — Nous verrons cela, dit Pierre, hasardant un triste jeu de mots qui passe inaperçu. Allons, il
                     faut partir ; laisse-moi. »
                  

                  Et Isabel s’en va.

                  Pierre est jeune. Le ciel lui a donné la forme humaine la plus divine, la plus fraîche.
                     Il a octroyé du feu à son regard, de l’ardeur à son sang, de la vigueur à son bras ;
                     il a répandu dans tout son être une vie joyeuse, jubilante, bouillonnante, exubérante,
                     universelle. Maintenant, jetez les yeux sur sa misérable chambre, observez sa misérable
                     occupation, et dites si c’est là le lieu, si c’est là le métier pour lesquels Dieu
                     l’avait fait. Une chaise branlante, deux tonneaux vides, une planche, du papier, des
                     plumes, une encre d’un noir infernal, quatre murs d’un blanc sale et lépreux, pas
                     de tapis, une tasse d’eau et quelques biscuits secs. Oh ! j’entends le Comanche du
                     Texas qui, à ce moment même, bondit comme un daim à travers la brousse, j’entends
                     son cri triomphant, son cri débordant d’une santé indomptable et farouche, et puis
                     je regarde Pierre. Si c’est la déraison physique et pratique qui fait le sauvage,
                     auquel des deux donner ce nom ? Civilisation, Philosophie, Vertu Idéale, contemplez
                     votre victime !
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                  Quelques heures s’écoulent. Regardons par-dessus l’épaule de Pierre et voyons ce qu’il
                     écrit dans ce très mélancolique cabinet. Voici, couronnant la pile à son côté, le
                     dernier feuillet qui se soit échappé de sa main : l’encre frénétique n’est pas encore
                     tout à fait sèche. Nous avons là ce qu’il nous faut, car sur ce feuillet Pierre semble
                     avoir plagié directement ses propres expériences pour donner substance à son héros-écrivain,
                     Vivia, qui soliloque en ces termes : « Une profonde, une indicible tristesse m’habite.
                     Je rejette à présent tous les déguisements de l’humour ou de l’indifférence, tous
                     les faux semblants philosophiques. Je me déclare frère de l’argile, enfant des Ténèbres
                     originelles. L’affliction et le désespoir me couvrent de leurs deux linceuls. Arrière,
                     Spinoza et Platon, écoliers, singes bavards qui, naguère, m’avez fait croire que la
                     nuit était le jour, que la douleur n’était que chatouillement. Expliquer cette noirceur,
                     exorciser ce démon, vous en êtes bien incapables. Goethe, inconcevable crétin, ne
                     me dis pas que l’univers ne saurait se passer de toi et de ton immortalité aussi longtemps
                     que tu te montres “généralement utile” comme une bonne à tout faire. Déjà l’univers
                     continue son chemin sans toi. Il pourrait se passer non seulement de toi, mais d’un
                     million de gaillards du même acabit. Les sociétés commerciales n’ont pas d’âme, et
                     qu’était-ce donc que ton panthéisme ? Tu n’as été qu’un morceau d’homme prétentieux
                     et sans cœur. Vois ! Je te tiens dans cette main et je t’écrase comme un œuf vide. »
                  

                  Voici un feuillet tombé sur le plancher :

                  « D’où viennent les harmonies louangeuses qui précèdent la marche de ces héros ? Tout
                     simplement d’un airain qui résonne et d’une cymbale qui retentit ! »
                  
En voici un deuxième :

                  « Jette les yeux sur Vivia ; dis-moi pourquoi ces quatre membres doivent être enfermés
                     dans une horrible geôle jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, et pourquoi
                     il consent à être son propre geôlier. Est-ce là la fin suprême de la philosophie ?
                     Est-ce là un mode de vie plus vaste, plus spirituel ? Est-ce là votre empyrée tant
                     vanté ? Est-ce pour cela que l’homme doit cultiver la sagesse en reniant sa folie
                     très excellente et calomniée ? »
                  

                  En voici un troisième :

                  « Jette les yeux sur Vivia ; lui qui, dans la recherche de la plus haute santé – celle
                     de la vertu et de la vérité – ne montre qu’une joue pallide ! Goethe, virtuose chamarré
                     d’or, soupèse ce cœur dans ta main et dis-moi s’il ne l’emporte pas sur le poids de
                     ton cœur médiocre ! »
                  

                  En voici un quatrième :

                  « Oh ! Dieu, pourquoi faut-il que l’homme se gâte et pourrisse sur la tige, pourquoi
                     faut-il que l’homme soit flétri et battu au fléau avant le temps des moissons ? Oh !
                     Dieu, pourquoi faut-il que des hommes qui se déclarent des hommes persistent à rire ?
                     Je hais le monde ; je pourrais fouler aux pieds, comme des raisins, tous les poumons
                     de l’humanité pour en exprimer le souffle, lorsque je pense au malheur et à l’hypocrisie,
                     lorsque je pense à la Vérité et au Mensonge ! Oh ! béni soit le 21 décembre et maudit
                     soit le 21 juin ! »
                  

                  Il semblerait, d’après ces quelques feuillets épars, que Pierre ait pleinement conscience
                     de la présence, en son destin, de bien des choses iniquement dures et amères, de la
                     présence, en son âme, de bien des choses noires et terrifiantes. Mais le fait de connaître
                     sa condition fatale ne lui permet nullement de la changer ou de l’améliorer. Et c’est
                     là la preuve concluante qu’il n’a aucun pouvoir sur elle ; car, dans les cas désespérés,
                     les âmes humaines sont comme les hommes qui se noient : ils savent bien qu’ils sont en péril, ils connaissent
                     bien les causes de ce péril, mais la mer est la mer et il faut que ces hommes se noient.
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                  De 8 heures du matin à 4 heures et demie du soir, Pierre est assis là dans sa chambre :
                     huit heures et demie !
                  

                  Les clochettes des traîneaux tintinnabulent sur l’encolure et le ventre palpitants
                     des chevaux joyeux ; mais Pierre est assis dans sa chambre ; le Jour de l’action de
                     grâces arrive, avec ses heureux remerciements et ses dindons croustillants, mais Pierre
                     est assis dans sa chambre ; le gai Noël s’avance à pas feutrés sur la neige dans ses
                     mocassins colorés, mais Pierre est assis dans sa chambre ; voici le Nouvel An et,
                     tel un grand flacon, la vaste cité déborde de jubilation sur tous les trottoirs, sur
                     tous les quais, sur toutes les jetées du port, mais Pierre est assis dans sa chambre :
                     point de clochettes de traîneaux tintinnabulant sur l’encolure et le ventre palpitants
                     des chevaux, point d’action de grâces, point de croustillants dindons, point de gai
                     Noël marchant à pas feutrés sur la neige, point de trottoirs, de quais et de jetées
                     débordant de jubilation à la nouvelle année ; point de cloches, point d’heureux Jour
                     de l’action de grâces, point de joyeux Noël, point d’heureux Jour de l’An ; point
                     de cloches, de grâces, de Noël, de Nouvel An : rien de tout cela n’est pour Pierre.
                     Au milieu des fêtes qu’accompagnent les mutations du Temps, Pierre s’est enfermé avec
                     le chagrin de l’Éternité. Pierre est un pic immuable au cœur du Temps : pareil à l’insulaire
                     Pico Alto, il se dresse, inexpugnable, au milieu des flots.
                  

                  Il ne veut pas qu’on l’appelle, il ne veut pas qu’on le dérange. Dans la chambre voisine,
                     l’oreille attentive d’Isabel perçoit tantôt le silence et tantôt le grincement solitaire et prolongé de sa plume.
                     C’est comme si elle entendait la griffe laborieuse de quelque taupe dans la terre,
                     à minuit. Parfois encore, elle perçoit une toux basse ou le frottement de la canne
                     crochue.
                  

                  Or cette prodigieuse tranquillité de huit heures et demie se répète jour après jour.
                     Au cœur d’un tel silence, quelque chose assurément s’élabore. Est-ce création ou destruction ?
                     Pierre construit-il le noble monde d’un nouveau livre ? Ou bien la Lividité Hagarde
                     détruit-elle en lui ses poumons et sa vie ? Quelle chose incroyable qu’un homme puisse
                     vivre ainsi !
                  

                  Lorsque, à l’heure éclatante de midi, nous évoquons le noir sommet de la nuit, alors
                     la nuit nous semble impossible : ce soleil jamais ne déclinera. Oh ! pourquoi le souvenir
                     de ces profondes ténèbres, de ces ténèbres déjà bues jusqu’à la lie, ne vous arme-t-il
                     point contre leur retour ? Tel peut se sentir passablement bien aujourd’hui qui, demain,
                     soupera de brouet noir avec Pluton.
                  

                  Tout ce travail est-il donc pour un seul livre qui sera lu en quelques heures et,
                     plus souvent encore, mis de côté en une seconde, pour un livre qui finalement, quel
                     qu’il puisse être, sera sans nul doute la proie des vers ?
                  

                  Non. Ce qui absorbe à présent le temps et la vie de Pierre, ce n’est pas le livre,
                     c’est l’élaboration première de l’étrange substance qui, dès l’instant qu’il a entrepris
                     ce livre, a jailli et s’est répandue dans son âme. Deux livres sont en cours, et le
                     monde n’en verra qu’un : le livre raté. L’autre, plus volumineux et infiniment meilleur,
                     est pour la bibliothèque privée de Pierre. C’est ce dernier qui, par ses exigences
                     insondables, boit son sang ; le premier ne demande que son encre. Mais les circonstances
                     veulent que l’un ne puisse être mis sur le papier qu’à mesure que l’autre s’inscrit
                     dans son âme. Or le livre de l’âme est d’une pesanteur d’éléphant et se meut avec une lenteur extrême. Pierre est sucé par deux sangsues :
                     comment sa vie peut-elle se maintenir de la sorte ? Il est en train de s’équiper pour
                     la vie la plus haute, en s’appauvrissant le sang et en s’exténuant le cœur. Il apprend
                     à vivre, en répétant le rôle de la mort.
                  

                  Qui dira toutes les pensées et tous les sentiments qui assaillirent Pierre dans cette
                     chambre glaciale et désolée lorsque, enfin, surgit dans son esprit l’idée que, plus
                     il gagnerait en sagesse et en profondeur, plus il diminuerait ses chances de gagner
                     son pain ; que, s’il pouvait jeter maintenant son profond livre par la fenêtre, bâcler
                     en un mois un roman insignifiant, il aurait plus de raisons d’escompter quelque succès
                     et quelque argent. Mais les abîmes dévorants qui béent en lui consument toutes ses
                     forces ; quand bien même il le voudrait, il serait incapable d’écrire un roman gai,
                     transparent, agréablement et lucrativement superficiel. C’est qu’il voit à présent
                     que, chaque fois que le divin personnel accède à lui, quelque grand pan de terre du
                     divin général ambiant se détache de lui et s’écroule avec fracas. N’ai-je pas dit
                     que les dieux aussi bien que l’humanité avaient lâché la main de Pierre ? Maintenant,
                     vous voyez en lui le bébé chancelant dont j’ai parlé, forcé de se tenir debout et
                     de chanceler tout seul.
                  

                  De temps à autre, il se tourne vers le lit de camp et, mouillant sa serviette dans
                     la cuvette, l’applique à son front. Puis il se laisse aller en arrière sur sa chaise,
                     comme s’il renonçait ; puis, à nouveau, il se penche en avant et besogne.
                  

                  Le crépuscule tombe ; Isabel vient l’appeler sur le seuil de la porte ; le pauvre
                     voyageur aux lèvres bleues et à l’âme grelottante, le pauvre voyageur glacé de la
                     malle de Saint-Pétersbourg est déballé ; pendant un instant, il se tient chancelant
                     sur le plancher. Puis il prend son chapeau, sa canne et sort à l’air frais. Quelle
                     promenade trébuchante et désolée ! Les gens le regardent passer comme ils regarderaient un malade imprudemment
                     sorti de son lit. S’il rencontre une personne de connaissance prête à lui glisser
                     à l’oreille quelque ragot plaisant, cette personne se détourne, offensée par la dureté
                     de son attitude discourtoise et glaciale. « Un méchant cœur », murmure l’homme, et
                     il poursuit son chemin.
                  

                  Pierre revient chez lui et s’assoit devant la table proprette de Delly. Isabel l’enveloppe
                     d’un regard apaisant et le presse de s’alimenter pour prendre des forces. Mais il
                     est de ces affamés qui ont dégoût de tout aliment. Il ne peut manger qu’en se forçant.
                     Il a assassiné le jour naturel : comment aurait-il de l’appétit ? S’il se couche,
                     il ne peut dormir. Il a éveillé en lui un éveil infini : comment pourrait-il s’assoupir ?
                     Son livre, vaste planète pesante, tourne dans sa tête endolorie : il ne peut l’obliger
                     à sortir de son orbite. Il se décapiterait volontiers pour gagner une nuit de repos.
                     Pourtant, les lourdes heures s’écoulent ; terrassé enfin par l’épuisement, il trouve
                     l’immobilité – non point le sommeil des enfants ou des journaliers, mais quelque répit
                     à ses palpitations, et, pendant ce temps, il tient le bec du vautour dans le fourreau
                     de sa main pour l’empêcher de s’enfoncer dans son cœur.
                  

                  Le matin vient, avec, à nouveau, le châssis ouvert, l’eau glacée, la brosse à friction,
                     le petit déjeuner, les briques chaudes, l’encre, la plume, le huit-heures-à-quatre-heures-et-demie
                     et tout l’enfer continu de la veille.
                  

                  Ah ! ce malheureux qui grelotte jour après jour dans ses manteaux et ses châles, est-ce
                     bien le jeune homme ardent qui chanta naguère au monde « L’Été tropical » ?
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                  Si un homme de la Frontière est pris par des Indiens sauvages, emmené au fin fond
                     de la forêt et tenu en captivité sans le moindre espoir de délivrance, le plus sage
                     pour cet homme est de bannir de sa mémoire, par toutes les méthodes possibles, les
                     moindres images des objets chéris dont il est privé pour toujours. Car leur évocation
                     sera d’autant plus suppliciante que leur possession était naguère plus délicieuse.
                     Et bien qu’un homme fort puisse parfois réussir à étouffer ces souvenirs torturants,
                     s’il ne les repousse dès les premiers instants, il tombera finalement dans l’hébétude.
                     Séparé par un continent et un océan – et cela pour de longues années – d’une femme
                     à laquelle il voue une dévotion passionnée, un mari, s’il est doué d’une âme particulièrement
                     sensible et nostalgique, fera sagement d’oublier sa bien-aimée jusqu’à ce qu’il la
                     tienne à nouveau dans ses bras ; fera sagement de ne jamais évoquer son souvenir s’il
                     apprend sa mort. Et, bien que pareils oublis complets, qui ressemblent à des suicides, se révèlent pratiquement impossibles,
                     ce ne sont que les seules affections superficielles et ostentatoires que l’on voit
                     se donner du mouvement dans la célébration des souvenirs funèbres. L’amour profond comme la mort : que signifient ces cinq mots, sinon qu’un tel amour ne peut vivre en se souvenant
                     continuellement que l’aimée n’est plus ? S’il en est ainsi dans les cas où nul remords
                     ne s’attache à l’évocation de l’aimé absent, quelle torture intolérable ne sera pas
                     celle de l’amant qui vient à apprendre que l’aimée est plongée dans des souffrances
                     dont il croit pouvoir s’accuser d’être l’instrument, fût-ce involontaire ? Il semble
                     qu’il n’y ait d’autre sain recours, pour des tempéraments inquiets assaillis par de
                     telles représentations, que de les fuir éperdument, quoi qu’il puisse advenir.
                  

                  Si rien ou presque rien n’a été dit jusqu’à présent de Lucy Tartan relativement à
                     la condition de Pierre après son départ des Prés-de-la-Selle, c’est pour la seule
                     raison que l’âme de Pierre ne donnait pas volontairement accueil à l’image de la jeune
                     fille. Il avait fait tout son possible pour l’en bannir, et une fois seulement – lorsqu’il
                     avait appris que Glen renouvelait ses assiduités auprès d’elle – il s’était relâché
                     de ses efforts, ou plutôt avait éprouvé leur impuissance en cette heure de détresse
                     multiple et accablante.
                  

                  Non que la pâle forme de Lucy pâmée sur son lit neigeux, non que l’inexprimable angoisse
                     du cri « Mon cœur ! Mon cœur ! » ne s’imposassent parfois à lui et ne fissent frémir
                     tout son être d’une épouvante et d’une terreur sans nom. Mais l’horrifiant pouvoir
                     du fantôme, justement, lui faisait rallier tout le reste de ses forces pour le chasser.
                  

                  En outre, d’autres influences, infiniment plus étonnantes bien qu’obscurément conscientes,
                     s’agitaient dans le sein de Pierre pour repousser la forme implorante. Sans parler
                     du fait que le thème suprêmement exigeant de son livre le dévorait, il était habité par des préoccupations sinistres d’une nature plus
                     subtile et plus effroyable encore, auxquelles il a déjà été fait quelque peu allusion.
                  

                  Un matin qu’il était assis, solitaire, dans sa chambre, ses esprits abattus cherchant
                     un répit momentané, sa tête inclinée de côté suivant du regard les rainures du plancher
                     nu qui, comme des fils conducteurs, allaient de sa chaise à la porte de communication
                     et disparaissaient dans la chambre d’Isabel, Pierre tressaillit en entendant frapper
                     à cette même porte. Une voix douce et basse, la voix accoutumée dit :
                  

                  « Pierre ! Une lettre pour toi… entends-tu ? une lettre… Puis-je entrer ? »

                  Il eut aussitôt un mouvement de surprise et d’appréhension ; car il était dans une
                     situation telle à l’égard du monde extérieur qu’il ne pouvait attendre raisonnablement
                     que des nouvelles désastreuses ou tout au moins malvenues. Il répondit ; et Isabel
                     entra, le billet à la main.
                  

                  « C’est la lettre d’une femme, Pierre ; qui peut-elle être ? Ce n’est pas ta mère,
                     de cela je suis certaine ; l’expression de son visage, tel que je l’ai vu, ne répond
                     nullement à l’expression de cette écriture.
                  

                  — Ma mère ? Une lettre de ma mère ? murmura Pierre avec égarement. Non, non ! ce ne
                     peut pas être d’elle… Oh ! Elle n’écrit plus même sur ses propres tablettes à présent !
                     La Mort a dérobé le dernier feuillet pour en gommer les caractères et y inscrire son
                     ineffaçable hic jacet !
                  

                  — Pierre ! s’écria Isabel, saisie de frayeur.

                  — Donne-la-moi ! cria-t-il avec véhémence en étendant la main. Pardonne-moi, douce,
                     douce Isabel, je délirais ; ce livre me rend fou. La voici donc dans ma main. (Ceci
                     sur un ton d’indifférence.) À présent, laisse-moi seul. C’est de quelque jolie tante
                     ou de quelque jolie cousine, je suppose », ajouta-t-il en balançant négligemment la
                     lettre.
                  
Isabel quitta la chambre ; dès que la porte se fut refermée sur elle, Pierre déchira
                     impatiemment l’enveloppe et lut…
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                     Ce matin j’en ai fait le vœu, mon très cher, très cher Pierre. Je me sens plus forte
                           aujourd’hui, car aujourd’hui j’ai pensé davantage à ta force surhumaine, angélique,
                           et un tout petit peu de cette force est passée en moi. Oh ! Pierre, Pierre, quels
                           mots trouverai-je pour t’écrire à présent – à présent que, ne sachant rien encore,
                           je devine pourtant, comme un mage, quelque chose de ton secret. C’est le chagrin,
                           un chagrin profond, indicible qui a fait de moi un mage. Je pourrais me tuer, Pierre,
                           quand je pense à mon aveuglement ancien ; mais seul mon évanouissement en fut cause.
                           Le coup était horrible et meurtrier ; mais je vois maintenant que tu as eu raison
                           d’en user d’une façon aussi foudroyante avec moi et de ne jamais m’écrire ensuite,
                           Pierre ; oui, je le vois maintenant et t’en adore davantage.

                     Ah ! trop noble et trop angélique Pierre, j’éprouve à présent qu’un être comme toi
                           ne peut aimer comme aiment les autres hommes ; tu aimes comme aiment les anges, non
                           pour toi-même, mais entièrement pour les autres. Cependant, nous ne faisons toujours
                           qu’un, Pierre ; tu te sacrifies, et je me hâte de venir m’attacher de nouveau à toi,
                           afin que ton feu se communique à moi et que les multiples bras ardents de nos flammes
                           communes puissent nous étreindre. Je ne te demanderai rien, Pierre ; tu ne me diras
                           aucun secret. Tu avais bien raison, Pierre, en ce jour de notre promenade sur les
                           collines, de me refuser le vain, le sot serment que j’exigeais de toi. Bien, bien
                           raison, je le vois à présent.

                     Si donc je jure solennellement de ne jamais chercher à savoir de toi quoi que ce soit
                           que tu veuilles me taire et, dans les actes extérieurs, de reconnaître toujours comme
                           tu le fais la position particulière de cette créature mystérieuse et à jamais sacrée… ne puis-je venir vivre
                           avec toi ? Je ne serai pas un fardeau pour toi. Je sais où tu demeures et comment
                           tu vis ; là seulement, Pierre, et ainsi seulement pourrai-je supporter désormais la
                           vie. Elle ne saura jamais – car tu ne le lui as point révélé, j’en suis sûre – ce
                           que j’ai été naguère pour toi ; qu’il en soit comme si j’étais quelque cousine à la
                           vocation de nonne, qui aurait fait le vœu inébranlable d’habiter avec toi dans ton
                           étrange exil. Ne me donne pas, ne me donne jamais plus aucune marque d’amour consciente
                           et visible : je ne t’en donnerai jamais. Nos vies mortelles, ô mon céleste Pierre,
                           seront désormais comme une muette et mutuelle consécration d’amour, sans déclaration,
                           sans mariage, jusqu’au jour où nous nous rencontrerons dans les purs royaumes de l’ultime
                           bénédiction de Dieu ; où ce monde qui interrompt tout, qui gâte tout, ne pourra plus
                           nous atteindre ; où ta secrète et glorieuse générosité sera glorieusement révélée
                           dans la pleine splendeur de cette lumière céleste ; où, n’étant plus astreints à ces
                           cruels déguisements, elle, elle aussi prendra sa place glorieuse et n’éprouvera nulle peine, mais un surcroît de
                           béatitude lorsque ton cher cœur m’appartiendra ouvertement et sans réserve. Pierre,
                           Pierre, mon Pierre ! seuls cette pensée, cet espoir et cette foi sublime me soutiennent.
                           Il est bien que je ne sois sortie de l’évanouissement dans lequel tu m’as laissée
                           voici une éternité, il est bien que je n’en sois sortie que pour tâtonner et errer
                           dans les ténèbres, et puis m’évanouir à nouveau, et puis tâtonner à nouveau, et puis
                           à nouveau m’évanouir. Mais tout cela n’était que vide ; je ne saisissais presque rien ;
                           je ne comprenais rien ; c’était moins qu’un rêve, Pierre ; je ne pensais pas consciemment
                           à toi, mon amour ; j’éprouvais un vide complet, une vacance ; n’étais-tu pas entièrement
                           perdu pour moi ? Et, dès lors, que pouvait-il rester de la pauvre Lucy ? — À présent,
                           ce long, long évanouissement est passé ; je reviens à la vie et à la lumière ; mais
                           comment puis-je revenir à la vie, comment puis-je aucunement être, mon Pierre, sinon en toi ? Aussi, dès l’instant que je sortis du long, long évanouissement,
                           revint ma foi immortelle en toi et, bien qu’elle ne pût me fournir le moindre argument raisonnable en ta faveur,
                           elle n’en était que plus mystérieusement impérieuse, Pierre. Sache donc, mon très
                           cher Pierre, qu’avec toutes les raisons du monde de ne pas croire en ton amour, je
                           m’abandonne entièrement à ma foi inébranlable en lui. Car je sens que l’amour est
                           toujours l’amour et ne saurait connaître de changement, Pierre ; je sens que le Ciel
                           m’a appelée à remplir un merveilleux office envers toi. En me jetant dans ce long,
                           long évanouissement – pendant lequel, à ce que dit Martha, je n’ai pas mangé en tout
                           la valeur de trois repas ordinaires – le Ciel, je l’éprouve à présent, me préparait
                           à cet office surhumain dont je parle, me rendait entièrement étrangère à cette terre
                           où pourtant je m’attardais encore, m’équipait pour une mission céleste parmi les éléments
                           terrestres. Oh ! donne-moi un peu de ta chère force ! Je ne suis qu’une pauvre fille,
                           cher Pierre, qu’une faible créature qui ne t’aima que trop et selon la fragilité humaine.
                           Mais, à présent, je m’élèverai bien plus haut et je monterai jusqu’à toi, jusqu’au
                           sublime firmament d’héroïsme où tu sièges dans le calme.

                     Oh ! ne cherche pas à me dissuader de ma résolution, Pierre. Voudrais-tu me poignarder,
                           me poignarder un million de fois, sans jamais m’achever ? Il faut que je vienne !
                           Il faut que je vienne ! Dieu lui-même ne saurait m’arrêter, car c’est Lui qui me dirige.
                           — Je sais tout ce qu’entraînera mon exode vers toi : ma mère stupéfaite, mes frères
                           en rage, les insultes et le mépris du monde entier. — Mais tu es ma mère, et mes frères,
                           et le monde entier, et le ciel entier, et tout l’univers, oui, tu es tout cela pour
                           moi, mon Pierre. Un seul être suffit à l’âme que je porte en moi, et c’est toi, Pierre.
                           — Ainsi donc je vais à toi, Pierre, et sans tarder ; je serai demain auprès de toi,
                           pour ne plus jamais te quitter, Pierre. Parle-lui immédiatement de moi ; tu sauras
                           ce qu’il vaut mieux lui dire. N’y a-t-il pas un lien entre nos deux familles, Pierre ?
                           J’ai entendu ma mère parler parfois d’un cousinage indirect. Si tu approuves ma décision,
                           tu lui diras que je suis ta cousine, Pierre ; ta cousine irrévocablement résolue,
                           qui a fait vœu comme une nonne d’habiter avec toi pour toujours, de te servir et de la servir, de te garder
                           et de la garder à jamais. Prépare un petit coin pour moi quelque part, mais qu’il
                           soit tout proche. Avant de venir, je t’enverrai quelques menues choses : les outils
                           avec lesquels je travaillerai, Pierre, afin de contribuer au bien-être de tous. Attends-moi
                           donc. Je viens ! Je viens, mon Pierre ; car une profonde, profonde voix m’assure qu’avec
                           toute ta noblesse, Pierre, tu es aux prises avec quelque terrible danger que seule
                           ma présence continuelle peut écarter. Je viens ! Je viens !

                     LUCY.
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                  Lorsque, environné par la foule lasse et mercenaire, l’homme trop longtemps accoutumé
                     à considérer sa race avec un dédain soupçonneux est effleuré soudain par l’aile d’un
                     ange humain et que des accents humains d’amour surhumain, des yeux humains empreints
                     de beauté et de gloire surhumaines surgissent dans sa vie, quel choc prodigieux et
                     redoutable ! C’est comme si la voûte du ciel se fendait et que, de la noire vallée
                     de Josaphat, il aperçût dans les hauteurs des séraphins en adoration.
                  

                  Pierre retint la lettre ingénue, angélique, dans sa main incompréhensive ; puis il
                     tressaillit et, promenant son regard autour de la chambre et, par la fenêtre, sur
                     le quadrilatère nu, désolé, désespérant, il se demanda si c’était là le lieu qu’un
                     ange devrait choisir pour descendre sur la terre. Puis il sentit tout son être se
                     gonfler de triomphe à la pensée que la jeune fille, dont son âme intuitive avait naguère
                     si clairement, si passionnément discerné les rares mérites, pouvait, dans cette effroyable
                     épreuve, se comporter avec une majesté si infinie. Puis, à nouveau, il la perdit,
                     il s’abîma dans un gouffre sans fond et courut, frissonnant, à travers les hideuses galeries
                     du désespoir, à la poursuite de quelque vague forme blanche ; et tout à coup, deux
                     yeux noirs et insondables rencontrèrent les siens, et Isabel lui apparut, silencieuse
                     et triste, mais suprêmement fascinante.
                  

                  Il se leva, se dégagea de la planche, rejeta ses châles et ses manteaux, et traversa
                     la chambre pour quitter le lieu où il avait reçu de si sublimes, de si terribles révélations.
                  

                  Un petit coup timide retentit à la porte.

                  « Pierre, Pierre ! Puisque tu t’es dérangé, ne puis-je entrer… juste un moment, Pierre ?

                  — Entre, Isabel. »

                  Comme elle s’approchait de lui avec son expression accoutumée, si étrange et si doucement
                     triste, il fit un pas en arrière et étendit un bras, dans un geste qui semblait être
                     d’avertissement plutôt que d’invite.
                  

                  Elle le regarda fixement et resta immobile.

                  « Isabel, une autre vient à moi… Tu ne dis rien, Isabel… Elle vient habiter avec nous
                     aussi longtemps que nous vivrons, Isabel. Ne veux-tu rien dire ? »
                  

                  La jeune fille restait toujours clouée sur place, les yeux rivés sur lui et grands
                     ouverts.
                  

                  « Ne parleras-tu pas, Isabel ? » dit Pierre, terrifié à la vue de son immobilité glacée,
                     mais trop terrifié pour lui montrer sa propre terreur, et continuant à s’approcher
                     lentement.
                  

                  Elle leva légèrement un bras, comme pour chercher quelque soutien ; puis elle tourna
                     lentement la tête dans la direction de la porte par laquelle elle était entrée ; puis
                     ses lèvres sèches s’ouvrirent peu à peu :
                  

                  « Mon lit ; étends-moi, étends-moi. »

                  L’effort qu’elle avait fait pour parler rompit l’enchantement qui la figeait ; sa
                     forme dégelée s’affaissa ; mais Pierre la saisit, la porta dans sa propre chambre et l’étendit sur son lit.
                  

                  « Évente-moi ! Évente-moi ! »

                  Il éventa la flamme mourante de sa vie ; quelques instants s’écoulèrent, et elle dirigea
                     son regard vers lui.
                  

                  « Oh ! ce mot féminin dans ta bouche, cher Pierre. Ce mot : elle… elle ! »
                  

                  Pierre, assis en silence, continuait à l’éventer.

                  « Oh ! je ne veux personne au monde que toi, mon frère… que toi, que toi ! Oh ! Dieu,
                     ne suis-je pas assez pour toi ? La terre nue avec mon frère serait tout le ciel pour
                     moi ; mais toute ma vie, toute mon âme ne suffisent pas à mon frère. »
                  

                  Pierre ne parlait pas ; il écoutait ; une curiosité terrible, brûlante, l’habitait,
                     qui le rendait comme féroce. Mais tout ce qu’elle avait dit jusqu’alors demeurait
                     ambigu.
                  

                  « Si j’avais su, si j’avais su cela ! Oh ! Combien cruel, combien amer que cette révélation
                     vienne à présent ! Elle… ce mot : elle ! »
                  

                  Elle se redressa tout à coup et l’affronta presque farouchement.

                  « Ou bien tu as dit ton secret, ou bien elle n’est pas digne du plus vulgaire amour
                     d’un homme ! Réponds, Pierre.
                  

                  — Le secret est toujours un secret, Isabel.

                  — Alors, elle est indigne, Pierre, quelle qu’elle soit… Elle est folle, insensée…
                     Le monde ne me connaît-il pas pour ton épouse ?… Elle ne viendra pas ! Ce serait une
                     tache infamante sur toi et sur moi. Elle ne viendra pas ! Un regard de moi la tuerait,
                     Pierre !
                  

                  — C’est de la folie, Isabel. Voyons, raisonne avec moi. Ne t’ai-je pas dit avant d’ouvrir
                     la lettre qu’elle venait sans doute de quelque jolie jeune tante ou cousine ?
                  

                  — Parle vite… une cousine ?

                  — Une cousine, Isabel.
— Pourtant, pourtant, ce n’est pas là un degré de parenté qui exclue… Parle encore,
                     et plus vite. Parle ! Parle !
                  

                  — C’est une très singulière cousine, Isabel ; presque une nonne dans ses idées. Elle
                     a appris notre mystérieux exil – sans en savoir la cause… Elle a fait le vœu, également
                     mystérieux, de se consacrer à nous… non point tant à moi qu’à nous, qu’à nous, Isabel… de nous servir ; et, selon quelque suave imagination céleste, de nous guider et de nous garder
                     ici.
                  

                  — Alors, tout est peut-être pour le mieux, Pierre, mon frère… mon frère… puis-je prononcer ce mot à présent ?
                  

                  — Ce mot-là et tous les autres t’appartiennent, Isabel ; les mots, les mondes et tout
                     ce qu’ils contiennent seront tes esclaves, Isabel. »
                  

                  Elle lui lança un regard ardent et interrogateur ; puis elle baissa les yeux et toucha
                     sa main ; puis elle le regarda de nouveau.
                  

                  « Parle-moi encore ainsi, Pierre ! Tu es mon frère ; n’es-tu pas mon frère ? Mais
                     ne me parle plus… d’elle ; tout cela est si nouveau et si étrange pour moi, Pierre.
                  

                  — Je t’ai dit, ma sœur chérie, qu’elle avait cette fantastique idée de nonne. Une
                     idée fermement arrêtée : dans sa lettre, elle proteste qu’elle doit venir, qu’elle
                     viendra, que rien sur terre ne pourra l’arrêter. N’éprouve donc aucune jalousie fraternelle,
                     ma sœur. Tu trouveras en elle la plus douce, la plus discrète, la plus serviable des
                     filles, Isabel. Elle ne te parlera jamais des choses qu’il faut taire ; elle n’y fera
                     jamais allusion, parce qu’elle ne les sait pas. Pourtant, sans connaître le secret,
                     elle a la sensation vague, indéterminée du secret, le pressentiment mystique du secret.
                     Mais, en elle, le divin a noyé toute curiosité féminine ; en sorte qu’elle ne désire
                     aucunement vérifier ce pressentiment, qu’elle se contente de ce vague pressentiment
                     où elle a cru reconnaître l’injonction céleste de venir vers nous, Isabel. Me comprends-tu
                     à présent ?
                  

                  — Je ne comprends rien, Pierre ; rien de ce que ces yeux ont vu, Pierre, mon âme ne
                     l’a compris. Maintenant comme toujours, je vais à tâtons parmi le vaste mystère des
                     choses. Oui, elle viendra ; ce n’est qu’un mystère de plus. Parle-t-elle dans son
                     sommeil, Pierre ? Serait-il bien que je dormisse avec elle, mon frère ?
                  

                  — Par égard pour toi, pour t’épargner toute incommodité et… et ne connaissant pas
                     la situation exacte… elle désire sans doute… elle s’attend sans doute à autre chose,
                     ma sœur. »
                  

                  Isabel considéra fixement les traits de Pierre, dont la fermeté apparente cachait
                     un émoi intime ; puis elle abaissa son regard en silence.
                  

                  « Oui, elle viendra, mon frère ; elle viendra. Mais c’est là un fil qui se noue à
                     la trame de l’énigme générale, mon frère… Possède-t-elle ce que l’on appelle une mémoire,
                     Pierre, une mémoire ? A-t-elle cela ?
                  

                  — Nous avons tous une mémoire, ma sœur.

                  — Pas tous ! Pas tous ! La mémoire de la pauvre Belle ne va pas loin, Pierre ! Je
                     l’ai vue dans quelque rêve. Elle a des cheveux blonds… des yeux bleus… elle est un
                     peu plus petite que moi, plus mince, mais à peine. »
                  

                  Pierre tressaillit.

                  « Tu as vu Lucy Tartan aux Prés-de-la-Selle ?

                  — Son nom est-il Lucy Tartan ? Peut-être, peut-être… mais aussi dans le rêve, Pierre ;
                     elle est venue, elle a fixé sur moi ses yeux bleus avec une expression suppliante,
                     comme pour me persuader de m’éloigner de toi… Il me semblait alors qu’elle était plus
                     que ta cousine, qu’elle était ce bon ange qui plane, dit-on, sur toute âme humaine
                     et il me semblait… Oh ! il me semblait que j’étais ton autre… ton autre ange, Pierre.
                     Regarde : vois ces yeux… ces cheveux… cette joue même : tout est sombre, sombre, sombre… et elle… ses yeux sont bleus… ses
                     cheveux sont blonds… sa joue naguère était rose ! »
                  

                  Isabel laissa tomber sur elle ses cheveux d’ébène ; elle fixa sur Pierre ses yeux
                     d’ébène.
                  

                  « Dis-moi, Pierre ; ne suis-je pas enveloppée d’une aura funèbre ? Vit-on jamais corbillard
                     si empanaché ?… Oh ! Dieu, que ne suis-je née avec des yeux bleus et des cheveux blonds !
                     Ce sont eux qui sont la livrée du ciel ! As-tu jamais ouï parler d’un bon ange avec
                     des yeux noirs, Pierre ? Non, non, non ; ils sont toujours bleus, bleus… de ce bleu
                     clair, intense, indicible, que nous voyons dans les cieux de juin quand tous les nuages
                     se sont retirés… Mais le bon ange viendra vers toi, Pierre. Alors les deux anges seront
                     auprès de toi, mon frère ; et tu pourras choisir… choisir !… Elle viendra, elle viendra…
                     Quand sera-ce, cher Pierre ?
                  

                  — Demain, Isabel. C’est ce que dit la lettre. »

                  Elle baissa son regard sur le billet froissé dans la main de Pierre.

                  « Il serait honteux de demander, mais non de suggérer… Pierre… non, je n’ai pas besoin
                     de le dire… voudrais-tu… ?
                  

                  — Non, je ne voudrais pas te laisser lire la lettre, ma sœur ; je ne le voudrais pas,
                     parce que je n’en ai pas le droit… pas le droit ; non, je n’en ai pas le droit. Je
                     vais la brûler à l’instant, Isabel. »
                  

                  Il passa dans la chambre voisine, jeta le billet dans le poêle, attendit qu’il fût
                     réduit en cendres, puis revint auprès d’Isabel.
                  

                  Elle lui lança un regard plein de suggestions infinies.

                  « Il est brûlé, mais non consumé ; il a disparu, mais il n’est pas perdu. Il est monté
                     en flammes à travers le poêle, le tuyau et la cheminée ; il est monté comme un manuscrit
                     dans le ciel. Il réapparaîtra, mon frère… Malheur à moi ! Malheur, malheur. Oh ! Malheur
                     à moi !… Ne me parle pas, Pierre ; laisse-moi à présent. Elle viendra. Le Mauvais Ange prendra soin du Bon Ange ;
                     elle habitera avec nous, Pierre. Ne te défie pas de moi ; les égards que j’aurai pour
                     elle l’emporteront sur ceux qu’elle aura pour moi. Laisse-moi seule à présent, mon
                     frère. »
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                  Bien que la prière inattendue d’Isabel – prière que Pierre n’aurait pu manquer d’exaucer,
                     puisque la postulante s’abstenait si religieusement de la formuler, à moins d’avoir
                     pour s’en abstenir un motif très raisonnable –, bien que cette prière l’eût forcé,
                     parmi les émotions contradictoires et secondes qui avaient suivi immédiatement le
                     prodigieux effet premier de l’étrange lettre de Lucy, à prendre un air d’assurance
                     et à feindre une compréhension parfaite de son contenu, il était pourtant la proie
                     d’une foule de mystères dévorants.
                  

                  Dès qu’il eut quitté la chambre d’Isabel, ces mystères reprirent complètement possession
                     de son âme ; et, tout en s’asseyant mécaniquement dans la salle à manger sur la chaise
                     que Delly lui offrait obligeamment – car la silencieuse jeune fille devinait en lui
                     une humeur étrange qui cherchait le repos –, Pierre se demandait comment il était
                     possible que Lucy eût pu être visitée de l’extraordinaire pressentiment qu’il y avait
                     quelque chose de feint, de déguisé, d’insubstantiel dans la position si singulière
                     qui était à présent la sienne aux yeux du monde. Les paroles frénétiques d’Isabel,
                     pourtant, résonnaient encore à ses oreilles. C’eût été faire outrage à la Femme d’imaginer
                     que Lucy, quelque dévotion qu’elle pût avoir pour lui au fond de son cœur, voudrait
                     venir à lui si elle supposait, avec le reste du monde, que Pierre était un homme normalement
                     marié. Mais comment, au nom de quelle raison, de quelle intuition pouvait-elle soupçonner
                     l’inverse, sentir qu’il y avait là quelque chose d’équivoque ? Car, ni en ce temps
                     ni plus tard, il ne vint à l’esprit de Pierre que, dans les surprenants pressentiments
                     de son amour, elle pouvait avoir quelque idée définie de la nature précise du secret
                     qui l’enveloppait de son magique mystère. Mais ici, l’image d’un cas remarquable flotta
                     dans sa mémoire.
                  

                  C’était celui d’un jeune homme qui, presque fiancé à une jeune fille très belle dont
                     la passion naissante répondait à sa ferveur, s’était laissé entraîner imprudemment
                     à montrer d’une façon accidentelle et passagère quelque tendresse à une seconde femme
                     – à moins qu’il ne se fût seulement laissé persuader par les amis de cette seconde
                     femme qu’il lui avait montré de la tendresse et qu’elle en avait été profondément
                     touchée ; quoi qu’il en pût être, la seconde femme tomba en langueur et fut sur le
                     point de mourir sous l’effet de la cruelle infidélité de son prétendu amant ; ces
                     appels angoissés, venant d’une femme aussi exquise et qui semblait mourir d’amour
                     pour lui, finirent par bouleverser le jeune homme, et, morbidement oublieux du fait
                     que, si deux femmes revendiquaient sa main, le meilleur titre appartenait à la première,
                     sa conscience lui inspira des remords démentiels à l’égard de la seconde femme : il
                     crut qu’un châtiment éternel s’abattrait sur lui en ce monde et dans l’autre s’il
                     ne renonçait à son premier amour, quelque terrible que cette renonciation pût être
                     pour lui et pour la première femme, et s’il n’épousait la seconde ; ce qu’il fit en
                     effet ; mais dans la suite, le sentiment de ses obligations morales envers son épouse
                     interdit à sa délicatesse de tranquilliser le cœur de la première femme en lui disant
                     la vérité ; de sorte que celle-ci, pensant, dans sa complète ignorance, qu’il lui
                     était infidèle de son plein gré et par pure méchanceté, mourut folle à cause de lui.
                  
Cette étrange histoire de la vie réelle, Pierre savait que Lucy la connaissait : ils
                     en avaient parlé à plusieurs reprises, la première femme aimée par le jeune insensé
                     ayant été la camarade d’école de Lucy, et Lucy ayant été choisie par elle comme demoiselle
                     d’honneur. Il n’était donc pas impossible que se fût insinuée dans l’esprit de Lucy
                     l’idée qu’il y avait dans le cas de Pierre et d’Isabel quelque chose d’analogue. Et
                     pourtant cette hypothèse se révélait finalement insoutenable, car elle n’apportait
                     pas de solution satisfaisante à l’extraordinaire démarche de Lucy et ne semblait en
                     aucune manière la justifier. Dès lors, Pierre ne savait que penser, ne savait, presque,
                     que rêver. Les poètes ont chanté les merveilles, mieux encore les miracles de l’Amour ;
                     mais ici, c’était vraiment un miracle absolu, un miracle accompli, car Pierre éprouvait
                     la conviction infaillible que Lucy – quels que pussent être son étrange conception,
                     son énigmatique illusion, son motif secret et inexplicable – demeurait dans son cœur
                     virginal d’une pureté immaculée, transparente, sans l’ombre d’une tache ou d’une fêlure.
                     Néanmoins, quel inconcevable parti que celui que sa lettre proposait si passionnément !
                     Il en restait stupéfait, confondu.
                  

                  Soudain se glissa en lui l’impression vague, effrayante, qu’en dépit de toutes les
                     railleries des athées il y avait dans le monde une divinité mystérieuse, impénétrable,
                     un Dieu, un Être positivement présent en tous lieux, oui, dans sa chambre même : en
                     s’asseyant, il avait fendu l’air et déplacé l’Esprit, qui s’était condensé un peu
                     plus loin. Il regarda craintivement autour de lui et éprouva un immense réconfort
                     à la vue de l’humaine Delly.
                  

                  Comme il était plongé dans ce mystère, un coup retentit à la porte.

                  Delly se leva, hésitante.

                  « Dois-je laisser entrer, monsieur ? J’ai cru reconnaître la façon de frapper de M. Millthorpe.
— Allez voir… allez voir », dit Pierre distraitement.

                  Dès que la porte s’ouvrit, Millthorpe – car c’était bien lui –, apercevant Pierre
                     assis sur sa chaise, passa en coup de vent près de Delly et entra à grand fracas dans
                     la pièce.
                  

                  « Ha, ha ! Eh bien ! mon garçon, comment va l’Enfer ? C’est bien ça que tu écris ? Il est tout naturel qu’on ait l’air ténébreux quand
                     on écrit des Enfers ; tu as toujours aimé Dante. Mon cher, j’ai achevé dix traités métaphysiques, j’ai disputé
                     cinq causes devant le tribunal, j’ai assisté à toutes les réunions de notre société,
                     j’ai accompagné notre grand professeur, M. Tourbille, le conférencier, dans son circuit
                     à travers les salons philosophiques, et j’ai partagé tous les honneurs de son illustre
                     triomphe ; laisse-moi te dire, en passant, que Tourbille m’accorde secrètement plus
                     de crédit encore qu’il ne m’en est dû ; car, sur mon âme, je n’ai pas écrit plus de
                     la moitié de ses conférences ; j’ai édité, anonymement il est vrai, un savant traité
                     scientifique sur La Cause précise des modifications du mouvement ondulatoire des vagues, ouvrage posthume d’un pauvre garçon – un homme admirable – qui était de mes amis.
                     Oui, j’ai fait tout cela, et toi, tu en es encore à t’échiner sur ton malheureux Enfer ! Oh ! il y a un secret pour dépêcher ce genre de choses ; patience ! patience !
                     Tu l’apprendras un jour. Cela viendra avec le temps, avec le temps. Je ne peux pas
                     te l’enseigner, mais le temps te l’enseignera. Je regrette de ne pas pouvoir t’aider
                     en cela, mais c’est chose impossible. »
                  

                  On frappa de nouveau.

                  « Oh ! s’écria Millthorpe en se tournant soudain vers la porte. J’oubliais ; j’étais
                     venu te dire qu’il y a là un commissionnaire avec de bizarres instruments. Il te demande.
                     Je l’ai rencontré par hasard en bas, dans les corridors, et je lui ai dit de me suivre.
                     Le voici ; faites-le entrer, faites-le entrer, ma bonne Delly. »
                  
Jusqu’alors, le bavardage de Millthorpe n’avait eu pour effet que d’étourdir Pierre,
                     qui était resté assis, le visage détourné. Mais à ces mots, il se leva d’un bond.
                     Un homme se tenait dans le cadre de la porte, son chapeau sur la tête et un chevalet
                     dans les mains.
                  

                  « C’est ici chez M. Glendinning, messieurs ?

                  — Oui, oui, entrez, entrez, s’écria Millthorpe.

                  — Oh ! c’est vous, monsieur ? Bon, bon. »
                  

                  Et l’homme déposa à terre le chevalet.

                  « Eh bien ! mon garçon, s’écria Millthorpe en s’adressant à Pierre, tu es toujours
                     dans ton rêve infernal. Regarde : c’est là ce que l’on appelle un chevalet, mon garçon. Un chevalet, un chevalet, pas un cheval ; tu le regardes comme si tu croyais que c’était un cheval. Allons, éveille-toi,
                     éveille-toi ! Tu l’as commandé, je suppose, et le voici. Tu vas te mettre à peindre
                     et à illustrer l’Enfer tout en l’écrivant, n’est-ce pas ? Eh bien ! mes amis me disent que c’est grand dommage
                     que mes œuvres ne soient pas illustrées. Mais c’est trop cher pour moi. Et pourtant,
                     il y a cet “Hymne au Niger” que j’ai fourré dans un tiroir voici un an ou deux ; ce
                     serait une belle chose à illustrer.
                  

                  — Vous demandez M. Glendinning ? dit Pierre au porteur d’une voix lente et glaciale.

                  — Oui, monsieur, M. Glendinning ; c’est bien vous, n’est-ce pas ?

                  — Parfaitement, dit Pierre d’un ton mécanique, en jetant à nouveau un regard étrange,
                     hagard, égaré, sur le chevalet. Mais j’ai l’impression qu’il manque quelque chose…
                     Ah ! oui, je vois, je vois maintenant. Scélérat ! Les vignes ! Tu as arraché les fibres
                     verdoyantes du cœur ! Tu n’as laissé que le froid squelette de la douce tonnelle où
                     elle nichait naguère ! Rustre imbécile, infernal et sans cœur, toi qui n’as qu’un
                     foie ratatiné, songes-tu seulement au mal irréparable que tu as commis ? Rends-moi
                     les vignes vertes ! Ramasse-les, maudit ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Comment des vignes foulées aux pieds,
                     broyées dans toutes leurs fibres, pourraient-elles revivre, même une fois replantées ?
                     Sois maudit !… Non, non, ajouta-t-il mélancoliquement, mon esprit battait la campagne… »
                  

                  Puis, d’un ton rapide et moqueur :

                  « Pardon, pardon, porteur ; je te supplie humblement de m’accorder ton pardon. »

                  Puis, d’un ton impérieux :

                  « Allons, remue-toi, l’homme ; tu as encore des bagages en bas : monte-les tous. »

                  Le porteur, stupéfait, souffla à Millthorpe en allant vers la porte :

                  « Est-il dangereux ? Dois-je monter les bagages ?

                  — Oh ! certainement, répondit Millthorpe en souriant. Je le surveillerai ; il ne fait
                     jamais d’éclats quand je suis là ; allez-y donc ! »
                  

                  Bientôt parurent deux malles sur lesquelles on pouvait distinguer confusément les
                     lettres L. T.
                  

                  « Est-ce là tout ? demanda Pierre au porteur, comme celui-ci déposait les malles devant
                     lui. Combien vous dois-je ? »
                  

                  Mais à cet instant, ses yeux tombèrent sur les lettres à demi effacées.

                  « C’est payé d’avance, monsieur ; mais un pourboire ne serait pas de refus. »

                  Pierre, silencieux et distrait, continuait à regarder fixement les lettres indistinctes ;
                     il restait ainsi, le corps contorsionné, un côté affaissé, comme s’il eût été frappé
                     d’une demi-paralysie et ne s’en fût pas encore rendu compte.
                  

                  Ses deux compagnons s’étaient figés dans leurs attitudes respectives depuis qu’ils
                     avaient assisté à ce remarquable changement. Mais, comme honteux de s’être laissé
                     impressionner de la sorte, Millthorpe s’avança vers Pierre et lui tapa sur l’épaule, en s’écriant d’une voix forte et enjouée :
                  

                  « Éveille-toi, éveille-toi, mon garçon ! Le porteur déclare qu’il a été réglé d’avance,
                     mais qu’il ne refusera pas un pourboire.
                  

                  — Réglé d’avance… qu’est-ce que cela ? Va-t’en, va-t’en jacasser avec les singes !

                  — C’est un curieux jeune homme, n’est-ce pas ? dit gaiement Millthorpe au porteur.
                     Écoute-moi, mon garçon. Je répète : il déclare qu’il a été réglé d’avance, mais qu’il
                     ne refusera pas un pourboire.
                  

                  — Ah ? Alors prends ceci ! dit Pierre en mettant distraitement quelque chose dans
                     la main du porteur.
                  

                  — Que voulez-vous que je fasse de ça, monsieur ? dit le porteur d’un air ahuri.

                  — Boire ; mais pas à ma santé : ce serait moquerie.

                  — Avec une clef, monsieur ? C’est une clef que vous me donnez là !

                  — Ah ! en tout cas, tu n’as pas encore ce qu’il faut pour me déverrouiller. Donne-moi
                     la clef et prends ceci.
                  

                  — Oui, oui, voilà qui fait l’affaire ! Merci, monsieur, merci. Ça, ça peut se changer
                     en bière. Et si vous avez besoin de moi, demandez le 2151.
                  

                  — Est-ce que vous chargez jamais les cercueils, mon ami ? dit Pierre.

                  — Sur mon âme ! s’écria Millthorpe en riant gaiement, il faut vraiment que tu écrives
                     un Enfer ! Porteur, ce monsieur est en train de suivre un traitement médical. Vous feriez
                     mieux de vous abstraire… vous saisissez… de disparaître ! Voilà, mon vieux Pierre,
                     il est parti. Je comprends ta façon de traiter ces gaillards-là ; tu as un tour désinvolte,
                     comment dirai-je ? Tu as trouvé le joint. Le monde entier est une affaire de joint.
                     Trouvez le joint, et tout ira bien ; ne le trouvez pas, et tout ira mal. Ha ! ha !
                  
— Le porteur est donc parti ? dit Pierre calmement. Eh bien ! monsieur Millthorpe,
                     vous aurez la bonté de le suivre.
                  

                  — Excellente plaisanterie ! Admirable ! Au revoir, monsieur. Ha ! ha ! »

                  Et Millthorpe, sans rien perdre de son imperturbable hilarité, quitta la pièce.

                  Mais la porte s’était à peine refermée sur lui qu’elle se rouvrait à demi et que Millthorpe,
                     passant sa tête blonde et bouclée dans l’entrebâillement, s’écriait :
                  

                  « À propos, mon vieux Pierre, j’ai un mot à te dire. Tu sais ce huileux bonhomme qui
                     te pourchassait dernièrement. Eh bien ! tranquillise-toi à son sujet : il est payé.
                     Les fonds sont arrivés hier : un vrai pactole. Tu me rendras ça quand tu voudras…
                     Ce n’est pas pressé. Voilà, c’est tout… À propos, on dirait que tu vas recevoir du
                     monde chez toi ; envoie-moi chercher si tu as besoin de moi pour monter un lit ou
                     porter des choses lourdes. Ne fais pas ça toi-même, ni les femmes. Cette fois, c’est
                     bien tout. Adios, mon garçon. Porte-toi bien !
                  

                  — Arrête ! s’écria Pierre en étendant la main, mais sans bouger les pieds. Arrête ! »
                     répéta-t-il, frappé, au milieu des émotions qui l’agitaient, par la bonté dont Millthorpe
                     venait de faire preuve. Mais la porte se ferma brusquement et Millthorpe s’en fut
                     en fredonnant, le long du corridor, dans son habit râpé.
                  

                  « Beaucoup de cœur, peu de tête, murmura Pierre, les yeux fixés sur la porte. Par
                     le Ciel, le dieu qui fit Millthorpe était un dieu meilleur et plus grand que celui
                     qui fit Napoléon ou Byron. Beaucoup de tête, peu de cœur. Bah ! le cerveau devient
                     véreux lorsque le cœur fait défaut ; mais le cœur est lui-même le sel qui conserve :
                     il peut rester intact sans le secours de la tête… Delly !
                  

                  — Monsieur ?
— Ma cousine, Mlle Tartan, vient habiter ici avec nous, Delly. Ce chevalet, ces malles
                     sont à elle.
                  

                  — Bonté divine ! Elle vient ici ? Votre cousine ? Mlle Tartan ?

                  — Oui, je pensais bien que vous aviez dû entendre parler d’elle et de moi… mais nous
                     avons rompu, Delly.
                  

                  — Monsieur ? Monsieur ?

                  — Je n’ai pas d’explications à vous donner, Delly, et je ne souffrirai pas de stupéfaction
                     de votre part. Ma cousine, vous entendez, ma cousine, Mlle Tartan, vient habiter avec nous. Elle prendra la pièce inoccupée, et elle aura,
                     elle aussi, besoin de vos services, Delly.
                  

                  — Certainement, Monsieur, certainement ; je ferai n’importe quoi, dit Delly en tremblant ;
                     mais, est-ce… est-ce que Mme Glendin… est-ce que ma maîtresse est au courant ?
                  

                  — Ma femme est au courant de tout, dit Pierre sèchement. Je vais aller chercher la
                     clef en bas et vous balayerez la chambre.
                  

                  — Qu’allons-nous mettre dedans, Monsieur ? dit Delly. Mlle Tartan est habituée à toutes
                     sortes de belles choses… de riches tapis… des garde-robes… des miroirs… des rideaux…
                     mon Dieu ! mon Dieu !
                  

                  — Tenez, dit Pierre en touchant du pied une vieille carpette, voici un bout de tapis ;
                     traînez-le dans sa chambre ; portez-y également cette chaise ; et quant au lit… oui,
                     oui, murmura-t-il en lui-même, j’ai dressé une couche pour elle, et elle y gît à présent
                     sans le savoir ! Oh ! Dieu !
                  

                  — Écoutez ! Ma maîtresse appelle, s’écria Delly en s’élançant vers la chambre d’en
                     face.
                  

                  — Arrêtez ! cria Pierre en la prenant par l’épaule ; si toutes deux vous appelaient
                     de leur chambre et que toutes deux étaient en train de s’évanouir, vers quelle porte
                     iriez-vous d’abord ? »
                  
La jeune fille le regarda un moment d’un air ahuri et apeuré ; puis elle dit : « Vers
                     celle-ci, Monsieur », peut-être par simple désarroi, en mettant la main sur le loquet
                     de la porte d’Isabel.
                  

                  « C’est bien. Allez. »

                  Pierre resta dans la même position jusqu’au retour de Delly.

                  « Comment va ma femme à présent ? »

                  Frappé par l’emphase particulière avec laquelle il prononçait le mot magique ma femme, Delly, qui avait souvent remarqué combien Pierre employait rarement ce terme, le
                     regarda d’un air perplexe et dit, presque inconsciemment :
                  

                  « Votre femme, Monsieur ?

                  — Oui, n’est-elle pas ma femme ?

                  — Dieu veuille qu’elle le soit… Oh ! c’est bien cruel de demander cela à la pauvre
                     Delly, Monsieur !
                  

                  — Pas de larmes ! Ne t’avise plus de mettre cela en doute ! Je jure devant le Ciel
                     qu’elle est ma femme ! »
                  

                  Sur ces mots insensés, Pierre saisit son chapeau et quitta la chambre en marmonnant
                     quelque chose touchant la clef de la chambre supplémentaire.
                  

                  Comme la porte se refermait sur lui, Delly tomba à genoux. Elle leva la tête vers
                     le plafond, puis la laissa retomber comme sous l’empire d’une frayeur tyrannique,
                     et se courba de plus en plus, jusqu’à ce que son corps tremblant se fût affaissé entièrement
                     sur le sol.
                  

                  « Dieu qui m’as faite et qui n’as pas été aussi dur avec moi que la coupable Delly
                     le méritait, Dieu qui m’as faite, je T’implore ! Si cela vient vers moi, éloigne-le de moi. Ne reste pas sourd à ma prière. Tu peux entendre
                     à travers ces murs de pierre. Pitié ! Pitié !… Miséricorde, mon Dieu !… S’ils ne sont
                     pas mariés, si moi qui, dans ma pénitence, cherche à être pure, je ne suis que la
                     servante d’un plus grand péché que celui que j’ai commis, alors pitié ! pitié ! pitié ! pitié !
                     pitié ! Oh ! Dieu qui m’as faite, vois, vois… que peut faire Delly ? Si je pars d’ici,
                     seuls les scélérats me recevront. Si je reste – car je dois rester – et qu’ils ne
                     soient pas mariés, alors pitié, pitié, pitié, pitié, pitié ! »
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                  Le lendemain matin, la chambre attenante à la salle à manger, nouvellement préparée,
                     présentait un aspect différent de celui qui s’était offert au regard de Delly lorsqu’elle
                     l’avait ouverte le soir précédent en compagnie de Pierre. Deux carrés de tapis fané
                     aux motifs différents couvraient le milieu du plancher, laissant autour d’eux, vers
                     la plinthe, un large espace vide. Au-dessous d’un miroir placé en trumeau se dressait
                     une petite table de toilette devant laquelle courait un pied carré ou deux de tapis.
                     On voyait dans un coin un lit tout équipé fort propre et flanqué également d’un lambeau
                     de tapis : les pieds délicats de Lucy ne devaient point frissonner sur le plancher
                     nu.
                  

                  Pierre, Isabel et Delly se tenaient dans la chambre ; les yeux d’Isabel étaient fixés
                     sur le lit.
                  

                  « Je crois que la chambre sera bien confortable maintenant, dit Delly en jetant autour
                     d’elle un pâle regard et en arrangeant à nouveau l’oreiller.
                  
— Mais il n’y a ici aucune chaleur, dit Isabel. Pierre, il manque un poêle. Elle aura
                     très froid. Le tuyau… ne pourrions-nous le faire aller de ce côté ? »
                  

                  Et elle regarda Pierre avec plus d’insistance que la question n’en semblait comporter.

                  « Que le tuyau demeure là où il est, Isabel, dit Pierre, répondant à son regard acéré.
                     La porte de la salle à manger peut rester ouverte. Elle n’a jamais aimé à dormir dans
                     une chambre chauffée. Laissons les choses comme elles sont : tout est bien à présent.
                     Eh ! mais voici une grille. J’achèterai du charbon. Oui, oui, cela peut aisément se
                     faire ; un petit feu le matin : la dépense sera négligeable. Attends, nous allons
                     faire tout de suite un peu de feu pour l’accueillir. Elle aura toujours du feu.
                  

                  — Il vaudrait mieux changer le tuyau, Pierre, dit Isabel.

                  — Non, Isabel. Ce tuyau n’apporte-t-il pas sa chaleur dans ta chambre ? Devrais-je
                     dépouiller ma femme, bonne Delly, fût-ce au profit de la plus dévouée et de la plus
                     généreuse des cousines ?
                  

                  — Oh ! non, Monsieur, pour sûr », répondit nerveusement Delly.

                  Une lueur de triomphe brilla dans l’œil d’Isabel ; sa poitrine se gonfla ; mais elle
                     garda le silence.
                  

                  « Elle peut arriver d’un moment à l’autre, Isabel, dit Pierre. Viens, nous la recevrons
                     dans la salle à manger ; c’est là notre salle de réception, comme tu le sais. »
                  

                  Et ils passèrent tous trois dans la salle à manger.

               

               
                  2

                  Bientôt Pierre, qui n’avait cessé de marcher de long en large, s’arrêta tout à coup,
                     frappé à la onzième heure par quelque idée tardive. Il regarda d’abord Delly, comme
                     s’il allait la prier de quitter la pièce afin de pouvoir parler en privé à Isabel ; puis,
                     prenant après réflexion un parti contraire, il s’adressa sans préambule à Isabel sur
                     un ton de conversation, en sorte que Delly fut obligée de l’entendre clairement, qu’elle
                     le voulût ou non.
                  

                  « Ma chère Isabel, bien que ma cousine, Mlle Tartan, cette jeune fille étrange et
                     volontaire aux idées de nonne, ait, comme je te l’ai dit déjà, pris l’énigmatique
                     décision de venir habiter avec nous, il est impossible que ses amis approuvent un
                     geste aussi singulier, un geste plus singulier encore que tu ne peux l’imaginer dans
                     ta simplicité. Je serais extrêmement surpris qu’ils ne fissent pas tous leurs efforts
                     pour s’y opposer. À présent, ce que je vais ajouter sera peut-être tout à fait inutile,
                     mais je ne puis éviter de le dire. »
                  

                  Isabel, assise sur une chaise, les mains vides, gardait le silence, mais regardait
                     Pierre avec une expression d’attente passionnée ; derrière elle, Delly courbait la
                     tête vers l’ouvrage dont elle s’était emparée lorsque Pierre avait commencé à parler,
                     et maniait nerveusement les longues aiguilles avec des doigts tremblants. Il était
                     clair qu’elle attendait le discours de Pierre presque aussi impatiemment qu’Isabel.
                     Celui-ci, remarquant – avec quelque satisfaction, semblait-il – cette expression sur
                     le visage de Delly, poursuivit son discours, mais sans que rien dans sa voix ou dans
                     son regard révélât qu’il ne s’adressait pas seulement à Isabel.
                  

                  « Voici ce que je veux dire, ma chère Isabel. Si, comme il est très probable, les
                     amis de Mlle Tartan sont hostiles à son étrange résolution et si cette hostilité se
                     manifeste par hasard sous tes yeux, tu te l’expliqueras aisément et tu n’en inféreras
                     rien de sinistre à mon endroit. De cela je suis certain, ma chère Isabel. Comprends-moi
                     bien ; je regarde cette étrange résolution de ma cousine comme dépassant entièrement
                     ma compréhension, et je considère ma pauvre cousine elle-même comme une enthousiaste perdue dans quelque délirant mystère entièrement
                     inconnu de moi ; mais, ne voulant pas intervenir en toute ignorance là où le surnaturel
                     semble régner, je ne la repousserai pas malgré tous les efforts de ses amis pour la
                     retenir, je ne la repousserai pas, aussi vrai que je ne l’ai pas invitée. Mais une
                     attitude neutre semble parfois suspecte. Que toutes les vagues inculpations dont je
                     puis être l’objet restent le fait des amis de Lucy, mais que d’absurdes soupçons ne
                     viennent pas troubler le cœur de ma très chère Isabel. Dis-moi, n’en ai-je pas dit
                     assez pour te faire comprendre ma pensée ? Mais peut-être ce discours était-il entièrement
                     inutile : lorsqu’on se sent profondément consciencieux, on fait parfois montre de
                     scrupules exagérés et déplaisants. Parle, mon Isabel. »
                  

                  Et il fit un pas vers elle en étendant le bras.

                  « Ta main, Pierre, est la poche de fondeur qui me tient entièrement fluide. Tu me
                     déverses dans les moindres replis du monde de ta pensée, et je m’y solidifie en assumant
                     cette forme que je garderai jusqu’au jour où tu me fondras à nouveau. Si ce que tu
                     viens de dire est ta pensée, comment ne serait-ce pas la mienne, mon Pierre ?
                  

                  — Les dieux t’ont faite par un jour de vacances après le monde ordinaire, ils t’ont
                     modelée tout à loisir, ô parangon ! »
                  

                  Ce disant, Pierre se mit à arpenter la chambre dans un accès d’émerveillement et d’amour,
                     tandis qu’Isabel restait assise en silence, penchée sur sa main et voilée à demi par
                     sa chevelure. Les aiguilles de Delly se firent moins convulsives. Elle semblait apaisée,
                     comme si les paroles de Pierre avaient chassé de son esprit soit directement, soit
                     par inférence, quelque vague et sombre pensée.
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                  « Pierre ! Pierre !… vite ! vite !… Ils m’entraînent !… Oh ! vite, cher Pierre !

                  — Qu’est ceci ? » cria vivement Isabel, se levant et jetant un regard stupéfait sur
                     la porte du corridor.
                  

                  Mais Pierre s’élança hors de la chambre en interdisant à quiconque de le suivre.

                  À mi-hauteur de l’escalier, une mince forme aérienne, presque céleste, se cramponnait
                     à la balustrade ; et deux jeunes hommes, dont l’un portait un uniforme d’officier
                     de marine, cherchaient vainement à dénouer les deux mains frêles et blanches sans
                     les meurtrir. C’étaient Glen Stanly et Frédéric, le frère aîné de Lucy.
                  

                  En un instant, Pierre fut parmi eux.

                  « Scélérat ! Dieu te damne ! » cria Frédéric.

                  Et, lâchant la main de sa sœur, il s’apprêta à le frapper méchamment.

                  Mais Pierre para le coup.

                  « Infernal coquin, tu as ensorcelé ce doux ange ! Défends-toi !

                  — Non, non, s’écria Glen, saisissant l’épée dégainée du frère frénétique qu’il retint
                     dans son étreinte puissante. Il n’est pas armé ; ce n’est ni le lieu ni le temps de
                     régler notre différend avec lui. Ta sœur, la douce Lucy, sauvons-la d’abord, et nous
                     ferons ensuite ce que tu voudras. Pierre Glendinning, quand tu ne serais que le petit
                     doigt d’un homme, va-t’en ! Ta dépravation, ton ignominie sont celles d’un démon.
                     Tu ne peux pas vouloir cela : la douce enfant est folle ! »
                  

                  Pierre fit un pas en arrière et les regarda tous trois, hagard et livide.

                  « Je n’ai pas de comptes à rendre : je suis ce que je suis. Cette douce enfant, cet
                     ange que vous souillez par votre attouchement, est majeure, elle est sa propre maîtresse de par la loi. Et je jure
                     qu’elle fera ce qu’elle veut ! Lâchez-la ! Voyez, elle va s’évanouir. Lâchez-la, vous
                     dis-je ! »
                  

                  Et il s’élança de nouveau parmi eux.

                  Soudain, comme ils luttaient tous confusément, la pâle jeune fille s’affaissa sur
                     le flanc dans la direction de Pierre, tandis que les deux champions adverses, surpris,
                     desserraient inconsciemment leur étreinte, trébuchaient l’un contre l’autre et tombaient
                     dans l’escalier. Saisissant Lucy dans ses bras, Pierre s’enfuit, gagna la porte, poussa
                     devant lui Isabel et Delly qui se tenaient apeurées sur le seuil et, s’élançant dans
                     la chambre préparée, étendit Lucy sur le lit ; puis il ressortit précipitamment et
                     ferma la porte sur les trois femmes ; tout cela comme dans un éclair, si rapidement,
                     en vérité, que la clef avait déjà tourné dans la serrure lorsque Glen et Frédéric
                     surgirent, menaçants, devant Pierre.
                  

                  « Messieurs, tout est fini. Cette porte est fermée. Lucy est entre des mains féminines…
                     Arrière ! »
                  

                  Comme les deux jeunes gens, au comble de la fureur, l’empoignaient pour le jeter de
                     côté, plusieurs Apôtres que le bruit avait attirés firent irruption dans la chambre.
                  

                  « Emmenez-les ! s’écria Pierre. Ils ont forcé ma porte ! Emmenez-les ! »

                  Immédiatement, Glen et Frédéric furent appréhendés par vingt mains, traînés hors de
                     la chambre, puis au bas de l’escalier, et là remis à la garde d’un agent de police
                     qui passait par là comme deux jeunes gens déréglés qui avaient envahi le sanctuaire
                     d’une retraite privée.
                  

                  Ils se lancèrent dans de furieuses explications, mais enfin, comprenant sans doute
                     qu’ils ne pouvaient plus rien faire avant d’entreprendre une action en justice, ils
                     se déclarèrent, bien à contrecœur, prêts à s’éloigner. On les libéra, et ils partirent, non sans avoir menacé Pierre d’une vengeance rapide et terrible.
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                  Heureux est l’homme muet à l’heure de la colère. Il ne se livre point à d’impulsives
                     menaces et subit, en conséquence, moins d’altérations dans le passage de la fureur
                     au calme.
                  

                  Lorsque Glen et Frédéric se trouvèrent dans la rue au sortir des Apôtres, ils durent
                     bientôt convenir que sauver Lucy par l’intimidation ou par la force n’était pas chose
                     facile. L’impénétrable et froide détermination, l’inflexible intrépidité de Pierre
                     commençaient à leur en imposer, car la grandeur et la singularité sociales font parfois
                     plus d’impression quand on les considère rétrospectivement. Ce que Pierre avait dit
                     de l’indépendance de Lucy devant la loi leur revint à l’esprit. Après maintes tribulations
                     de pensée, Glen, qui était le plus calme des deux, proposa que la mère de Frédéric
                     se rendît chez Pierre, dans l’espoir que Lucy, qui avait résisté à toutes leurs objurgations,
                     ne resterait pas sourde aux prières maternelles. Si Mme Tartan avait été une autre
                     femme, si elle avait connu l’angoisse désintéressée d’un cœur généreux, et non point
                     simplement la mortification, quelque poignante qu’elle fût, de voir échouer ses plans
                     matrimoniaux, l’espoir de Frédéric et de Glen eût été plus fondé. Néanmoins, l’expérience
                     fut tentée, mais elle échoua complètement.
                  

                  En présence de sa mère, de Pierre, d’Isabel et de Delly, Lucy fit le vœu solennel
                     de résider avec son hôte et son hôtesse – qu’elle nommait, en s’adressant à eux, « monsieur
                     et madame Glendinning » – jusqu’à ce qu’ils la rejetassent. C’est en vain que Mme Tartan,
                     tour à tour suppliante et exaspérée, se mit à genoux devant sa fille ou parut sur le point de la frapper ; c’est
                     en vain qu’elle lui dépeignit tout le mépris et toute l’exécration auxquels elle s’exposait,
                     qu’elle fit indirectement allusion au beau et galant Glen, qu’elle protesta, si Lucy
                     persistait dans sa résolution, que toute sa famille la renierait et – mourût-elle
                     de faim – lui refuserait une bouchée de pain comme à une apostate infiniment plus
                     haïssable qu’une fille perdue.
                  

                  À tout ceci, Lucy – qui n’était plus menacée dans sa personne même – répondit de la
                     façon la plus douce et la plus céleste, mais avec un calme et une fermeté dont il
                     n’y avait rien à espérer : elle n’agissait point de son propre mouvement et ne faisait
                     qu’obéir aux forces secrètes dont l’influence l’enveloppait de toutes parts ; elle
                     n’était point malheureuse de sa propre condition et ne souffrait que pour les autres ;
                     elle n’attendait aucune récompense, l’essence même de la vertu étant la conscience
                     de bien agir sans le moindre espoir de récompense. Quant aux richesses et aux somptuosités
                     du monde, quant aux applaudissements chatoyants des salons, les perdre n’était pas
                     pour elle une vraie perte, car elle les avait toujours tenus pour sans valeur ; elle
                     ne renonçait à rien, mais, en agissant selon sa présente inspiration, elle héritait
                     tout ; indifférente au mépris, elle n’implorait aucune pitié. Quant à savoir si elle
                     était saine d’esprit, elle abandonnait cela au verdict des anges et non aux sordides
                     opinions des hommes ; si quelqu’un l’accusait d’aller à l’encontre des conseils sacrés
                     de sa mère, elle répondrait seulement qu’elle accordait à sa mère toute sa déférence
                     filiale, mais que son obéissance sans réserve était due ailleurs. Tout espoir de la
                     faire bouger d’ici devait être abandonné immédiatement et une fois pour toutes ; une
                     seule chose pourrait la faire bouger, mais pour la rendre à jamais immuable, et c’était
                     la mort.
                  
Une force si prodigieuse dans une si prodigieuse douceur, une telle inflexibilité
                     chez un être si fragile, eussent fait l’émerveillement de tout autre spectateur. Mais
                     que dire de sa mère ? Comme tant d’observateurs superficiels, Mme Tartan s’était formé
                     une idée de Lucy d’après la gracilité de sa personne et la suavité de son caractère ;
                     elle avait toujours imaginé que sa fille était absolument incapable de tout geste
                     audacieux, comme si le céleste et l’héroïque eussent été incompatibles, alors qu’en
                     fait ils ne vont jamais l’un sans l’autre. Pierre lui-même, qui pourtant connaissait
                     Lucy mieux que quiconque, restait stupéfait devant son extraordinaire conduite. Rarement
                     le mystère d’Isabel l’avait fasciné davantage, d’une fascination participant du terrible.
                     Le seul aspect extérieur de Lucy, transformé par son existence récente, lui inspirait
                     les émotions les plus puissantes et les plus singulières. Les roses pures de son teint
                     avaient entièrement disparu, sans faire place à cette nuance jaunâtre qu’on voit généralement
                     paraître en de tels cas. Et, comme si son corps eût été le temple de Dieu et que le
                     marbre convînt seul à un sanctuaire aussi sacré, une blancheur éclatante et surnaturelle
                     brillait à présent sur sa joue. Sa tête reposait sur ses épaules comme la tête ciselée
                     d’une statue, et la lueur douce et ferme qui brillait dans son regard semblait aussi
                     prodigieuse que l’eût été chez une statue taillée quelque signe de vision et d’intelligence.
                  

                  Isabel, elle aussi, était étrangement émue par la douce apparence immatérielle de
                     Lucy, mais non point tant parce que cette apparence faisait persuasivement appel à
                     son cœur, que parce qu’elle agissait impérieusement sur elle comme le sceau même du
                     Ciel. Dans la diligence avec laquelle elle subvenait aux menus besoins de Lucy, il
                     y avait plus de spontanéité inintentionnelle que de bon vouloir compatissant. Et lorsque
                     – sans doute par une vibration momentanée de la lointaine et solitaire guitare – un son musical à peine
                     perceptible, passant soudain par la porte ouverte de la chambre voisine, répondit
                     docilement aux suaves paroles que Lucy prononçait en présence de sa mère, Isabel,
                     comme en proie à quelque terreur spirituelle, tomba à genoux devant Lucy et lui rendit
                     hommage dans un geste rapide, mais toujours, semblait-il, à l’insu de sa volonté.
                  

                  Voyant ses plus ardents efforts rester inefficaces, Mme Tartan, en désespoir de cause,
                     fit signe à Pierre et à Isabel de quitter la chambre afin de renouveler en privé ses
                     supplications et ses menaces. Mais Lucy les retint d’un geste et se tourna vers sa
                     mère. Elle n’avait désormais point d’autres secrets que ceux qui demeureraient des
                     secrets dans le ciel. Tout ce qui était connu publiquement dans le ciel devait être
                     connu publiquement sur la terre. Il n’y avait pas le moindre secret entre elle et
                     sa mère.
                  

                  Complètement déconcertée par l’attitude indéchiffrable d’une fille perdue d’égarement
                     et de folie, Mme Tartan se tourna impétueusement vers Pierre et lui enjoignit de quitter
                     la chambre avec elle. Mais Lucy s’y opposa, déclarant qu’il n’y avait aucun secret
                     entre sa mère et Pierre, et qu’elle allait d’ailleurs prévenir toute question ; réclamant
                     une plume, du papier et un livre sur lequel elle pût s’appuyer pour écrire, elle traça
                     les lignes suivantes et les tendit à sa mère :
                  

                   

                  
                     Moi, Lucy Tartan, je déclare que c’est par un acte de libre volonté et sans en être
                           sollicitée que je suis venue habiter avec M. et Mme Glendinning aussi longtemps qu’ils
                           y consentiront ; je m’en irai s’ils le désirent, mais rien d’autre ne me fera bouger
                           si ce n’est la violence et, contre la violence, je puis faire appel à la loi.

                  

                   
« Lisez ceci, madame, dit Mme Tartan, tendant le billet à Isabel d’une main tremblante
                     et considérant la jeune fille avec une expression chargée de colère et de dédain.
                  

                  — J’ai lu », dit tranquillement Isabel après avoir jeté les yeux sur le billet.

                  Et elle le tendit à Pierre, comme pour montrer qu’elle n’avait pas d’opinion indépendante
                     en la matière.
                  

                  « Et vous aussi, monsieur, vous êtes d’accord ? demanda Mme Tartan à Pierre, quand
                     il eut lu le billet.
                  

                  — Je n’ai pas de comptes à rendre, madame. Il semble que ce soit là l’expression écrite
                     de la calme volonté de votre fille. Vous feriez mieux de la respecter et de partir. »
                  

                  Mme Tartan jeta autour d’elle un regard de désespoir et de colère ; puis, fixant ses
                     yeux sur sa fille, elle parla :
                  

                  « Ma fille ! Ici même, je te rejette pour toujours. Jamais plus je ne t’importunerai
                     de mes supplications maternelles. Je ferai en sorte que tes frères te renient. Je
                     ferai en sorte que Glen Stanly bannisse de son cœur ton indigne image, s’il ne l’a
                     déjà fait devant ta folie et ton incroyable dépravation. Pour vous, monsieur le monstre,
                     ceci attirera le jugement de Dieu sur votre tête. Quant à vous, madame, je n’ai pas
                     de mots pour la femme qui permet à l’amante de son propre époux d’habiter chez elle.
                     Et quant à toi, chétive créature (ceci à Delly), tu ne mérites pas de description…
                     Un nid de vipères ! Et maintenant, celle que Dieu lui-même a abandonnée à jamais,
                     une mère peut assurément la quitter pour toujours. »
                  

                  Cette malédiction maternelle ne produisit aucun effet visible sur Lucy ; elle était
                     déjà si blanche que le marbre et la crainte n’aurait pu la rendre plus livide, si
                     vraiment la crainte habitait son cœur ; car, de même que le plus haut, le plus pur,
                     le plus impalpable éther échappe au tumulte des couches inférieures de l’air, de même
                     l’éther transparent de sa joue, le suave et clair azur de sa prunelle ne montraient aucun signe d’émotion cependant que sa mère terrestre fulminait ainsi au-dessous
                     d’elle. Elle était soutenue par des bras qui ne peuvent fléchir ; elle entrevoyait
                     une aide invisible ; elle sentait à son côté ces hautes puissances de l’Amour immortel
                     qui, si elles épousent le parti du plus faible roseau, lui permettent de résister
                     sans faillir aux plus terribles tempêtes.
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                  Un jour ou deux après l’arrivée de Lucy, quand elle se fut entièrement remise des
                     fâcheux effets que les événements récents avaient pu produire sur elle – événements
                     qui avaient causé un tel choc à Pierre et à Isabel, quoique de manière différente
                     pour l’un et l’autre, mais qui, au moins en apparence, n’avaient pas affecté Lucy
                     aussi intensément –, et comme tous trois prenaient le café ensemble, Lucy exprima
                     l’intention d’exercer professionnellement son art du pastel. Ce serait pour elle une
                     occupation fort plaisante et qui lui permettrait du même coup d’apporter sa contribution
                     aux fonds communs. Pierre connaissait bien son habileté à saisir les ressemblances
                     et à les embellir d’une manière aussi judicieuse que véridique, non point tant en
                     modifiant les traits qu’en les enveloppant d’une atmosphère transfiguratrice ; car,
                     disait Lucy, jetés dans la lagune pour qu’on les y contemple, les plus grossiers cailloux
                     assument, sans se transformer, les plus suaves apparences. Si Pierre prenait la peine de lui amener des modèles, elle ne doutait
                     pas de récolter aisément une belle moisson de têtes. Assurément, parmi tous les habitants
                     de la vieille église, Pierre devait en connaître un grand nombre qui ne verraient
                     pas d’inconvénients à se faire portraiturer. En outre, bien qu’elle n’eût guère eu
                     le temps de les voir, elle était persuadée qu’il devait se trouver quelques têtes
                     frappantes dans une aussi remarquable compagnie de poètes, de philosophes et de mystiques.
                     Elle conclut en disant combien elle était satisfaite de la chambre qu’on avait préparée
                     pour elle, chambre qui, ayant servi anciennement d’atelier à un artiste, possédait
                     une fenêtre considérablement surélevée et des volets disposés de telle sorte qu’on
                     y pouvait régler la lumière à sa guise.
                  

                  Pierre s’était attendu à quelque chose de ce genre dès l’instant qu’il avait aperçu
                     le chevalet. Aussi sa réponse ne fut-elle pas entièrement inconsidérée. Il dit à Lucy
                     que l’exercice systématique de son art lui fournirait une très agréable occupation
                     et, par là même, lui serait de grand profit ; pourtant, comme elle ne pouvait guère
                     compter sur la clientèle des riches relations mondaines de sa mère – d’ailleurs, n’était-elle
                     pas fort loin de désirer pareille chose ? – mais seulement, pour quelque temps tout
                     au moins, sur celle des Apôtres, et comme ces Apôtres étaient presque tous des malheureux
                     sans le sou – bien qu’il y eût vraiment parmi eux quelques visages d’une merveilleuse
                     richesse –, Lucy ne devait point espérer de grands émoluments immédiats. Peut-être
                     connaîtrait-elle sous peu un beau succès ; mais au début, il valait mieux qu’elle
                     fût modérée dans ses espérances. Cet avertissement était dicté par un certain stoïcisme
                     têtu né des récents événements d’une vie qui avait appris à Pierre à ne jamais attendre
                     de quoi que ce fût du bien, mais seulement du mal, tout en restant ouvert au bien
                     si le bien consentait à venir. Il ajouta qu’il parcourrait le matin même les chambres et les couloirs des Apôtres pour annoncer
                     simplement que sa cousine était pastelliste, qu’elle occupait une chambre voisine
                     de la sienne et qu’elle serait heureuse de recevoir quiconque voudrait faire faire
                     son portrait.
                  

                  « Et à présent, Lucy, quelles seront tes conditions ? C’est là un point fort important,
                     tu le sais.
                  

                  — Je suppose, Pierre, qu’elles doivent être très modiques, dit Lucy en le regardant.

                  — Très modiques, Lucy, très modiques.

                  — Eh bien ! ce sera dix dollars.

                  — Dix Banques d’Angleterre, Lucy ! s’écria Pierre. Mais, Lucy, pour quelques-uns des
                     Apôtres, c’est presque le revenu d’un trimestre !
                  

                  — Quatre dollars, Pierre.

                  — Je vais te répondre, Lucy ; mais d’abord, combien de temps te faut-il pour achever
                     un portrait ?
                  

                  — Deux séances de pose et deux matinées de travail solitaire, Pierre.

                  — Voyons. Quels sont les matériaux ? Ils ne doivent pas être très coûteux. Ce n’est
                     pas comme pour couper du verre… Tes outils n’ont pas besoin d’être munis de diamant,
                     n’est-ce pas, Lucy ?
                  

                  — Vois ! Pierre, dit Lucy en étendant sa petite main. Vois ! Cette poignée de fusains,
                     un peu de mie de pain, un pastel ou deux, une feuille de papier, et c’est tout.
                  

                  — Alors, tu demanderas un dollar soixante-quinze par portrait.

                  — Seulement un dollar soixante-quinze, Pierre ?

                  — J’ai bien peur que ce ne soit encore beaucoup trop, Lucy. Il ne faut pas être exigeante.
                     Écoute, si tu demandes dix dollars et dessines à crédit, tu auras beaucoup de clients
                     et peu de rentrées ; mais si tu fais des prix très bas, en exigeant d’être payée comptant
                     – ne sursaute pas ainsi quand j’utilise ce terme –, tu auras moins de clients et plus de rentrées. Tu me comprends ?
                  

                  — Il en sera comme tu le dis, Pierre.

                  — Alors, je vais faire une pancarte sur laquelle j’inscrirai tes conditions, et je
                     la mettrai bien en vue dans ta chambre, afin que chacun des Apôtres sache à quoi s’en
                     tenir.
                  

                  — Merci, merci, cousin Pierre, dit Lucy en se levant. Je suis heureuse que tu ne désespères
                     pas entièrement de mon pauvre petit plan. Mais il faut que je fasse quelque chose,
                     il faut que je gagne de l’argent. Vois, j’ai mangé tant de pain ce matin et je n’ai
                     pas gagné un sou. »
                  

                  Pierre mesura avec une tristesse amusée ce qui restait du seul morceau de pain qu’elle
                     eût touché et voulut lui répondre en se moquant, mais elle avait déjà regagné sa chambre.
                  

                  Il fut tiré de l’étrange rêverie où l’avait plongé la fin de cette scène par Isabel,
                     qui posa la main sur son genou et jeta sur son visage un regard chargé d’expression.
                     Pendant tout le colloque précédent, elle était demeurée complètement silencieuse,
                     mais un observateur inoccupé eût peut-être remarqué qu’elle luttait contre des émotions
                     nouvelles qui l’agitaient violemment.
                  

                  « Pierre ! dit-elle en se penchant ardemment vers lui.

                  — Eh bien ! eh bien ! Isabel », balbutia Pierre, cependant qu’une rougeur mystérieuse
                     envahissait ses joues, son front et son cou, et qu’il reculait involontairement devant
                     ce corps penché vers lui.
                  

                  Arrêtée par ce geste, Isabel regarda Pierre fixement ; puis elle se leva avec une
                     lenteur, une solennité et une tristesse infinies, en disant :
                  

                  « Si ta sœur peut venir trop près de toi, Pierre, il faut que tu en préviennes ta
                     sœur. Car le soleil de septembre n’entraîne pas plus jalousement les vapeurs de la
                     vallée loin de la terre dédaigneuse que mon dieu secret ne m’écartera de toi si je puis jamais
                     venir trop près de toi. »
                  

                  Tout en disant ces mots, elle avait mis la main sur son corsage, comme pour y vérifier
                     résolument la présence d’un objet meurtrier qui s’y fût trouvé caché ; mais, frappé
                     par son attitude générale, Pierre ne remarqua pas ce mouvement significatif de la
                     main, bien que, dans la suite, il dût s’en souvenir et comprendre toute sa ténébreuse
                     portée.
                  

                  « Trop près de moi, Isabel ? Soleil ou rosée, tu me fertilises ! Les rayons de soleil
                     ou les gouttes de rosée peuvent-ils venir trop près de ce qu’ils réchauffent et arrosent ?
                     Viens t’asseoir près de moi, Isabel, tout près de moi ; pénètre au-dedans de mes côtes
                     si tu le peux, afin que mon corps puisse à lui seul contenir deux êtres !
                  

                  — Les beaux plumages font les beaux oiseaux, dit-on, répliqua Isabel avec une grande
                     amertume, mais les belles paroles font-elles toujours les belles actions ? Pierre,
                     tu viens d’avoir un mouvement de recul devant moi !
                  

                  — Quand nous voulons tendrement étreindre, nous jetons d’abord nos bras en arrière,
                     Isabel ; si j’ai reculé, c’est pour venir plus près de toi.
                  

                  — Ah bon… les escarmouches de mots ne sont rien, ce sont les actes qui livrent le
                     vrai combat. Qu’il en soit comme tu le dis. Je te garde ma confiance, Pierre.
                  

                  — Mon souffle attend le tien. Mais qu’y a-t-il, Isabel ?

                  — Quelle n’a pas été ma bêtise ! Je deviens folle lorsque j’y pense, plus folle encore
                     lorsque je songe que c’est sa grande douceur à elle qui m’a fait saisir ma propre
                     stupidité. Mais elle ne me devancera pas ! Pierre, il faut que je travaille pour toi
                     de quelque façon. Devrais-je vendre mes cheveux, me faire arracher les dents, je gagnerai
                     de l’argent pour toi ! »
                  

                  Pierre la regarda avec stupéfaction. On voyait à certains indices révélateurs qu’elle
                     avait été profondément blessée dans quelque région secrète de son âme. Une syllabe affectueuse et consolatrice montait
                     aux lèvres de Pierre et il étendait le bras vers elle, lorsque son expression changea
                     tout à coup ; il chuchota d’un ton alarmé :
                  

                  « Écoute ; elle vient… Reste tranquille. »

                  Mais Isabel, se levant fièrement, ouvrit la porte toute grande en s’écriant d’une
                     voix presque hystérique :
                  

                  « Regardez, Lucy ; quel singulier mari ! Il a peur qu’on ne le surprenne à causer
                     avec sa femme ! »
                  

                  Lucy, un petit coffret à dessin posé devant elle – peut-être était-ce le grincement
                     de ce coffret qui avait alerté Pierre – Lucy était assise au milieu de sa chambre,
                     en face de la porte ouverte, de sorte que Pierre et Isabel lui apparaissaient clairement.
                     Le ton singulier de la voix d’Isabel lui fit lever vivement les yeux. Aussitôt une
                     illumination soudaine, la compréhension de quelque vérité subtile parut envahir tout
                     son être, sans que l’on pût deviner l’effet produit par là sur ses sentiments. Elle
                     murmura quelque vague réponse ; puis se pencha sur son coffret à dessin en protestant
                     qu’elle était très occupée.
                  

                  Isabel ferma la porte et s’assit à nouveau près de Pierre. Son visage avait une expression
                     complexe, irritée et tourmentée. Elle apparaissait comme une créature en proie à la
                     plus puissante émotion humaine, mais en même temps prisonnière d’inextricables circonstances
                     dont elle aspire à se dégager, tout en sachant ses efforts pis que vains, et que,
                     dès lors, une folle témérité entraîne à défier tous les obstacles. Pierre trembla
                     en la regardant. Mais bientôt l’expression d’Isabel changea ; sa douce tristesse revint ;
                     et son regard mystique se fit de nouveau, dans sa limpidité, impénétrable.
                  

                  « Pierre, de tout temps, avant même de te connaître, j’ai commis de folles actions
                     dont je ne prenais conscience qu’en les évoquant confusément à ma mémoire. Je ne tiens
                     pas ces actions pour miennes. Celle que je me souviens d’avoir commise à l’instant
                     est de leur nombre.
                  

                  — Tu n’as fait que montrer ta force, tandis que je montrais ma faiblesse, Isabel ;
                     oui, pour le monde entier tu es ma femme, pour elle aussi tu es ma femme. Ne te l’ai-je
                     point dit moi-même ? J’ai été plus faible qu’un petit chat, Isabel, et toi tu as été
                     forte comme les créatures angéliques auxquelles leur beauté suprême n’enlève pas leur
                     force.
                  

                  — Pierre, de telles syllabes venant de toi me rafraîchissaient naguère comme la rosée ;
                     à présent, elles coulent avec la même fluidité, la même abondance, mais elles rencontrent
                     en chemin une autre zone qui les intercepte et les gèle ; elles crépitent sur mon
                     cœur comme une grêle, Pierre… Tu ne lui as point parlé ainsi !
                  

                  — Elle n’est pas Isabel ! »

                  La jeune fille lui jeta un vif regard perçant et scrutateur ; puis, avec une expression
                     apaisée, dit :
                  

                  « Ma guitare, Pierre : tu sais combien j’en suis maîtresse ; eh bien ! avant de chercher
                     des clients pour la portraitiste, tu trouveras des élèves pour le professeur de musique.
                     Veux-tu ? »
                  

                  Et elle le regarda avec une touchante volonté de persuasion qui parut à Pierre plus
                     qu’humaine.
                  

                  « Ma pauvre, pauvre Isabel ! cria Pierre. Tu es maîtresse des douceurs naturelles
                     de la guitare, mais tu ne connais point ses artifices conventionnels ; et c’est là
                     pourtant ce que, dans leur sottise, les élèves paieront pour apprendre. Ce que tu
                     sais ne peut être enseigné. Ah ! ta douce ignorance me transporte ! Ma chère, chère,
                     douce et divine Isabel ! »
                  

                  Et il la prit impulsivement dans ses bras.

                  Avant que Pierre, illuminé visiblement par l’ardeur de ses sentiments, eût attiré
                     à lui Isabel, celle-ci avait doucement reculé vers la porte, qui, à l’instant où il
                     étreignit la jeune fille, s’ouvrit soudain d’elle-même.
                  
Sous les yeux de Lucy assise, Pierre et Isabel se tenaient enlacés, les lèvres de
                     Pierre sur la joue d’Isabel.
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                  Malgré la visite maternelle et la façon péremptoire dont elle s’était terminée, encore
                     que Mme Tartan eût déclaré qu’elle partait pour ne plus revenir et juré qu’elle obtiendrait
                     de tous les parents, de tous les amis, des propres frères de Lucy, et de son prétendant,
                     qu’ils la désavouent et l’oublient, Pierre croyait trop bien connaître le cœur humain
                     en général, et le caractère de Glen et de Frédéric en particulier, pour n’éprouver
                     point quelque inquiétude à l’endroit de ce que ces deux jeunes hommes impétueux pouvaient
                     comploter contre le prétendu monstre dont les ruses infernales avaient séduit Lucy
                     Tartan, au point de lui faire oublier toute convenance terrestre. Il ne se sentait
                     nullement rassuré, mais au contraire tirait les plus sombres augures du fait que Mme Tartan
                     était venue voir Lucy seule, et que Glen et Frédéric avaient laissé passer plus de
                     quarante-huit heures sans donner le moindre signe d’hostilité ou de neutralité. Il
                     pensa d’abord que, mettant un frein à leur emportement impulsif, ils avaient résolu
                     de lui arracher Lucy en suivant la méthode la plus lente, mais peut-être la plus sûre,
                     c’est-à-dire en intentant quelque action légale. Mais plusieurs considérations lui
                     firent repousser cette idée.
                  

                  Non seulement Frédéric, en homme d’épée, était de ces caractères qui, dans une affaire
                     si étroitement personnelle, si intensément privée et familiale, méprisent la publicité
                     mercenaire du bras languissant de la loi pour s’ériger eux-mêmes en justiciers et
                     en vengeurs de leur propre cause (car c’était peut-être autant le sentiment d’avoir
                     reçu un affront personnel à travers la personne de Lucy que l’outrage subi par Lucy, quelque
                     noir qu’il fût, qui le piquait au vif), non seulement il en était ainsi de Frédéric,
                     mais encore, en ce qui concernait Glen, Pierre savait fort bien que, s’il n’avait
                     pas assez de cœur pour commettre un acte d’amour, il en avait assez pour commettre
                     un acte de haine ; que si, en cette mémorable nuit de son arrivée à la ville, Glen
                     avait manqué de cœur au point de lui fermer sa porte, il était capable à présent d’en
                     puiser assez en lui-même pour enfoncer celle de Pierre, s’il croyait qu’un tel esclandre
                     eût quelque chance d’être couronné de succès.
                  

                  Pierre savait également ceci : si invincible est l’ardeur naturelle latente et inéducable
                     d’une virilité courageuse que, bien que l’homme soit habitué socialement, depuis des
                     milliers d’années, à rendre arbitrairement hommage à la Loi comme au seul organisme
                     destiné à redresser les torts, toutefois, immémorialement et universellement, parmi
                     tous les gens de courage, le fait de proférer indépendamment, personnellement, des
                     menaces de vengeance personnelle contre son ennemi, puis de se rabattre piteusement
                     sur une cour de justice et de payer une escouade d’avocassiers criards pour livrer
                     la bataille si vaillamment annoncée, cette ligne d’action est considérée en apparence
                     comme très digne et très prudente, mais au fond comme ignoblement mesquine. Frédéric
                     et Glen avaient pour cela trop de sang dans les veines.
                  

                  D’ailleurs, il apparaissait clairement à Pierre que la loi ne pourrait parvenir à
                     arracher Lucy au refuge qu’elle avait volontairement cherché qu’en la déclarant positivement
                     folle et en cherchant à prouver cette folie par mille petits détails déplaisants ;
                     et c’était là une perspective également haïssable pour un camp comme pour l’autre.
                  

                  Dès lors, qu’allaient faire ces deux impétueux ? Peut-être patrouiller les rues afin de surprendre Lucy seule et de l’enlever ; ou bien,
                     si Pierre était avec elle, abattre celui-ci à tout prix, loyalement ou non, et puis
                     s’enfuir avec Lucy ; ou bien, si Lucy gardait systématiquement la chambre, tomber
                     sur Pierre le plus publiquement du monde, l’assommer, et l’accabler de haine et d’injures
                     jusqu’à vilipender son caractère de telle sorte que, rompu sur la roue d’un tel déshonneur,
                     Pierre perdît tout ressort et finît par céder lâchement sa proie.
                  

                  Nul vacarme de fantômes dans une vieille maison hantée, nul signe sulfureux et gros
                     de menace aperçu la nuit dans le ciel ne font se dresser les cheveux sur la tête comme
                     la possibilité de quelque grossier affront corporel subi en public, lorsqu’elle se
                     présente à l’esprit d’un homme fier et honorable. Ce n’est pas là de la peur, mais
                     une sorte d’horreur au vif de la fierté, qui est plus terrible que toute peur. Alors,
                     par une effroyable représentation prémonitoire, la marque caïnique du meurtrier brûle
                     déjà au front de la victime, et le couteau se couvre d’une rouille sanglante dans
                     la main anticipatrice.
                  

                  Certain que ces deux jeunes gens dont les malédictions insultantes résonnaient encore
                     à ses oreilles – malédictions auxquelles il avait dû faire un grand effort pour ne
                     pas répondre sur-le-champ – complotaient quelque furieuse attaque contre lui ; parfaitement
                     conscient de la haine forcenée, écumante, surnaturelle avec laquelle un frère ardent
                     assaille quiconque a insulté à l’honneur d’une sœur – sans aucun doute la plus intransigeante
                     de toutes les colères de l’homme social –, et conscient également de l’anomalie qui
                     veut que, si un tel frère frappe son ennemi à la table de sa propre mère, tous les
                     publics et tous les jurys acquitteront cette noble âme égarée par la honte d’une tendre
                     sœur perdue aux mains d’un vil séducteur ; imaginant les sentiments qu’il eût lui-même
                     éprouvés s’il se fût trouvé dans la position que Frédéric croyait si fermement être la sienne ; se rappelant qu’en amour
                     la jalousie est comme une vipère, et que la jalousie de Glen était doublement envenimée
                     par l’extraordinaire perversité des circonstances apparentes dans lesquelles Lucy
                     s’était détournée des bras de Glen pour fuir chez son rival – toujours heureux et
                     marié à présent – et s’y blottir sans pudeur ni vergogne ; lorsqu’il évoquait de la
                     sorte les puissants aiguillons de ses deux ennemis, Pierre ne pouvait escompter de
                     leur part qu’œuvre violente à très brève échéance. Et la fureur qui faisait rage en
                     son âme ne laissait pas d’être ratifiée par les arrêts de son esprit aux heures de
                     plus grand sang-froid ; la tempête et l’accalmie lui disaient toutes deux : Prends
                     garde, Pierre !
                  

                  Les meurtres sont commis par des maniaques ; mais les pensées de meurtre réfléchies
                     sont le fait des desperados calmes. Pierre était de ces derniers ; le Destin – ou
                     tout ce que vous voudrez – l’avait rendu tel, et tel il était. Lorsque toutes ces
                     choses flottaient devant lui, lorsqu’il pensait à toutes les ambiguïtés qui l’enveloppaient,
                     à toutes les murailles infranchissables qui l’enserraient, aux mille circonstances
                     aggravantes de son lot funeste, le dernier semblant d’espoir qui s’était attardé en
                     lui s’évanouissait, comme happé par des langues de feu, et la seule perspective qui
                     s’offrait à son regard était celle d’un insondable et ténébreux abîme de culpabilité,
                     au bord duquel il chancelait dangereusement à toute heure ; alors, son âme accueillait
                     avec jubilation la haine suprême de Glen et de Frédéric ; et la perpétration d’un
                     meurtre commis en écartant l’ignominie de leurs coups publics semblait le seul couronnement
                     naturel d’une carrière aussi désespérée.
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                  Comme une statue plantée sur un piédestal tournant offre tantôt ce membre-ci, tantôt
                     celui-là, et se montre alternativement de front, de dos et de flanc, avec un profil
                     toujours différent, ainsi fait l’âme de l’homme en pivotant sous la main de la Vérité.
                     Le mensonge seul ne varie jamais. N’attendez donc point que Pierre reste immuable.
                     Et comme aucun bonimenteur ne se tient auprès de lui pour annoncer les phases de sa
                     révolution, saisissez-les vous-même de votre mieux.
                  

                  Une nouvelle journée passa, Glen et Frédéric ne donnant toujours pas signe de vie,
                     et Pierre, Isabel et Lucy continuant à habiter ensemble. La présence domestique de
                     Lucy commençait à produire un effet remarquable sur Pierre. Parfois, le regard secrètement
                     attentif d’Isabel croyait discerner qu’il contemplait Lucy avec une expression conforme
                     à leurs prétendues relations de simple cousinage, mais aussi avec une autre expression,
                     plus inexplicable encore, faite à la fois de crainte, de terreur sacrée et d’une sorte
                     d’irritation. Pourtant, ses manières à l’égard de Lucy ne trahissaient qu’une considération
                     délicate et affectueuse, rien de plus. Il ne restait jamais seul avec elle ; bien
                     que parfois, comme auparavant, il restât seul avec Isabel.
                  

                  Lucy ne semblait nullement désireuse d’usurper quelque place que ce fût aux côtés
                     de Pierre ; elle ne trahissait aucune curiosité importune à son égard, aucun embarras
                     pénible à l’égard d’Isabel. Néanmoins, d’heure en heure, il semblait de plus en plus
                     qu’elle se glissât inexplicablement entre eux sans les toucher. Pierre sentait auprès
                     de lui une étrange influence céleste qui cherchait à le préserver de quelque malheur
                     extrême ; Isabel éprouvait la présence de quelque insaisissable force agissante. Lorsqu’ils
                     étaient tous trois ensemble, la douceur et la sérénité merveilleuses, la parfaite confiance de Lucy bannissaient toute gêne, et pourtant il y avait parfois
                     quelque gêne sous ce toit lorsque Pierre se trouvait seul avec Isabel après que Lucy
                     les avait innocemment quittés.
                  

                  Pierre, cependant, travaillait toujours à son livre, plus conscient à chaque instant
                     des circonstances intensément défavorables qui présidaient à l’élaboration de l’ouvrage.
                     Et, à mesure que l’entreprise exigeait de lui plus de vigueur et de concentration,
                     il sentait qu’il en avait de moins en moins à dépenser, car c’était l’insigne infortune
                     de Pierre que d’être poussé par une force invisible, encore que simplement accidentelle,
                     à entreprendre non seulement un travail de maturité en pleine immaturité d’esprit
                     – circonstance suffisamment lamentable en soi –, mais encore, à l’heure du plus pressant
                     besoin, une œuvre de longue haleine et la moins susceptible de lui valoir aucun profit.
                     Sans doute aurions-nous avantage à exposer de la façon la plus complète les causes
                     premières de tout ceci, mais l’espace et le temps nous manquent.
                  

                  Finalement, les affaires domestiques – loyer et pain – en arrivèrent à une telle passe
                     qu’il devint absolument nécessaire d’envoyer les premières pages à l’imprimeur ; et
                     ce fut la source d’une nouvelle tribulation, car les pages imprimées dictaient à présent
                     leur volonté à la suite du manuscrit, à toutes les pensées, à toutes les inventions
                     subséquentes de Pierre, disant : « Il doit en être ainsi et ainsi, tu vas écrire ceci
                     et cela, sinon l’ensemble sera boiteux. » Son livre était donc déjà circonscrit, limité
                     et voué à l’imperfection avant que d’avoir pris une forme définitive, avant que d’être
                     parvenu à une conclusion certaine. Oh ! qui dira les horreurs de la pauvreté dans
                     la haute création ? Tandis que ce niais de Millthorpe raillait son retard de quelques
                     semaines et de quelques mois, Pierre, dédaigneux de lui répondre, éprouvait dans l’amertume
                     de son cœur qu’à la plupart des grandes œuvres de l’humanité leurs auteurs avaient non seulement
                     consacré des semaines et des mois, des années et des années, mais encore voué, dédié
                     toute leur existence. Bien qu’à son bras droit comme à son bras gauche se suspendît
                     une femme qui eût volontiers donné sa vie pour lui, Pierre, dans la région la plus
                     élevée et la plus profonde de son être, était entièrement privé de toute sympathie
                     divine, humaine, animale ou végétale. Dans une ville de centaines de milliers de créatures
                     humaines, Pierre se trouvait aussi solitaire qu’au Pôle.
                  

                  Mais la plus grande infortune était que toutes ces choses demeurassent insoupçonnées
                     du dehors et indivulgables du dedans, que les dagues mêmes qui le transperçaient fussent
                     objets de raillerie pour l’imbécillité, l’ignorance, la stupidité, la suffisance,
                     l’aveuglement et la sottise universels qui l’environnaient. Il commençait à éprouver
                     qu’en lui les ciseaux du Destin coupaient préventivement les muscles d’un Titan. Il
                     se sentait pareil à un élan des forêts aux tendons rompus. Tout ce qui pense, tout
                     ce qui bouge, tout ce qui est inerte semblait avoir été créé pour le moquer et le
                     tourmenter. Il paraissait n’avoir été doué d’élévation qu’afin d’être abattu et traîné
                     dans la boue. Pourtant, il y avait en lui une volonté intense qui refusait de capituler.
                     Contre son cœur brisé, contre sa tête prête à éclater, contre son effroyable lassitude,
                     contre ses faiblesses et ses insomnies mortelles, contre ses vertiges et ses accès
                     de démence, il luttait encore comme un demi-dieu. Le navire de son âme prévoyait les
                     récifs inévitables, mais poursuivait sa route, résolu à faire courageusement naufrage.
                     Il retournait à présent raillerie pour raillerie, insultant les magots qui se moquaient
                     de lui. Avec une âme d’athée, il écrivait les choses les plus saintes ; avec un sentiment
                     de mort et de misère en lui, il créait des formes de joie et de vie ; à chaque serrement de cœur, il jetait une invective sur le papier.
                     Et tout le reste, il le cachait sous la draperie si aisément ajustable de l’extensible
                     philosophie. Car plus il écrivait, plus il plongeait dans les profondeurs, et plus
                     il découvrait l’éternelle fugacité de la Vérité, l’universelle insincérité latente
                     des pensées les plus grandes et les plus pures qui aient jamais été écrites. Comme
                     des cartes truquées, les pages de tous les grands livres étaient sournoisement empilées.
                     Il ne faisait qu’empiler ainsi un jeu de plus, un pauvre jeu fatigué. En sorte qu’il
                     n’y avait rien qu’il méprisât davantage que ses propres aspirations ; rien qu’il abhorrât
                     davantage que la plus haute région de lui-même. Le plus éclatant succès lui semblait
                     intolérable car, il le voyait trop clairement, le plus éclatant succès ne pouvait
                     naître du seul Mérite ; s’il en procédait pour un millième, les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
                     autres n’étaient dus qu’à une combinaison de hasards et d’accidents. Ainsi donc, d’avance,
                     il méprisait des lauriers qui, de par la nature même des choses, ne sauraient être
                     impartialement dispensés. Mais si, pour lui, toute la terre se dépeuplait ainsi de
                     son ambition, pourtant les circonstances lui dictaient l’attitude d’un homme qui poursuit
                     ardemment la gloire. Ainsi donc, d’avance, il éprouvait l’incommunicable tourment
                     de s’exposer à des applaudissements ou à des censures également indésirés, également
                     haïs avant que d’être dispensés. Ainsi donc, d’avance, il ressentait le mépris pyramidal
                     de la véritable grandeur pour la foule grouillante et infinitésimale des critiques.
                     Son mépris dédaignait de se montrer méprisant. Ceux que Pierre méprisait le plus ne
                     le surent jamais. Dans son petit cabinet de travail solitaire, Pierre avait l’avant-goût
                     de tous les éloges et de tous les blâmes de ce monde et, après avoir goûté ainsi aux
                     deux gobelets, il les lui relançait, par anticipation, au visage. Tout panégyrique,
                     toute dénonciation, toute critique, de quelque sorte qu’ils fussent, ne pouvaient que venir trop tard
                     pour Pierre.
                  

                  Mais l’homme ne s’abandonne jamais ainsi, comme une maison sans portes et sans volets,
                     aux rafales déchaînées des quatre vents du ciel, qu’il ne subisse de nouvelles dégradations.
                     De plus en plus souvent, Pierre se laissait aller en arrière sur sa chaise avec un
                     sentiment de faiblesse mortelle. De plus en plus souvent, il s’en revenait en chancelant
                     de sa promenade du soir dans un tel état d’épuisement physique qu’il répondait à peine
                     pour économiser son souffle, lorsqu’on lui demandait anxieusement ce qu’on pouvait
                     faire pour lui. Et comme si ce n’était pas assez des maux spirituels les plus invétérés
                     alliés à son épuisement physique, une affection corporelle particulière fondit sur
                     lui comme un épervier. Son application incessante réagit sur ses yeux. Ils devinrent
                     si malades que, certains jours, Pierre, redoutant de les exposer à la lumière, écrivait
                     les paupières presque closes et que le papier, entrevu à travers ses cils, lui apparaissait
                     tout zébré. Parfois encore, il écrivait à l’aveuglette, les yeux détournés de son
                     papier, symbolisant ainsi inconsciemment sa détestation de la nécessité hostile qui
                     faisait de lui le plus récalcitrant prisonnier au pénitencier des Lettres.
                  

                  Chaque soir, après qu’il eut écrit tout le jour, les épreuves du début de son livre
                     arrivaient et Isabel les lui lisait à haute voix. Elles étaient pleines d’erreurs ;
                     mais, absorbé par un essaim de pensées à l’état pur, non diluées, il s’agaçait de
                     ces minuscules piqûres de moustique : corrigeant çà et là le pire, il laissait le
                     reste et riait en lui-même de la riche moisson qu’il fournissait ainsi aux critiques
                     entomologiques.
                  

                  Mais finalement il reçut un terrible avertissement intérieur, une invite à s’arrêter,
                     à suspendre sa lutte contre nature.
                  
Pendant les premiers temps qu’il travaillait à son livre, il avait trouvé quelque
                     réconfort à se promener chaque soir dans la plus grande artère de la cité, afin d’éprouver
                     le parfait isolement de son âme avec une intensité qu’augmentaient les heurts incessants
                     de son corps avec les milliers de corps entraînés dans leur marche rapide. Puis il
                     s’aperçut qu’il préférait les nuits d’orage aux nuits clémentes, car alors les grandes
                     artères étaient moins peuplées, les innombrables stores des boutiques battaient comme
                     les larges voiles d’une goélette dans la tempête, les volets claquaient comme des
                     pavois amarrés, et les ardoises s’abattaient à grand fracas comme des poulies chues
                     du haut des vergues. Lorsqu’il luttait contre de pareilles rafales parmi les rues
                     désertes, Pierre ressentait une joie sombre et triomphante à la pensée que tous les
                     autres avaient rampé peureusement dans leur niche et que lui seul défiait cette tempête
                     amirale dont les grêles vindicatives, frappant la fournaise ardente et bardée de fer
                     de son corps, fondaient en douce rosée et coulaient sur le sol sans l’avoir blessé.
                  

                  Peu à peu, il en vint par ces nuits hurlantes, lapidantes, à diriger ses pas vers
                     les sombres et étroites rues de traverse, en quête des tavernes les plus retirées
                     et les plus mystérieuses. Là, il éprouvait une satisfaction singulière à s’asseoir
                     sur une chaise tout ruisselant, à se faire apporter une demi-pinte d’ale et, tirant
                     son chapeau sur ses yeux pour les protéger de la lumière, à contempler les visages
                     variés des épaves sociales qui venaient s’abriter des plus âpres minuits.
                  

                  Mais il finit par prendre en dégoût ces lieux mêmes ; seule à présent la parfaite
                     désolation nocturne des plus obscures ruelles manufacturières le contentait, ou du
                     moins lui semblait à peu près supportable. Il prit l’habitude de parcourir chaque
                     soir leurs dédales jusqu’au jour où, comme il s’arrêtait un instant avant de retourner
                     sur ses pas, une sensation insolite l’envahit soudain : il ne savait plus où il était, il
                     avait perdu tout sentiment de vie ordinaire, il ne voyait pas, bien qu’il crût sentir,
                     en portant instinctivement la main à ses yeux, que ses paupières étaient ouvertes.
                     À l’aveuglement s’ajoutèrent vertige et étourdissement ; il chancela ; une myriade
                     de météores verts se mirent à danser devant ses yeux, son pied trébucha contre le
                     bord du trottoir, il étendit les mains en avant et perdit connaissance. Quand il revint
                     à lui, il s’aperçut qu’il était couché en travers du ruisseau, souillé de boue et
                     de limon. Il se leva pour voir s’il pourrait se tenir sur ses jambes. Mais l’accès
                     était entièrement passé. Aussitôt il pressa le pas dans la direction du logis, n’osant
                     se reposer ni s’arrêter un instant tout le long du chemin, car il redoutait d’être
                     à nouveau terrassé par un afflux de sang à la tête s’il interrompait soudain sa marche.
                     Cet incident lui fit éviter désormais ces rues désolées, de crainte qu’une seconde
                     crise ne le surprît la nuit et ne le laissât périr dans une solitude ignorée. Peut-être
                     ce terrible vertige avait-il aussi la signification d’un autre et plus profond avertissement,
                     mais il n’en eut cure et continua à faire besogner son cœur et son cerveau comme devant.
                  

                  Jusqu’alors, le sang même de son corps s’était révolté en vain contre son âme titanesque,
                     mais voici que les seuls symboles visibles de cette âme – ses yeux – commençaient
                     eux aussi à le trahir, et cela avec plus de succès que le sang rebelle. Pierre les
                     avait si impitoyablement surmenés que maintenant ils se refusaient absolument à regarder
                     le papier. Comme Pierre les tournait vers son feuillet, ils clignèrent et se fermèrent.
                     Leurs globes roulèrent dans leurs orbites, se dérobèrent. Il les couvrit de sa main
                     et se renversa sur sa chaise. Puis, sans mot dire, il resta là immobile, suspendu
                     dans l’inaction et le vide.
                  

                  Le lendemain matin – ceci se passait quelques jours après l’arrivée de Lucy –, convaincu que la composition de toute œuvre grande et profonde,
                     et même que toute tentative, fût-elle vouée à l’échec le plus complet, d’écrire une
                     œuvre grande et profonde exigeait un entêtement aveugle, le lendemain matin il revint
                     à la charge. Mais de nouveau ses yeux se dérobèrent en roulant dans leurs orbites,
                     et une torpeur générale, une torpeur sans nom, quelque horrible avant-goût de la mort
                     elle-même, parut s’emparer de lui.
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                  Dans cet état de demi-inconscience, ou plutôt de transe, il eut un rêve ou une vision
                     remarquable. Les objets réels et artificiels qui l’entouraient s’évanouirent pour
                     faire place au spectacle imposant, quoique imaginaire, d’un paysage naturel. Mais
                     pour n’être en lui-même qu’une vision irréelle, ce spectacle aérien présentait à Pierre
                     des traits bien familiers : c’était la fantasmagorie du mont des Titans, singulière
                     cime détachée, perdue dans une vaste solitude non loin de la grandiose chaîne des
                     collines bleu sombre qui environnaient son manoir ancestral.
                  

                  Quoi qu’en puissent dire certains poètes, la nature n’est pas tant son propre et toujours
                     délicieux interprète que la simple pourvoyeuse de cet ingénieux alphabet dans lequel
                     chaque homme, choisissant et combinant à sa guise, lit la leçon qui convient à son
                     esprit et à son humeur particuliers. C’est ainsi qu’un barde doué de hautes aspirations,
                     mais déçu et aigri, étant venu un jour aux Prés-de-la-Selle et considérant cette belle
                     éminence, lui avait donné le nom qu’elle portait encore, effaçant ainsi complètement
                     l’appellation première de montagne Délectable décernée jadis par un vieux fermier
                     baptiste, admirateur héréditaire de Bunyan et de son merveilleux livre. La montagne n’échappa jamais dans la suite
                     au charme de ce second nom et, désormais, tous les spectateurs poétiques qui la contemplèrent
                     à la lumière de ces syllabes suggestives furent sans défense contre un titre aussi
                     heureux. En effet, comme si la montagne immémoriale eût voulu vraiment s’adapter à
                     son nom récent, certains disaient qu’elle avait insensiblement changé son aspect général
                     au cours d’une vingtaine d’hivers, et cette singulière affirmation n’était pas entièrement
                     dénuée de fondement, vu que les déplacements annuels de roches énormes et d’arbres
                     gigantesques modifiaient continuellement l’ensemble de sa physionomie et de son contour.
                  

                  Sur son versant septentrional qui, à quelque quinze milles de distance, faisait face
                     à la vieille demeure manoriale, la montagne, observée de la véranda par un doux et
                     vaporeux midi d’été, présentait, à quelque deux mille pieds d’élévation, un long et
                     magnifique précipice pourpre qui ne paraissait point entièrement inaccessible, et
                     dont les bords extrêmes s’inclinaient vers de hautes terrasses verdoyantes.
                  

                  Sur ces prés poussait en abondance une petite fleur blanche, sorte d’amarante que
                     les troupeaux se refusaient absolument à brouter et qui, se multipliant sans cesse,
                     n’était point faite pour accroître la valeur agricole de la terre ; tant et si bien
                     que les fermiers, découragés, avaient demandé à leur maîtresse de réduire le tribut
                     annuel des hauts pâturages : mottes de beurre, bouvillons et génisses en octobre et
                     dindons sur le traîneau de Noël.
                  

                  « La petite fleur blanche est notre fléau ! criaient les fermiers implorants. L’ambitieuse
                     amarante monte chaque année et gagne de nouvelles terrasses ! L’immortelle amarante
                     ne veut pas mourir, les fleurs de l’année passée vivent toujours ! Les prés en terrasses
                     deviennent tout blancs et, dans les chaleurs de juin, brillent encore comme des champs de neige, digne
                     témoignage de leur stérilité ! Délivrez-nous de l’amarante, bonne maîtresse, ou daignez
                     abaisser notre redevance ! »
                  

                  Or, lorsqu’on approchait quelque peu de la montagne, le précipice ne manquait point
                     à sa promesse pourpre – cette suave et imposante promesse pourpre qui, de la terrasse
                     manoriale, semblait justifier pleinement l’ancienne appellation bunyanienne –, mais
                     offrait l’abondant feuillage aérien d’une forêt suspendue. Néanmoins, si l’on approchait
                     encore, l’on voyait s’ouvrir dans la masse végétale de longues et fréquentes déchirures
                     qui révélaient d’horrifiques roches au ruissellement ténébreux et de mystérieuses
                     cavernes, voraces et béantes. Frappé par un spectacle si inattendu, le promeneur pressait
                     impulsivement le pas pour vérifier la réalité de cette transformation par un contact
                     direct avec la caméléonesque montagne. À mesure qu’il avançait, le terrain d’approche
                     qui, de la terrasse du manoir, lui était apparu comme une surface plane et verdoyante
                     se muait en une longue pente monotone qui montait lentement jusqu’au pied du précipice ;
                     en sorte que les herbes fleurissantes ondulaient tout contre lui, comme les vagues
                     fleurissantes de quelque long renflement houleux ondulent contre la ligne de flottaison
                     d’un abrupt et gigantesque navire de guerre. Et de même que, parmi les dunes mouvantes
                     d’Égypte, des rangées de sphinx brisés mènent à la pyramide de Chéops, de même cette
                     longue pente était jonchée d’énormes masses rocheuses dont les formes grotesques,
                     aux mille traits remarquables, semblaient exprimer cette intelligence sommeillante
                     que l’on observe chez certaines bêtes couchées, comme frappées de mutisme par quelque
                     charme inexplicable et funeste. Néanmoins, tout autour de ces blocs ensorcelés, au
                     bord extrême de leurs abîmes et parmi leurs crevasses traîtresses, la chèvre grimpeuse et misanthropique broutait son aliment préféré, car les roches, si stériles
                     qu’elles fussent par elles-mêmes, distillaient une subtile humidité propre à développer
                     la verdure le long de leur marge ignée.
                  

                  Si, quittant ces roches couchées, vous continuiez à monter vers la forêt suspendue
                     et perciez sa lisière inférieure, vous restiez tout à coup frappé de stupeur comme
                     un soldat en marche s’arrête, confondu, en découvrant une redoute inexpugnable là
                     où il n’avait cru trouver qu’une voûte accessible à ses muscles courageux. Habilement
                     masquée jusqu’alors par la verte tapisserie des feuilles entrelacées, une formidable
                     palissade de masses sombres et moussues se dressait devant vous, qui, ruisselant d’une
                     inévaporable humidité, laissait tomber de son front sourcilleux de lentes gouttes
                     d’eau d’orage, glacées comme les ultimes rosées de la mort. Vous grelottiez dans ce
                     crépuscule, bien qu’en bas, sur les prairies, régnât un ardent midi d’août. Partout
                     alentour, les farouches rocs couturés se pressaient, pointaient vers le ciel, protubéraient,
                     s’allongeaient, s’enflaient, s’épandaient avidement, leurs faces hirsutes irradiant
                     une hideur repoussante. Projetés, entassés pêle-mêle dans ce chaos comme des troncs
                     d’arbre entraînés et malmenés par les rivières charrieuses d’alluvions du lointain
                     Arkansas, ou comme les mâts et les vergues de quelque flotte désemparée, brandis,
                     ballottés, déchiquetés sur les crêtes aériennes de l’Atlantique, gisaient de toutes
                     parts les trophées mélancoliques que le vent du nord, épousant l’inapaisable querelle
                     de l’hiver, avait arrachés aux forêts, puis démembrés et dispersés avec un dédain
                     barbare sur le champ de bataille de leur choix. Au milieu de cette immense et cruelle
                     dévastation, des bruits isolés de roches tombantes éclataient dans le silence et semaient
                     la panique parmi les échos qui couraient en hurlant, de grotte en grotte, comme les
                     femmes et les enfants éplorés de quelque ville assaillie.
                  
La désolation absolue ; la ruine sans merci, sans fin ; les ténèbres grelottantes
                     – tout cela vivait ici une vie cachée derrière la pourpre trompeuse qui enveloppait
                     si superbement cette montagne – dite naguère délectable, mais aujourd’hui titanesque
                     – lorsqu’on la contemplait de la terrasse du manoir.
                  

                  Rebuté par tant d’escarpements et de ténèbres insoupçonnés, vous reveniez tristement
                     sur vos pas pour suivre la lisière des pâturages inférieurs, où la multiple et stérile
                     immortalité inodore de la petite fleur blanche n’offrait aucun aliment au ruminement
                     méditatif de la vache paisible. Çà et là, pourtant, venait à vos narines le doux arôme
                     de la dent-de-chat, cette bonne herbe familière des fermes.
                  

                  Bientôt, vous aperceviez la modeste verdure de la plante elle-même ; et partout où
                     ce spectacle frappait votre regard, vous trouviez aussi de vieilles pierres de fondation
                     et des rondins pourris, restes d’anciennes cabanes depuis longtemps disparues, dont
                     l’herbe casanière aux vertes sollicitudes cachait mal la ruine. C’est excellemment
                     qu’on la nomme dent-de-chat, car, de même que le chat sédentaire, cette plante se
                     plaît à demeurer et à fleurir dans les foyers abandonnés longtemps après que les humains
                     ont quitté la place. Je dis : cachait mal, car à chaque printemps la fleur amarante
                     et céleste gagnait sur l’herbe domestique et mortelle ; car à chaque automne la dent-de-chat
                     mourait, alors que nul automne ne faisait mourir l’amarante. La dent-de-chat et l’amarante !
                     la paix terrestre et domestique de l’homme, et son insatiable appétit de Dieu.
                  

                  Cessant alors de longer la triste lisière des pâturages, vous dévaliez la longue pente,
                     face à la hauteur mystique. Vous vous arrêtiez de nouveau à mi-champ, parmi les blocs
                     couchés aux formes de sphinx, détachés de la paroi rocheuse. Vous vous arrêtiez, confronté
                     et défié par une masse redoutable. Vous voyiez devant vous le Titan Encelade, le plus puissant de tous
                     les géants, luttant pour s’arracher à l’étreinte de la terre ; enturbanné de mousse,
                     il luttait ; quoique sans bras, résistant de tout son corps au Pélion et à l’Ossa
                     lancés en riposte contre lui ; enturbanné de mousse, tordu dans l’effort, il tournait
                     toujours son front indomptable vers ce mont majestueux à l’assaut duquel il se lançait
                     vainement pour l’éternité, et qui avait appesanti sur lui son inexpulsable incube,
                     l’abandonnant ainsi dérisoirement à ses clameurs impuissantes.
                  

                  Cette forme prodigieuse avait toujours été pour Pierre un objet d’intérêt, bien que,
                     jusqu’alors, il n’eût pas clairement saisi toute sa signification latente. Au temps
                     de son enfance, une bande de jeunes collégiens étaient tombés par hasard sur ce rocher
                     au cours d’une promenade ; frappés par son aspect remarquable, ils avaient apporté
                     des pioches et des pelles et creusé tout autour, afin de le déterrer et de déterminer
                     si c’était là un jeu démoniaque de la nature ou quelque sévère témoignage de l’art
                     antédiluvien. C’est en se joignant à cette bande pleine d’ardeur que Pierre avait
                     vu pour la première fois le fils immortel de Terra. À cette époque, la statue, qui
                     était encore dans son état naturel primitif, ne montrait au-dessus du sol qu’une tête
                     de roc igné ceinte d’un turban, une tête au visage indomptablement levé vers la montagne
                     et au cou de taureau nettement dessiné. Couturé, brisé, les traits distordus et son
                     front sombre couvert d’une mousse dérisoire, Encelade se tenait là souterrainement,
                     pris dans le sol comme dans la glace à l’attache du cou. Les pioches et les bêches
                     l’eurent bientôt délivré d’une partie de son Ossa, et finalement un puits circulaire,
                     profond de quelque treize pieds, fut creusé autour de lui. À ce point, les jeunes
                     collégiens, lassés par leurs efforts, abandonnèrent l’entreprise. Après tout ce travail,
                     ils n’étaient encore parvenus qu’à la ceinture d’Encelade ; mais ils avaient dégagé une bonne partie de sa puissante poitrine
                     et mis au jour ses épaules mutilées avec les moignons de ses bras jadis audacieux.
                     Ils l’avaient laissé dans ce cruel état, dévoilant ainsi sa honte et livrant sa poitrine
                     nue, gonflée d’une vaine indignation, aux souillures des oiseaux qui, depuis des temps
                     immémoriaux, couvraient de leurs excréments son chef vaincu.
                  

                  Cet Encelade américain, sculpté par la main vigoureuse de la Nature, non seulement
                     égalait, mais encore surpassait cette belle figure modelée par la main moins habile
                     de l’homme : j’ai nommé le Titan dont l’art de Marsy et l’orgueil prodigue du Bourbon
                     enrichirent les jardins enchantés de Versailles, ce demi-dieu d’airain qui, parmi
                     de coûteux blocs, arrache au bronze rompu un genou ployé dans l’effort, et de la bouche
                     tordue duquel les eaux s’élancent à soixante pieds de haut, dans une rivalité élémentaire
                     avec ces flammes etnaïques que la fable prête au souffle malfaisant du géant terrassé.
                     Marsy donna des bras à l’éternel vaincu ; mais la Nature, plus véridique, amputa l’impuissant
                     Titan, sans lui accorder l’usage d’une rotule au-dessus de la cuisse.
                  

                  Telle était la scène fantastique – le mont des Titans, le groupe repoussé des assaillants
                     du ciel et, parmi eux, Encelade honteusement prostré au bas de la pente – telle était
                     la scène fantastique qui, à présent, abolissait les quatre murs vides, le pupitre,
                     le lit de camp et régnait étrangement sur la transe de Pierre. Cependant, la horde
                     des Titans, échappant aux attitudes ignominieuses dans lesquelles ils s’étaient figés,
                     bondirent soudain sur leurs pieds, s’élancèrent à l’assaut de la pente et recommencèrent
                     à battre la paroi silencieuse de la falaise. Au premier rang, Pierre vit un géant
                     sans bras, enturbanné de mousse, qui, désespérant d’assouvir par un autre moyen sa
                     haine irréductible, changeait son vaste tronc en bélier et précipitait sans relâche son thorax bombé contre l’inexpugnable muraille.
                  

                  « Encelade ! c’est Encelade ! » s’écria Pierre dans son sommeil.

                  À ce moment, le fantôme se dressa devant lui, et Pierre ne vit plus Encelade, mais,
                     sur le tronc sans bras du Titan, sa propre face, ses propres traits agrandis qu’illuminaient
                     prophétiquement la déconfiture et le malheur. Tremblant de tous ses membres, il bondit
                     de sa chaise et sortit de cette horreur imaginaire pour s’éveiller à toute sa souffrance
                     réelle.
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                  Le souvenir que Pierre avait gardé des fables anciennes lui permit d’élucider plus
                     avant la vision qui avait si étrangement fourni une langue au silence. Mais cette
                     élucidation se révéla hideusement menaçante et fatale, peut-être parce que Pierre
                     ne franchit point la dernière barrière de désolation, peut-être parce que Pierre ne
                     s’efforça point d’arracher un réconfort ultime à la fable, ne frappa point, comme
                     Moïse, ce roc têtu pour forcer l’aridité même à étancher sa soif douloureuse.
                  

                  Ainsi heurté, le mont des Titans semble émettre le ruisseau suivant :

                  Le vieux Titan était le fils incestueux de Cœlus et de Terra, le Ciel et la Terre.
                     Or Titan épousa sa mère, Terra, perpétrant ainsi un nouvel inceste qui donna naissance
                     à Encelade. Encelade était donc fils et petit-fils de l’inceste ; et de même, chez
                     Pierre, le mélange organique du céleste et du terrestre avait engendré un tempérament
                     complexe, incertain, aspirant au ciel, mais non point entièrement émancipé de la terre ;
                     lequel, demeurant par son élément terrestre attaché à sa terrestre mère, avait engendré à son tour en lui le deux fois
                     incestueux Encelade ; en sorte que le présent tempérament de Pierre qui le portait
                     à se lancer follement à l’assaut du ciel était néanmoins le petit-fils du ciel. Car
                     il est conforme à l’ordre éternel que le Titan précipité du haut des nues cherche
                     toujours à reconquérir ses droits de filiation paternelle par une furieuse escalade.
                     Quiconque assaille le ciel prouve par là même qu’il en procède ; mais quiconque se
                     contente de ramper dans les fossés de cette citadelle de cristal montre qu’il est
                     né dans le limon et qu’il y demeurera toujours.
                  

                  Lorsqu’il se fut quelque peu remis de la stupeur dans laquelle l’avait plongé sa vision
                     fantastique, Pierre se composa une contenance de son mieux et quitta sur-le-champ
                     la chambre fatale. Ralliant le reste de ses forces, il résolut, à l’encontre de ses
                     inclinations habituelles, de recourir à un changement complet et violent pour combattre
                     son étrange maladie d’yeux, ce nouveau démon de mort suscité par la transe, cet Enfer de sa vision titanesque.
                  

                  En franchissant le seuil de son cabinet, il fit un effort convulsif pour prendre une
                     expression plus ou moins enjouée – encore qu’il fût incapable de dire quelle pouvait
                     être sa mine car, redoutant les sombres révélations de son miroir, il s’était depuis
                     quelque temps entièrement abstenu d’en faire usage – et arrêta rapidement dans son
                     esprit les paroles dissimulatrices, indifférentes ou joyeuses par lesquelles il allait
                     proposer à ses compagnes le petit plan qu’il caressait.
                  

                  De même, aux yeux du ténébreux Encelade, le monde que les dieux avaient enchaîné à
                     ses pieds comme un accablant boulet se parait de mille fleurs dont les sourires fragiles
                     déguisaient son pesant fardeau.
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                  « Viens, Isabel ; viens, Lucy. Nous n’avons pas encore fait une seule promenade ensemble.
                     Il fait froid, mais beau et, une fois hors de la ville, nous trouverons le soleil.
                     Allons, apprêtez-vous, descendons au port et prenons quelque vapeur pour voguer sur
                     la baie. Sans doute, Lucy, trouveras-tu dans ce paysage marin quelques suggestions
                     pour cet ouvrage secret auquel tu travailles si assidûment, toute seule et portes
                     closes, en attendant le jour où viendront de vivants modèles. »
                  

                  Ici, le pâle sourire aimable et surpris qui avait paru sur le visage de Lucy dès que
                     Pierre avait parlé de prendre quelque délassement fit place à une expression chargée
                     d’un sens muet, infini, indicible, tandis que ses regards flottants tombaient avec
                     douceur, mais aussi avec égarement, sur le sol.
                  

                  « C’est donc fini ! » s’écria Isabel qui, ne manquant pas d’observer cette scène fugitive,
                     fit un pas véhément en avant pour intercepter le regard d’extase que Pierre jetait sur l’émoi de Lucy. « Cet
                     affreux livre est terminé, Dieu merci !
                  

                  — Non, non », dit Pierre qui, jetant le masque, laissa une expression fiévreuse envahir
                     soudain son visage ; « mais avant que cet affreux livre ne soit terminé, il me faut
                     gagner un élément autre que la terre. Je suis las de chevaucher la terre. Je veux
                     à présent un nouvel arçon. Oh ! il me semble qu’un homme hardi devrait monter ces
                     deux coursiers infatigables : la terre et la mer ; et, comme les écuyers de cirque,
                     nous ne devrions jamais mettre pied à terre, mais nous reposer et retrouver notre
                     équilibre en sautant de l’une à l’autre, tandis qu’elles poursuivent leur course côte
                     à côte autour du soleil. Je suis resté si longtemps sur le coursier terrestre que
                     la tête me tourne.
                  

                  — Tu ne veux jamais m’écouter, Pierre, dit Lucy d’une voix murmurante. À quoi bon
                     cette tension incessante ? Vois, nous nous sommes offertes, Isabel et moi, à te servir
                     de secrétaires, non seulement pour copier, mais encore pour écrire sous ta dictée ;
                     je suis sûre que cela t’aiderait beaucoup.
                  

                  — Impossible ! Je livre un duel où je ne dois pas avoir de seconds.

                  — Ah ! Pierre ! Pierre ! » s’écria Lucy, laissant tomber son châle et contemplant
                     Pierre avec l’indicible nostalgie de quelque insondable émotion.
                  

                  Jetant un coup d’œil indescriptible sur Lucy, Isabel se glissa près de Pierre, lui
                     prit la main et dit :
                  

                  « Je consens à devenir aveugle pour toi, Pierre ; tiens, prends ces yeux. »

                  Ce disant, elle lança à Lucy un étrange regard de défi hautain.

                  Ici, ils firent tous trois un mouvement à demi involontaire, comme pour quitter la
                     chambre.
                  
« Vous êtes prêts ; allez devant, dit doucement Lucy. Je vous rejoindrai.

                  — Non, toutes les deux à mon bras, dit Pierre. Venez ! »

                  Comme ils franchissaient la voûte basse du vestibule, un joyeux marin aux joues hâlées,
                     qui passait dans la rue, s’écria :
                  

                  « Gouverne droit, mon gaillard ; tu es là dans un goulet bien étroit !

                  — Que dit-il ? demanda Lucy. Oui, cette rue est bien étroite en vérité. »

                  Mais Pierre sentit un tremblement soudain l’envahir au contact d’Isabel, qui murmura
                     quelques paroles inarticulées à son oreille.
                  

                  Comme ils atteignaient une grande avenue, ils se trouvèrent devant un écriteau qui
                     annonçait la présence, au premier étage de la maison, d’une galerie de tableaux récemment
                     importés d’Europe et publiquement exposés avant leur prochaine vente aux enchères.
                     Cédant à une impulsion soudaine, Pierre proposa à ses compagnes d’aller voir les toiles ;
                     elles acceptèrent et montèrent l’escalier avec lui.
                  

                  Dès l’entrée, on lui donna un catalogue. Il s’arrêta pour y jeter un bref regard d’ensemble
                     et, parmi de longues colonnes de noms tels que Rubens, Raphaël, Michel-Ange, le Dominiquin,
                     Vinci – tous impudemment précédés des mots « authentique » ou « garanti » – il rencontra
                     cette brève description : « No 99. Portrait d’un étranger par une main inconnue ».
                  

                  De toute évidence, on se trouvait là en présence d’une collection de misérables croûtes
                     que l’incroyable effronterie, propre à certains marchands américains de tableaux étrangers,
                     avait baptisées des plus grands noms de l’Art. Mais si les torses les plus mutilés
                     des chefs-d’œuvre antiques ne sont pas indignes d’une attention studieuse, il en est de même des barbouillages modernes les plus inachevés, car les uns et les autres
                     sont des torses : les uns de perfections anciennes et révolues, les autres, par anticipation,
                     de perfections futures encore inaccomplies. Pierre, cependant, en marchant devant
                     ces murs surchargés, s’interrogeait sur l’illusion vaniteuse qui avait poussé ces
                     artistes parfaitement obscurs à traiter des thèmes vigoureux d’une main si faible,
                     et ne pouvait se défendre à l’égard de lui-même des plus mélancoliques pressentiments.
                     Tous les murs du monde semblaient surchargés de tableaux vides et impuissants, grandioses
                     de contours, mais misérables de contenu. Les plus réduites et les plus humbles d’entre
                     ces toiles, celles qui représentaient de petites scènes familières, étaient de loin
                     les mieux exécutées ; mais bien qu’en un sens restreint elles fissent à Pierre une
                     impression plaisante, elles n’éveillaient aucune majesté endormie en son âme et demeuraient,
                     somme toute, insatisfaisantes et négligeables.
                  

                  Enfin, Pierre et Isabel arrivèrent devant ce portrait no 99 que Pierre avait cherché capricieusement.
                  

                  « Mon Dieu ! Vois ! Vois ! s’écria Isabel en proie à une violente excitation ; seul
                     mon miroir m’a jamais montré cette apparence ! Vois ! Vois ! »
                  

                  Soit hasard, soit tromperie subtile, un vrai bijou de l’art italien s’était glissé
                     parmi cette collection de faux hybrides.
                  

                  Quiconque a passé à travers les grandes galeries d’Europe sans se laisser étourdir
                     par leur extraordinaire abondance de perfections suprêmes – abondance qui neutralise
                     tout pouvoir de discrimination et d’individualisation chez les esprits ordinaires –,
                     quiconque a passé victorieusement par ces baguettes des dieux avec calme et pénétration
                     ne laisse pas de ressentir des émotions très particulières devant certains tableaux
                     auxquels les catalogues et les critiques des plus grands connaisseurs dénient le mérite
                     transcendant que l’émotion accidentelle qu’ils éveillent semblerait impliquer. La place me manque
                     ici pour entreprendre une explication complète de ce fait ; il suffira de dire qu’en
                     de tels cas ce n’est pas toujours l’excellence abstraite, mais souvent l’affinité
                     fortuite qui provoque cette émotion merveilleuse. Or l’homme qui la ressent l’impute
                     d’ordinaire à une cause différente ; de là ce phénomène considéré si souvent comme
                     inexplicable : l’admiration impétueuse et enthousiaste de quelques individus isolés
                     pour des œuvres auxquelles le reste du monde refuse ses louanges.
                  

                  Mais dans ce Portrait d’un étranger par une main inconnue, l’excellence de la facture s’unissait à la plus surprenante affinité pour produire
                     une double impression de puissance sur Pierre et Isabel. Et la circonstance ne perdait
                     rien de son étrangeté du fait que Lucy ne montrait aucun intérêt apparent pour ce
                     même tableau. Lucy en effet, qui, dans les remous de la foule, avait quitté le bras
                     de Pierre et pris peu à peu de l’avance sur ses compagnons, Lucy avait passé devant
                     l’étrange portrait sans marquer la moindre pause spéciale ; ayant gagné la paroi opposée
                     de la salle, elle se tenait à présent immobile devant une copie très passable (la
                     seule bonne toile de la collection avec le portrait de l’Étranger) du plus exquis,
                     du plus touchant, mais aussi du plus effrayant de tous les visages féminins : la Cenci
                     de Guido Reni. Visage dont la beauté merveilleuse consiste surtout, peut-être, dans
                     un contraste frappant à demi identique, à demi analogue à cette antithèse presque
                     surnaturelle que l’on rencontre parfois chez les jeunes filles des contrées tropicales :
                     des yeux bleus, doux et clairs et un teint de blonde, alliés à une funèbre chevelure
                     de jais. Chez la Cenci, il est vrai, des cheveux dorés accompagnent les yeux bleus
                     et le teint blond, en sorte que, physiquement, tout s’accorde de la manière la plus
                     naturelle ; mais cela ne fait qu’intensifier l’impression d’anomalie que l’on éprouve
                     à voir une blonde aussi exquise et aussi séraphique doublement encapuchonnée du double
                     crêpe noir des deux crimes les plus horribles (l’un dont elle est l’objet, l’autre
                     dont elle est l’agent) qui se puissent perpétrer dans l’humanité civilisée : l’inceste
                     et le parricide.
                  

                  Or la Cenci et l’Étranger, suspendus à bonne hauteur dans l’une des rangées supérieures
                     et sur deux murs opposés, se faisaient face exactement ; de sorte qu’ils semblaient
                     converser secrètement par gestes au-dessus de la tête des spectateurs.
                  

                  Chacun connaît la Cenci. Le portrait de l’Étranger offrait au regard un jeune visage
                     avenant qui émergeait, d’une manière lourde de signification, d’un fond sombre et
                     ombreux, en souriant d’un sourire ambigu. On ne distinguait aucune draperie ; mais
                     la tête brune, avec ses cheveux crêpés aux boucles de jais, semblait s’être dégagée
                     à l’instant de rideaux et de nuages. Cependant, Isabel découvrait dans les yeux et
                     sur le front des traces confuses, mais certaines, de ressemblance avec elle-même,
                     tandis qu’à Pierre ce visage apparaissait pour une part comme l’image ressuscitée
                     de celui qu’il avait brûlé à l’auberge. Non point que les traits pris séparément fussent
                     les mêmes ; mais l’expression générale, le contenu intime de l’ensemble étaient presque
                     identiques ; et pourtant, en dépit de tout cela, il y avait incontestablement quelque
                     chose d’étranger, d’européen et dans le visage et dans la peinture elle-même.
                  

                  « Se peut-il ? Se peut-il ? » murmura passionnément Isabel.

                  Isabel ignorait tout du tableau que Pierre avait détruit. Elle se référait seulement
                     à l’être humain qui – sous l’appellation de père – était venu la voir dans l’heureuse
                     demeure où, au temps de son enfance, elle avait été amenée en voiture par la femme
                     au plaisant visage, au sortir de la grande maison sans nom. Sans doute – bien que
                     son esprit mystique n’en eût nullement conscience – s’était-elle confusément imaginé que le visiteur avait
                     présenté à tous, toute sa vie, l’aspect même sous lequel il s’était offert à elle
                     pendant ce bref intervalle de son existence terrestre. Le connaissant – ou peut-être
                     rêvant de lui – sous cet unique aspect, elle ne pouvait le concevoir sous aucun autre.
                     Il est très improbable que ces considérations touchant les idées d’Isabel soient alors
                     apparues à Pierre. En tout cas, il ne lui dit rien qui pût l’abuser ou la désabuser,
                     l’éclairer ou l’égarer. C’est qu’en vérité il était trop absorbé par ses propres émotions profondes
                     pour analyser celles qu’Isabel éprouvait au même instant. En sorte qu’assez étrangement,
                     bien que tous deux fussent intensément émus par le même objet, leurs esprits et leurs
                     mémoires contemplaient des choses entièrement différentes, non sans supposer vaguement
                     – et déraisonnablement – qu’ils étaient plongés l’un et l’autre dans une contemplation
                     commune. Pierre pensait au portrait à la chaise, Isabel au visage vivant. Aux exclamations
                     ferventes d’Isabel, qui avaient trait au visage vivant, Pierre répondit mécaniquement
                     par des syllabes relatives au portrait à la chaise. Mais tout ceci se passa de façon
                     si subtile et si spontanée que ni l’un ni l’autre peut-être ne découvrirent cette
                     contradiction dans la suite, car les événements les entraînèrent peu après dans un
                     tourbillon si rapide et si péremptoire qu’ils n’eurent pas le loisir de se livrer
                     aux calmes rêveries rétrospectives indispensables à une telle découverte.
                  

                  « Se peut-il ? Se peut-il ? murmura passionnément Isabel.

                  — Non, ce ne peut être, répondit Pierre ; ce n’est qu’une extraordinaire coïncidence,
                     rien de plus.
                  

                  — Oh ! Pierre, c’est là un mot par lequel nous cherchons en vain à expliquer l’inexplicable.
                     Dis-moi : il en est ainsi ! il doit en être ainsi ! C’est prodigieux !
                  
— Allons-nous-en et gardons éternellement le silence », dit vivement Pierre.

                  Et, après avoir retrouvé Lucy, ils quittèrent brusquement l’exposition, Pierre – redoutant
                     apparemment d’être accosté par quelqu’un qui le connût ou connût ses compagnes – précipitant
                     inconsciemment leurs pas lorsqu’ils se trouvaient forcés d’emprunter quelque grande
                     artère.
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                  Tandis qu’ils se hâtaient par les rues, Pierre gardait le silence, mais de frénétiques
                     pensées galopaient en hurlant dans son cœur, de terribles et bouleversantes pensées
                     se soulevaient en lui au sujet d’Isabel, et cela – bien qu’alors il en eût à peine
                     conscience – non sans trouver chez lui un accueil favorable.
                  

                  Comment savait-il qu’Isabel était sa sœur ? S’il mettait de côté la nébuleuse légende
                     de tante Dorothée, légende avec laquelle le récit plus nébuleux encore d’Isabel semblait
                     concorder, bien que d’une façon incertaine, sur quelques points obscurs, les deux
                     narrations n’offraient à la lumière tranchante de la saine raison que des recoupements
                     trop vagues pour permettre à l’esprit d’en tirer une conclusion légitime ; s’il mettait
                     de côté les souvenirs confus qu’il avait gardés du délire de son père agonisant (souvenirs
                     qui donnaient à croire que son père avait pu avoir une fille naturelle, mais ne fournissaient
                     aucun éclaircissement sur l’identité de cette fille présumée, alors que le point crucial
                     pour Pierre n’était pas tant de savoir si son père avait eu une fille, mais si cette
                     fille, à supposer qu’elle eût jamais existé, était bien Isabel) ; s’il mettait de
                     côté ses propres convictions intimes, convictions complexes, inexplicables et transcendantales,
                     nées, comme il semblait l’éprouver à présent, d’un intense enthousiasme procréateur qui n’exerçait plus sur lui la même
                     omnipotente influence ; s’il mettait de côté tout cela pour en venir aux simples faits
                     palpables, comment savait-il qu’Isabel était sa sœur ? Rien dans son visage ne lui
                     rappelait le visage de son père. Le portrait à la chaise formait à lui seul la substance
                     et la somme complète de tous les témoignages hypothétiques qui, rassemblés, pouvaient
                     en appeler à son âme. Or Pierre se trouvait maintenant en présence d’un autre portrait
                     – celui d’un parfait étranger, d’un Européen – apporté d’au-delà des mers pour être
                     vendu à l’encan, et qui semblait fournir un témoignage aussi puissant que le premier.
                     En ce cas, l’original de ce second portrait était autant le père d’Isabel que l’original
                     du portrait à la chaise. Mais peut-être l’original de ce second portrait n’avait-il
                     jamais existé, peut-être était-ce là une œuvre purement imaginaire, comme semblait
                     l’indiquer la facture irréelle, imprécise du fond.
                  

                  Assailli par ces idées déconcertantes qui s’élançaient comme des vagues avides sur
                     la grève des plus latentes réalités secrètes de son âme, et marchant entre Isabel
                     et Lucy, dont il sentait le contact corporel contre ses flancs, Pierre était habité
                     par des sentiments qu’aucun mot ne saurait rendre.
                  

                  Récemment, toute l’histoire d’Isabel était apparue à Pierre, et d’une façon beaucoup
                     plus impérieuse qu’auparavant, comme une énigme, un mystère, un délire de l’imagination,
                     surtout depuis qu’il avait plongé si profond dans les mystères fictifs de son livre.
                     En effet, l’homme qui acquiert la connaissance pratique et profonde des mysticismes
                     et des mystères, qui fait en quelque sorte sa profession des mysticismes et des mystères,
                     est enclin plus que quiconque à considérer ces éléments chez autrui comme d’affreuses
                     tromperies, à verser secrètement dans le matérialisme (comme, en privé, les prêtres des religions éleusiniennes) et à regarder d’un œil
                     sceptique toute nouvelle hypothèse de caractère visionnaire. Seuls, les non-mystiques
                     ou les demi-mystiques sont à proprement parler crédules. En sorte que Pierre offrait
                     l’anomalie apparente d’un esprit qui, en acquérant une profondeur réelle, devenait
                     sceptique à l’égard de toutes les profondeurs qui lui étaient proposées du dehors,
                     et cela contrairement à ce que l’on suppose communément.
                  

                  Par certains artifices étranges, l’extraordinaire histoire d’Isabel avait pu, dans
                     un dessein inconnu, être forgée à son usage pendant son enfance et habilement gravée
                     dans son jeune esprit ; puis, dans la suite, grandir avec elle – comme la marque gravée
                     sur un jeune arbre – et devenir enfin cette chose immense, prodigieuse et stupéfiante.
                     À l’épreuve de la réalité pratique et raisonnable, quoi de moins vraisemblable, par
                     exemple, que cette imaginaire traversée de son enfance, alors qu’elle ne savait même
                     pas – comme Pierre s’en était assuré par des questions subséquentes – que la mer était
                     salée ?
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                  Au milieu de toutes ces pensées confuses, ils arrivèrent au port ; et, choisissant
                     parmi les embarcations mouillées dans le bassin avoisinant un attrayant bateau qui
                     s’en allait voguer pendant une demi-heure parmi la vaste magnificence de cette baie
                     superbe, ils glissèrent bientôt rapidement sur les eaux.
                  

                  Ils s’accoudèrent à la balustrade du bordage, tandis que le bateau agile se faufilait
                     à travers les futaies de grands mâts et les taillis nains de sloops et de barques.
                     Bientôt, les clochers de pierre du rivage se confondirent avec les mâts de bois du port ; la fourche des deux rivières jumelles se referma peu à peu sur la
                     grande ville enclavée jusqu’à la réduire à rien. Ils passèrent devant deux petits
                     îlots, à bonne distance du rivage, perdirent entièrement de vue les dômes de pierre
                     de taille et de marbre et gagnèrent le dôme sublime des eaux largement ouvertes de
                     la baie.
                  

                  On avait senti ce jour-là un petit vent dans la cité enfermée, mais la franche brise
                     de la nature nue leur soufflait maintenant au visage. Les vagues commencèrent à se
                     presser, à déferler et, comme ils atteignaient le point d’où l’on peut voir, entre
                     de hauts promontoires fortifiés, la vaste baie se perdre au loin dans l’Atlantique,
                     Isabel saisit convulsivement le bras de Pierre et convulsivement parla :
                  

                  « Je le sens ! Je le sens ! C’est cela ! C’est cela !

                  — Que sens-tu ? Qu’y a-t-il ?

                  — Le mouvement ! Le mouvement !

                  — Ne comprends-tu pas, Pierre ? dit Lucy en contemplant avec une surprise anxieuse
                     son visage pâle et hagard. Les vagues, Isabel parle du mouvement des vagues. Vois,
                     elles déferlent tout droit du large à présent. »
                  

                  Pierre garda le silence et tomba de nouveau dans une étrange rêverie.

                  Il était impossible de ne pas se rendre à cette puissante corroboration du fait le
                     plus surprenant et le plus improbable de l’improbable et surprenante histoire d’Isabel.
                     Pierre se rappelait fort bien qu’elle avait évoqué le vague souvenir d’une mer mouvante
                     qui s’inclinait d’une autre manière que les parquets de la vieille maison abandonnée
                     perdue dans des montagnes qu’on eût dites françaises.
                  

                  Tandis que s’affrontaient dans son esprit les pensées contradictoires éveillées par
                     l’étrange portrait et les dernières exclamations d’Isabel, le bateau atteignit sa
                     destination : un petit village bâti sur la grève, non loin de la grande trouée bleue ouverte sur le large qu’on apercevait de plus en plus distinctement.
                  

                  « Ne nous arrêtons pas ici, s’écria Isabel. Voyez, allons par là ! Il faut que Belle
                     aille par là ! Voyez ! Voyez ! Sur le bleu lointain ! Là-bas, là-bas ! Toujours plus
                     loin ! Au large, au large ! Là où les deux bleus se rencontrent et se perdent, c’est
                     là que Belle doit aller !
                  

                  — Mais, Isabel, murmura Lucy, tu t’en irais ainsi en Angleterre ou en France ; et
                     tu ne trouverais guère d’amis dans la lointaine France, Isabel.
                  

                  — Des amis dans la lointaine France ? Et quels amis ai-je ici ? Es-tu mon amie ? Dans
                     le secret de ton cœur, me veux-tu du bien ? Et que suis-je pour toi, Pierre, sinon
                     un vil fardeau qui te retient loin de tout ton bonheur ? Oui, je veux aller là-bas,
                     là-bas ! Je le veux, je le veux ! Lâchez-moi ! Laissez-moi plonger ! »
                  

                  Pendant quelques instants, Lucy regarda Isabel et Pierre avec égarement. Mais bientôt
                     Lucy et Pierre saisirent machinalement les bras frénétiques d’Isabel qui cherchait
                     à se jeter par-dessus bord. Ils la tirèrent en arrière, l’exhortant, la calmant. Isabel
                     avait perdu pour une part sa véhémence, mais elle lançait toujours à Lucy des regards
                     de profonde méfiance, à Pierre des regards de profond reproche.
                  

                  Ils ne mirent point pied à terre comme ils en avaient eu le dessein, trop heureux
                     de voir le bateau larguer ses amarres et reprendre le chemin du retour.
                  

                  Quand ils eurent abordé de nouveau, Pierre entraîna rapidement ses compagnes à travers
                     les inévitables et trop publiques grandes artères ; mais ils ralentirent le pas dès
                     qu’ils eurent atteint des rues plus écartées.
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                  Regagnant les Apôtres et laissant ses deux compagnes à la solitude de leurs chambres,
                     Pierre s’assit auprès du poêle de la salle à manger et médita quelque temps en silence.
                     Il allait entrer dans son cabinet, quand Delly le rejoignit ; elle avait oublié de
                     le prévenir, lui dit-elle, qu’il trouverait dans sa chambre deux lettres qu’on avait
                     déposées successivement à la porte pendant son absence.
                  

                  Il passa dans son cabinet, poussa lentement le verrou – qui, faute de mieux, se trouvait
                     être une vieille dague émoussée –, puis, sans prendre le temps d’enlever son chapeau,
                     se dirigea lentement vers la table et considéra les lettres qui présentaient leurs
                     cachets à son regard. Il prit une lettre dans chaque main et les tint à bout de bras
                     de part et d’autre.
                  

                  « Je ne vois pas l’adresse. Mon œil ne m’a pas encore assuré qu’elles m’étaient destinées ;
                     et pourtant je sens que je tiens dans ces mains les poignards qui me perceront et
                     qui, en me perçant, m’inciteront à frapper moi-même comme l’éclair en retour. Laquelle
                     d’abord ? Celle-ci ? »
                  

                  Il ouvrit la lettre de gauche :

                   

                  
                     Monsieur,

                     Vous êtes un escroc. Sous prétexte d’écrire pour nous un roman populaire, et après
                           avoir reçu de nous des avances de fonds, vous avez livré à notre imprimerie les feuillets
                           d’une rhapsodie blasphématoire pillée chez ces vils athées, Lucien et Voltaire. Nos
                           occupations urgentes nous avaient empêchés de prêter jusqu’ici aucune attention aux
                           épreuves de votre livre. Cessez de nous envoyer un seul feuillet. Notre mémoire pour
                           les frais d’impression, ainsi que pour les avances de fonds que vous nous avez extorquées,
                           est à présent entre les mains de notre homme de loi, qui a reçu l’ordre d’agir immédiatement
                           avec la plus instante rigueur.

                     Signé :

                     ACIER, SILEX et AMIANTE.
                     

                  

                   

                  Il plia la lettre de gauche, la mit sous son talon gauche et se tint ainsi sur elle ;
                     puis il ouvrit la lettre de droite :
                  

                   

                  
                     Pierre Glendinning, tu es un vil menteur et un parjure. Le seul objet de cette lettre
                           est de te décerner catégoriquement par écrit le nom de menteur, afin que ce mot atteigne
                           à ton cœur et soit ensuite véhiculé par ton sang dans tout ton être. Nous avons laissé
                           passer quelque temps sans agir pour confirmer et raffermir notre haine. Séparément
                           et ensemble, nous te proclamons, dans chaque cellule de ton corps, un menteur ; un
                           menteur, parce que ce nom, qui résume en lui-même toutes les infamies, est le plus
                           méprisant et le plus odieux que l’on puisse donner à un homme.

                     Signé :

                     GLENDINNING STANLY, 
FRÉDÉRIC TARTAN.
                     

                  

                   

                  Il plia la lettre de droite, la mit sous son talon droit ; puis, se croisant les bras,
                     se tint debout sur les deux lettres.
                  

                  « Ce sont là des circonstances insignifiantes ; mais du fait qu’elles m’adviennent
                     à présent, elles expriment des immensités. Car me voici chaussé de haine ! Je patinerai
                     sur ces deux lettres jusqu’à l’accomplissement. Je n’ai plus de comptes à rendre à
                     qui que ce soit. Le pain de vie du monde et la louange du monde me sont tous deux
                     dérobés. Mais je défie le pain et la louange du monde. Je sors devant les mondes déployés
                     du vaste espace et je les provoque au combat, tous tant qu’ils sont ! Oh ! Glen !
                     Oh ! Fred ! c’est très fraternellement que je bondis au-devant de vos broyeuses étreintes ! Oh ! comme je vous aime tous deux, vous qui pouvez me faire
                     haïr de vive haine dans un monde qui ne mérite par ailleurs que stagnant dédain !
                     Allons, où est ce livre d’escroc, de faussaire ? Sur ce vil comptoir par-dessus lequel
                     le faussaire pensait le passer au monde, je le clouerai pour sa tricherie patente ;
                     et l’ayant ainsi cloué, je crache dessus, devançant les pires dépréciations du monde
                     sagace ! Maintenant, à la rencontre de mon destin, qu’il vienne vers moi dans la rue ! »
                  

                  Lorsque, son chapeau sur sa tête et la lettre de Glen et de Frédéric froissée invisiblement
                     dans sa main, il entra – comme un somnambule – dans la chambre d’Isabel, elle poussa
                     un cri grêle et prolongé à la vue de sa mine prodigieusement blême et hagarde ; et,
                     incapable de se mouvoir, elle resta pétrifiée sur sa chaise, comme embaumée et couverte
                     d’un vernis glacé.
                  

                  Il ne lui prêta aucune attention, mais traversa tout droit les deux pièces intermédiaires
                     et entra inopinément sans frapper dans la chambre de Lucy. Il allait la traverser
                     pareillement pour gagner sans un mot le corridor, mais quelque chose l’arrêta.
                  

                  La jeune fille de marbre était assise devant son chevalet ; une petite boîte de fusains
                     effilés et quelques pastels à son côté ; sa baguette de peintre appuyée contre le
                     cadre de bois ; un fusain suspendu entre deux doigts, tandis que, de la même main
                     qui tenait une croûte de pain, elle frottait légèrement le papier à dessin pour effacer
                     quelque trait inconsidéré. Le plancher était jonché de miettes de pain et de poussière
                     de charbon. Pierre regarda derrière le chevalet et vit l’esquisse de son propre portrait.
                  

                  Dès qu’elle l’aperçut, Lucy ne sursauta ni ne bougea ; comme enchantée par sa propre
                     baguette, elle resta figée.
                  

                  « Les braises mortes de feux défunts gisent à ton côté, pâle jeune fille ; c’est avec
                     des braises mortes que tu cherches à rallumer la flamme d’un amour éteint ! Ne gaspille pas ce pain ; mange-le
                     dans l’amertume ! »
                  

                  Il se détourna, gagna le corridor, et là, les bras étendus, s’arrêta entre les deux
                     portes d’Isabel et de Lucy.
                  

                  « Pour vous deux, ma prière la plus concentrée est que jamais plus vous ne bougiez
                     ici de vos chaises invisibles et gelées. Le jouet de la Loyauté, le jouet de la Vertu,
                     le jouet du Destin vous quitte pour toujours ! »
                  

                  Comme il se hâtait le long du couloir sinueux, quelqu’un le héla vivement d’un escalier.

                  « Eh bien ! eh bien ! mon garçon ! Où vas-tu comme ça en coup de vent ? Arrête ! »

                  Mais Pierre poursuivit sa route sans se soucier de lui. Millthorpe le suivit un moment
                     du regard avec anxiété, esquissa le geste de se lancer à sa poursuite, puis se retint.
                  

                  « Il y a toujours eu une veine de noirceur chez ce Glendinning, et cette veine-là
                     est gonflée à présent comme si elle était juste au-dessus d’un tourniquet trop serré.
                     J’ose à peine le suivre, et pourtant mon cœur me dit qu’il le faudrait… Irai-je chez
                     lui pour demander quelle sombre chose lui est arrivée ?… Non, pas encore… Cela pourrait
                     passer pour un excès de zèle – on dit que j’y suis enclin. J’attendrai ; quelque chose
                     ne va peut-être pas tarder à survenir. Allons faire quelques pas dans la rue de devant,
                     et ensuite… nous verrons. »
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                  Pierre se dirigea vers une aile éloignée de l’édifice et entra brusquement dans la
                     chambre d’un Apôtre de sa connaissance. Il n’y avait personne. Après avoir hésité
                     un instant, il se dirigea vers une bibliothèque au bas de laquelle se trouvaient des
                     tiroirs.
                  
« Je l’ai vu les mettre là. Dans ce tiroir-ci… non, dans celui-là… Oui, essayons ici. »

                  Il força le tiroir fermé et vit devant lui une paire de pistolets, une poire à poudre,
                     un sac de cartouches et une boîte ronde et verte pleine d’amorces.
                  

                  « Ha ! Sait-on de quels merveilleux outils se servit Prométhée ? Mais plus merveilleux
                     encore ceux-ci qui, en un instant, peuvent détruire la plus longue vie forgée par
                     Prométhée ! Allons, voici deux tubes qui couvriront le mugissement des mille tuyaux
                     de Haarlem… Contiennent-ils déjà leur chanson ?… Non ?… Eh bien ! voici de la poudre
                     pour le soprano, une bourre pour le ténor, une balle de plomb pour la basse ; et…
                     et… oui, pour bourre finale, je leur renverrai leur mensonge : il pénétrera brûlant
                     dans leurs cervelles ! »
                  

                  Pierre déchira cette partie de la lettre de Glen et de Fred qui le traitait plus particulièrement
                     de menteur et, la divisant en deux, l’enfonça dans l’arme à la suite des balles.
                  

                  Il jeta les pistolets dans les deux poches de son habit ; puis, empruntant la colonnade
                     du fond, descendit dans la rue de derrière et dirigea ses pas rapides vers la grande
                     artère centrale de la cité.
                  

                  C’était un jour froid, mais clair et tranquille, illuminé par les rayons obliques
                     du soleil ; il pouvait être 4 ou 5 heures de l’après-midi, et la grande avenue resplendissante
                     était encombrée d’orgueilleuses voitures et de promeneurs plastronnants, hommes et
                     femmes. Mais ces derniers suivaient surtout le vaste trottoir occidental et le trottoir
                     opposé restait presque désert, n’étant guère fréquenté que par les commissionnaires,
                     les garçons de café et les livreurs. Sur le trottoir occidental se déversaient dans
                     les deux sens, et pendant trois longs milles, deux torrents de vie chatoyante et prétentieuse
                     qui se frôlaient incessamment comme deux files rivales de paons éclatants et compassés.
                  

                  Pierre marchait entre ces deux courants sans se mêler à eux. Devant sa mine farouche
                     et fatale, les uns s’écartaient vers le mur, les autres vers la chaussée, et Pierre
                     traversait librement leurs rangs, encore qu’il fût au cœur de la foule. Absorbé par
                     une idée précise, mathématique, il jetait les yeux tout autour de lui en marchant,
                     non sans observer particulièrement le trottoir opposé bien que celui-ci fût désert,
                     car il se souvenait de l’avoir emprunté souvent lui-même afin de mieux lorgner la
                     foule grouillante.
                  

                  Au moment où il atteignait un large espace triangulaire bordé d’édifices publics – le
                     proscenium même de la ville –, il aperçut au loin, sur le trottoir opposé, Glen et
                     Fred qui venaient à sa rencontre. Il poursuivit sa route, mais les vit bientôt traverser
                     obliquement la chaussée de façon à se trouver face à face avec lui. Il continua. Soudain
                     Glen courut en avant de Fred qui, malgré son impatience, demeura immobile, ne voulant
                     point, dans une querelle personnelle, attaquer à deux un adversaire solitaire. Glen
                     bondit sur Pierre en criant : « Menteur, scélérat ! » dans un élan si féroce qu’au
                     même instant sa canne frappa la joue de Pierre, où elle laissa une marque à demi livide
                     et à demi sanglante.
                  

                  À cet instant les gens s’écartèrent de tous côtés et les laissèrent – momentanément
                     à distance l’un de l’autre – dans un cercle terrifié.
                  

                  Mais Pierre, jetant ses deux mains dans ses poches et s’arrachant à l’étreinte soudaine
                     de deux femmes qui venaient d’accourir, tira les deux pistolets et se précipita sur
                     Glen.
                  

                  « Pour ton unique coup, voici deux morts ! Il est indiciblement doux de te tuer ! »
Le pavé fut éclaboussé du sang de sa race : Pierre avait éteint sa lignée de sa propre
                     main en tuant le seul être humain du nom de Glendinning qui ne fût pas un hors-la-loi…
                     Cent mains se disputèrent pour le saisir.
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                  Au soleil couchant, Pierre se trouvait seul dans un cachot au fond des prisons de
                     la ville. Le lourd plafond de pierre pesait si bas sur son front que celui-ci semblait
                     supporter tout le poids des longues rangées de cellules étagées au-dessus de sa tête.
                     Sa joue livide, immuable, immortelle, était sèche ; mais les joues de pierre des murs
                     ruisselaient. Le pauvre crépuscule de la cour étroite passait à travers les jours
                     en flèches des meurtrières grillées et tombait en rayons blafards sur le sol de granit.
                  

                  « Voici donc la fin intempestive, mais venue à point nommé… Le dernier chapitre de
                     la vie, cousu en son milieu ! Le livre et l’auteur du livre n’ont point de suite,
                     mais déjà leur épilogue !… L’ambiguïté demeure. Si j’avais renié sans pitié, et dédaigneusement
                     doté, la jeune fille des Prés-de-la-Selle, une longue vie de bonheur se fût ouverte
                     devant moi sur la terre, et peut-être une longue éternité dans le ciel. À présent,
                     c’est l’enfer dans les deux mondes. Eh bien ! que ce soit l’enfer ! Je forgerai une
                     trompette dans les flammes, et mon souffle de feu proclamera mon défi ! Mais donnez-moi
                     d’abord un autre corps ! J’ai hâte de mourir pour être débarrassé de cette joue déshonorée.
                     Pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive… Mais non point si je vous devance !… Oh ! maintenant, la vie est pour moi une mort,
                     et la mort me donnera la vie ; oh ! puisse un glaive accoucher mon âme ! Qu’est ceci ?
                     Le bourreau ? Qui vient là ?
                  
— Ta femme et ta cousine… à ce qu’elles disent ; je veux bien le croire ; elles peuvent
                     rester jusqu’à minuit », répondit la voix rauque du geôlier qui poussa les deux femmes
                     dans la cellule et referma la porte sur elles.
                  

                  « Pâles fantômes, même dans l’autre monde vous ne seriez pas les bienvenus ! Hors
                     d’ici… bon ange et mauvais ange !… car Pierre est neutre à présent !
                  

                  — Oh ! toits de pierre et cieux aux sept étages de pierre ! Ce n’est pas toi qui es
                     le meurtrier, c’est ta sœur qui t’a tué, mon frère, ô mon frère ! »
                  

                  À ces mots gémis par Isabel, Lucy s’affaissa sur elle-même comme un rouleau de parchemin
                     et tomba sans bruit aux pieds de Pierre.
                  

                  Il mit la main sur le cœur de la jeune fille.

                  « Morte ! Épouse ou sœur, sainte ou démone ! s’écria-t-il en saisissant Isabel. Ton
                     sein n’est point destiné à dispenser un lait de vie, mais un lait de mort pour toi
                     et pour moi !… La drogue ! »
                  

                  Et, déchirant son corsage, il prit la fiole secrète qui s’y trouvait cachée.
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                  À la nuit, le geôlier asthmatique et trapu arpenta l’ombreuse galerie de fer devant
                     les rayons de ruche des cellules.
                  

                  « Elles sont rudement tranquilles dans ce trou, les deux souris que j’ai fourrées
                     là ! Hum ! »
                  

                  Soudain, il vit à l’extrémité de la galerie une silhouette confuse émerger sous la
                     voûte, courir devant un agent de police et s’approcher impétueusement de l’endroit
                     où se tenait le geôlier.
                  

                  « Voilà encore des parents. Ces gaillards-là arrivent toujours hors d’haleine avant
                     la seconde mort, vu qu’ils ratent toujours la première. Hum ! Dans quel état il est, celui-là : il souffle pire que
                     moi !
                  

                  — Où est-elle ? lui cria violemment Fred Tartan. Elle n’est pas au quartier des meurtriers !
                     J’ai accouru tout de suite après le meurtre pour chercher la douce enfant ; mais je
                     n’ai trouvé qu’une créature solitaire qui a tendu le doigt vers la porte sans rien
                     dire. Les deux oiseaux s’étaient envolés ! Où est-elle, geôlier ? J’ai fouillé tous
                     les recoins, sauf celui-ci. As-tu vu descendre un ange dans ton enfer de granit ?
                  

                  — Il a perdu le souffle et la tête avec, hein ? dit le geôlier poussif au gardien
                     qui arrivait à présent.
                  

                  — Ce monsieur cherche une jeune demoiselle, sa sœur, qui a eu des relations innocentes
                     avec le dernier détenu. Est-ce que des femmes sont venues le voir ?
                  

                  — Oh ! oui, il y en a deux là-dedans », dit le geôlier en jetant son pouce noueux
                     par-dessus son épaule.
                  

                  Fred se précipita vers la cellule désignée.

                  « Oh ! doucement, doucement, mon jeune monsieur, reprit le geôlier en jouant avec
                     un énorme trousseau de clefs. Attendez un peu que je trouve le passe-partout… c’est
                     moi la maîtresse de maison ici… Tiens, en voilà un autre ! »
                  

                  Une seconde forme impétueuse se hâtait sous la même voûte et courait à leur rencontre
                     devant un autre agent.
                  

                  « Où est la cellule ? demanda Millthorpe.

                  — Il veut voir le dernier détenu, expliqua le second gardien.

                  — On va faire d’une pierre deux coups, alors, ahana le geôlier en ouvrant la porte
                     grinçante de la cellule. Voilà un joli salon, messieurs. Entrez. Un vrai trou à rats,
                     n’est-ce pas ?… On entendrait un lapin creuser son terrier de l’autre côté du monde…
                     Est-ce qu’ils dorment tous ?
                  

                  — Je trébuche ! cria Fred à l’intérieur de la cellule. Lucy ! Une lumière ! Une lumière !…
                     Lucy ! »
                  
Et comme il tâtonnait éperdument, il saisit aveuglément Millthorpe qui, lui aussi,
                     tâtonnait éperdument.
                  

                  « Ne m’infecte pas. Écarte tes mains sanglantes !… Ho ! Ho ! la lumière ! Lucy ! Lucy !…
                     Elle s’est évanouie ! »
                  

                  Puis tous deux trébuchèrent à nouveau et tombèrent dans la cellule ; pendant un instant,
                     tout demeura silencieux ; il semblait que chacun retînt sa respiration.
                  

                  Quand on eut enfin apporté de la lumière, on vit Fred accroupi sur le sol, sa sœur
                     dans ses bras ; Millthorpe agenouillé au côté de Pierre, une main inerte dans la sienne ;
                     et, entre eux, Isabel appuyée au mur et remuant faiblement.
                  

                  « Oui ! Oui ! Morte ! Morte ! Morte !… sans une seule blessure visible… son doux plumage
                     la dissimule… Infernale charogne, voilà donc ton œuvre infernale ! Dans ta scélératesse,
                     tu as abattu cet oiseau céleste ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Ce spectacle me tue !
                  

                  — La sombre veine a éclaté et voici les épaves du déluge… tous échoués ici ! Ah !
                     Pierre, mon vieux compagnon, Pierre, mon camarade d’école, mon camarade de jeu, mon
                     ami !… Oh ! les douces promenades de notre enfance dans les bois !… Que n’ai-je pu
                     te convaincre, te protéger avec malice contre tes impulsions trop vives ! Mais tu
                     ne voulais rien entendre ! Quelle innocence et quel dédain sur tes lèvres, mon ami !…
                     Ta main noircie par la poudre est douce comme celle d’une femme !… Par le Ciel, ces
                     doigts bougent ! Une étreinte muette !… Tout est fini !
                  

                  — Tout est fini et vous ne le connaissez pas ! » dit près du mur une voix haletante.

                  Et des doigts d’Isabel s’échappa une fiole vide – tel un sablier épuisé – qui se brisa
                     sur le sol. Elle-même s’affaissa tout d’une masse, tombant sur le cœur de Pierre ;
                     sa longue chevelure se répandit sur lui et lui fit une treille de ses vignes d’ébène.
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