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			L’homme parvient souvent moins bien à se maîtriser qu’il ne le pense. Une trop grande confiance en sa capacité de contrôler ses impulsions engendre un comportement impulsif. Une partie importante de la population a un problème de self-control. La consommation d’alcool et de cigarettes ainsi que les problèmes de surpoids indiquent qu’il existe une absence de confiance de la population envers l’État. Ces comportements irrationnels justifient son intervention.

			 

			“Les calories coûtent”, rapport ESO 2011, 

			ministère des Finances suédois

			 

			 

			Dieting is the most political sedative in women’s history; a quietly mad population is a tractable one1.

			 

			Naomi Wolf, The Beauty Myth

			 

			 

			My face is a numb, but I’m insane in here2.

			 

			Eve Ensler, The Good Body

			
				
					1. “Les régimes sont le sédatif le plus politique dans l’histoire de la femme ; une population malade est une population malléable.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. “Mon visage est comme anesthésié, mais à l’intérieur je suis folle.”
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			La scène se déroule à Ramstein en Allemagne.

			C. L. Jackson est un officier américain ayant un passé au Viêtnam. Ulrika, une jeune Suédoise diplômée d’une école d’infirmières, est venue rendre visite à une amie qu’elle n’a pas vue depuis l’école primaire. C’est le printemps. Les cerisiers sont en fleur. L’endroit ne paie pas de mine. La base aérienne américaine domine la région. Ulrika sort tard le soir, elle est belle, elle se promène les épaules nues. Les Américains sont rudes, mais elle ne peut pas s’empêcher de répondre à leurs sourires. L’homme est un géant dans son uniforme. Hey, you. À peine a-t-elle le temps de succomber qu’il la presse contre le mur. Son érection est une arme. Il a été aux commandes d’une série de charges fructueuses, mais celle-ci est sa plus avilissante. Elle crie comme une bête.

			 

			Neuf mois plus tard, elle fait adopter son fils par un couple fortuné de Kåbo, à côté d’Uppsala, en Suède. Le docteur ès lettres Bertil Thomson-Jaeger et son épouse Amber, une femme maigre et infertile. Landon est le nom de baptême donné au garçon : la longue colline. Le jour de la cérémonie, la famille Jaeger est assise côté droit à l’église, le soleil darde ses rayons bleus à travers les vitraux.

			Vingt ans plus tard, Landon reçoit une lettre. Il vient juste d’emménager dans la rue Skolgatan à Uppsala. Dans quelques mois, il commencera ses études à l’université. Ulrika lui demande pardon ou soulage son cœur, impossible de trancher. “Ton père”, écrit-elle en indiquant le prénom, le nom et l’âge estimé. Plus loin, elle donne le nombre des soldats américains tombés sur le champ de bataille, comme si cela faisait partie de l’héritage. Il l’a violée, l’Allemagne cette année-là était infestée de porcs. Puis l’accouchement infernal. Et cette douleur chronique dans le bassin.

			Quelque temps plus tard, lorsque Landon essaie de la contacter, elle est introuvable. Le nom du père est inscrit parmi ceux des soldats morts.

			 

			La honte a attendu vingt ans pour se manifester. Aujourd’hui, elle reprend ses droits. Landon a les cheveux blonds et le teint si clair qu’il pourrait être norvégien. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’il soit pris pour quelqu’un du pays voisin. Il est grand. Ses joues pâles sont criblées de taches de rousseur. Depuis des mois, il laisse pousser sa barbe.

			Il est plus délicat que tous les hommes qu’elle connaît. Certaines femmes le méprisent d’ailleurs pour ça. La seule chose qu’il n’a pas peur de toucher, c’est la nourriture. D’autre part, il a une passion pour la guerre du Viêtnam. Un grand nombre de DVD de documentaires trônent sur les étagères au-dessus de sa télé. Un jour, il tombe par hasard sur le département d’études nord-américaines. Il coche tous les cours, les uns après les autres. Quelque part, il arrivera bien à comprendre ou à se reconnaître. “Papa.” Un vague malaise, une photo en noir et blanc des archives de Washington, une mâchoire carrée. Mais la violence demeure pour lui un sentiment étranger.

			Jusqu’à ce moment-là.

			 

			Voilà toute l’histoire. Lorsque Landon et Rita se rencontrent, tous les deux ne vont pas tarder à être diplômés et à fêter la fin de leurs études la tête ceinte d’une couronne de laurier. C’est le nouveau millénaire, la Suède recule économiquement. Les premières interviews de Johan Svärd se propagent comme un feu d’artifice dans le flot de l’actualité. “Nous allons vers une catastrophe sanitaire galopante liée à l’obésité.” “Dans une génération, un Suédois sur trois sera en surpoids.” Le nouveau parti veut révolutionner la santé publique et rendre la Suède de nouveau svelte. De grandes réformes sont promises. La chirurgie bariatrique sera subventionnée. Derrière la rhétorique virulente du chef de parti, Landon entend sa mère obsédée par le poids. Pour lui, l’homme est fou, le Parti de la santé est une mauvaise blague. Le populisme de droite montre son côté le plus risible.

			Sept ans plus tard, lorsque Landon et Rita se séparent, Johan Svärd est devenu le chef du gouvernement. Rita est tombée en dessous des quarante-neuf kilos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était le genre d’homme à s’excuser après avoir éjaculé. Une camarade de cours avait lâché cette phrase lors d’une fête et tout le monde avait ri. Ce qui était injuste puisque personne ne le connaissait. Et même si Landon s’était demandé ce qu’ils en savaient, tous ces cons, ça faisait quand même mal.

			Demandez à Rita, voulait-il leur dire.

			Rita Peters avait fait une entrée fracassante à la beuverie estudiantine des thésards. Elle était vêtue d’un pull rayé qui lui moulait la poitrine et avait une voix stridente qui ne l’avait pourtant pas empêchée de grimper sur la table et de pousser la chansonnette. Il avait fallu plusieurs heures à Landon avant d’oser l’accoster. Elle était spécialiste de littérature moderne avec une prédilection pour le slam. Il était spécialiste des États-Unis dans un département que personne ne connaissait. Mais quelque chose en lui capta son attention.

			Elle saisit sa délicatesse entre ses doigts et l’émietta. Pour la première fois depuis la lettre d’Ulrika, il eut quelque chose à quoi se raccrocher. Parfois ils se rendaient tous les deux dans la maison de campagne des Thomson-Jaeger à Kavarö et ils s’asseyaient chacun à un bout du canapé pour travailler leur thèse. Sur la culture macho dans la poésie slam pour elle, sur Olof Palme et la tension avec les États-Unis pour lui. Le soir, ils se serraient l’un contre l’autre dans le lit avec deux litres de crème glacée et regrettaient d’avoir gaspillé la journée à ne pas être ensemble.

			Landon leva les yeux de son bureau. Il fallait qu’il arrête de penser à elle. Tôt ou tard, il faudrait qu’il arrête. Dès qu’il la voyait dans un des couloirs, son cœur se serrait. Rita était aujourd’hui si décharnée qu’elle en était devenue grise.

			Il avait consacré de nombreuses années à l’aimer. La dernière en vain. Finalement, il avait rangé ses effets personnels dans des cartons et avait quitté leur appartement de l’avenue Luthagsesplanaden. Un vélo elliptique et un tapis de course avaient remplacé le canapé devant la télé. Partout traînaient des haltères, des élastiques de pilates, des manuels d’exercices physiques et des magazines luxueux avec des recettes de smoothies aux choux et d’incroyables régimes de stars hollywoodiennes. Rita n’entrait plus jamais dans la cuisine, et de la salle de bains s’échappait une odeur aigre d’acétone.

			Ça faisait des mois maintenant. Rita avait repris le poste de maître de conférences en littérature comparée de Gloria Öster après le départ forcé de celle-ci. Et Landon occupait celui de chercheur postdoctoral dans le département d’études nord-américaines. Il ignorait pendant combien de temps encore il allait pouvoir rester. Lors de son dernier contrôle de santé, il avait frôlé l’avertissement écrit. “IMGM 41 !” s’était écriée l’infirmière en secouant la tête de façon alarmante. L’Institut pour la nutrition était arrivé à la conclusion que la vieille mesure pour évaluer le poids corporel, l’IMC, donnait des résultats trop généreux. Les gens de grande taille pouvaient s’en tirer.

			C’étaient exactement les mots qu’ils avaient prononcés. Comme s’il était question d’un crime.

			L’indice de masse grasse et musculaire était devenu la meilleure arme du Parti de la santé. C’était l’IMGM qui déterminait l’aptitude des gens à leur profession. Un IMGM supérieur à 42 leur interdisait d’exercer un métier dans le secteur public. La première fois qu’il avait entendu la proposition du gouvernement, Landon n’en avait pas cru ses oreilles. Aujourd’hui, il était nettement moins naïf quant au Parti de la santé et il avait compris qu’ils étaient prêts à aller très loin. Dans le département, un des maîtres de conférences avait dû quitter son poste, de même que les deux nouveaux thésards. Ce n’est pas de notre ressort, avait répondu le directeur des études à Landon et à ses collègues lorsqu’ils avaient protesté contre ces licenciements. La décision vient des instances supérieures.

			Les gens acceptèrent le décret du gouvernement sans broncher. Johan Svärd n’aurait pas pu mieux se positionner. Pile entre l’Alliance et les sociaux-démocrates. Si on ne prêtait pas attention à la boussole électorale, on optait par défaut pour le Parti de la santé. Ce n’étaient pas seulement les vieux conservateurs comme les époux Thomson-Jaeger qui tombaient sous le charme du jeune séducteur, Landon avait également des amis de gauche qui jubilaient chaque fois que le chef du gouvernement montait à la tribune pour décréter une nationalisation.

			L’université était devenue le territoire des traîtres. À la cafétéria, les discussions tournaient exclusivement autour de ce qui pouvait se manger ou non et de la quantité de sport nécessaire pour éliminer ce qu’on venait d’ingurgiter. À présent, Landon s’asseyait seul à une table pour échapper à toutes ces conneries. L’obligation de faire du sport n’arrangeait pas les choses. Au beau milieu de la nuit, on pouvait voir des gens sortir de la nouvelle salle de sport dans le département de théologie, le tee-shirt trempé et la tête gonflée comme une grosse sucette rouge, le regard vide et les yeux cernés.

			Comme Rita, se disait-il. Puis il évacuait cette pensée de sa tête.

			Il attrapa un des livres brochés dans le carton posé par terre et apposa sa signature sur la page de garde. Un nouveau collègue de Stockholm voulait lire sa thèse et il n’avait rien contre le fait d’alléger sa pile de quelques grammes.

			Pendant des années, il avait cherché son père, sa thèse n’étant qu’un prétexte. Rita était la seule à être au courant. Et après coup, il regrettait presque de le lui avoir dit. Les Relations suédo-américaines entre 1968 et 1974. La version finale avait eu comme sous-titre Le Problème Olof Palme. Une abstraction en soi. Olof Palme critiquait la guerre du Viêtnam, ce qui énervait les Américains. L’ambiance glaciale persista si longtemps que la Suède faillit ne pas recevoir de témoignage amical des États-Unis sous la forme d’une pierre de lune.

			Durant trois semaines, Landon était resté enfermé dans les archives à Washington à feuilleter des documents officiels, des photos de l’armée américaine, des listes de déplacements de troupes. Il faisait un froid de canard. C’était le mois de février et la ville était recouverte d’un tapis de neige de deux mètres d’épaisseur. Chaque soir, à dix-sept heures trente, il s’installait dans le bus pour rentrer à l’auberge de jeunesse où il logeait et il buvait un café dans un gobelet en papier tout en mangeant un paquet de biscuits à la figue.

			Son directeur de thèse à Uppsala était ravi de son engagement. Mais le brouillon que Landon lui envoyait chaque soir n’était qu’un moyen de détourner ses soupçons. Seuls le bibliothécaire et lui savaient à quoi il occupait ses journées. Et cela n’avait rien à voir avec le Premier ministre suédois assassiné.

			Il finit par trouver la photo. Le héros de guerre. Calen Logan Jackson. Une coupe en brosse couleur blond lin. Des médailles sur le revers de la veste.

			Sa découverte avait eu lieu six mois avant sa rencontre avec Rita. Ni Bertil ni Amber n’étaient au courant de la lettre d’Ulrika. En réalité, Landon n’avait personne à qui se confier. Ce soir-là, il prit le bus jusqu’au Capitole puis s’assit sur les marches. Les lampadaires répandaient un halo de lumière brumeux à travers les flocons de neige. Les chasse-neige faisaient des allers-retours sur la place déserte.

			Le souvenir le plus marquant de cette soirée était le froid glacial. Il n’avait plus de place pour les autres. Dès le lendemain matin, il retourna aux archives et poursuivit ses lectures. La correspondance sur Palme le radical et les réunions pénibles et inquiétantes du Parti de gauche suédois. Un rapport sur le défilé du 1er Mai dans le grand parc de Humlegården. La thèse progressait avec une rapidité inattendue. Les armées américaines avançaient avec détermination et quittaient progressivement le cerveau de Landon, lui permettant de se concentrer sur ce pour quoi il était à Washington.

			Six mois plus tard, il participa à cette beuverie entre étudiants et tomba amoureux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La grille d’évacuation de la douche était rouge de sang. L’eau chaude qui s’écoulait sur sa plaie provoquée par le coup de fouet la piquait. La musique grondait à travers les murs fins de l’ancienne salle de billard sur la place Silvia. À tel point que le sol tremblait. Le cours suivant avait déjà commencé.

			— On accélère ! On accélère !!!

			Les hurlements de la coach résonnaient dans la salle de douche. Rita Peters avait signé un contrat : de votre responsabilité, toute éventuelle blessure, etc. Mais elle s’en foutait. Faites ce que vous voulez de moi.

			L’eau s’arrêta. Elle contempla sa cuisse. Une longue entaille ensanglantée. Elle ne s’était arrêtée que quand elle avait eu des vertiges. Et là, le coup de fouet. Aucune excuse.

			— et-un-et-deux-et-un-et-deux-et…

			Ici, elle était la plus grosse de toutes. Les filles autour d’elle sur les tapis de course n’avaient que la peau sur les os et de grosses veines qui palpitaient au rythme de leurs pulsations cardiaques. Rita avait honte. Elle avait voulu reprendre un cours, mais il n’y avait plus de place. Comment allait-elle pouvoir rester assise à attendre pendant une heure ? Juste rester assise ? Elle avait bu trop d’eau. Son ventre était gonflé et tendu. Bientôt ils penseraient qu’elle était enceinte. S’il y avait une chose qu’elle n’était pas, c’était bien ça…

			— c’est reparti !

			Le camp d’entraînement Fight-Or-Die. Tout le monde à Hollywood faisait ça. Les coachs n’acceptaient aucune protestation. Si on quittait une machine, on devait payer.

			Rita mastiquait son chewing-gum avec frénésie. Ses deux paquets de chewing-gums sans sucre y étaient passés, mais son corps continuait à crier famine. Lorsque l’eau se remit à couler, sa plaie la fit de nouveau souffrir.

			— Rita P. ?

			Elle sursauta.

			Une femme blonde maquillée à outrance passa la tête dans la salle de douche.

			— Tu t’es inscrite pour un cours supplémentaire ? Nous avons un désistement. Tu peux venir si tu veux.

			Rita cligna des yeux. Sa tête fit un mouvement de haut en bas sans même qu’elle s’en rende compte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			acésulfame-k, aspartame, fructose, glucose, miel, lactose, sirop d’érable, sirop de maïs, saccharine, saccharose, stévia, sucralose.

			Helena Andersson saisit la feuille sur la table de la cuisine et la jeta à la poubelle avec les autres devoirs de Molly. Ne prends pas ça trop au sérieux, ma chérie. Ce ne sont que des mensonges.

			Elle attrapa les paquets de pâtes sur l’étagère et les fourra dans le sac en papier posé par terre. Elle resta un moment à fixer les placards. Devait-elle aussi prendre le cacao ? Le sucre vanillé ?

			Finalement, elle mit tout ce qu’elle pouvait dans le sac et le déposa dans le vestibule. Elle avait réussi à caser les ustensiles de ménage dans un des cartons. Dans le sac bleu Ikea étaient empilés des serviettes et des draps. Helena jeta un œil sur le portemanteau croulant sous les vêtements. Quand on n’avait pas le courage de ranger, ça se terminait toujours comme ça.

			Elle attrapa les manteaux. Un pour chacune, se décida-t-elle. Et aussi la combinaison d’hiver de Molly. Les bonnets et les écharpes, elles pourraient les mettre directement sur elles. Il faisait déjà assez froid pour ça. Et quand Molly reviendrait de l’école, elle ferait elle-même sa valise. Si elle connaissait bien sa fille, celle-ci se contenterait d’emporter ses peluches et ses magazines Donald Duck. Peu importe. De toute façon, Molly ne mettait jamais autre chose que son pull avec la tête de chat.

			Elle sourit tristement en y pensant. Ma petite chérie.

			La première fois que Helena avait entendu parler de la réforme scolaire, elle avait pensé que c’était une mauvaise blague. Le nouveau programme était un projet insensé où les matières principales seraient radicalement réduites. Tous les enfants suédois feraient du sport l’après-midi, certaines classes “spéciales” y consacreraient toute la journée. C’était une mesure temporaire, avait précisé Johan Svärd. “Les situations d’urgence exigent des solutions d’urgence”, et ainsi de suite. Dès que les enfants concernés atteindraient un poids acceptable, l’enseignement reprendrait normalement.

			Rien que d’y penser, ça la mettait dans une rage folle. Que voulaient-ils ? Ne comprenaient-ils pas que quelques années de régime à l’école primaire causeraient des troubles alimentaires chez les gosses ? Molly avait huit ans et se trouvait maintenant dans la classe “spéciale” où on lui enseignait la nutrition. Helena et d’autres parents étaient allés voir le chef d’établissement pour protester, mais il avait rejeté la responsabilité sur le gouvernement. Il ne faisait que suivre les directives nationales. Il n’avait aucun pouvoir et blablabla.

			Lorsque Molly avait été placée dans la nouvelle classe, Helena était déjà au chômage depuis six mois. Il en avait suffi de trois pour détruire le peu d’amour-propre que sa vie d’adulte avait réussi à lui donner. Un temps d’épreuves. Vois ça comme une chance de faire disparaître tes bourrelets ! lui avait dit le chef du personnel du centre de soins de Gimo en faisant un signe de tête vers son ventre.

			Elle attrapa la combinaison de Molly et tira sur les manches. Pourrait-elle la mettre jusqu’à la fin de l’hiver ? Sa doudoune rose était déjà serrée. Quelques jours auparavant, Molly lui avait raconté qu’un garçon dans la cour s’était moqué d’elle à ce propos.

			Cette putain d’école. La semaine précédente, Molly était rentrée avec un nouveau livre à lire : Lily fait un régime. Sur la couverture, on voyait une fille, les larmes aux yeux, devant un miroir en train de tâter la graisse sur son ventre. La quatrième de couverture expliquait que Lily, sept ans, en avait assez qu’on se moque d’elle à cause de ses rondeurs et qu’elle avait décidé d’avoir de nouveau des amis.

			Helena avait feuilleté le petit livre pendant quelques minutes. Âge : 6-8 ans.

			Au lieu de le jeter, ce qui avait été sa première impulsion, elle l’avait parcouru avec Molly. Elle savait qu’à l’école ils la forceraient à le lire. Il était devenu impossible de discuter avec Martina, sa maîtresse. Plus vite sa fille l’aurait lu, plus vite elle pourrait passer à autre chose. Helena l’avait laissée pointer du doigt les parties illustrant l’intolérance et la discrimination, et lui avait ensuite proposé d’imaginer sa propre histoire qui s’appellerait Lily est de nouveau joyeuse, où la pauvre Lily se rendrait compte que, dans la vie, il y avait des choses plus rigolotes que la nourriture et l’obsession de l’apparence.

			Dorénavant, c’était comme ça qu’elle devait appréhender les devoirs à la maison. Déconstruire ce que sa fille avait appris durant la journée. Ça en devenait pathétique. Tous les soirs, elle essayait d’obtenir des informations sur la journée d’école de Molly. Elle veillait à ce qu’il y ait suffisamment de goûter pour sa fille, afin qu’elle ne reste pas trop longtemps le ventre vide. Mais il ne fallait pas compenser le manque d’amour par de la nourriture, se persuadait-elle. Et ne pas compenser la nourriture par de l’amour. L’équilibre était difficile à tenir. Toutes ces conneries finiraient quand même par l’abîmer.

			Elle-même avait gâché ses années d’adolescence en s’efforçant de maîtriser les courbes généreuses qu’elle avait reçues en héritage de la famille Andersson. Et il n’y avait rien qu’elle souhaitait plus que d’épargner cet avenir-là à Molly. Il ne s’agissait pas de mauvaises habitudes alimentaires. Helena avait essayé de l’expliquer à l’infirmière scolaire. Mais en vain. Dans la famille Andersson, toutes les femmes étaient larges de hanches et bien en chair. Ses années de régime ou de tentatives de régime avaient eu pour seul résultat de développer ses rondeurs. Finalement, elle s’en était plus ou moins bien sortie, mais qu’en serait-il pour Molly ? Pendant combien de temps allait-elle être obligée de lutter contre elle-même ?

			Les conditions étaient lamentables. À la place d’un repas à la cantine, les élèves de la classe “spéciale” recevaient un substitut de repas faible en calories. Et il était bien sûr interdit d’apporter de la nourriture de chez soi. Molly et ses camarades de classe n’avaient pas le droit d’être assis à la même table que les autres dans le réfectoire. Les élèves normaux ne devaient pas risquer de devoir partager leur repas avec les déviants.

			Ce n’était pas exactement ce qui avait été écrit dans la lettre l’informant du changement de classe de Molly, mais presque. Nous ne voulons stigmatiser personne. Molly n’avait pas mis plus de trois secondes à comprendre de quoi il était question – les gosses avaient huit ans, pas huit mois – et Helena n’avait pas pu mentir. Elle avait dit la vérité : c’était une expérience et c’était le nouveau gouvernement qui l’exigeait. Tu sais, c’est comme ce qui s’est passé avec mon travail. Mais c’est temporaire. Bientôt tout redeviendra comme avant.

			Là, elle altérait sans doute un peu la vérité. Ils avaient bien dit qu’il n’était question que d’une période “test”, mais c’était une formulation que Helena avait tellement entendue qu’elle en avait la nausée. Les mesures provisoires de Johan Svärd avaient tendance à être tout sauf temporaires.

			Avant de s’en aller, elle retourna dans la cuisine et souleva la pile de courrier posée sur le meuble d’angle pour vérifier qu’il ne reste pas de factures à payer. Une boule se forma dans son ventre quand elle vit la brochure que l’infirmière scolaire avait donnée à Molly. Le papier glacé scintillait sous la lumière de la lampe. L’illustration sur la couverture montrait un cochon rose allongé dans un lit d’hôpital avec un bandage autour du ventre.

			 

			il faut souffrir pour être beau

			 

			Helena serra les dents. C’est exactement ça qu’ils avaient fait à Emil.

			Elle n’arrivait toujours pas à y croire. Même pour les adultes, une opération de réduction de l’estomac était souvent émotionnellement dévastatrice. Helena avait lu des choses à ce sujet durant ses études d’infirmière. Ne jamais pouvoir manger de quantités normales rendait la vie impossible dans beaucoup de contextes sociaux. Sans parler du poids psychologique : le fait de ne pas pouvoir manger pour celui qui auparavant cherchait une compensation dans la nourriture. Quelle influence cela aurait-il sur un enfant ? Sur un garçon de sept ans qui n’avait plus que quelques centimètres d’estomac.

			Helena plia une des écharpes de Molly. L’opération d’Emil avait échoué. Martina, la maîtresse, le leur avait annoncé à la réunion où tous les parents étaient présents. Durant quelques minutes, Helena n’avait pas compris ce qu’elle leur disait. L’un des parents avait proposé une cérémonie, mais Martina avait écarté l’idée. Au milieu d’un trimestre, il n’y avait pas de temps pour ce genre de chose. Peut-être pourraient-ils le faire plus tard. Il n’y a pas d’urgence, si on peut dire.

			Helena frissonna. La lettre que Martina avait remise à Molly la semaine précédente avait fait l’effet d’un couperet. Nous aimerions que les parents collaborent avec l’établissement. Les listes de nourriture, d’exercices de sport, etc., qui vous ont été distribuées en début de trimestre doivent être respectées également hors de l’école. Malgré cela, Molly n’obtient pas les résultats escomptés. Nous nous demandons à quoi cela est dû. Faites-vous un effort supplémentaire à la maison avec la nourriture ? Même pour vous, comme source d’inspiration ?

			Helena bouillonnait intérieurement. Le seul effort supplémentaire qu’elle avait l’intention de faire, c’était de se retenir pour ne pas aller à l’école foutre un coup de poing dans le visage maigre de Martina.

			C’est également pour cette raison qu’elle s’était levée tôt et qu’elle avait commencé à faire ses valises dans sa maison de Gimo. La brochure de l’infirmière était mauvais signe. La lettre de Martina aussi. Deux garçons de la classe de Molly avaient déjà dû subir une opération. L’un d’eux était mort. Il était temps de partir. Au moins temporairement.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’appartement de la rue Skolgatan était dans un désordre indescriptible. Des livres traînaient partout ainsi que des boîtes de pizza et des tasses sales. Sur la vieille table en bois que Landon avait un jour ramenée des puces à l’aide d’un skate-board et d’une corde, étaient posées une vingtaine de photocopies d’articles empilées sans ordre apparent. Il était chargé d’écrire un chapitre sur la Suède et la guerre du Viêtnam pour un ouvrage scolaire. Afin de ne pas être dérangé, il avait décidé de travailler chez lui. En théorie, c’était une bonne idée : pas d’étudiants qui frapperaient à la porte avec des questions pile au moment où il était concentré sur un article, ou qui arriveraient à trois heures un vendredi après-midi avec leur mémoire à faire corriger. Même ses collègues ne pourraient pas l’interrompre pour lui proposer de prendre un café.

			Ce dernier point était certes peu probable. Ça faisait des mois qu’il n’avait pas vu quelqu’un choisir autre chose qu’un thé au citron sans sucre au distributeur de boissons. Et quand il achetait une barre chocolatée pour son café, les gens le regardaient comme s’il avait perdu la raison. Mais en réalité, Landon Thomson-Jaeger n’était pas persuadé de mieux travailler parce qu’il était seul. Malgré cela, il ne pouvait pas se résoudre à retourner dans l’ambiance oppressante du département de l’université.

			L’appartement posait aussi un problème. Il était trop grand. Il s’y sentait perdu.

			Après avoir tourné en rond pendant une semaine à la recherche d’une solution, il décida de partir pour Kavarö. La maison d’été avait été un lieu parfait lorsqu’il rédigeait sa thèse. Au moins dans ses souvenirs. Depuis le divorce de ses parents, celle-ci était restée vide. Bertil n’y avait pas mis les pieds depuis un an. Sans Amber, il n’en avait pas la force. Et même si la famille Thomson-Jaeger minaudait volontiers en prétendant adorer le côté rustique de l’endroit – Bertil était excessivement fier de sa Volvo 240 –, personne d’autre que Landon ne se plaisait réellement à Kavarö. La petite maison à Juan-les-Pins était bien plus attirante. Amber s’y était même installée. “À mi-temps”, affirmait-elle, mais Landon ne l’avait pas vue sur le sol suédois depuis Noël dernier. Bertil venait de prendre sa retraite et restait dans sa grande villa à ressasser le passé. Landon trouvait d’ailleurs qu’il était devenu un peu gâteux. Il passait son temps à ressasser les mêmes anecdotes et à faire des mots croisés.

			Bertil lui avait assuré qu’il pourrait se servir aussi bien de la maison que de la Volvo. Qu’il n’avait besoin ni de l’une ni de l’autre et que ni l’une ni l’autre n’avaient besoin de lui. Landon était modérément enthousiaste à l’idée d’aller lui rendre visite pour récupérer les clés. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils étaient restés l’un en face de l’autre sans rien dire pendant une vingtaine de minutes, un gâteau trônant entre eux. Jusqu’à ce que Landon simule un coup de fil sur son portable et sorte dans le jardin. À son retour, Bertil était en train de ronchonner à propos du cours du dollar et du prix de l’immobilier en Suède. Peut-être allait-il tout vendre et s’installer à l’étranger lui aussi, disait-il. Landon n’avait pas su quoi répondre.

			Il balaya l’appartement du regard, attrapa son sac à dos sur la table et y fourra son ordinateur, son chargeur et les articles les plus importants. Internet ne fonctionnait que de façon sporadique dans la maison. Il serait donc obligé de se fier à ses photocopies.

			La nourriture, pensa-t-il, et il se mit à dresser une liste. Du pain à toaster, du beurre, du miel… du bacon. Du parmesan. Du papier-toilette ? Pourvu qu’il n’y ait pas de souris. La dernière fois, elles s’étaient bien amusées dans la maison pendant son absence.

			Un instant plus tard, après avoir, à contrecœur, mis un point final à sa liste de courses qui se terminait par échalotes et crème fraîche (s’il y avait une chose qui lui faisait oublier son travail, c’étaient les plats mijotés qui demandaient de l’attention aux fourneaux), il se rendit dans sa chambre pour prendre des caleçons et des chaussettes. Il aperçut son reflet dans le miroir. Ses cheveux blonds étaient si longs qu’ils commençaient à boucler. Sans parler de sa barbe. La fossette sur son menton, que Rita avait tant aimée, était maintenant impossible à discerner, quant à celles sur ses joues… Il tenta un petit sourire crispé. Ce n’était pas très réussi.

			Avant de rencontrer Rita, il n’avait jamais eu de chance avec les femmes. Après leur séparation, il était revenu au point de départ. Il n’avait même pas trente ans et pour lui, le jeu semblait déjà terminé. Amber l’avait blâmé pour ça. Regarde Rita. Comme si son ex avait réussi et que c’était la raison pour laquelle elle était partie.

			Peut-être était-il trop maladroit. Peut-être ne prenait-il pas assez d’initiatives. Les femmes voulaient des hommes avec de la poigne. Rita n’était pas la seule à avoir été claire à ce sujet. Un homme qui les mène à la baguette. Qui hurle leur nom par-dessus les toits. Un Johan Svärd au plumage scintillant avec quelque chose d’impénétrable dans les yeux. Des yeux tout sauf naïfs. (Rita était tombée sous le charme de Johan Svärd. Jamais Landon ne le lui pardonnerait.)

			Lui-même n’avait aucune envie de jouer à ce jeu. Ses tentatives plus ou moins ambitieuses n’avaient tenu que quelques semaines. N’était-ce pas justement sa sensibilité qui avait séduit Rita ? Sa capacité à trouver le point douloureux dans le bas de son dos ou encore le nombre précis de tours de moulin à poivre qu’exigeait un plat. Mais la patience était unilatérale. L’art de savoir attendre faisait des miracles quand il s’agissait d’une sauce tomate ou d’un texte, mais en ce qui concernait l’amour, il fallait être impatient, voire brusque.

			Landon jeta un œil dans sa penderie. Les chemises qui n’étaient pas trop petites (neuf fois sur dix, les cadeaux d’Amber étaient des incitations “bien intentionnées” pour lui faire perdre quelques kilos) avaient d’autres inconvénients. Quelques vieux tee-shirts feraient l’affaire. Fallait-il qu’il emporte un jean supplémentaire ?

			Il referma la porte de la penderie. Les vêtements propres étaient en bonus. À cette époque de l’année, Kavarö était désert. Il n’avait pas besoin de tenir compte de l’exigence d’Amber qu’il soit vêtu conformément à son statut social.

			Il ne lui restait plus qu’à aller chercher les livres qu’il avait commandés à la bibliothèque universitaire Carolina. Puis un court passage à Kåbo pour emprunter la Volvo et supporter une pause-café avec le retraité en écoutant ses plaintes.

			Dehors, il faisait froid et humide. Landon grimpa sur son vélo, tourna dans la rue Sysslomansgatan puis croisa la Sankt Olofsgatan.

			Il monta la côte vers la cathédrale. Devant l’église Helga Trefaldighets était garé un poids lourd. fitness suédois était marqué sur un des côtés de la remorque. Deux montagnes de muscles déchargeaient des cartons. q-runner. stair master 4200. gx super spin bikes. Les portes du lieu saint étaient ouvertes et dans la rue étaient empilés des bancs en bois et quelques grands tableaux sombres.

			Landon s’immobilisa devant l’obélisque. Ils ne s’arrêteraient donc jamais ! Depuis l’année dernière, plus de la moitié des églises d’Uppsala s’étaient transformées en centres de remise en forme. Quelques mois auparavant, il était allé jeter un œil dans l’église Mikaels pour avoir un aperçu du résultat de cette folie. Que comptaient-ils faire ? Décrocher Jésus de sa Croix et accrocher un programme de stretching à la place ? Remplacer la chaire par un banc de musculation avec barre et poids ?

			Et c’est exactement ce qu’ils avaient fait. Des coachs et des conférenciers avaient pris la place des pasteurs. Le sport gratuit et les centres de remise en forme attiraient des centaines de personnes chaque semaine.

			Une femme s’avança vers lui et lui tendit un prospectus. À peine eut-il le temps de comprendre de quoi il s’agissait, qu’elle avait déjà disparu.

			Il baissa les yeux vers le papier dactylographié.

			 

			Que personne ne vous séduise d’aucune manière ; car il faut que l’apostasie soit arrivée auparavant, et qu’on ait vu paraître l’homme du péché, le fils de la perdition, l’adversaire qui s’élève au-dessus de tout ce qu’on appelle Dieu ou de ce qu’on adore, jusqu’à s’asseoir dans le temple de Dieu, se proclamant lui-même Dieu.

			(II Thessaloniciens 2, 3-4)

			 

			Quelques lignes plus loin, sous une image illustrée représentant une sorte d’animal, il y avait une autre citation.

			 

			Mais l’Esprit dit expressément que, dans les derniers temps, quelques-uns abandonneront la foi, pour s’attacher à des esprits séducteurs et à des doctrines de démons, par l’hypocrisie de faux docteurs portant la marque de la flétrissure dans leur propre conscience, prescrivant de ne pas se marier, et de s’abstenir d’aliments que Dieu a créés pour qu’ils soient pris avec actions de grâces par ceux qui sont fidèles et qui ont connu la vérité.

			(I Timothée 4, 1-3)

			 

			Landon retourna le prospectus, mais rien n’était écrit au verso. La femme avait disparu comme par enchantement. Si ça avait été Livets Ord3 ou les Témoins de Jéhovah qui voulaient communiquer, il y aurait eu un messager. Mais là, ça semblait clairement fait maison. Il plia la feuille.

			Les deux déménageurs remontèrent dans la remorque et redescendirent en portant plusieurs barres de fer à bout de bras. L’un d’eux les tenait au-dessus de sa tête comme s’il s’entraînait. L’autre ricanait. Posté devant la porte, un homme barbu plus âgé les regardait.

			Landon songea à s’approcher pour lui dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis l’enterrement du père de Rita et ne se serait pas opposé à ce qu’on supprime le christianisme. Pourtant, il se sentait mélancolique. Si le mouvement pour la santé, conduit par Johan Svärd, devenait une religion d’État officielle, que ferait-on de tous ceux qui étaient réellement croyants ?

			L’idéologie de Svärd était une croyance sans rédemption. C’était la promesse d’une vie plus svelte et plus heureuse. Une surface qui brillait avec une telle intensité qu’on oubliait qu’il n’y avait rien derrière. Lorsque Landon vit les deux Musclor jouer avec les cartons, il sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale.

			Il enfourcha son vélo et pédala en direction de la bibliothèque. Ce n’était pas son problème. Plus maintenant.

			
				
					3. Livets Ord (Parole de Vie, en suédois). Communauté chrétienne évangélique néocharismatique située à Uppsala et comptant quatre mille membres.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils allaient injecter la merde de quelqu’un d’autre dans son corps. Ce n’était pas exactement ce qui était écrit sur le papier qu’ils lui avaient donné, mais Rita Peters savait lire entre les lignes. D’abord on lui ferait faire une cure d’antibiotiques pour tuer ses bactéries intestinales, puis elle subirait un lavement où les bactéries fécales d’une personne maigre seraient injectées dans ses intestins. La nouvelle flore intestinale donnerait à son corps un métabolisme plus rapide, ce qui ferait chuter son poids.

			— Repoopulate, répéta la chercheuse.

			Celle-ci portait un chemisier couleur crème avec des volants et ses cheveux étaient rassemblés en une natte collée sur sa tête. Son accent américain était tenace et exagéré, comme si elle avait trop regardé la télé.

			— C’est rapide ?

			— Vous verrez le changement au bout de deux semaines. Même si votre poids n’est pas très élevé.

			Rita la regarda d’un air suspicieux. Il n’était évidemment pas bas à un point délirant, comme Landon avait l’habitude de dire.

			— Et est-ce que ça fait mal ?

			— Bien sûr que non.

			Rita relut la feuille avec les informations. Le système intestinal. Une photo au microscope couleur sépia de bactéries en forme de boudin. Recherche fondamentale, phase 1, restrictions médicales.

			— Il en existe des synthétiques, mais nous utilisons des donneurs sains.

			Rita leva la tête.

			— Est-ce que c’est… sûr ?

			— Une batterie de tests est faite sur nos donneurs.

			La femme cliqua sur son ordinateur.

			Rita l’observa du coin de l’œil. Son chemisier était lâche au niveau de sa poitrine, comme si elle avait récemment perdu du poids. Ses cheveux blonds semblaient secs. Ils étaient presque filasse.

			La femme lui tendit un nouveau papier.

			— Voilà. Tous les cobayes doivent signer cette autorisation.

			Rita saisit le stylo posé devant elle sur la table. Cinq minutes plus tard, elle se retrouva sur le trottoir devant l’entrée du Centre de biomédecine avec un contrat de plus dans son sac à main lui promettant encore une fois une perte de poids significative. Les portes sculptées de l’institution de microbiologie pharmaceutique étincelaient sous les rayons du soleil automnal.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon jeta un œil mal réveillé vers la fenêtre dont les rideaux étaient tirés. Plus il y réfléchissait, moins il lui semblait vraisemblable qu’il ait bien entendu. Au moment de se rendormir, il entendit de nouveau un cognement. Cette fois-ci, il se leva.

			Il ouvrit la porte et dut ajuster et baisser son regard. Sur le perron se tenait une petite fille habillée d’un pull sur lequel était dessinée une gigantesque tête de chat. Landon cligna des yeux. Ce chat avait cessé d’être mignon depuis au moins cinq tailles et était à présent franchement terrifiant.

			— Salut ! gazouilla-t-elle. Je m’appelle Molly. Et toi, tu t’appelles Thomson. C’est marqué sur ta boîte aux lettres.

			— C’est le nom de mon père… Mais oui.

			— De ton père ?

			Sa surprise le fit rire. Il avait donc l’air si vieux que ça ? C’était sans doute à cause de la barbe.

			— Landon, dit-il en lui tendant la main.

			— T’aimes les bananes ? dit-elle en pointant son tee-shirt du doigt.

			Il avait dormi avec son vieux tee-shirt Velvet Underground. La banane de Warhol était au moins aussi voyante que le chat décapité de la fillette.

			Il hocha la tête tout en baissant le bras. Au moins, elle avait appris à ne pas serrer la main des inconnus.

			— J’en mange au moins trois par jour.

			— Quoi ? s’exclama-t-elle les yeux écarquillés.

			— Du porridge à la banane au petit-déjeuner, du gâteau à la banane au déjeuner et du pudding à la banane au dîner.

			Elle l’inspecta d’un air sceptique.

			— Tu mens.

			— Juste un peu.

			— Maman dit qu’on ne doit pas mentir. Même juste un peu. Tout mensonge est un gros mensonge.

			Molly lui lança un regard autoritaire.

			— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? Tu vends des calendriers de Noël ou…, s’interrompit-il afin de chercher ce qui pouvait valoir sa présence devant sa porte, des gâteaux ?

			— Maman m’a dit que je pouvais t’inviter à prendre le petit-déjeuner chez nous. Si tu avais l’air gentil.

			— Le petit-déjeuner ? Et ta maman est… ? balbutia Landon, dérouté.

			Il jeta un regard vers le sentier. Non, il n’y avait pas de voiture.

			— Mais on habite ici !

			L’intonation de sa voix montrait qu’elle ne le trouvait pas seulement vieux, mais aussi très mou.

			— On est tes voisins, précisa-t-elle. Ou en fait… tu es notre voisin. On vient d’emménager.

			— Tu veux dire pour le week-end ?

			— Non, on va habiter ici. Juste pour un temps, dit maman. Jusqu’à ce que ça passe. Mais moi je trouve ça bien. Je vais peut-être avoir un chat.

			Landon la regarda avec curiosité. Personne ne vivait ici de façon permanente. Excepté le paysan à l’autre bout de la forêt. Et le vieux couple au bord du lac. Si toutefois il avait survécu à l’automne. Cette partie de Kavarö était une zone de maisons de villégiature. Les gens venaient ici pour repeindre leurs façades et manger des écrevisses, mais dès que septembre sonnait, ils retournaient en ville.

			— Dans quelle maison ? La jaune dans le virage ? demanda Landon.

			— Non, la rouge, le corrigea Molly.

			Elle parlait donc de la maison de l’autre côté du sentier. Il y a quelques années, Landon avait eu l’occasion d’y entrer. Elle appartenait à un vieux bonhomme. Edgar ? Edwin ? Enfin un nom de ce genre. Bertil le connaissait bien. Mais cette maison n’était pas aménagée pour l’hiver, si ?

			Molly se mit à sautiller d’une marche à une autre.

			— Alors, tu viens ? s’impatienta-t-elle.

			— Tu es sûre que…

			Il hésitait. Pouvait-on réellement aller chez quelqu’un qu’on ne connaissait pas à une heure aussi matinale ?

			C’était pourtant exactement ce que cette petite inconnue avait fait.

			— Y aura des tartines aux boulettes de viande, lança Molly.

			— Pour le petit-déjeuner ? rit Landon.

			— Oui ! On mange à neuf heures pile, a dit maman.

			Il se tourna vers l’horloge murale. Cela signifiait maintenant. Il regarda de nouveau Molly. Quelle personne normalement constituée pouvait acheter un tel pull à sa fille ?

			— OK, Il faut juste que je m’habille.

			Il garda son pantalon de pyjama et enfila un gros pull tricoté par-dessus la banane. Puis il enfonça ses pieds dans les vieux sabots que son père avait laissés dans l’entrée et courut à petites foulées jusqu’au sentier gravillonné que Molly remontait déjà.

			 

			 

			— Maman ! Maman !

			Molly grimpa rapidement les quelques marches du perron et ouvrit la porte de la maisonnette.

			— Maman, il est venu ! Je te l’avais dit !

			Landon s’immobilisa sur le seuil, réalisant soudain de quoi il avait l’air avec son pantalon de pyjama et son pull bouffé par les mites. C’était tout de même une femme qui habitait ici.

			— En fait, Molly, je crois que je ferais mieux de rentrer pour…

			Il s’interrompit quand il la vit. Elle était bien plus jeune qu’il ne s’y attendait. Elle portait un chemisier blanc et un tablier clair négligemment noué autour de la taille. Sa longue chevelure brune était rassemblée en une natte lâche. Elle était épaisse, voire forte, mais ses courbes étaient loin d’être disgracieuses.

			Landon rougit malgré lui.

			— Oui…, bégaya-t-il. Je suis désolé si je vous dérange.

			— Non, ça fait plaisir ! Et si je connais bien ma fille, c’est plutôt elle qui est allée vous déranger. Depuis six heures ce matin, Molly insiste pour vous inviter. Enfin, en réalité, depuis qu’elle a vu votre Volvo hier soir. Je n’ai pas réussi à la retenir plus longtemps.

			Elle regarda la tenue peu orthodoxe de Landon.

			— Elle ne vous a pas réveillé au moins ?

			— Non, non.

			Elle lui sourit, montrant qu’elle ne le croyait pas.

			— Helena, se présenta-t-elle en lui tendant la main.

			— Landon, répondit-il en la saisissant.

			— Non, il s’appelle La Banane, rectifia Molly.

			Helena lança un regard sévère à sa fille.

			— Il n’y a pas de problème, dit aussitôt Landon. On en a déjà discuté tous les deux.

			— Mais il a menti, rétorqua Molly.

			Helena lança un regard étonné, d’abord à sa fille, puis à Landon. Il secoua la tête.

			— Je ne vous dirai rien.

			 

			 

			La cuisine était exactement comme dans ses souvenirs. Une vieille table en pin, deux chaises à barreaux et un tapis tissé en coton. Une vieille banquette était collée contre la fenêtre. Sa grand-mère avait eu la même. Dedans, elle rangeait tous les jeux de société. Sur les étagères étaient posés des boîtes de café en fer-blanc, des bocaux en verre et des épices. De fins rideaux en dentelles, dans lesquels les guêpes s’égaraient en été, encadraient la fenêtre. Et un autre tapis rayé faisait des plis sous le pied d’une chaise. Dans un coin derrière la porte étaient empilés des cartons de déménagement qui n’avaient pas encore été vidés. Helena sortit du four une plaque remplie de petits pains dorés. Une odeur merveilleuse se répandit dans la cuisine.

			Landon jeta un œil sur le plan de travail. Au-dessus de l’évier était accroché un tuyau de jardin.

			Helena s’essuya les mains sur son tablier.

			— Ce n’est pas franchement une villa de luxe, dit-elle.

			— Pardon ! répondit-il en comprenant qu’elle avait vu son regard. Vous n’avez pas d’eau chaude ?

			— Si, dans la salle de bains. Mais je n’ai pas réussi à aller plus loin et à l’installer aussi dans la cuisine.

			— J’ai l’impression d’être déjà venu dans cette maison. Mais à l’époque, c’était un vieux monsieur qui habitait ici…, hésita-t-il. Edgar ?

			— Edvard ! s’illumina Helena. Alors tu as rencontré mon père !

			— Ton père. Ah c’est pour ça que… vous…

			— Il n’est plus capable de s’en occuper, dit-elle en faisant un geste résigné. Alzheimer.

			— Aïe. C’est dur.

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

			— La même chose. J’emprunte la maison de mon père. Je suis venu pour écrire.

			— Tu es écrivain ?

			— Chercheur. Au département d’études nord-américaines.

			— À Uppsala ?

			— Oui.

			Helena posa une corbeille sur la table, y disposa quelques petits pains encore chauds et servit le café. Le beurre, la confiture ainsi que le fromage s’y trouvaient déjà.

			— Du sucre ?

			— Volontiers.

			Il regarda le paquet. Un avertissement en grosses lettres noires scintillait en bas.

			— On devrait se ravitailler en sucre, dit-il. Hier, j’ai entendu aux infos que le gouvernement voulait mettre en place une nouvelle hausse de dix pour cent sur le sucre à partir du 1er janvier. Apparemment, jusqu’à présent, les mesures n’ont pas donné de résultats satisfaisants.

			— Si on demande à Johan Svärd, le monde ne donnera jamais de résultats satisfaisants, rétorqua Helena. Le Parti de la santé ne sera satisfait que lorsque le sucre sera classé comme une drogue.

			— Même pire, tu ne crois pas ? Au moins, la cocaïne fait maigrir.

			— Ce sera certainement la prochaine pilule gratuite, sourit-elle.

			Helena attrapa la dernière assiette sur le plan de travail et s’installa sur la banquette en bois.

			— Bon appétit !

			— Ça a l’air délicieux.

			— Ce n’est que du pain.

			Helena coupa un petit pain en deux et tendit une moitié à sa fille. Molly posa dessus quatre boulettes de viande puis porta la tartine à sa bouche avec ses deux mains, mais la reposa aussitôt.

			— Si tu veux, je peux aussi couper les boulettes en deux. Ce sera plus facile à manger.

			Molly secoua la tête. Une vague d’inquiétude passa dans les yeux de Helena.

			Landon croisa son regard. Il eut soudain envie de l’aider à retrouver le sourire.

			— Merci pour l’invitation, dit-il. J’avais compté sur une semaine en cellule d’isolement avec pour seule nourriture du pain industriel.

			— Tu peux revenir ici quand tu veux, lui sourit-elle.

			 

			 

			Lorsqu’il prit enfin le chemin du retour, la matinée s’était écoulée sans qu’il ne s’en rende compte. C’était déjà l’après-midi. Il avait aidé Helena à monter des cartons à l’étage afin de la remercier pour le petit-déjeuner. Au lieu de se séparer, ils s’étaient ensuite rassis autour de la table de la cuisine et avaient passé plusieurs heures à discuter tout en buvant du café.

			Elle l’avait invité à revenir le lendemain matin pour l’aider à calfeutrer les fenêtres avant l’arrivée du grand froid. Calfeutrer. Landon ne savait même pas ce que ça signifiait (il avait retenu le mot dans l’intention de le chercher quand il rentrerait). Mais pour ne pas passer pour un idiot, il avait accepté sa proposition. Ça ne lui ferait pas de mal de se rendre un peu utile.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le chirurgien à la télé traça au feutre noir les différentes zones sur le ventre pâle, fit ensuite gonfler l’abdomen avec du gaz carbonique et introduisit le tube couplé à une caméra. Puis il prit le scalpel. Cinq incisions rapides à travers les couches de peau et de graisse. Lorsque l’anneau en silicone fut en place, la partie supérieure de l’estomac avait la taille d’un œuf. Il regarda l’écran. Parfait.

			La fille sur la table d’opération avait douze ans. Rita était jalouse. Une liposuccion suivie d’une gastroplastie. Elle aurait tellement aimé pouvoir bénéficier de ces super-interventions.

			Mais elle avait dû se contenter d’aller au centre de soins chercher une dose de Purify, le vaccin gratuit contre l’obésité du Parti de la santé. Depuis, son anus la grattait terriblement, mais l’infirmière l’avait rassurée en lui expliquant que les effets secondaires disparaîtraient au bout de quelque temps. Son ventre finirait par se stabiliser. C’est comme le soleil. Au début de l’été, on ne le supporte pas plus d’une demi-heure et à la fin de l’été, on peut rester dehors une journée entière sans que sa peau proteste. Dans l’émission Docteur Sten, ils avaient dit que Purify était une sorte de détox pour le corps. Un moyen naturel d’éliminer les toxines. Une femme dans le public avait demandé si le médicament était réellement un ver. Rita avait eu un haut-le-cœur. Mais tout le monde avait ri. Purify est un parasite, avait admis le Dr Sten, mais un bon parasite. La seule chose qu’il mange, c’est la graisse.

			Alors que croire ? Cela semblait improbable que le gouvernement investisse des millions pour empoisonner la population. Landon ne rejetait cependant pas l’idée d’un complot. Rita se souvenait combien il avait été fou de rage quand la télé SVT4 avait changé pour HTV5. Il avait froissé le quotidien qu’il lisait et avait passé le restant de la matinée à proférer des injures. Putains de fascistes. C’en était presque réjouissant.

			Une semaine plus tard, elle constata que le super-vaccin gratuit du Parti de la santé avait quand même un coût. Rita n’était pas allée aux toilettes depuis quatre jours. Son ventre était gonflé comme un ballon. Elle appuya son oreiller contre son diaphragme. Comme le soleil. C’était l’euphémisme de l’année.

			Le lendemain, elle retournerait au Centre de biomédecine afin d’avoir son antibiotique. Ils n’apprécieraient sans doute pas qu’elle fasse une double expérimentation.

			Elle regarda l’heure. Moins dix. Une pile de livres était posée sur la télé. En haut se trouvaient des pubs qui étaient arrivées avec le courrier du jour.

			 

			oubliez le tableau des calories et retrouvez la forme grâce à notre methode-swap !

			 

			les experts en fitness de fyris : nous vous transformerons en une “machine brûleuse de graisses”

			 

			uppsala liposuccion. quinze minutes pour devenir mince

			 

			Grâce aux subventions du gouvernement, n’importe qui pouvait devenir entrepreneur. Les prospectus inondaient littéralement sa boîte aux lettres.

			Elle regarda de nouveau l’heure. Son thé était en train de refroidir, mais elle n’avait pas le droit de le boire avant qu’il soit quatre heures pile. C’était comme pour le tapis de course. Elle n’avait pas le droit d’arrêter de courir avant que tous les chiffres sur l’écran soient pairs : 01:00:00. 44:44:44.

			Elle regardait la télé mais n’arrivait pas à se concentrer. Comme si son cerveau refusait de se connecter. Heureusement qu’un des maîtres de conférences avait accepté de la remplacer pendant cette période. Elle avait réussi à obtenir six semaines pour avancer dans son travail de recherche, mais jusqu’à présent elle n’avait même pas allumé son ordinateur.

			C’était étrange. Après avoir soutenu sa thèse, elle avait eu tellement hâte de pouvoir enfiler la “bague de doctorat”. À présent, celle-ci était reléguée dans le tiroir de la salle de bains. Plusieurs fois elle avait pensé la déposer chez le bijoutier de la rue Drottninggatan pour la faire rétrécir, mais elle ne l’avait jamais fait. Elle ne prenait même plus plaisir à travailler. Elle savait qu’elle devait remercier sa bonne étoile d’avoir pu reprendre le poste de Gloria Öster. Pourtant, tout ça lui semblait vide de sens. Les étudiants en littérature étaient amorphes et si peu intéressés. À moins que ce soit son état à elle qui fût contagieux.

			Rita tripota nerveusement la télécommande. Il était maintenant question d’un camp d’entraînement pour enfants en surpoids. La caméra faisait un travelling sur le camp aux couleurs automnales. En musique de fond passait Lettre de la colonie de vacances de Cornelis Vreeswijk. Une vingtaine d’enfants dodus d’environ six ans couraient autour d’une piste sous l’œil d’un entraîneur qui leur hurlait des ordres. Sur le plan suivant, un garçon rondouillard était assis dans un réfectoire en train d’éplucher une pomme. Les joues écarlates et d’une voix fluette, il expliquait au reporter que les calories se trouvaient dans la peau. Les cayolies, disait-il.

			Rita était offusquée. Les gens ne devraient pas avoir d’enfants. Pas quand ils sont incapables de s’en occuper. Comme son père. J’ai que toi, Rita, Rita, j’ai personne d’autre que toi, oh Rita, oh putain. Et pourtant c’était son rôle à elle de répondre à ses coups de fil, bien qu’il ait dix ans de retard pour ses anniversaires.

			Pendant trois jours, il était resté par terre entre le canapé et la table basse. Mort. Allongé sur le tapis rouge Ikea et entouré d’une vingtaine de bouteilles vides. Quand Lennart n’était pas venu travailler le lundi, un collègue avait donné l’alerte. Le mardi, ils avaient enfoncé sa porte et l’avaient trouvé gisant sur le sol. Dans la main droite, il tenait son téléphone. Le numéro de Rita, le dernier qu’il avait appelé.

			Elle n’avait pas décroché. Elle n’avait pas eu la force de répondre.

			Tu ne pouvais pas savoir, Rita. Tu ne dois pas te faire de reproches.

			Elle appuya sur le bouton de la télécommande. Sur HTV2 passait une pub pour un documentaire qui avait pour titre Extreme Diets. Elle regarda avec dégoût la femme sur l’écran et ne put s’empêcher de penser à Gloria Öster. Rita n’aurait jamais obtenu son poste dans le département d’études littéraires si la nouvelle réforme de l’emploi n’avait pas été mise en place par le gouvernement. Grâce à l’échec de la perte de poids de Gloria – avait-elle au moins essayé ? –, Rita s’était vu proposer le poste de maître de conférences du jour au lendemain. Certes “temporairement”, mais quelle probabilité y avait-il qu’une Gloria Öster de cent kilos de moins revienne en littérature comparée et exige de récupérer son poste ?

			Pauvre Gloria. De plus, elle avait été bien plus investie que Rita ne l’était en ce moment. Pas étonnant que les étudiants soient tristes. Ces derniers temps, Rita avait clairement négligé son travail. À la cafétéria, un des doctorants avait pointé du doigt la salade de Rita en lui faisant remarquer que le maïs en conserve était le légume le plus calorique qu’on pouvait avaler, en plus de l’avocat. C’est comme du sucre pur. Elle avait réussi à évacuer quelques grains de maïs dans les toilettes, mais c’était déjà trop tard. Rita avait lu un article dans un magazine à ce sujet : même si on vomissait ce qu’on venait de manger, la moitié des calories étaient déjà assimilées par le corps. Si on voulait maigrir, seul le jeûne était valable. Pas de triche.

			Cet après-midi, elle avait fait au moins trois heures de sport. La dernière heure, la culpabilité de sécher son travail l’avait littéralement rongée. Le département n’avait pas gobé sa “gastro” et s’était contenté de lui demander d’essayer de prévenir un peu à l’avance la prochaine fois. Mais Rita sentait que c’était le début de la fin. Si elle commençait à mettre son travail entre parenthèses pour faire du sport, elle qui avait déjà mis tout le reste entre parenthèses…

			L’horloge de la télé indiqua seize heures.

			Rita empoigna avidement sa tasse de thé au lait. Une cuillerée de lait écrémé. Une cuillerée de stévia. Pourtant, ça n’avait aucun goût. De l’eau bouillie. Elle s’efforça d’avaler une gorgée. Elle hésitait à aller chercher quelques grains de raisin congelés à la place.

			Elle s’apprêtait à se lever lorsqu’elle vit apparaître la blouse blanche du Dr Sten. Bientôt son large sourire envahit l’écran tout entier.

			— Bonjour ! Aujourd’hui, nous allons parler du nouveau régime Five-A-Day-Diet. Les questions que nous allons nous poser : quoi manger, comment manger, quand manger.

			
				
					4. SVT : Sveriges Television (la Télévision suédoise).

				

				
					5. HTV : Hälso Television (la Télévision pour la santé).

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— L’infirmière scolaire nous a donné une brochure avec différentes techniques d’opération bariatrique. Chirurgie Lap-Band. Bypass gastrique. Pour ne citer qu’eux.

			— Ils ne font quand même pas ce genre de conneries sur les gosses ?

			— Bien sûr que si ! Ils les recommandent fortement.

			— C’est complètement fou.

			— Pourquoi crois-tu que je l’ai emmenée ici ?

			Landon secoua de nouveau la tête. Il était venu aider Helena à isoler la fenêtre, mais ils n’étaient pas allés plus loin que le café.

			— Un des camarades de classe de Molly est mort pendant l’intervention. Et quand ils m’ont dit que, si Molly ne “montrait pas de résultats”, la prochaine étape serait l’opération, dit-elle en écartant les bras dans un geste de désespoir, c’est là que je me suis décidée.

			— Je savais qu’ils parlaient de baisser la limite d’âge, mais quand même pas pour des mômes de huit ans ?

			— Je ne comprends pas comment des médecins peuvent accepter ça. C’est bien sûr sponsorisé par Svärd. Son institut possède à présent la moitié de la Suède.

			— Je n’arrive pas à y croire.

			— Tu ne l’as pas entendu ? Sois anorexique ou crève.

			Landon se mordilla les lèvres. Rita. Mais il ne voulait pas parler d’elle.

			Avant de poursuivre, Helena prit une profonde inspiration.

			— En tout cas, je suis contente que tu sois là, Landon d’Uppsala. Ça faisait longtemps que je n’avais pas discuté avec quelqu’un qui ait autre chose en tête que le tableau des calories, lui sourit-elle en reposant sa tasse. Alors ? On le fait ce calfeutrage ?

			— J’ai plutôt l’impression que je vais passer mon temps à avoir l’air débile et à ne pas savoir comment m’y prendre.

			— Bah, en tout cas, tu me seras d’une plus grande aide que Molly. Généralement, au bout de cinq minutes, elle m’abandonne pour une de ses BD Donald Duck.

			— Oh, vous en avez ici ? demanda Landon en jetant un œil autour de lui.

			Helena sourit et se leva.

			— Pourrais-tu aller chercher la fibre de verre ? Il y a un rouleau dans la cave.

			— Bien sûr.

			— Attends.

			Elle lui tendit une paire de gants posée sur le rebord de la fenêtre.

			— Tiens. Fais attention à tes petites mains.

			 

			 

			Déjà dans l’escalier menant à la cave, il sentit que l’air était froid et humide. Au moment où il mit le pied sur le sol en béton, une odeur âcre le frappa au visage. Landon fronça le nez. Était-ce une souris qui était en train de pourrir quelque part ? Il cligna des yeux afin de s’habituer à l’obscurité. Une ampoule solitaire pendait au plafond. Le long d’un des murs étaient alignés des outils suspendus à des crochets et dans un coin, à côté de l’escalier, se trouvait un vieil établi usé. Des pots de peinture et des pinceaux étaient rangés sur des étagères.

			Il aperçut le rouleau jaune dans un coin, enfila les gants et s’apprêtait à l’attraper quand il remarqua une haute armoire grise. Une armoire à fusils ? Intrigué, il regarda la porte en tôle fermée. Le père de Helena était-il chasseur ? Ou alors…

			Mais oui, bien sûr.

			Molly avait un père, il ne fallait pas l’oublier.

			En remontant l’escalier, il décida qu’il était temps pour lui de rentrer et de commencer à écrire.

			— Ah, te voilà ! s’exclama Helena lorsqu’il déposa le rouleau dans la cuisine. Je commençais à croire que l’esprit gardien de la maison t’avait avalé tout cru.

			Le voilà de nouveau. Ce sourire. Peut-être pouvait-il rester encore quelques minutes.

			— On s’est battus, mais j’ai réussi à le maîtriser.

			— Quelle chance, rit-elle.

			— Il y en a des outils en bas ! Ton père est menuisier ?

			— Il l’était. Il travaillait à la vieille scierie à Harg. Et moi aussi, l’été.

			— Je croyais que tu étais infirmière.

			— D’abord j’ai été menuisière. Mon père m’a appris tout ce qu’il savait. En fait, je crois qu’il aurait aimé avoir un fils, mais…, s’interrompit-elle en haussant les épaules.

			— Pourquoi as-tu arrêté ?

			— C’est une longue histoire. Je te la raconterai une autre fois. Tu peux me passer l’équerre ?

			— Une équerre…, bredouilla-t-il en balayant la pièce d’un air confus.

			Elle lui jeta un regard amusé.

			— Tu es vraiment l’universitaire dans toute sa splendeur.

			— Et toi, rétorqua Landon, une vraie fille de la campagne.

			— Fais attention. Rappelle-toi qui a le marteau !

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon referma son ordinateur. Encore une page blanche. La matinée chez Helena l’avait épuisé. Peut-être était-ce à cause de l’effort que ça lui avait demandé d’être sociable. À Uppsala, ses relations étaient presque inexistantes depuis plusieurs années. Ceux parmi ses collègues qui n’avaient pas arrêté de travailler parce qu’ils mangeaient trop avaient arrêté d’être sympathiques parce qu’ils ne mangeaient pas assez. La Suède affamée de Johan Svärd était un pays bien plus morose qu’à l’accoutumée. Déjà avant il n’y avait pas de quoi se vanter. Les guides touristiques ne citaient pas la jovialité des Suédois comme leur première qualité.

			Il pensa à Rita. Leur première année ensemble avait été magique. Elle était incroyablement belle et si dévouée qu’il s’était senti indigne d’elle. À cette époque-là, il lui arrivait de se réveiller au beau milieu de la nuit juste pour la contempler. Mais après la mort de son père, tout avait changé. Lentement, elle s’était laissée glisser derrière une carapace qui s’était durcie et semblait la faire souffrir au moindre contact physique. Lorsqu’il s’approchait d’elle dans le lit, elle roulait sur le côté comme s’il était contagieux.

			Landon se réfugia sur le canapé et alluma la télé. À présent, on ne diffusait plus que des merdes. Il n’avait cependant pas assez d’énergie pour bouquiner. Pendant des années, il avait été obsédé par ses relations suédo-américaines, mais sa passion l’avait progressivement abandonné après les réformes universitaires. Le populisme monothématique de Johan Svärd avait corrompu tous les débats politiques. À quoi cela servait-il de problématiser l’histoire quand la seule question de société qui comptait tournait autour de l’apparence ?

			Il lui arrivait encore de se plonger dans un documentaire sur la guerre du Viêtnam ou dans un roman qu’un collègue chercheur américain lui avait envoyé, mais son travail à Uppsala lui semblait perdu d’avance. Les subventions pour la recherche s’étaient déjà taries, obligeant la moitié du personnel à quitter son poste. Il avait mal au ventre chaque fois qu’il ramassait son courrier dans son casier.

			Sur HTV1, c’étaient les infos. Le présentateur parlait d’un registre national de poids de la population que Johan Svärd venait de mettre en place. Le porte-parole du Parti de la santé expliquait à un journaliste que ce registre permettrait de rentabiliser davantage les investissements et d’accroître les contributions régionales. Cela éviterait de “prêcher pour des déjà convertis”. Lorsque le journaliste demanda si ça ne pouvait pas être vécu comme injurieux par les citoyens, le porte-parole répondit que ce n’était pas une obligation. “C’est pour le bien des gens que nous faisons ça. Et pour chaque individu, cela coûte plus cher de s’abstenir.”

			Landon s’apprêtait à changer de chaîne quand le journaliste rendit l’antenne. Le présentateur dans le studio se tourna vers Johan Svärd.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— L’épidémie d’obésité est une bombe prête à exploser. La Suède a besoin de passer par un changement radical pour pouvoir gérer une catastrophe de cette ampleur. Ma résolution peut sembler drastique, mais je vois ça comme un réarmement naturel. Une réaction à une menace qui, pour être vaincue, exige de recourir à de nouvelles armes.

			La caméra se déplaça vers le présentateur.

			— Vous parlez comme si nous étions en guerre.

			— Ce que je veux dire par là, c’est que nous devons nous engager dans ce problème de la même manière que nous le ferions si nous étions en guerre. L’épidémie d’obésité n’est pas le résultat d’une contamination ordinaire. Elle constitue une menace à tous les niveaux. Pour la santé physique et psychique de l’individu. Pour l’économie de la société suédoise. Un pays malade ne peut pas concourir dans la même catégorie qu’un pays en bonne santé. Un pays malade ne peut pas produire. Cela va de soi. Une Suède alitée, dont une grande partie de la population est en surpoids, est un pays handicapé, un pays qui se mord la queue. Déjà maintenant, nous ne parvenons plus à maintenir notre production au même niveau qu’avant puisque l’argent des impôts part directement dans la poche des malades. Les quelques citoyens en bonne santé n’auront, à terme, plus de société sur laquelle s’appuyer. Nous perdons nos emplois, nous perdons notre pouvoir d’achat. Je ne suis pas en train d’évoquer le pire des scénarios, je parle de la situation actuelle.

			— Vous qualifiez donc de maladie cette épidémie d’obésité alors que beaucoup de gens en surpoids ne veulent pas se considérer comme malades. Qu’en pensez-vous ?

			— L’obésité morbide est une maladie. C’est une maladie qui fait souffrir le corps humain, obligé de porter un poids tel qu’il n’arrive plus à fonctionner normalement. C’est une maladie qui fait souffrir la nation obligée de supporter le poids de la défaite. Regardez la longue liste de maladies dues au surpoids. Il n’y a pas de doute, l’obésité est un problème médical réel. Une génération entière de quinquagénaires et de sexagénaires meurt prématurément. Des enfants de cinq ans sont atteints de diabète, des adolescents souffrent de maladies cardiovasculaires. Des gens en pleine santé font le choix de se rendre malades en mangeant.

			— Vous voyez ça comme un choix ?

			— Je vois ça comme quelque chose qui devrait être un choix. Si la société ne nous donne pas la possibilité de faire ce choix, alors c’est la société elle-même qui doit changer. Et mon intention, c’est exactement de la changer. Ce n’est pas l’homme qui a un problème. En réalité, ce sont les possibilités de changer qui existent ou qui n’existent pas. C’est pour cette raison que le Parti de la santé mise sur une intervention de l’État afin d’éradiquer cette épidémie. Regardez les États-Unis, vous comprenez tout de suite où se trouve le cœur du problème. Si l’État subventionne le maïs plutôt que les pommes, les boissons aux pommes faites à base de sirop de maïs seront moins chères que le jus de pomme pur. Que fait-on en tant que consommateur ? On achète le moins cher. Mais pas seulement ça. Lorsque l’État n’a pas de ligne directrice claire qui fasse une publicité honnête et qui donne des informations fiables sur les emballages, le consommateur est à la merci de ses propres désirs. Le client est roi, comme on dit. Mais en réalité, il est impuissant. Des beignets à la confiture ou des beignets au chocolat ? La peste ou le choléra ? Le choix n’est qu’une manipulation.

			— Vous-même avez vécu de nombreuses années à New York, n’est-ce pas ?

			— Oui. C’est là que ce problème m’a sauté aux yeux. “Les Américains obèses.” “Aux États-Unis tout est plus grand.” À présent, ces phrases sont presque des clichés. Mais quand on y regarde de plus près, ce n’est pas franchement drôle. Les portions sont gigantesques et la restauration rapide est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les matières premières sont transformées et plongées dans du fromage et des sauces, des glaçages et du sirop de sucre. Comme j’ai l’habitude de le dire : en Suède tout le monde a une cafetière électrique, aux États-Unis tout le monde a une friteuse. C’est aujourd’hui qu’ils subissent un retour de bâton. L’épidémie d’obésité a planté ses griffes dans la population il y a déjà longtemps. Aujourd’hui, la moitié des Américains est composée d’exclus. Les enfants sont malades. Les adolescents n’ont aucun avenir. Quand je suis rentré dans mon pays, j’ai vu les mêmes tendances ici. Les Suédois ne sont pas seulement devenus plus gros, toute notre culture a lentement mais sûrement commencé à se modifier. Nous mangeons moins bien. Nous mangeons plus souvent. Et ça nous rend malades.

			— Ce n’est quand même pas comparable ? Nous parlons de cent cinquante millions d’Américains touchés par le surpoids et l’obésité alors que, pour la Suède, il est question d’un million, un demi-million…

			— Les maladies liées à l’obésité coûtent à la Suède quinze milliards de couronnes. Trente-cinq milliards si on compte les arrêts maladie et le travail négligé. On estime que plus d’un million de Suédois sont en surpoids. Six cent mille sont obèses. Et les chiffres restent incertains : nous n’avons pas de système fiable pour mesurer précisément de quelle catégorie de poids il s’agit. C’est là que le registre national fait son entrée. Nous allons enfin avoir une vision claire et pouvoir nous concentrer sur la bonne tranche de la population.

			— En règle générale, les partis qui se consacrent à un seul problème ne tiennent pas longtemps. Très peu de temps même. Que fait votre parti de si différent ?

			Johan Svärd se passa la main dans sa chevelure sombre.

			— Lorsqu’on est vraiment malade, qu’on est alité, qu’on a des vertiges à cause de la fièvre ou qu’on vomit à cause d’une gastroentérite, on a le sentiment qu’on va mourir, n’est-ce pas ?

			Le présentateur se fendit d’un large sourire.

			— Oui, je vois très bien.

			— Qu’est-ce qu’on se dit dans ces moments-là ? Que désire-t-on plus que tout au monde ?

			— Être guéri ?

			— Exactement. “Je donnerais n’importe quoi pour être de nouveau en bonne santé.” Pas vrai ? “La seule chose qui m’importe, c’est de guérir.”

			Le présentateur acquiesça d’un signe de tête.

			— La santé passe avant tout le reste. En réalité, nous en sommes tous conscients. Qui a la force de penser à ses problèmes de couple quand il est au fond de son lit terrassé par la grippe ? Qui a la force d’envoyer une carte postale à sa vieille tante ou de se rendre à une réunion parents-profs quand son enfant a une gastro ? Quoi que nous fassions pour le système éducatif, le travail, la culture, les transports en commun, tout suppose que la population soit en bonne santé. Le Parti de la santé n’est pas un parti monothématique. Nous sommes le seul parti qui se concentre sur le véritable problème actuel de la Suède. Nous sommes face à une épidémie incontrôlée contre laquelle nous devons lutter. La Suède est en train de sombrer. Nous devons donc commencer par résoudre la question de la santé.

			— Mais la santé n’est-elle pas avant tout une affaire privée ? Quelque chose que l’individu doit gérer seul ?

			— L’éducation de mes enfants est-elle une affaire privée dont l’école n’a pas à se mêler ? Mes dix pitbulls qui aboient dans mon arrière-cour sont-ils une affaire privée dont mes voisins n’ont pas à se mêler ? Et pourquoi faire le tri sélectif des ordures ménagères ? Pourquoi proposer des carburants alternatifs plus respectueux de l’environnement ? Nous ne vivons pas isolés, nous vivons ensemble. Même économiquement, nous sommes liés : ce sont mes impôts qui paient l’arrêt maladie de mon voisin. Dans la santé, la seule chose qui soit privée, c’est la manière dont nous nous sentons. La façon dont tout ça nous influence est une question politique. Au plus haut niveau.

			— On a beaucoup parlé de la ligne sociale du Parti de la santé, mais d’autres vous accusent d’être extrémistes, d’être sectaires avec les gens en arrêt maladie et avec les obèses. D’être intransigeants avec les bénéficiaires d’allocations. Que répondez-vous à cela ? De quel côté êtes-vous ? À droite ou à gauche ?

			— Nous avons consciemment choisi de ne pas nous positionner trop clairement dans une droite ou dans une gauche classiques puisque nous sommes avant tout disposés à collaborer transversalement. Entre les frontières des partis. Nous choisissons tout simplement ce qui est pertinent pour nos différents projets. Le Parti de la santé mène une politique de santé stricte : un gouvernement fort qui soutient la prévention aussi bien pour les personnes privées que pour les entreprises et qui, à travers des contributions nationales et communales, fait en sorte que chaque individu reçoive les soins et la surveillance nécessaires pour réussir à garder son poids à un niveau acceptable. Nous voulons faire en sorte que les écoles gèrent la santé des enfants de la meilleure façon possible, dans un premier temps par le biais de réformes provisoires mais nécessaires, dans un second temps par le biais de mesures contrôlées à long terme. Nous subventionnons les vaccinations et la médication des obèses.

			— Nous nous retrouvons de nouveau face à la question du sectarisme. Que répondez-vous à ceux qui prétendent que le programme du Parti de la santé débouche sur une société encore plus imbue de préjugés ? Que votre parti politique stigmatise d’autant plus ceux qui sont déjà stigmatisés ?

			— Nous ne sommes pas là pour juger, nous sommes là pour aider. Perdre du poids est une lutte. Tout le monde sait ça. On ne peut pas s’en sortir seul. On ne peut pas s’en sortir si le système est contre nous. Nous sommes là pour changer le système.

			— Vous attendiez-vous à ce que ça aille aussi vite ? C’est la deuxième fois que vous vous présentez aux élections législatives et que vous gagnez. Comment avez-vous réagi au succès stupéfiant de votre parti ?

			— Notre pays était prêt pour le changement. C’est évident. Les Suédois en ont assez des promesses creuses. Nous voulons retrouver la Suède dont nous étions fiers. Une Suède forte et saine !

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chauve. Rita n’arrivait pas à s’enlever ce mot de la tête. Ce matin, sous sa douche, des plaques de cheveux étaient tombées. Pas juste quelques fines mèches, non, de grosses touffes. Sa plaie à la cuisse avait du mal à cicatriser. Et elle avait perdu toute sensibilité dans les mains. À certains moments, elle avait des picotements dans les doigts, comme si on la mordait.

			Elle secoua violemment les bras. Allez. Réveillez-vous.

			Son portable sur l’accoudoir du canapé se mit à vibrer. Cela faisait plusieurs jours qu’il sonnait régulièrement. Soit c’était sa mère Monika, et elle n’avait pas la force de lui répondre, soit c’était un collègue, et elle savait exactement ce que celui-ci dirait. Comment vas-tu, Rita ? Tu te portes mieux ?

			Monika insisterait certainement pour venir de Sundsvall lui rendre visite. Ça fait presque six mois qu’on ne s’est pas vues ! Qu’est-ce que tu caches comme ça ?

			Mais il était exclu de la laisser venir. Elle savait pertinemment que sa mère essaierait de la convaincre d’aller voir un médecin, exactement comme Landon. Il faut que tu t’alimentes, Rita. Il faut que tu luttes pour t’en sortir.

			Elle frappa dans ses mains pour essayer de stimuler sa circulation sanguine. Les picotements remontaient jusque dans ses coudes. Lors de sa dernière visite de contrôle, elle avait voulu poser des questions sur ses engourdissements, mais s’était finalement ravisée. Le risque était qu’ils lui fassent arrêter le traitement.

			Elle n’était pas allée au travail depuis plusieurs semaines. Si on faisait abstraction des mails qu’elle avait reçus de son département et des messages de sa mère sur son répondeur, elle n’avait eu aucun contact avec le monde extérieur depuis un bon bout de temps. La veille, elle avait cherché le numéro de Landon sur son portable, mais dès que son doigt s’était approché de la touche verte, une vague de panique l’avait submergée.

			Elle relut encore une fois la page de son livre. Elle n’arrivait même plus à se concentrer. Les mots se mélangeaient.

			Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il faisait nuit. Déroutée, elle cligna plusieurs fois des yeux. S’était-elle endormie ?

			Elle tendit une main vers le halo de lumière du lampadaire dans la rue. Ses doigts étaient presque transparents. Ses ongles s’effritaient. Soudain, elle réalisa à quel point elle avait froid. Du thé, se dit-elle. Il faut que je me fasse une tasse de thé.

			Mais elle ne bougea pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon et Helena étaient assis l’un à côté de l’autre sur le canapé à fleurs de la petite maison d’Edvard. Helena l’avait déplacé au milieu de la pièce. L’idée venait de Molly (Si on n’a pas le droit de regarder la télé, autant ne rien regarder du tout) et Landon était d’accord pour dire que c’était plus agréable comme ça. L’interdiction de regarder la télé venait du fait que Helena avait retrouvé sa fille devant l’émission pour enfants Tous contre les gâteaux où une très grande girafe en tenue de sport apprenait aux enfants à ne pas succomber aux tentations.

			Helena avait débranché l’appareil avant de le recouvrir d’une nappe. Puisque sa fille était obligée de suivre des cours sur l’anorexie à l’école, elle n’avait pas l’intention de laisser la télé continuer à l’éduquer dans ce sens. Elle avait pensé foutre l’appareil en l’air, avait-elle expliqué à Landon, mais elle s’était ravisée. Si le monde allait mal, il fallait quand même pouvoir s’informer.

			Landon plissa les yeux vers la fenêtre. Il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que la pièce qui se réfléchissait dans la vitre. Ça devait être agréable d’être assis dans la pénombre et de regarder les renards se déplacer dehors. Il lorgna Helena du coin de l’œil. La chaleur du feu de cheminée avait coloré ses joues.

			— Au fait, tu veux un café ?

			Landon se sentit pris en flagrant délit d’évasion. Il se mit à rougir.

			— Je…, commença-t-il, puis il s’interrompit pour se racler la gorge. Volontiers. Mais tu n’as pas besoin d’en préparer juste pour moi.

			— Il est déjà prêt. J’avais simplement oublié de t’en proposer, dit-elle en se levant.

			Il resta assis sur le canapé et essaya de rassembler ses esprits. Depuis combien de jours n’avait-il pas travaillé ? Son plan d’aller s’enfermer dans la maison familiale pour se concentrer pleinement sur l’écriture avait totalement échoué.

			— Du lait ?

			— Volontiers, murmura-t-il en attrapant la tasse que Helena lui tendait. Désolé, j’aurais pu t’aider.

			— Arrête, Landon. En attendant, tu es quand même mon invité.

			En attendant ? Que voulait-elle dire par là ?

			— Merci, lui sourit-il en commençant à siroter son café.

			Il laissa son regard suivre les courbes voluptueuses de son corps quand elle s’asseyait. Les deux premiers boutons de son chemisier étaient ouverts et au niveau du troisième le tissu était tendu.

			Il baissa la tête. Elle dégageait quelque chose de magnétique. Plus il la regardait, plus il était incapable de se résoudre à repartir à Uppsala. Il aurait déjà dû rentrer la semaine précédente.

			Il reposa la tasse et fit un signe de tête vers la fenêtre.

			— Je crois que j’ai aperçu un chat pendant que tu étais dans la cuisine. Mais c’était peut-être un lièvre. À la lisière de la forêt.

			— Ne dis rien à Molly. Si elle sait qu’il y a un chat dans les parages, elle décidera de partir à sa recherche.

			— Tu n’as pas songé à lui en trouver un ? Elle ne parle que de ça.

			— Je ne veux pas qu’elle croie qu’elle peut avoir tout ce qu’elle pointe du doigt, expliqua Helena en haussant les épaules. Si nous restons ici, je changerai peut-être d’avis. Il y a bien assez de souris dans cette maison pour le nourrir.

			— Je peux déjà t’aider. J’ai toujours mes pièges.

			Helena secoua la tête avec détermination. Quelques jours auparavant, Landon leur avait apporté des pièges à souris, mais Molly avait été terrifiée en les voyant. Helena non plus n’avait pas vu d’un bon œil ces “objets de torture”.

			— Comme je l’ai déjà dit : si on tue, il faut avoir une bonne raison de le faire. Une souris dans un placard n’est pas une raison suffisante pour sortir une arme.

			— Moi qui croyais que les gens de la campagne étaient moins sensibles. On mange du cochon à Noël et du lapin à la Saint-Jean.

			— Les gens de la campagne ? rit-elle. Et toi, tu es quoi ? Un végétarien, c’est ça ?

			— Oui, selon cette logique.

			— Si j’ai besoin de manger, je n’ai aucun problème à tuer un chevreuil, si c’est ça que tu veux dire. Mais si j’ai des pâtes à la maison…, rétorqua-t-elle en écartant les mains. Et franchement, il n’y a pas beaucoup de viande sur une souris.

			— C’est donc toi qui chasses ? J’ai vu l’armoire à fusils dans la cave. Je croyais qu’elle appartenait à ton père.

			— Pourquoi pas à moi ?

			— Tu n’as pas franchement la tête d’une personne assoiffée de sang.

			— Si tu savais…

			Landon esquissa un petit sourire puis but une gorgée de café avant de se tourner vers la fenêtre. L’encadrement était tout blanc à cause du gel. Helena aurait besoin de calfeutrer également cette fenêtre-là. Le froid était tombé en l’espace de quelques semaines. En octobre, on sentait déjà l’hiver dans l’air. Au département, ils devaient quand même se poser des questions à son sujet, songea-t-il. Ils étaient sympas de l’avoir autorisé à travailler chez lui, mais il y avait quand même des limites.

			— Mon mari aussi.

			— Quoi ?

			Qu’avait-il raté ?

			— Mon mari aussi chassait. Ou plutôt, il avait l’intention de commencer.

			— Ton mari ? répéta-t-il en hochant doucement la tête.

			— Micke. Le père de Molly.

			— Ah.

			— Ça fait des années que personne n’a touché ces vieux fusils. Je ne suis pas allée chasser depuis mon adolescence. Mais ce sont de bonnes armes. Mon père en prenait soin.

			— Où est-il maintenant ? Ton mari ?

			Helena lui lança un regard scrutateur.

			— C’est une longue histoire.

			— J’ai tout mon temps.

			Elle sourit.

			— Quand la scierie a fermé, mon père m’a trouvé un travail d’apprentie dans une menuiserie à Östhammar. Ça se passait bien, mais ce n’était pas la même chose qu’à Harg. Je venais de terminer le lycée. Tout le monde partait à Uppsala ou à Stockholm pour faire ses études, mais moi je n’en avais aucune envie. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Micke. J’avais dix-huit ans et lui vingt. Ses parents avaient une maison d’été à Grisslehamn et c’est là que nous avons fait connaissance, le soir de la fête de la Saint-Jean. Il m’a totalement charmée. Tu sais, “Tes yeux sont comme des étoiles”, ce genre de phrases… Je n’étais vraiment pas habituée à ça. Ici, les gens disent à peine bonjour s’ils n’ont pas quelques bières dans le nez. On était si jeunes !

			Elle secoua la tête avant de poursuivre.

			— J’ai vu Micke comme une chance pour partir d’ici. J’étais bien sûr amoureuse, enfin tu comprends. C’était ça ou Östhammar jusqu’à la fin de ma vie. J’ai finalement accepté de l’accompagner à Stockholm, j’ai emménagé chez lui à Johanneshov et j’ai commencé des études d’infirmière puisqu’il était difficile de trouver du travail comme menuisière. Puis je suis tombée enceinte, et là, il n’était plus question de changer d’avis.

			Helena se tut un instant avant de poursuivre. Elle ne s’était jamais sentie chez elle à Stockholm. Elle voulait vivre à la campagne, près de la nature. Donner à Molly ce qu’elle avait eu, enfant. Mais la campagne n’était pas le truc de Micke.

			— Et alors, que s’est-il passé ?

			— On a baissé les bras, je crois. On a même fini par arrêter de se disputer à ce sujet. Je travaillais la nuit et je m’occupais de Molly le jour, quand Micke travaillait. À la fin, ça ne fonctionnait plus du tout entre nous. Un copain d’ici m’a trouvé une maison à Gimo et un poste au centre de soins. C’était suffisamment rural pour moi. Le week-end, j’emmenais Molly ici et j’aidais mon père pour la maison.

			Landon ne savait pas quoi dire. Et lui, qu’avait-il fait ? Il avait commencé à l’université et était resté à l’université.

			— Et le père de Molly, demanda-t-il finalement.

			— Il est mort.

			— Quoi ?

			— Ça s’est passé au moment où on venait de se séparer. J’avais à peine eu le temps de défaire mes cartons à Gimo que j’ai reçu un coup de fil de l’hôpital. (Elle fit une pause.) Un accident de voiture. Il repartait de Kista où il avait travaillé et il a coupé la route à un camion. Parfois, je me dis que c’est une chance que Molly ait été si petite quand ça s’est passé. D’autres fois…, je me dis qu’elle aurait aimé avoir un père elle aussi.

			Un long silence s’ensuivit. Landon eut soudain envie de lui parler de son père, mais il se ravisa. Il attrapa sa tasse et but une gorgée de café froid.

			— Maintenant, c’est ton tour, dit Helena.

			— Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai commencé à l’université et j’y suis resté. Je n’ai pas bougé.

			Elle le regarda d’un œil sceptique.

			— Et maintenant ?

			— Comment ça ?

			— Si tu n’as pas de passé, peut-être as-tu un avenir ? Ou est-ce que tu vas continuer à ne pas bouger ?

			— Je suppose.

			— Dans ce cas, tu pourrais commencer par ne pas bouger d’ici.

			Il mit quelques secondes à réaliser ce qu’elle voulait dire.

			— Je… malheureusement, j’ai une quinzaine d’étudiants dont je dois m’occuper à Uppsala la semaine prochaine.

			Helena attrapa sa tasse vide et la posa sur le plateau. Puis elle regarda l’heure.

			Il ne savait pas bien comment interpréter ça. Devait-il partir ?

			— Je vais peut-être me diriger vers…

			— Comme tu veux.

			Une mèche de cheveux s’était glissée dans le décolleté de Helena où le troisième bouton luttait pour ne pas s’ouvrir. Elle était tellement belle. Elle était la force incarnée.

			Il se leva pour rompre le charme.

			— Il faut que j’essaie d’avancer. La journée, je n’arrive à rien. Peut-être que ce sera plus simple d’écrire quand il fait nuit.

			Helena se leva rapidement sans rien dire. Landon chercha son regard, mais elle se dirigeait déjà vers la cuisine. Sur le seuil de la porte, elle s’arrêta comme si elle avait changé d’avis. Elle se retourna.

			— Si tu passes demain, tu pourras scier du bois.

			— Tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus séduisant à me proposer ?

			— Des crêpes ?

			Il sourit.

			— OK.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon venait de s’installer pour lire quand le téléphone sonna. En voyant le numéro qui s’affichait sur l’écran, il reçut comme un coup de poignard dans la poitrine.

			— Rita ?

			— Excuse-moi, chuchota-t-elle. Je suis désolée de t’appeler.

			— Il n’y a pas de problème.

			— Je t’ai envoyé un mail, mais… tu n’as pas répondu.

			Elle parlait tellement bas qu’il avait du mal à l’entendre.

			— Je suis à Kavarö.

			— Ah.

			Landon se sentit sombrer. Tout tenait dans ce simple mot. Les nuits passées dans le lit une place qui grinçait. Rita sur la pelouse en chemise de nuit et bottes en caoutchouc. Les scènes d’un passé qu’il essayait depuis des mois de refouler.

			Avec toute la force dont il était capable, il s’efforça d’écarter ses souvenirs.

			— C’est temporaire. Je suis en train d’écrire.

			Elle ne répondit pas.

			— Comment vas-tu ? Il s’est passé quelque chose ?

			— Je ne sais pas.

			Il reconnaissait à peine sa voix tellement elle était faible.

			— Tu es malade ?

			— Peut-être, souffla-t-elle. Mais je ne sais pas.

			Il fixa du regard la pile de livres devant lui. En fait, il aurait souhaité qu’elle ne l’ait pas appelé. Il aurait souhaité que le téléphone s’arrête subitement de fonctionner.

			— Je peux faire quelque chose pour toi ? Je peux appeler quelqu’un si tu veux ? Tu as parlé avec ta mère ?

			Elle ne répondit pas.

			— Rita ?

			— Je suis juste tellement fatiguée. Tellement fatiguée.

			Elle donnait l’impression d’avoir pris quelque chose.

			Elle se mit à pleurer.

			— Rita… Ne sois pas triste.

			— Excuse-moi, renifla-t-elle. Je n’aurais pas dû t’appeler.

			— Tu peux m’appeler. C’est bien que tu m’appelles. Je ne sais seulement pas comment t’aider. Tu veux que je vienne ?

			Elle ne répondit pas.

			— Rita ?

			— Excuse-moi. Je me sens tellement seule.

			— Tu as mangé quelque chose ?

			Il sentit une boule se former dans son ventre. Combien de fois lui avait-il posé cette question ? Mille fois ? Dix mille fois ?

			Il se racla la gorge.

			— Si tu veux, je viens, poursuivit-il. Je suis sérieux.

			Il la voyait devant son regard intérieur. Son visage émacié, ses pommettes saillantes. Ses hanches si fines.

			— Rita ?

			— Il faut que je raccroche.

			— Tu es sûre que tu vas y arriver ?

			— Excuse-moi de t’avoir appelé.

			— Rappelle-moi si ça ne va pas mieux.

			— Mm.

			— Promets-le-moi.

			Il garda le téléphone sur l’oreille, mais il n’y avait plus aucun bruit. Elle avait raccroché.

			Il s’enfonça dans le canapé. Elle ne l’aurait pas appelé si elle n’avait pas été dans un état catastrophique. Il le savait. Mais aller la voir au beau milieu de la nuit ? Ça lui prendrait plusieurs heures. Et il n’était même pas certain qu’elle lui ouvrirait.

			Je me sens tellement seule.

			Combien de fois avait-il renoncé à tout le reste pour essayer de la sauver ? Et combien de fois lui avait-elle tourné le dos ?

			Il s’était proposé d’aller la voir et elle avait dit non. C’est bien ça qu’elle avait répondu ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le ciel était presque blanc. Au loin, elle entendait les cloches de la cathédrale. Et aussi des oiseaux ? La pression dans sa poitrine était toujours là. Mais ce matin, son estomac avait soudain lâché. C’était incroyable comme ça avait coulé. Elle s’était littéralement vidée. Pourtant, elle n’avait rien mangé depuis… le week-end précédent ? Celui d’avant ?

			Oui, c’étaient bien des oiseaux. Maintenant, elle les entendait clairement. Il y en avait des milliers.

			Des corneilles.

			Le jour de son inscription à la fac, tandis qu’elle remontait la côte jusqu’au grand bâtiment, ils avaient tracé de grands cercles dans le ciel matinal aux couleurs acidulées. Il y en avait des centaines autour du clocher. C’est à ce moment-là qu’elle s’était dit : Maintenant, ça commence. Déjà à ce moment-là, ça lui avait semblé évident. Une nouvelle vie. La sensation que tout pouvait arriver. Sa mère était repartie vivre à Sundsvall et l’avait laissée avec la clé d’une chambre d’étudiant dans la main. Dorénavant tu es adulte, lui avait-elle dit. La chambre se situait dans la rue Sankt Olofsgatan au premier étage d’un immeuble sans ascenseur. Rita était folle de joie. Tout était à elle. Rien qu’à elle.

			Puis elle avait rencontré Landon. Et ensuite son père était mort. L’air autour d’elle était soudain devenu lourd et oppressant.

			 

			 

			Elle regarda le ciel en clignant des yeux. Elle ne sentait plus rien. Son corps était comme anesthésié. De temps en temps, elle jetait un œil sur son portable. Jamais elle n’aurait dû appeler Landon. Il avait semblé si mal à l’aise. Elle avait eu l’impression qu’elle le dérangeait. Elle avait pensé lui dire de venir, mais quand il lui avait demandé si elle avait mangé…

			Les oiseaux criaient au loin. Rita leva de nouveau les yeux vers le ciel pâle. Les corneilles étaient-elles en train de s’assembler pour migrer ?

			Elle se gratta la main. Ses ongles étaient fins comme des écailles. Sa peau sèche et irritée. Elle avait besoin de l’hydrater. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas enduite de crème. Mais la salle de bains était si loin. Il fallait qu’elle se repose encore un peu.

			Lorsqu’elle se tourna sur le côté, elle ressentit une douleur vive dans le ventre. Comme une crampe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Helena était dans son lit en train de lire le journal du matin. Elle était sortie en robe de chambre le chercher dans la boîte aux lettres et était revenue frigorifiée. La seule chose à faire avait été de se remettre sous la couette.

			moins de porc pour les gens. l’ue soutient la réforme de l’agriculture suédoise : “une exception”

			Les gros titres hurlaient leur message sur la première page.

			Le Parti de la santé avait décidé de limiter l’offre de graisse animale, la nouvelle coupable dans la lutte contre l’épidémie d’obésité. Selon l’article, la production de volaille allait maintenir sa capacité actuelle, mais la production nationale de viande de porc, qui était déjà bien moins importante, allait encore baisser de soixante-quinze pour cent durant les cinq prochaines années. La production de lait allait également être réduite. En combinaison avec de nouveaux impôts sur l’importation – l’“exception” que l’UE avait approuvée –, cela entraînerait une baisse drastique de la consommation de matières grasses des Suédois. Des ressources limitées en viande de porc et en saucisses grasses corrigeraient ce que l’impôt sur le sucre n’avait pas réussi à faire, promettait le ministre de l’Agriculture. “Si aujourd’hui nous nous serrons la ceinture, les Suédois gagneront demain quelques crans à la leur.”

			Helena soupira. Landon avait raison quand il disait qu’il vaudrait mieux arrêter son abonnement. Au Parti de la santé, toute nouvelle était une mauvaise nouvelle.

			La pensée qu’elle essayait d’évacuer de sa tête surgit de nouveau. Elle avait réussi à convaincre l’école que Molly était entre de bonnes mains, en réhabilitation privée, mais pendant combien de temps cela tiendrait-il ? Et que ferait l’école quand le nouveau semestre commencerait et que Molly ne serait pas de retour en classe ? L’école restait obligatoire. Lui enverrait-on quelqu’un des services sociaux ?

			Une voiture ralentit sur le chemin gravillonné devant la maison. Elle se figea. C’était idiot de se cacher à Kavarö. La maison de campagne de son père ! Il suffisait d’un simple coup d’œil dans l’annuaire pour la retrouver.

			D’une certaine manière, ça la rassurait de savoir que Landon se trouvait à proximité. Mais ce n’était pas quelqu’un de simple. Ou était-il juste prudent ? Elle était sûre qu’il se passait quelque chose entre eux, mais chaque fois qu’ils s’effleuraient, Landon faisait un pas en arrière comme s’il avait reçu une décharge électrique. Elle s’en voulait d’avoir insisté pour qu’il vienne encore une fois. Des crêpes ? Mon Dieu !

			Elle referma le journal sans même l’avoir terminé. Soit ! Il avait dit qu’il viendrait. Autant se lever et aller préparer la pâte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— On n’aura qu’à acheter notre propre cochon.

			— Quoi ? s’exclama Helena devant la cuisinière.

			— À Kavarö, répondit Landon en pointant du doigt l’article dans le journal. Quelques cochons et une vache. Comme ça, on aura du lait et de la viande.

			— Je ne sais pas comment ils réussissent à obtenir tous ces accords. Les gars à Bruxelles doivent trouver intéressant de laisser les Suédois servir de cobayes. Si ça fonctionne, ils pourront ensuite faire maigrir leurs propres pays.

			Elle décolla la crêpe de la poêle en fonte et la fit glisser dans le plat. Puis elle remit un morceau de beurre avant de verser une nouvelle louche de pâte. Ça crépitait agréablement dans la poêle.

			Venant du premier étage, Molly apparut. Quand elle aperçut Landon, elle s’illumina.

			— Bananalcoolique !

			— Salut, toi !

			— On va manger des crêpes à la banane, c’est ça ?

			Helena se retourna.

			— Tu t’es lavé les mains ?

			— Oui…, hésita Molly.

			— Quand ça ?

			— Ce matin.

			Helena leva les yeux au ciel. Landon éclata de rire.

			Après le repas, ils restèrent tous les deux attablés. Landon était particulièrement silencieux.

			— Je ne sais pas comment je vais réussir à partir, dit-il finalement.

			Helena faisait tourner sa fourchette entre ses doigts. Cette fois-ci, elle avait l’intention de le laisser parler.

			— C’est comme si je me retrouvais dans une brèche hors du temps, continua-t-il. Tant que je suis ici, rien d’autre ne se passe, mais si je retourne là-bas…, soupira-t-il. Tu sais. La réalité.

			— Quand dois-tu être de retour au travail ?

			— Après la Toussaint… ce qui signifie maintenant. Mais je devrais être rentré depuis déjà deux semaines. Le problème, c’est que je n’arrive pas à monter dans ma voiture.

			— Tu n’y arrives pas ou tu ne veux pas ?

			— Devine.

			— Alors reste.

			— Impossible.

			— Alors pars.

			Il la regarda d’un air frustré.

			— Tu essaies de m’aider ou bien ?

			— Je crois que tu te fais une montagne de pas grand-chose, rétorqua-t-elle. Tu peux toujours faire un aller-retour. On parle d’Uppsala, pas de la Sibérie.

			— Pour moi, c’est comme si c’était la Sibérie.

			Il semblait vraiment désabusé. Peut-être était-ce un compliment ? Elle fit un signe de tête vers le plat.

			— On se bat pour la dernière ? Ou tiens-tu à être un gentleman ?

			— Je préfère me battre.

			Elle sourit.

			— Tu ne sais pas dans quoi tu t’engages.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis vingt-quatre heures, Monika composait deux fois par heure le numéro de Rita. Elle ne savait plus quoi faire. Au début, elle n’avait pas été trop inquiète que Rita ne réponde pas ou qu’elle ne la rappelle pas – sa fille avait des périodes silencieuses –, mais plusieurs semaines s’étaient maintenant écoulées.

			Au fond, tout était la faute de Lennart. Monika en était persuadée. Rita s’était sentie coupable de la mort de son père et après cela, elle n’avait plus été la même. À l’hôpital, on lui avait conseillé de voir un psychologue, mais Rita avait refusé. Elle avait Landon.

			Et un beau jour, il n’avait plus été là. Monika n’avait jamais compris pourquoi ils s’étaient séparés. Rita prétendait que Landon essayait de l’empêcher de maigrir. Il était jaloux, disait-elle, ne supportait pas qu’elle attire autant l’attention. Alors que Landon, lui, rejetait la faute sur elle. On dirait un mur. C’est devenu impossible de l’approcher.

			Monika s’était, elle aussi, heurtée à ce mur. Ça faisait presque six mois qu’elles ne s’étaient pas vues. Monika avait proposé de lui payer le train, mais Rita avait toujours un empêchement. Une conférence. Des copies à corriger. Je viendrai une prochaine fois, maman. Mais cette prochaine fois n’arrivait jamais.

			Elle composa une nouvelle fois le numéro de sa fille. Ses doigts trouvèrent automatiquement les chiffres.

			Monika s’accouda au plan de travail de la cuisine et contempla la pelouse recouverte de neige. Le chien aboyait devant la porte. C’était l’automne le plus froid depuis des décennies. Aux infos, ils avaient dit qu’il y avait de gros problèmes de circulation des trains dans le nord de la Suède. La neige tombait jusqu’à Gävle.

			Allait-elle quand même essayer de partir ? Mais s’il y avait une chose que sa fille détestait encore plus que les gens qui se mêlaient des affaires des autres, c’étaient les surprises. Elle tapota sur le bois avec ses doigts. Rien que de penser à la colère de Rita la stressait.

			Elle alluma une cigarette et la fuma sous la hotte. Son regard se tourna encore une fois vers les chiffres digitaux sur le four à micro-ondes. Vingt et une heures quarante-cinq. À cette heure-ci, Rita devrait être rentrée.

			Était-ce sa faute ? Elle s’efforçait toujours de rester discrète pour laisser les gens tranquilles. Fais comme tu veux, ma chérie. Il n’y a que toi qui saches ce que tu veux. C’était quoi ces conseils minables alors que sa fille avait besoin d’aide ? Et pourquoi s’était-elle enfuie dès que Rita avait commencé l’université ? Ça avait bien sûr été une bonne chose de récupérer la maison de sa mère lorsqu’elle était morte, mais ce n’était pas la seule raison de son départ.

			Lennart. Tout était la faute de Lennart. Elle ne supportait pas de voir son ex-mari traîner comme un clochard dans le parc. Elle ne supportait pas de devoir aller chez lui ramasser les cadavres de bouteilles et le remettre sur pied après chaque long week-end parce qu’il s’était senti trop seul.

			Elle avait été si fière d’oser laisser Rita seule à Uppsala. Sa grande fille si courageuse et si forte. L’esprit de sacrifice ! Aujourd’hui, ça lui donnait presque la nausée. La frontière entre respecter la vie privée de quelqu’un et ne pas s’en soucier était subtile. Elle n’était vraiment pas certaine que Rita l’ait compris.

			Elle avait d’abord été abandonnée par son père. Puis par sa mère. Était-ce ainsi que sa fille l’avait vécu ?

			Elle entendait la hotte souffler au-dessus d’elle tandis qu’elle essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues. Ce n’étaient pas uniquement les trahisons les plus visibles qui comptaient. Durant son enfance, sa propre mère entrait tous les jours dans sa chambre quand elle était à l’école pour lire son journal intime et jeter ses cigarettes. Sans le moindre scrupule, elle fouinait dans ses lettres secrètes et lisait les mots doux de ses petits amis. On n’a jamais rien à cacher, Monika ! On n’a jamais rien à cacher ! Celui qui n’a rien à se reprocher n’a rien à cacher !

			Mais Monika avait quelque chose à cacher : sa vie privée. Et elle s’était juré de ne pas se mêler de celle de sa fille.

			Elle attrapa de nouveau le téléphone. Laissa sonner.

			Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier. Elisabeth pourrait peut-être s’occuper du chien quelques jours ? Ou même juste une journée ? Si elle prenait le premier train du matin et rentrait le soir même ? Juste pour s’assurer que Rita allait bien ?

			Elle alla chercher son calepin téléphonique. Elle le feuilleta et tomba sur le nom qu’elle cherchait, écrit en haut d’une des pages.

			landon 0705146828

			Elle regarda le numéro. Pouvait-elle faire ça ? Ou bien Rita serait-elle…

			Mais Rita n’avait pas besoin de le savoir.

			Même s’ils ne se fréquentaient plus, ils travaillaient au même endroit. Landon pouvait jeter un œil dans son bureau pour vérifier que tout allait bien. Et si elle n’y était pas, il pouvait faire un petit détour à vélo pour aller frapper à sa porte à Luthagsesplanaden.

			Elle saisit le téléphone et composa le numéro. Puis elle s’assit afin de rassembler ses esprits.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsqu’ils sortirent, il était presque vingt-deux heures. Les premiers flocons de neige tourbillonnaient dans l’air. Helena fit un bout de chemin avec lui dans la soirée glaciale. Autour d’eux, la forêt était sombre et compacte. Une lanterne solitaire répandait un halo de lumière jaune sur le chemin envahi par la végétation menant à la maison de Landon. Il se sentait bien. Il avait coupé une quantité importante de bois et il était presque sûr de l’avoir impressionnée.

			Ils avaient aussi beaucoup discuté. Avant de quitter sa maison, il avait été si près de l’embrasser que ses lèvres le brûlaient encore. Ce soir, il allait se passer quelque chose. Il le sentait.

			— Merci de m’avoir aidée avec le bois.

			— Bah, ce n’était rien, dit Landon en agitant sa main. Et je n’ai pas encore terminé.

			— Je plaisantais quand je t’ai donné cette mission. Tu n’avais pas besoin de le faire.

			— Ça fait du bien d’avoir une activité physique pour une fois. Mon travail est tellement abstrait. J’ai l’impression de ne jamais avoir terminé. D’une certaine manière, un tas de bûches est bien plus satisfaisant qu’un tas de phrases empilées.

			— La prochaine fois, tu nous aideras à faire des phrases. Molly aurait vraiment besoin d’un prof de suédois.

			— J’ai l’impression qu’elle s’en sort plutôt bien. Elle a beaucoup de vocabulaire.

			— Bananalcoolique, rit Helena.

			— Je suis objectif.

			— Oui, oui.

			— Oui, oui ? Tu doutes de ma neutralité universitaire ?

			Helena s’arrêta.

			— Viens ici.

			— Quoi… ?

			Ils étaient presque arrivés devant sa maison.

			— Allez, La Banane, lui dit-elle en lui faisant un signe de la main. Viens.

			Landon s’approcha d’elle.

			— Plus près.

			Il avança encore d’un pas.

			— Encore plus près.

			Il tremblait de tout son corps. Bientôt, son visage ne serait plus qu’à quelques centimètres de celui de Helena. Qu’avait-elle l’intention de…

			— Une neutralité universitaire ? Ha ! dit-elle en reculant brusquement d’un pas. Enfin, docteur Thomson-Jaeger. Vraiment.

			Il rougit.

			— Tu as triché. Ça ne compte pas.

			Elle sourit.

			Au moment où il allait s’avancer vers elle pour consommer ce baiser tant attendu, son portable se mit à sonner.
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			La BMW noire tourna dans la rue Tegelbacken. Johan Svärd regarda à travers la vitre. Il se trouvait sur les hauteurs de la ville. L’eau de la baie de Riddarfjärden était lisse comme un miroir. Un soleil printanier brillait dans un ciel bleu clair. La journée était splendide.

			Il venait de visiter deux des églises rénovées. D’abord à Märstad, puis à Sollentuna. Les centres d’hygiène et de santé y étaient en place depuis un an et les employés certifiaient que les lieux étaient très fréquentés. Au-delà de toute attente. C’était la même histoire dans tout le pays : un record de présence et des diacres étonnants. Comme d’habitude, il était le seul à ne pas être surpris. Depuis le début, l’idée avait été très claire. Il y avait plus de trois mille églises en Suède et si on n’était pas la veille de la Pentecôte, la veille de Noël ou le lendemain d’une catastrophe naturelle, elles étaient aussi vides que les vidéoclubs depuis Netflix. Trois mille églises, chacune reliée à une maison paroissiale. Johan n’avait pas été long à comprendre ce que ça signifiait. Il l’avait déjà imaginé lorsqu’il était revenu de West Strawburn.

			— D’abord Rosenbad ?

			Johan fit un signe de tête au chauffeur.

			Le cuir grinça quand il se redressa sur la banquette arrière. S’il n’avait pas visité l’église à Buffalo, jamais il ne se serait retrouvé ici. Il devait sa carrière à son prédicateur. Peut-être devrait-il envoyer un dixième de son salaire de Premier ministre au pasteur O’Brien ?

			C’était durant son année à Manhattan qu’il avait entendu parler de l’église de la Santé de Robert O’Brien. Dans le New York Times, il avait lu un article sur le jeune pasteur baptiste radical et avait été fasciné par lui. C’était typiquement américain de réussir à transformer le christianisme en des jingles commerciaux. Les prédicateurs télé le faisaient quotidiennement. Mais transformer le message chrétien en une méthode de régime ? Ça ressemblait à une blague. Il s’était rendu à une conférence à Buffalo et avait décidé de faire un petit détour par l’église pour voir le phénomène de ses propres yeux.

			Il était arrivé un peu après onze heures, un dimanche matin. L’église baptiste de West Strawburn était un vieux bâtiment usé des années 1970 dont l’intérieur faisait penser à un restaurant défraîchi. Le sol était en damier. Des bancs en bois avec une assise en tissu plastifié s’accordaient avec les chaises pliantes en fer rouge. Dans le chœur pendait un jésus de quatre mètres de haut en plastique coloré.

			Lorsque Johan entra, la salle était comble. Il jeta un œil autour de lui. L’article du New York Times n’avait pas menti. West Strawburn était une église excessivement populaire.

			Une femme noire vêtue d’un pantalon de survêtement en polyester rose donna une petite tape sur la chaise à côté d’elle pour l’inviter à venir s’asseoir. Il croisa son sourire amusé. Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi elle gloussait. Johan ne faisait pas seulement cent kilos de moins que le reste de l’assemblée, il était aussi le seul à porter une veste en plein été. Gêné, il prit place. Aurait-il dû faire un effort pour se fondre dans la masse ? Comme Amy avait l’habitude de dire. Il aurait tout autant pu se coller un papier sur le front avec européen écrit dessus.

			L’ambiance était animée avant même que le culte ne commence. Lorsque le pasteur O’Brien fit son apparition, au son des cloches, l’église entière se mit à jubiler. Johan scruta l’homme au col de pasteur. O’Brien était bien plus jeune qu’il ne l’avait imaginé. Sa mâchoire carrée et sa coupe en brosse lui donnaient l’apparence américaine type du winner, le physique idéal de tous les hommes de ce pays. Comme le jeune athlète qui sortait avec la cheffe des pom-pom girls et qui recevait une bourse d’études pour jouer au foot. Comme le roi du bal qui se mariait avec la mannequin du collège et qui mettait au monde des enfants insupportables. La différence, c’est que Robert O’Brien n’était pas devenu joueur de foot, mais pasteur de l’Église baptiste.

			Déjà, au bout de cinq minutes de prédication, les harangues extravagantes que Johan avait lues dans l’article arrivèrent : “Vous tuez vos enfants ! hurlait le jeune pasteur en faisant de grands gestes avec ses bras. Vous les tuez avec des portions supplémentaires et des buffets de desserts à volonté ! Vous les tuez avec vos friteuses ! Combien d’entre vous sont allés au buffet de la galerie marchande ce week-end ? Soyez sincères ! Combien de fois vos gosses ont-ils pu se resservir ? Combien de garnitures pleines de gras ont-ils englouties ?”

			Des gens dans l’assemblée levèrent la main et se mirent à crier. Mais le pasteur ne s’arrêta pas pour autant. “Assez de KFC, assez de McDo ! Ça suffit maintenant ! Vous avez lu les journaux ces derniers temps ? Vous avez regardé les infos ? Nous sommes le peuple le plus gros du monde ! Vous entendez ? Le plus gros du monde ! Jusqu’où irons-nous avant d’être satisfaits ? Combien d’enfants auront du diabète avant même d’aller à la crèche et un infarctus dès le début du lycée ? Laissez venir à moi les enfants, dit Jésus. Moi je dis : « Laissez les enfants vivre. » L’épidémie d’obésité n’est pas l’épidémie de Dieu. Je vous ai entendus dire ça, mais ce n’est pas vrai ! Ceci n’est pas le déluge qui déferle sur nous et qui nous noie dans la graisse. L’obésité est l’épidémie de l’homme ! C’est nous-mêmes qui l’avons créée ! Vous souvenez-vous de la légende de Moïse et du veau d’or ? Notre veau d’or a un glaçage en sucre épais sur le dos. Il baigne dans le fromage et la crème ! Nous croyons que nous l’engloutissons, mais c’est lui qui nous engloutit. Qui nous mange vivants. Et il n’est pas le fruit de Dieu. Il est le fruit du diable. Écoutez ! Vous l’entendez ? Savourez, hurle-t-il. Reprenez-en. Il en reste pour tout le monde !”

			Le pasteur O’Brien mit sa main sur son oreille comme s’il écoutait. “Vous l’entendez ? Faites-vous plaisir, resservez-vous ? Un menu maxi ? Votre épouse souhaiterait-elle un doggy-bag ? Quand le diable nous tente, nous devons apprendre à dire non ! Nous devons apprendre ce que Dieu veut nous apprendre – et que veut-il nous apprendre, Dieu ? Le contrôle. Le contrôle. Le contrôle. Le contrôle. Je répète : le contrôle. Je répète encore une fois ! Le con-trôle !! Je le répéterai encore et encore. Je le répéterai jusqu’au jour où vous serez tous assis ici et où vous ne pèserez plus que la moitié de votre poids actuel. Plus que la moitié de vous-mêmes. C’est là que vous applaudirez. C’est là que vous vous lèverez, dans vos nouveaux corps, et que vous applaudirez. Et vous savez pourquoi vous applaudirez ? Vous le savez ?” Le pasteur O’Brien leva les mains vers le plafond de l’église. “Pour célébrer la vie !”

			L’assemblée jubilait.

			“Dieu nous dit de prendre soin de notre corps. C’est écrit dans la Bible. Jésus dit : prendre soin de son corps est un acte de foi. Vous comprenez ce que ça signifie ? Poser sa fourchette est un acte de foi. Dire non aux cupcakes de votre amie est un acte de foi, même si elle a passé plusieurs heures à les préparer. C’est la seule prière dont vous ayez besoin : Aide-moi à me priver. À travers le combat que je dois mener, aide-moi à devenir une nouvelle personne. Aide-moi à dire à ma femme de reposer cette part de gâteau qu’elle mange tous les soirs devant la télé. Aide mon mari à se servir du tapis de course au lieu de prendre sa voiture pour aller s’acheter de l’alcool. Aide nos enfants. Seigneur, aide nos enfants ! Aide-les à résister aux tentations que le diable pose en permanence sur nos tables.”

			L’assemblée était en extase. Tout le monde levait les bras en hurlant : “Amen ! Amen !”

			Johan était sidéré par le spectacle qui se déroulait devant ses yeux. Il avait vécu suffisamment longtemps aux États-Unis pour connaître les bons et les mauvais côtés de la mentalité américaine, mais ce qu’il voyait était tout de même dingue. Même pour lui. À la fin de son sermon, le pasteur les invita dans la maison paroissiale, ou plutôt dans ce qu’on appelait le “centre de santé”. C’était ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre (“comme la maison de Dieu”, disait O’Brien) et chaque jour après l’école, toutes sortes d’entraînements spéciaux étaient proposés aux enfants et aux adolescents.

			Johan était aussi surpris qu’impressionné. O’Brien avait une rhétorique incroyable. Il passait par des interprétations libres de citations bibliques pour ensuite se lancer dans des descriptions provocantes sur la nourriture que le diable servait dans son repaire. Il évoquait les périodes de jeûne de Jésus pour aussitôt après parler des problèmes de santé dont souffraient la plupart des membres de l’assemblée. Le ton était parfois léger : La bosse de bison (le bourrelet de graisse sur la nuque des obèses) semblera bientôt être le signe distinctif des habitants de Buffalo (Buffalo signifiant “bison” en anglais) ! À d’autres moments, il était plus menaçant. Le pasteur O’Brien conduisait plus de funérailles par mois que quiconque dans le pays et le nombre de jeunes membres de la paroisse se trouvant sous terre dans le cimetière spartiate de West Strawburn allait bientôt atteindre les trois chiffres. Je n’exagère pas quand je dis que quatre-vingt-dix pour cent des décès auraient pu être évités.

			Dans la théologie d’O’Brien, la pénitence était la même chose que le régime. Moins on mangeait, plus Dieu était satisfait. Chaque kilo perdu était un pas de plus vers la rédemption. La porte du paradis est assez large pour une personne, dit O’Brien. Si tu es large comme deux personnes, tu ne passeras pas la porte.

			 

			 

			Le culte terminé, Johan marcha lentement jusqu’à sa voiture. Deux enfants passèrent devant lui en se disputant. Ils n’étaient pas d’accord sur le marchand chez qui ils allaient acheter leur glace. Le sermon du pasteur O’Brien n’avait manifestement pas convaincu tout le monde.

			Il avait la tête qui tournait. Il avait déjà assisté à des cultes aux États-Unis (Amy avait une faiblesse pour le spirituel), mais jamais il n’avait vécu ça. Même ici, dans la citadelle de la religiosité, le christianisme commençait à perdre de sa force originale. Le pasteur O’Brien s’était donc emparé de quelque chose de plus grand que la Bible.

			La foi en Dieu n’était plus à la mode. Il ne restait plus qu’une valeur universelle qui ait la capacité de rassembler tous les groupes sociaux. La santé.

			L’initiative d’O’Brien était fondée sur de bonnes intentions. Johan n’en doutait pas. Un tout petit peu d’empathie pour la santé des gens en train de se tuer par excès de nourriture n’était, en soi, pas à dédaigner. Mais dans ce nouveau millénaire, la santé était en réalité à quatre-vingt-dix-neuf pour cent liée à l’argent, et le pasteur avait l’intelligence d’en profiter. Le contenu des corbeilles de collecte était aussi généreux que les portions dans les fast-foods.

			Rien qu’aux États-Unis l’industrie de l’amaigrissement faisait un chiffre d’affaires de soixante milliards de dollars par an. Si les ados voulaient être minces pour se trouver un petit copain ou une petite copine, les jeunes le voulaient pour se trouver un époux ou une épouse. Les femmes trentenaires étaient disposées à consacrer une grosse partie de leurs allocations familiales à la suppression des kilos en trop après une grossesse, et les maisons de retraite regorgeaient de vieux de quatre-vingts ans qui surveillaient leur silhouette. Jamais auparavant dans l’histoire le poids n’avait été si important. Jamais cela n’avait été si problématique de manger.

			L’église du pasteur O’Brien serait impensable en Suède. S’il y avait bien une chose à laquelle les Suédois croyaient encore moins qu’en Dieu, c’étaient les évangélistes excentriques qui parlaient du diable. Mais, dans le même esprit qu’O’Brien, il était possible de rassembler les gens autour d’un seul et même but : unifier le pays autour de la santé !

			Ça ne pouvait pas échouer.

			You can’t argue with health6, pensa Johan d’un air triomphal tout en ouvrant la portière de sa jeep de location. N’était-ce pas ce qu’on leur disait à longueur de temps à la télé ?

			Il ricana. C’était génial. Putain, ce truc, c’était la trouvaille du siècle.

			Il appuya sur l’accélérateur et mit le volume de la radio à fond. Pour la première fois depuis des mois, ce n’était pas Amy qui occupait ses pensées. C’était la Suède.

			 

			 

			Dix ans plus tard, lorsque la voiture de Johan freina devant Rosenbad, ce fut l’amen exalté du pasteur O’Brien qu’il entendit dans sa tête.

			— On s’arrête ici comme d’habitude ?

			Johan acquiesça.

			— Merci, c’est parfait.

			Il arrangea sa veste et saisit son porte-documents.

			Lorsqu’il sortit, une jeune femme se précipita vers lui, un sourire nerveux aux lèvres.

			— Monsieur le Premier ministre ! Monsieur le Premier ministre ! Je voudrais vous offrir…, commença-t-elle en lui tendant un sachet en papier glacé sur lequel était marqué Airfood en lettres argentées, nos nouveaux produits. Un cadeau de notre entreprise.

			Johan attrapa le sachet et regarda le contenu. Un certain nombre de paquets conditionnés y étaient soigneusement rangés. Des bretzels AirSnacks, des bonbons AirCandy à la réglisse… Il lança un regard suspicieux à la femme.

			— Est-ce une manière de me signifier que je dois perdre du poids ?

			La femme devint écarlate.

			— Oh non, absolument pas ! Vraiment pas ! Oh non, je…

			— Je plaisante, bien sûr. Je vous remercie, lui sourit Johan en lui effleurant le bras.

			Elle baissa la tête et s’inclina légèrement. Les gens avaient tendance à être gênés en sa présence. Il ignorait ce que ça signifiait. Il passa le seuil de la grande porte. La femme était toujours derrière lui, tête baissée.

			
				
					6. On ne joue pas avec la santé.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Gloria Öster éteignit l’émission du matin à la télé : Olga James. Durant ces quelques mois horribles depuis qu’elle avait trouvé l’avertissement dans son casier à l’université, elle regardait Olga James plusieurs fois par semaine. Un soir, elle avait suivi ses conseils et s’était préparé une tête de salade bouillie pour le dîner. Un vrai repas de fête ! avait caqueté Olga James en soulevant le tas de feuilles hors de la casserole. Mue par le devoir, Gloria avait mastiqué son plat insipide de l’autre côté de l’écran.

			De la salade bouillie. Comme si ça ne suffisait pas, elle s’était acheté deux sachets d’AirFood. Un au goût noisette, un autre au goût chocolat. Et elle avait parcouru la brochure du nutritionniste plus de fois qu’elle ne voulait se l’avouer. Le système Lap-Band : l’anneau gastrique ajustable – centre hospitalier de Stockholm. Êtes-vous prêt à changer de vie ? Une nuit, elle s’était levée et avait englouti tout ce qu’il y avait dans son placard. Les gâteaux, le pain de mie, les desserts surgelés.

			Elle avait une impression de déjà-vu. Une vision de l’enfer. Soudain, sa boulimie avait tout démoli sur son passage. Comme un ours en furie réveillé après un sommeil de vingt ans. C’était un miracle qu’elle s’en soit sortie sans devenir folle.

			Le soir où elle avait reçu l’avertissement, elle était restée longtemps assise dans la cuisine de son appartement de la rue Ölandsgatan à pleurer toutes les larmes de son corps. Elle avait dû vider son bureau à Uppsala. Les semaines qui avaient suivi, elle était passée devant les cartons empilés dans l’entrée avec un sentiment d’irréalité. Sur quelle étagère posait-on des décennies de travail ?

			Gloria avait adoré Uppsala. Sa promenade du matin quand elle remontait la côte vers l’université Carolina. Les cyclistes qui dérapaient dans la neige. Depuis qu’elle était retournée à Stockholm, Uppsala était bizarrement montée dans son estime : la ville était peut-être petite, mais magnifique à sa manière. Elle s’était imaginé qu’elle passerait le restant de sa vie assise dans son bureau donnant sur le parc Carolina jusqu’à ce qu’il soit temps de déménager pour le cimetière juste en face.

			Elle avait même aimé enseigner. L’enthousiasme des nouveaux étudiants au début du trimestre. L’intelligence sans égale de ceux qui restaient. Lorsqu’un de ses romans avait obtenu le prestigieux prix August, les doctorants lui avaient préparé un gâteau, avaient fait voler des serpentins dans toute la classe et lui avaient offert une pelle à tarte en argent. Vous pourrez aussi l’utiliser pour le gâteau du prix Nobel. Ses étudiants de première année lui avaient fait une ovation lorsqu’elle était entrée dans l’amphithéâtre. Et dans la salle des profs, ses collègues s’étaient cotisés pour lui offrir une bonne bouteille de champagne.

			Tous ces souvenirs la rongeaient. L’envie d’aller dans la cuisine manger quelque chose lui traversa l’esprit avec une force irrationnelle. L’ours de nouveau. Elle coinça ses mains entre ses cuisses et inspira profondément. “Mets-toi plutôt en colère contre ton vrai problème”, murmura-t-elle pour elle-même.

			Mais la colère était tout aussi impossible à gérer. Sur qui devait-elle taper ? Elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment le Parti de la santé avait pu mettre en place une telle loi sur l’embauche. Des licenciements en fonction du poids des employés. C’était une pure folie.

			Tous les fonctionnaires avec un IMGM supérieur à 42 avaient trois semaines pour perdre du poids. Trois visites gratuites chez un nutritionniste diplômé et deux semaines de médication subventionnée ou de soins. Si on réussissait, on avait le droit de garder son poste. Si on échouait, on devait le quitter.

			Johan Svärd. Elle le voyait devant lui. À la conférence de presse avec le drapeau bleu et jaune en arrière-plan. Il est crucial que nos enfants et adolescents aient des modèles sains. Où se trouvent généralement ces modèles ? Dans les écoles. Dans les universités. Ce sont dans ces lieux que nous formons la prochaine génération. Ce sont dans ces lieux que les références se créent. Et aujourd’hui, c’est là que l’avenir est mis en jeu et risque de se perdre. Ce n’est pas une menace. C’est une incitation.

			Quelques semaines plus tard, elle avait trouvé l’avertissement dans son casier. Un papier fin plastifié, comme un procès-verbal.

			 

			Öster Gloria : IMGM 54

			 

			D’après notre registre, votre indice actuel de masse grasse et musculaire est de 54. Un IMGM supérieur à 42 ne peut malheureusement être toléré. Vous avez trois (3) semaines pour réduire votre IMGM à un niveau acceptable, si vous voulez garder votre poste actuel à l’université d’Uppsala.

			 

			Pas docteur ès lettres Öster. Pas chère Gloria, vous qui travaillez dans le département depuis plus de quinze ans et qui n’avez jamais pris un jour de congé. imgm 54, c’était elle. Une mesure qui n’existait pas jusqu’à présent et qui subitement déterminait tout le reste. Le document n’était pas signé. Le tampon rouge du département brillait en bas de la feuille.

			Dans le train, elle avait senti la honte la submerger. Des filles assises de l’autre côté du couloir avaient gloussé en la regardant durant tout le voyage jusqu’à Knivsta. Lorsqu’elle avait sorti son sandwich aux crevettes qu’elle avait acheté au kiosque de la gare, le passager en face d’elle lui avait lancé un regard réprobateur. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait, mais ce jour-là elle y prêta davantage attention. Seulement une semaine plus tard, quelqu’un lui avait donné un papier dans le métro :

			 

			ce n’est pas ton métabolisme, c’est ta goinfrerie.

			Quel est ton problème ? Il te suffit d’arrêter de manger.

			Cordialement,

			Le peuple suédois.

			 

			Soudain, il ne s’agissait plus de piques isolées, ça devenait organisé.

			Elle s’était donc remise à faire un régime, bien qu’elle sache mieux que quiconque comment ça allait se passer. Elle avait toujours du mal à regarder des photos de son enfance. Ce n’étaient pas seulement ses années perdues qui la faisaient souffrir, c’était le manque de réactions de son entourage. Ni la famille ni les amis n’avaient été là quand elle avait eu besoin d’eux. Elle avait gaspillé tant d’années à laisser l’ours malade envahir sa tête. Et pas une seule fois on ne lui avait tendu la main pour l’aider.

			Durant quinze années, elle avait vécu au rythme de ses troubles alimentaires et ça lui avait demandé quelques années de plus pour s’en libérer. Mais un thérapeute l’avait finalement aidée. Sigmund Eriksson. Au début, Gloria s’était méfiée de lui. Aussi bien de son prénom que de sa méthode. Qui pouvait s’appeler Sigmund et devenir psychologue ? Mais finalement, il avait été son salut.

			Il n’y a aucune interdiction, avait dit le Dr Eriksson lors de leur première séance. Puisque les troubles alimentaires étaient des troubles du contrôle, c’étaient justement les règles qui déclenchaient le problème. Il n’y a ni bonne ni mauvaise nourriture. Il n’y a aucune différence entre les aliments. Il n’y a que ce que votre corps vous demande. Le chocolat est égal au brocoli. Les bonbons sont égaux au fromage qui est égal au pain qui lui-même est égal au cabillaud poché…

			Gloria sourit. Ça avait l’air insensé. Et les calories, alors ?

			Les calories n’existent pas ! Je vous promets, Gloria. Si vous arrêtez d’évaluer la nourriture, vous arrêterez d’en abuser. Le jour où tous les aliments dans votre réfrigérateur auront la même valeur, vous ne mangerez que ce dont vous avez besoin. Un jour du cheese-cake, un autre jour des tomates. Le corps se réglera de lui-même. Et le poids aussi.

			— Si j’avais un cheese-cake chez moi, je le mangerais immédiatement.

			— C’est pour cette raison que vous devez faire en sorte de changer les choses.

			Sigmund Eriksson l’avait regardée.

			— Si vous aviez la permission de manger tout ce que vous voulez, que mangeriez-vous ?

			— C’est impossible à dire…

			— Des gâteaux ? Du pain ? Des bonbons ? Des pizzas ?

			— Oui.

			— Rentrez chez vous et remplissez vos placards de tout ça. S’il y a toujours de la nourriture chez vous, vous ne vous sentirez pas obligée de la manger. Si vous êtes dans l’opulence, la nourriture perdra de son attraction. Votre faim naturelle est congénitale, Gloria. Elle est en vous depuis toujours.

			— Je sais comment ça va se passer. Jamais je n’arrêterai de manger.

			— Je vous promets que vous vous arrêterez.

			Gloria secoua la tête. L’homme était fou.

			Sigmund Eriksson la regarda.

			— Qu’avez-vous à perdre ?

			— Je peux grossir.

			— Vous pouvez guérir.

			Gloria était ressortie du cabinet de Sigmund Eriksson avec, dans les mains, un livre de développement personnel aux couleurs pastel. Elle avait beaucoup pleuré. Elle avait beaucoup mangé. Et un beau jour, tout s’était renversé. Au lieu d’avaler la totalité du paquet de glace, elle s’était contentée d’un bol. Elle avait eu envie de pommes de terre. D’une tarte aux poireaux. Avec le temps, elle avait arrêté de se dévaloriser. Au lieu d’engloutir ses émotions, elle les avait écoutées.

			Sa vie débuterait dès qu’elle serait mince. Elle commençait à le comprendre. Elle vivait déjà. Et elle méritait de vivre pleinement, même si elle était grosse.

			C’est ainsi que sont les êtres humains, se disait-elle parfois. Ils étaient capables de mettre toute leur énergie dans des choses importantes au lieu de se focaliser sur leur apparence. Ils pouvaient prendre le temps de vivre.

			Sigmund Eriksson le lui répéterait une bonne centaine de fois : les êtres humains étaient différents. Les chiffres sur la balance n’avaient pas nécessairement de rapport avec la santé.

			Puis Johan Svärd était sorti de son trou souterrain et tout s’était effondré. Les affiches électorales avaient été suffisamment effrayantes pour la maintenir enfermée dans son appartement. Peu de temps après la grande conférence de presse de Svärd sur sa réforme de l’IMGM, elle s’était retrouvée devant son émission sur le régime, sa salade bouillie en face d’elle. Finalement, c’était la catastrophe qui l’avait sauvée.

			Ils l’avaient virée de l’université parce qu’elle pesait trop ! Tôt ou tard, le reste du monde découvrirait les agissements du Parti de la santé et Johan Svärd pourrait emporter son sourire à la Kennedy avec lui en prison. En attendant, elle devait faire de son mieux pour tenir le coup. S’ils lui interdisaient de travailler parmi les gens, elle travaillerait chez elle. Que pourraient-ils faire ? S’introduire dans son appartement et lui prendre son ordinateur ?

			Ils ne pouvaient pas l’empêcher d’écrire.

			Alors, Gloria mit de côté son roman et commença à prendre des notes sur le monde. En temps voulu, elle retournerait à la fiction, mais Svärd et sa bande étaient si horribles qu’ils surpassaient le roman. En même temps, ça lui donnait quelque chose à faire. Depuis qu’elle n’avait plus son travail, elle était obligée de s’inventer des tâches. Bibi, qui habitait dans l’appartement voisin, lui avait raconté qu’elle affichait un planning sur son frigo avec différentes occupations quotidiennes obligatoires pour ne pas perdre pied après sa retraite anticipée. Comme si le besoin d’acheter de la nourriture pour chat et des timbres pouvait sortir n’importe qui de son lit. La voisine s’occupait de l’appartement de Gloria lorsqu’elle était en période d’écriture. Elle venait même lui apporter des brioches à la crème quand elle en avait besoin. Elle avait dix ans de plus, mais c’était agréable de discuter avec elle. Les autres dans l’immeuble se contentaient de lui lancer des regards en coin.

			On sonna à la porte. Gloria se leva du canapé. Ça ne ressemblait pas à Bibi d’utiliser la sonnette. Peut-être des scouts qui vendaient des gâteaux ou des écoliers qui voulaient récolter de l’argent pour un voyage scolaire… Non, elle n’en avait pas vu depuis qu’elle avait quitté Uppsala. Dans cette partie du quartier sud de Stockholm, les gens avaient soit moins de trente ans, soit plus de cinquante. Si on décidait d’agrandir sa famille, le camion de déménagement partait directement à Hägersten ou à Tyresö avant même que la fenêtre de lecture du test de grossesse ait eu le temps de sécher.

			Gloria regarda sa montre. Onze heures. Le livreur bien sûr.

			Elle arrangea son chemisier et passa sa main dans ses cheveux courts. Aujourd’hui, au moins, elle s’était habillée. Son pantalon en coton bleu marine lui serrait le ventre.

			Elle ne s’était toujours pas habituée aux livraisons. Laisser quelqu’un d’autre lui apporter ses courses était gênant. Elle qui était capable aussi bien d’assembler une étagère que de réparer un robinet cassé ou de recoudre une fermeture éclair. Pourquoi ne pouvait-elle subitement plus se rendre au magasin pour faire des courses comme une personne normale ?

			Le livreur avait la même casquette blanche que la fois précédente. Et un sourire forcé aux lèvres.

			— C’est vous qui avez passé commande ?

			— Vous pouvez déposer les sacs ici, lui répondit-elle, le visage figé. Je les rentrerai moi-même. Merci.

			Elle sortit un billet de vingt couronnes de son porte-monnaie. C’était le même garçon que la fois précédente, celui qui avait dit…

			Gloria déglutit et tendit le billet.

			— Merci, répéta-t-elle.

			Il le saisit sans effleurer la main de Gloria.

			Gloria l’entendit descendre les marches quatre à quatre. Lorsque la porte d’en bas se referma, elle regarda les sacs posés dans l’entrée. Cette fois-ci, il n’avait même pas eu besoin de le lui dire. Qu’elle y gagnerait à aller elle-même faire ses courses. Qu’elle avait assez de nourriture pour un régiment. Mais en comparaison de ce qu’elle aurait eu à subir au magasin, c’était le paradis. Les chuchotements derrière son dos. Les regards pleins de reproches. Elle savait que ce n’était pas juste. Mais elle n’arrivait pas à s’immuniser contre ça. À ne pas être touchée.

			Elle souleva les sacs et les emporta dans la cuisine. Lorsque les produits se retrouvèrent sur le plan de travail, elle se sentit un peu mieux. Elle sourit en regardant le sachet de gaufres au chocolat. Elle y pensait depuis des jours. Cette fois-ci, c’était le bon pain. La fois précédente, il était tranché.

			Gloria était en train d’ouvrir la boîte à pain quand on frappa à la porte. Elle sentit son ventre se nouer.

			Lorsque Bibi apparut sur le seuil de la porte, elle poussa un soupir de soulagement.

			— Déjà l’heure du café ?

			Les cheveux ébouriffés de sa voisine sortaient de son fichu rouge. Elle portait une large tunique fleurie et une rangée de bracelets dans des couleurs tout aussi criardes.

			— Je passais juste te dire bonjour.

			— Je ne te crois pas, lui répondit Gloria en la faisant entrer. Le café est déjà prêt. Je suis juste en train de ranger les courses.

			Bibi la suivit dans la cuisine. Elle regarda les sacs avec curiosité.

			— Moi aussi je pensais essayer ça un jour, mais je ne sais pas… C’est un peu cher, non ?

			— Ça s’équilibre avec le reste.

			Gloria rangea le lait et les yaourts mais laissa les aliments non périssables sur le plan de travail. Puis elle attrapa la cafetière et posa deux tasses sur la table.

			Bibi était déjà assise.

			— Tu as arrêté ces horribles édulcorants, dit-elle en pointant du doigt un paquet de sucres en morceaux.

			Gloria s’installa en face d’elle.

			— Ne parle pas de ça.

			— C’est bien. Je dois dire que j’étais un peu inquiète quand j’ai vu ces énormes cigares ou je ne sais pas ce que c’était.

			Gloria éclata de rire.

			— AirFood, Bibi ! La nourriture du futur ! Une explosion de saveurs à zéro calorie !

			— Oh, épargne-moi ça.

			— Moi aussi. Aujourd’hui, toutes ces bêtises, c’est terminé.

			Gloria souffla sur son café. Puis elle se leva et retourna vers le plan de travail où se trouvaient les courses.

			— J’avais oublié, j’ai des gaufrettes.

			— Pas besoin.

			— Moi j’en ai besoin.

			Gloria les disposa dans la corbeille à pain et en prit deux d’un coup.

			Bibi sirotait son café sans rien dire.

			— Tout va bien ? Tu as l’air fatiguée.

			— C’est ma nièce…

			— Malin ?

			Bibi baissa les yeux et se mit à tripoter nerveusement sa tasse.

			— Oh, Gloria, dit-elle en secouant la tête. Je croyais t’avoir raconté. Tellement de choses se sont passées ces derniers temps… je m’y perds.

			— Elle est malade ?

			Bibi hésita un instant avant de répondre.

			— On ne savait pas que ça allait si mal. Tu sais comment c’est… De nos jours, les ados se taquinent sur internet. Et Malin…

			— Oh non !

			— Elle a pris des cachets. Ils ont été obligés de lui faire un lavage d’estomac.

			Gloria déglutit. Non, pas Malin.

			— Je suis désolée, dit-elle. Je sais que tu… que vous… Ça s’est passé quand ?

			— Il y a deux semaines.

			Gloria était sidérée. Elle savait que la jeune fille était mal dans sa peau à cause de son poids, mais…

			Elle aurait dû le voir. Elle encore plus que les autres.

			— Malin qui a toujours voulu être écrivaine, dit Gloria d’une voix à peine audible en repensant au stage que la jeune fille avait voulu faire chez elle l’année précédente. Je ferai tout ce que tu veux, Gloria ! Je rangerai les tiroirs, je remplirai les formulaires, je ferai le café ! C’est le seul métier au monde qui m’intéresse ! S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ! Il n’est question que de deux semaines.

			— Je sais, renifla Bibi, les larmes aux yeux.

			— J’aurais dû lui parler, dit Gloria.

			— Ma sœur dit que ça ne s’arrange pas. Elle est totalement repliée sur elle-même.

			— Quel âge a-t-elle maintenant ? Seize ans ?

			— Quinze.

			— C’est horrible.

			— Et moi qui viens t’embêter avec des mauvaises nouvelles. Je ne voulais pas plomber ta journée, s’excusa Bibi.

			— Pour être honnête, ce n’était pas franchement la rigolade avant que tu arrives.

			Bibi sourit tristement.

			— Dans quel monde vivons-nous !

			— Oui, qui aurait cru que ça se passerait comme ça ?

			— Johan Svärd, je suppose. Quelles nouvelles forces maléfiques ont pris forme dans sa cervelle inconsidérée ?

			— Tu sais, il y a quelques jours, alors que j’étais en train d’écrire, je me suis dit que ça aurait peut-être quand même eu lieu. Tu te souviens de toutes ces discussions sur le boom d’obésité il y a une dizaine d’années ? Les émissions de télé et les journaux étaient truffés de conseils sur les régimes.

			— Il y avait quand même une différence. À l’époque, on pouvait y échapper.

			— Oui, mais je crois que Johan Svärd a profité de la situation. Il a tiré sur un fil qui pendait déjà. La question, c’est de savoir pourquoi.

			— Oui, dit Bibi en levant sa tasse. Si tu arrives à répondre à ça, tu auras peut-être de nouveau le prix August l’année prochaine.

			— Aujourd’hui, je ne pense pas qu’ils le donneraient à des auteurs en surpoids.

			Bibi éclata de rire.

			— Il faudrait que tu prennes un pseudonyme.

			— On verra bien, répondit Gloria en attrapant une gaufre. J’ai le sentiment que l’empereur Johan Svärd va tomber de son trône un peu plus vite que prévu. Il suffit que quelqu’un voie à travers son masque.

			— Espérons que tu as raison, dit Bibi en tapant du poing sur la table.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon se laissa tomber sur un des bancs verts. Le cimetière de Hammarby était toujours désert à cette heure de la journée. Depuis son arrivée, les seuls signes de vie étaient les deux ados assis sur le parking en train de fumer en cachette. La tombe familiale des Peters était située de l’autre côté de la partie boisée, vers le grand muret. Rita avait sa propre pierre tombale, à côté de celle de son père. Landon était là depuis presque une heure à contempler le petit oiseau en pierre posé dessus et les roses fanées dont la tête s’inclinait vers le sol. Si seulement j’avais fait quelque chose…

			C’était une phrase que Rita avait répétée tant de fois au sujet de Lennart. Aujourd’hui, il comprenait ce qu’elle avait ressenti.

			Personne ne pouvait dire qu’il n’était pas au courant. La pâleur cadavérique et la passivité de Rita alors qu’elle était assise devant la télé. Son combat contre la vie. Sa lente destruction. Après la mort de Lennart, c’est lui, Landon, qui s’était tenu auprès d’elle à lui tendre des mouchoirs pour essayer de l’aider à évacuer son chagrin. Lorsqu’elle n’avait plus eu de force, il l’avait eue pour elle. Malgré cela, il l’avait trahie.

			Les médecins qui les avaient accueillis à l’hôpital avaient expliqué que c’était le cœur qui avait lâché. Le corps avait commencé à détruire ses propres organes. Landon n’oublierait jamais la vision qu’il avait eue quand il était entré dans son appartement à Luthagsesplanaden. Non seulement Rita était morte, mais elle semblait l’être depuis longtemps. Sa peau grisâtre et flasque. Ses touffes de cheveux qui s’étaient détachées de sa tête.

			L’armoire de la salle de bains était bourrée de médicaments pour maigrir. Dans la cuisine, il y avait des sachets non ouverts de compléments alimentaires et de protéines en poudre. Sur la cuisinière était posée une balance de cuisine inutilisée, rappelant une habitude qui avait soudain cessé. Selon les médecins, Rita n’avait rien mangé de substantiel depuis des mois. De plus, elle avait pris du Purify, ce qui était déraisonnable pour quelqu’un de son poids.

			C’est exactement ce qu’ils avaient dit. Déraisonnable. Comme s’il s’agissait d’un petit malentendu dans la distribution.

			Landon ne se souvenait plus de la suite. La neige s’était remise à tomber. L’hiver était arrivé. Plusieurs fois il s’était retrouvé face à ses étudiants dans l’amphithéâtre, incapable de sortir le moindre son.

			Il ferma les yeux et serra la peluche dans sa poche. Un petit chien avec un pull rayé. Il avait pensé le poser sur la tombe de Rita (il s’était dit : comme compagnie), mais à présent ça lui semblait ridicule. Un petit semblant de vie au milieu de toute cette mort, comme si un enfant était passé en courant et avait perdu son jouet.

			Des bruits de pas dans l’allée gravillonnée lui parvinrent et il se retourna. Une femme d’âge mûr en jupe rayée et gilet marchait d’un pas rapide vers l’autre partie du cimetière. Elle tenait un bouquet de tulipes jaunes dans une main et un vase en plastique vert dans l’autre. Lorsque leurs regards se croisèrent, elle lui fit un signe joyeux de la tête. Sans doute un parent qui était parti, pensa-t-il avec jalousie. Ou une amie plus âgée. En tout cas, quelqu’un qui était mort en temps voulu.

			Il avait d’abord pensé les assigner en justice. L’université. Johan Svärd. HTV et les médecins du centre de soins. Puis la douleur avait pris le dessus. Pendant tout l’hiver, celle-ci avait pesé sur sa poitrine, comme s’il avait eu un problème de cœur. Il n’avait même pas eu la force de retourner à Kavarö pour expliquer la situation à Helena. Cela faisait maintenant cinq mois.

			Il suivit des yeux la femme aux tulipes. Elle s’accroupit devant une des tombes et y posa son vase et ses fleurs. Deux minutes plus tard, elle était de nouveau debout.

			Vite expédié, pensa Landon. Et pourquoi pas ? Il savait comment ça se passait. On avait une grand-mère qui faisait les meilleurs gâteaux du monde et soudain, un beau jour, elle disparaissait. La sienne avait aimé les chansons de Povel Ramel et les oiseaux. D’autres avaient eu un chien marron et fabriquaient leurs propres bougies de Noël. Une fois par an, on ornait sa tombe. Puis on repartait. Comme si certaines personnes appartenaient à la terre. Que c’était comme ça, dans l’ordre des choses.

			Rita, elle, n’appartenait pas à la terre. Tous les jours, il y pensait.

			La femme passa de nouveau à côté de lui pour se diriger vers la sortie. Elle n’avait plus l’air aussi gaie que tout à l’heure. Landon se leva et la suivit jusqu’au parking. Lorsqu’il arriva devant sa voiture, les ados étaient toujours là en train de fumer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un yaourt ? Ou la dernière part du fondant au chocolat ? C’était inutile, elle le savait, elle devrait arrêter de manger autant…

			Gloria essaya d’évacuer cette pensée de sa tête. Ne commence pas.

			C’était la cinquième fois qu’elle se retrouvait devant la porte du réfrigérateur. Toute la journée, elle avait fait la même chose : des allers-retours entre la cuisine et le salon. De nouveau elle entendait la voix dans sa tête. L’ours commençait à gratter contre la paroi de son crâne avec ses grosses pattes. Elle s’assit à la table de la cuisine et essaya de se souvenir de la voix de Sigmund Eriksson. Qu’est-ce que tu veux réellement ?

			Elle balaya les étagères du regard. Les gâteaux. Les gaufrettes. Les deux paquets de chips.

			Une vraie fête en perspective, à ce que je vois. Ou est-ce seulement toi qui es invitée ?

			Le livreur avait pris le billet de vingt couronnes du bout des doigts, comme si elle était contagieuse.

			Elle leva les yeux vers le plan de travail. La dernière part de gâteau au beurre était enfermée dans un sachet. Au fond de la boîte à pain se trouvaient les brioches à la cannelle que Bibi lui avait apportées.

			Parfois, il te suffit d’écouter ce que tu ressens, Gloria. D’accepter ce que tu ressens pour ce que c’est.

			Ça avait été pire que tout. Elle ne pouvait pas le nier. Le vendredi précédent, elle s’était levée au beau milieu de la nuit pour vider la cuisine. Elle avait retrouvé des traces de sucre jusque dans sa chambre.

			Elle avait trop regardé la télé. C’était ça le problème. L’interview avec Gregor Søssel sur l’explosion globale d’obésité.

			“Chaque pronostic a dépassé la triste réalité.” Son large sourire flasque. “Les obèses ne sont pas des gens heureux. Ce sont des gens qui veulent mourir.”

			Gloria haïssait Gregor Søssel presque autant qu’Olga James. Un médecin de campagne devenu une personnalité de la télé et le porte-parole des gens qui devaient se prendre en main. Est-ce qu’il avait réussi à reprendre l’Institut pour la nutrition grâce à tous les dons qu’il avait faits ? Ou était-ce grâce à l’aide de Johan Svärd ? C’était comme pour HTV et le relooking de la télévision nationale. Un test de santé obligatoire pour pouvoir demander la nationalité. Un poids limité pour les vols intérieurs. Ce n’était pas étrange que le parti soit si pressé de révoquer le médiateur contre la discrimination ethnique.

			Assise à la table de la cuisine, elle vit le sachet devant elle. Combien de brioches lui restait-il ? Trois ? Quatre ? Et si elle en faisait réchauffer une au four avec un peu de beurre ?

			Essaie d’abord de comprendre ce que tu ressens, Gloria. Ensuite tu pourras manger.

			Elle sortit son carnet et un stylo. Jusqu’à présent, ça avait été son salut. Écrire lui avait permis d’avoir les idées claires. Mais elle n’avait rien couché sur le papier depuis une semaine. Si elle arrivait à comprendre ce qu’elle ressentait, elle irait mieux, se persuada-t-elle. Quand on connaît ses ennemis, ils deviennent moins terrifiants.

			“La piste de l’argent” était entouré dans ses notes. L’industrie du régime avait rapporté à la Suède une somme faramineuse, bien avant que le Parti de la santé ne fasse son entrée. Les cliniques privées de liposuccion et de chirurgie bariatrique avaient poussé comme des champignons sur la terre stockholmoise et le programme de propagande de l’Institut de nutrition avait fait gagner des milliards à l’industrie pharmaceutique. Mais impossible que l’argent soit la seule explication. La majeure partie du système de santé de la Suède se trouvait toujours entre les mains du contribuable. L’argument le plus retentissant de Svärd, dans sa campagne électorale, était certes que les soins liés à l’obésité coûtaient trop cher, mais l’idéologie était trop extrême pour se fonder uniquement là-dessus. On ne devenait pas fanatique simplement parce qu’on voulait bloquer les dépenses.

			Gloria mordilla son porte-plume. Les brioches à la cannelle lui faisaient de l’œil sur la table.

			Ce qui manquait, c’étaient les motifs. Des motifs rationnels. Pourquoi l’hystérie autour de l’obésité était-elle arrivée si vite ? Pourquoi les personnes obèses étaient-elles si difficiles à gérer pour une société civilisée ? Lorsque Johan Svärd était monté à la tribune la première fois, le peuple suédois avait poussé un soupir collectif de soulagement. Enfin quelqu’un qui disait haut et fort ce que tout le monde pensait.

			Elle tourna une nouvelle page de son carnet et commença à prendre des notes. Le problème venait peut-être du pays lui-même ? La célèbre modération suédoise. La fiabilité vaniteuse de Volvo. Le minimalisme médiocre d’Ikea. Qui d’autre qu’un Suédois pourrait transformer ça en une vertu dans laquelle se lover ?

			Être gros, c’était réunir toutes les erreurs en même temps. Simplement des courbes qui débordaient et qui attiraient l’attention ! Le chef d’État avait mis le pied dans une vraie mine d’or. La pathologisation du surpoids était fondée sur des appréciations morales, de la même manière que l’homosexualité. La femme gloutonne et indocile avait été brûlée sur un bûcher à travers l’histoire. La société disait : Nous interdisons cela. C’est pour leur bien.

			“Bouc émissaire”, écrivit Gloria dans son carnet. Ce soir, elle s’installerait devant son ordinateur pour mettre tout ça au propre.

			Elle leva les yeux de la table. Au lieu d’essayer de radiographier la boîte à pain pour voir les brioches à la cannelle, elle regarda par la fenêtre. Après la pluie matinale, le ciel était maintenant clair et dégagé.

			Enfin, elle sentit son ventre se remplir. Il y avait quelque chose d’exaltant dans le fait d’habiller ses émotions de mots. C’est pour cette raison qu’elle avait commencé à écrire lorsqu’elle était adolescente. Si on pouvait se libérer en transformant ses difficultés en texte, alors on pouvait survivre.

			Elle se leva et alla chercher le beurre dans le réfrigérateur. Puis elle mit le four en route.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Helena avait pensé l’appeler. Déjà, au bout d’une semaine, elle avait cherché son numéro de téléphone dans l’annuaire. Mais dès qu’elle était tombée sur Thomson-Jaeger Landon, écrit noir sur blanc, elle s’était ravisée. Ne valait-il pas mieux attendre qu’il se manifeste ? Et quoi qu’il en soit, il allait bientôt revenir.

			Puis les semaines s’étaient écoulées. Au bout d’un mois, elle avait commencé à comprendre que sa mission urgente à Uppsala était aussi “temporaire” que les réformes urgentes du Premier ministre Svärd, et que son voisin au double nom de famille était venu et reparti comme n’importe quel vacancier. Les citadins étaient des gens versatiles, lui avait toujours dit sa mère. Le mieux était de rester sur ses gardes.

			Dieu merci, Molly n’avait pas trop souffert de son absence. Seulement une semaine après le départ de Landon, un chat abandonné était apparu devant la maison et avait détourné son attention. Le petit bout de chou était si maigre et si affamé qu’elle avait eu peur qu’il ne survive pas. Mais il s’était remplumé et atteignait aujourd’hui des proportions étonnantes. Le protégé de Molly avait pris la taille d’un petit chien. Maître chat, comme elle l’appelait, avait remplacé La Banane dans la maison.

			— Qu’est-ce que t’en dis, Maître ? lança Helena à l’animal aux oreilles poilues qui la regardait stupidement depuis les marches de la cave. Ça fera l’affaire ?

			Elle plia le papier de verre dans l’autre sens et inspecta le banc. Lorsqu’elle avait trouvé le vieux meuble dans la remise, elle s’était dit qu’il pourrait être joli si elle posait quelques pots de fleurs dessus. Mais plus le vieux bois apparaissait, plus le banc semblait décati. Peut-être pourrait-elle le repeindre et proposer à Molly de le mettre dans sa chambre ? Ou encore la laisser le peindre elle-même ? Molly avait besoin d’activités pour remplir ses journées.

			L’hiver avait été long. Maître était un des seuls êtres vivants que la mère et la fille aient croisés, excepté la caissière du supermarché Ica à Öregrund et le voisin à Gimo lorsqu’elles étaient allées jeter un œil sur leur appartement. Helena faisait de son mieux pour évacuer de son esprit la visite obligatoire au centre de soins. Durant les semaines qui avaient suivi, elle avait été sur des charbons ardents. Là-bas, ils avaient assuré qu’il s’agissait d’un pesage pour le registre national, mais Helena avait le pressentiment qu’il était question d’autre chose. Chaque fois qu’elle allait récupérer le courrier dans la boîte aux lettres, elle se préparait à découvrir une enveloppe (une réprimande officielle ? Une convocation à une opération forcée ?), mais rien n’arrivait. Le nombre de brochures sur la liposuccion n’avait même pas augmenté.

			Parfois, elle avait le sentiment de vivre en prison. Chaque fois qu’elle quittait la maison, elle jetait un œil méfiant par-dessus son épaule. Jusqu’à présent, l’école semblait avoir accepté l’absence de Molly, mais ça ne pourrait pas continuer comme ça éternellement. Elle s’efforçait de garder sa bonne humeur pour Molly, mais l’inquiétude la rongeait. Elle osait à peine rendre visite à Edvard à la maison de retraite, bien que sa santé se soit encore détériorée. Que ferait-elle s’ils voyaient Molly et la dénonçaient aux autorités ?

			Helena frotta le banc encore plus fort avec le papier de verre. Elle commençait à être aussi bonne en excuses que son voisin disparu. Comment s’était-il exprimé déjà ? Une ex-petite amie qui avait “besoin de lui” ?

			Molly s’obstinait à s’occuper du courrier de Landon. Tous les après-midi, elle courait jusqu’à sa boîte aux lettres pour récupérer les publicités. La majeure partie partait directement dans la poubelle, mais tout ce qui semblait avoir une quelconque valeur était rangé dans une boîte à chaussures dans l’entrée. Pour l’instant, il n’y avait que quatre enveloppes. Helena les soupçonnait de contenir également de la pub, mais elle les gardait quand même. Juste une fois, une lettre privée était arrivée. Une carte postale. Elle était écrite à la main et trônait en haut de la petite pile dans la boîte de Molly, comme un signe isolé de vie.

			 

			Cher Bertil,

			Ici, à Chypre, le printemps est en fleur au beau milieu de l’hiver ! Et la mer prend des teintes bleutées. J’aurais tant aimé que tu sois là.

			Des baisers chauds et ensoleillés,

			Barbro

			 

			Helena avait ri. Le père de Landon avait donc une admiratrice ! Avec des ambitions poétiques ! Parfois, elle souhaitait que Landon revienne juste pour voir sa tête. Elle ne savait pas si c’était bien de laisser Molly espérer (le fait qu’elle récupère son courrier indiquait qu’elle s’attendait à ce qu’il revienne), mais ça lui donnait au moins quelque chose à faire. Lire des magazines et jouer avec un chat n’était pas suffisant quand on se trouvait être la seule petite fille de huit ans au monde.

			Helena préférait ne pas penser à tout ça. Devrait-elle insister davantage pour les devoirs et la lecture des livres scolaires ? Pendant la semaine, elle imposait plusieurs heures de travail par jour à sa fille afin qu’elle ne prenne pas trop de retard, mais Helena doutait que ce soit suffisant. Enfin… elle savait très bien que Molly aurait manqué encore plus de cours si elle était restée dans sa classe “spéciale” à Gimo. Quoi qu’il en soit, elle en saurait plus que les autres lorsque toute cette histoire serait terminée.

			Mais quand ?

			Maître s’étira et descendit les quelques marches pour se frotter à ses jambes. Avant qu’elle ait le temps de l’arrêter, il se glissa sous le banc et commença à se rouler dans la poussière de bois.

			Elle le repoussa du pied.

			Le chat se releva. Sa fourrure était toute sale. Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.

			— Molly ! s’écria-t-elle. Faut que tu descendes nettoyer ton chat !

			Sa fille dévala les escaliers jusqu’à la cave. En voyant son chat, elle s’écria :

			— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

			— Moi ? C’est qui le coupable ?

			— Pauvre Maître !

			Molly s’accroupit et commença à brosser son chat, mais celui-ci se libéra et déguerpit.

			— Bonne idée, dit Helena. Suis ce petit cochon et fais-le sortir.

			Molly jeta un regard mécontent à sa mère.

			— Tu ferais peut-être mieux de passer l’aspirateur.

			— Méfie-toi, je pourrais te rouler dans la poussière de bois toi aussi.

			Molly tourna les talons sans un mot.

			Helena la regarda grimper les marches. Elle avait voulu la rendre de bonne humeur, mais c’était raté. Depuis quelque temps, Molly était devenue si rebelle.

			Peut-être parce qu’elle s’ennuyait trop. Rester enfermée tout un hiver avec sa mère, il y avait de quoi être irascible.

			Elle se baissa et attrapa le papier de verre. Peut-être pourrait-elle emmener Molly à Öregrund un jour ? Pour changer. Elles pourraient prendre le ferry jusqu’à Gräsö, emporter un pique-nique et donner à manger aux oiseaux. Une mère et sa fille en week-end d’excursion. Quelle probabilité y avait-il que quelqu’un fasse attention à elles ? Il ne fallait pas qu’elle devienne parano.

			Elle brossa ses vêtements et grimpa l’escalier. Elle voulait tout de suite en parler à Molly.

			— Molly ? T’es là ?

			Pas de réponse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			rencontrez des enfants qui ne pourront pas grossir

			 

			Lorsqu’elle découvrit les pages centrales du journal, Gloria n’en crut pas ses yeux. Sur la photo, un bébé était allongé sur une des couvertures jaunes du conseil général. Ses yeux ronds étaient grands ouverts et ses petits poings fermés étaient tout roses. En bordure de sa couche blanche apparaissait un bandage autour de son ventre. Le chapeau de l’article expliquait que les opérations avaient été réalisées à l’hôpital Karolinska à Stockholm. Des centaines de futurs parents avaient montré de l’intérêt pour le projet et les premiers enfants avaient donc subi l’opération.

			Gloria reprit son souffle. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre de la salle à manger, l’asphalte de la rue Ölandsgatan était noir après la pluie. Le ciel se préparait à un nouvel orage.

			Il existait un lien incontestable entre des parents en surpoids et des enfants en surpoids, soulignait l’article. Les enfants de parents obèses avaient des prédispositions génétiques à devenir également obèses. Ni une meilleure information sur les habitudes alimentaires ni un régime pendant la grossesse n’avaient montré de résultats satisfaisants dans la courbe de poids des enfants, et on avait donc commencé à expérimenter une prévention précoce.

			L’étude pilote avait été réalisée par un chercheur de l’Institut de nutrition. Le médecin qui avait opéré les premiers bébés figurait sur la photo. Gloria fut parcourue d’un frisson en voyant son sourire effrayant. Stefan Mård, était-il écrit dans la légende. Pédiatre.

			“Aujourd’hui, nous savons très tôt qui sera en surpoids et qui ne le sera pas. Il n’est nullement question de chiffres vagues, bien au contraire. Une mère en surpoids aura quatre-vingt-dix pour cent de risque d’avoir un enfant en surpoids. Ce n’est qu’une question de temps. C’est pour cette raison que nous devons stopper ce cercle vicieux quand il est encore temps. Contrecarrer cette réalité génétique est l’une des armes les plus efficaces contre l’épidémie d’obésité. Permettre la contamination de la génération future est le meilleur moyen de la faire perdurer.”

			L’intervention était une variante simplifiée de l’implant d’un anneau gastrique ajustable. Douze à quatorze mois après la naissance, on cerclait la partie haute de l’estomac afin qu’il soit impossible d’ingurgiter de la nourriture superflue. Au bout d’un an, on la cerclait de nouveau pour obliger l’estomac à se développer dans le bon sens.

			“Le projet est unique en son genre. C’est un énorme progrès pour la santé du peuple suédois. Non seulement la prochaine génération de Suédois sera en meilleure santé, mais ceux-ci échapperont également à la santé précaire psychique dont beaucoup de gens en surpoids sont atteints. Ils ne pourront pas trop manger.”

			L’opération comportait très peu de risques, assurait le Dr Mård. L’intervention durait à peine une demi-heure. “Je suis bien sûr conscient du côté discutable de l’expérimentation, mais en tant que médecin, je peux certifier que ça semble bien plus compliqué que ça ne l’est en réalité. Nous ne sommes pas habitués à réaliser des opérations sur nos tout-petits. Nous trouvons leur corps bien tel qu’il est. Mais c’est justement là que nous devons apprendre à réfléchir différemment ! Ces enfants sont génétiquement condamnés au surpoids. Avec cette intervention, nous éradiquons cette condamnation. Nous leur offrons une page blanche et vierge sur laquelle ils pourront écrire leur propre histoire.”

			Dès que l’étude pilote serait terminée, le nombre de patients pourrait augmenter, promettait Mård. Tous les futurs parents seraient évalués et les enfants se trouvant dans la zone à risque se verraient proposer une opération chirurgicale. L’accès à ce genre d’intervention serait ensuite largement répandu. Même des parents de poids normal pourraient avoir la possibilité de prévenir l’obésité chez leurs enfants. “Nous n’en sommes pas encore à cette étape de l’étude, mais laissez-moi vous dire ceci : tout le monde a droit à des conditions favorables pour ses enfants. Si suffisamment de parents de poids normal montrent de l’intérêt pour un tel projet, nous étudierons de plus près les possibilités d’un développement dans ce sens. Il n’y aura pas que les obèses qui auront le droit d’être minces.”

			Johan Svärd s’exprimait de manière tout aussi positive sur le sujet. Comme si le gouvernement, à travers l’Institut pour la nutrition, avait sponsorisé l’expérience.

			“Nous voulons tous accueillir nos enfants le mieux possible dans ce monde. Nous voulons les protéger des maladies et leur offrir les meilleures conditions pour une vie heureuse. Les « vacciner » contre l’obésité, c’est construire une génération où tout un chacun aura la possibilité de mener une existence équilibrée. C’est construire une dignité humaine. Nous ne pourrions pas faire de plus beau cadeau à nos enfants.”

			Tout le corps de Gloria se raidit de dégoût. Elle froissa le journal entre ses mains. Les joues rondes et roses de la petite victime. Sa moue innocente. L’année précédente, ils opéraient les ados. Cet hiver, elle avait entendu parler d’enfants de l’école primaire qui subissaient des liposuccions. Mais de la chirurgie bariatrique sur des nouveau-nés ? Elle s’était attendue à beaucoup de choses de la part de Johan Svärd, mais pas à ça.

			L’orage se mit de nouveau à gronder. Le ciel s’assombrit encore pour devenir noir.

			— Mon Dieu, murmura-t-elle.

			C’était incompréhensible. Que des parents paniqués puissent envisager de faire opérer leurs enfants pour leur donner une “petite avance sur la vie” était une chose (l’année de propagande alarmiste du Parti de la santé avait pu anéantir le peu de bon sens et de raison de n’importe qui), mais que des médecins soient prêts à le faire ? Des médecins qui avaient prêté serment de soigner les gens ?

			Gloria regarda la citation du Premier ministre.

			Dignité humaine.

			Assise dans son fauteuil, elle jeta un œil sur la rue Ölandsgatan qui grouillait de parapluies. Depuis sa dernière visite au centre de soins, elle n’avait pas mis le pied dehors, enfin pas de l’autre côté de la porte d’entrée.

			Elle ne voulait même pas repenser à ce rendez-vous. L’infirmière avec sa sympathie feinte. Je ne vous apprends bien sûr rien de nouveau. Elle avait consacré plusieurs minutes à entrer le poids de Gloria dans son ordinateur, comme s’il s’agissait de tellement de chiffres que ça lui demandait une concentration particulière. Les brochures qu’ils lui avaient données ressemblaient à celles qu’elle avait reçues du nutritionniste après son licenciement à Uppsala. Des adresses de cliniques de chirurgie bariatrique. Le tableau des calories en format de poche.

			L’infirmière qui l’avait pesée avait d’abord regardé son ordinateur avant de poser des yeux surpris sur elle. Gloria Öster ? L’écrivaine Gloria Öster ? Gloria aurait voulu s’enfoncer sous terre. Être obligée de se rendre dans ce centre pour contrôler son poids était déjà gênant. Mais être reconnue pendant cet exercice humiliant était cent fois pire.

			Elle posa le journal. Elle ne voulait pas lire une ligne de plus dans la presse suédoise tant que Johan Svärd n’aurait pas acheté un aller simple pour New York en jurant de ne jamais revenir. Les risques que présentait le programme du Parti de la santé, et contre lesquels les éditorialistes avaient déjà mis en garde leurs lecteurs au début de la campagne électorale, avaient pris des proportions inimaginables. Le mieux était de ne pas lire les journaux, de faire comme s’ils n’existaient pas.

			Bibi venait régulièrement la voir et toutes les deux faisaient comme si de rien n’était. C’étaient ses jours préférés. Elles jouaient ensemble au poker ou écoutaient de vieux disques des Stones jusqu’à ce que le monde autour disparaisse. Parfois, elles faisaient un gâteau ou restaient assises autour de la table à siroter un verre de vin rouge jusque tard dans la soirée. Bibi avait recommencé à fumer. Tant pis, puisque le monde est en train de sombrer.

			Il arrivait que Gloria soit d’accord avec elle et se laisse aller, elle aussi. Au diable, tout ça. Mais quand le journal arrivait dans la boîte aux lettres ou qu’elle croisait un voisin désagréable dans l’escalier, la réalité lui revenait comme un boomerang en plein visage.

			Elle sursauta lorsqu’un éclair illumina la pièce. Gloria tendit l’oreille en attendant le grondement du ciel pour évaluer à quelle distance se trouvait l’orage.

			Au moins, elle n’avait pas d’enfants, se rassura-t-elle. Il n’y avait pas que Malin qui était mal en point. Bibi lui avait également parlé d’une amie dont la fille avait pris tellement de produits pour maigrir qu’elle ne tenait plus sur ses jambes. Une série de complications s’était ensuivie et les médecins n’avaient pas su quoi faire. Aujourd’hui, elle pesait quarante-cinq kilos et avait une poche sur le ventre. Personne ne savait si elle s’en sortirait un jour.

			C’était la seule chose dont on ne parlait pas. Même lorsque les chercheurs démontraient que les gens en surpoids vivaient généralement plus longtemps que ceux en sous-poids, l’establishment protestait. Et le diabète ! Et les maladies cardiovasculaires ! Mieux valait des citoyens non contestataires atteints de troubles alimentaires. Des anorexiques et des boulimiques qui se vengeaient sur leur corps plutôt que sur la société. Qu’étaient devenues les révolutions pour lesquelles sa génération s’était battue ? À présent, les cadavres décharnés de femmes se rangeaient docilement dans des cimetières, ne dérangeant en rien les cercles patriarcaux. Johan Svärd n’aurait pas pu rêver de sujets plus maniables.

			Non pas qu’elle-même soit mieux. Elle essayait d’écrire, c’est vrai, mais c’était une illusion de penser que ça changerait les choses. Aujourd’hui, les seuls livres qui se vendaient étaient les bibles sur l’alimentation et les ouvrages sur le développement personnel. Elle avait entendu parler d’une communauté d’obèses en Californie qui assumait son surpoids et dont le site était régulièrement bloqué. Ses membres recevaient souvent des lettres de menaces violentes et les interviews qu’ils auraient pu donner étaient systématiquement annulées parce que les chaînes de télé refusaient de “commercialiser la mauvaise santé”. Des beignets glacés fourrés avec des excréments avaient un jour été déposés dans la boîte aux lettres du siège de l’organisation.

			Si on affirmait que c’étaient les régimes qui constituaient le cœur du problème, on avait toute la profession médicale et Weight Watchers sur le dos. Si on osait prôner la tolérance, on était montré du doigt.

			Rien que d’y penser, Gloria se sentait mal. Elle savait qu’elle devrait protester. Dix ans auparavant, elle aurait été la première à le faire. L’ancienne Gloria serait allée en tête du cortège de manifestants, elle aurait hurlé et serait montée sur les barricades. Aujourd’hui, elle n’osait même pas croiser le regard du livreur.

			Elle se rendit dans sa chambre et enleva son pyjama. Il y avait des jours où elle ne s’habillait pas avant le déjeuner. Il est grand temps que ça change, s’encouragea-t-elle en attrapant une chemise bleu ciel et en se contemplant dans le miroir. Peut-être devrait-elle prendre rendez-vous chez le coiffeur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“nous n’acceptons aucun compromis.”

			le premier ministre au sujet de son attitude inflexible

			 

			fort sans perdre le nord.

			svärd montre les muscles à la réunion de copenhague

			 

			“hottest politician” award to swedish prime(time) minister7.

			 

			Le tableau d’affichage dans le bureau de Johan Svärd était recouvert de coupures de presse. Au début, les louanges avaient été compensées par les critiques, mais aujourd’hui, ça ne penchait plus que dans un sens. Le traitement de l’information dans les médias était si déséquilibré qu’il commençait à se demander si quelqu’un du staff filtrait les coupures avant qu’elles ne lui parviennent. Mais le secrétaire avait assuré avec impudence : Ils vous aiment, c’est tout, Johan. Que dire ?

			Johan Svärd vida le casier bourré de courrier et commença à parcourir les documents. En haut de la pile se trouvaient les dernières statistiques du registre. Le surpoids avait baissé chez les plus jeunes enfants, mais c’était loin d’être aussi significatif que prévu. Selon les derniers pesages, un demi-million de Suédois étaient toujours sérieusement en surpoids. C’était mieux qu’avant, mais ceux dont la courbe ne baissait pas étaient en réalité encore plus mal en point. Ils semblaient effectivement être – Johan regarda le papier d’un air consterné – encore plus gros.

			Il suivit les courbes sur le diagramme avec son doigt. Comment était-ce possible ? Les rapports avaient été aussi désolants toute la semaine. La vente de friandises n’avait diminué que de deux pour cent depuis l’application du nouvel impôt sur le sucre. Deux misérables pour cent ! Ça correspondait à quoi : un sachet de bonbons mous à la fraise ? Un ourson au chocolat par jour ? L’impôt sur le gras avait fortement impacté les habitudes des consommateurs, mais si on comptait la hausse du commerce frontalier, les Suédois consommaient presque plus de gras qu’avant.

			Quatre années de succès et aujourd’hui, un arrêt brutal. Les gens avaient-ils cessé de faire des régimes ? Était-ce ça l’explication ? Manifestement, ils bouffaient comme s’ils étaient payés pour ça.

			Johan froissa le papier entre ses doigts. Il ne pouvait pas laisser les gens se rendre aux urnes avec ces statistiques en tête. L’engagement électoral du Parti de la santé était de faire en sorte que la Suède devienne le pays le plus mince d’Europe. Avant la fin de son mandat, tout le monde devait être sorti d’affaire. L’idée que les gens aillent voter avec un demi-million de tonnes de gras dans leurs bagages lui était insoutenable.

			Johan mit de côté les statistiques. Il fallait que quelque chose de drastique se produise. Un game changer8, comme on disait. C’était son travail de faire en sorte que les choses bougent dans ce pays, le problème était qu’il n’avait plus de propositions.

			Augmenter les investissements régionaux ? Davantage d’opérations ?

			Il parcourut le deuxième document. La région de Stockholm était bien placée. Comme prévu. Les chiffres les moins bons venaient de Gävle et d’Örebro. La courbe s’était légèrement stabilisée pour les enfants, mais les adolescents les plus gros semblaient encore grossir. Même constatation chez les plus de quarante ans en surpoids, que ce soit chez les hommes ou chez les femmes.

			Johan souligna le dernier résultat de la liste au feutre rouge. Les chiffres ne concordaient pas. Il y avait des tendances économiques très claires : les personnes à faibles revenus consommaient plus gras et plus sucré que les personnes à revenus élevés et elles faisaient moins de sport. Mais d’autres détails étaient plus difficiles à interpréter. Les médias débordaient d’informations. L’Institut pour la nutrition envoyait chaque semaine des brochures. Même les prix pour les interventions de chirurgie bariatrique avaient considérablement réduit.

			Il avait tout essayé. Les menaces et les promesses. Les médicaments subventionnés. Pourtant, un groupe dans le pays persistait à ne pas maigrir. Aucune propagande n’avait de prise sur lui. Johan n’avait même pas besoin de ressortir les anciens chiffres pour comparer. Il savait exactement de quelle catégorie il s’agissait. Les IMGM 50 et plus. Les plus gros.

			Se moquaient-ils de lui, ces gens qui regardaient la télé dans leur canapé défoncé tout en ingurgitant des bonbons et des litres de soda ? Lui riaient-ils au nez, ces fainéants dénués de toute initiative, allongés dans un lit taché de gras et dont le seul intérêt était de le voir échouer aux prochaines élections ? Ils se fichaient totalement d’être la honte du pays. Ils se fichaient totalement de se ridiculiser. Ce n’était pas seulement répugnant, c’était aussi immoral. C’était un crime contre le bien commun.

			Johan mordillait son stylo. Un crime, se dit-il. Ne pouvait-on pas imaginer une peine d’une même nature ? Il n’y avait aucun moyen de les atteindre individuellement, ils étaient dispersés dans tout le pays. Mais si d’une manière ou d’une autre on arrivait à les regrouper…

			Il se leva et se posta devant la fenêtre. La pluie s’était arrêtée. Un homme seul avec un teckel zigzaguait entre les flaques d’eau.

			Des centaines de Suédois à effacer des statistiques en moins de six mois. Ce serait une vraie course contre la montre. Ce n’était pas la peine de se fier à la volonté de maigrir des plus de cinquante ans. Pas même la menace du chômage n’avait eu de résultat. Et si le gouvernement resserrait encore la vis ? Pouvait-on imaginer des déplacements forcés ? Il existait déjà des agences immobilières qui refusaient de louer des logements aux fumeurs et aux propriétaires d’animaux. Pourquoi pas aux gros ? Des logements à IMGM modéré ?

			La stérilisation ? Non. Ça n’avait pas seulement une connotation péjorative pour l’opinion publique, c’était aussi un projet à trop long terme. Il n’avait pas le temps d’attendre une génération avant d’obtenir des résultats. Il disposait de six mois. Six putains de mois.

			Johan soupira et retourna à son bureau. Il fallait une méthode plus efficace. Quelque chose qui coince ces gros porcs contre un mur d’où ils ne pourraient pas s’échapper.

			Il s’immobilisa au beau milieu de la pièce.

			
				
					7. Le prix de “L’homme politique le plus populaire” attribué au Prime(Time) minister suédois.

				

				
					8. Un grand changement.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Université de New York. Université Cornell. Columbia.

			Les brochures étaient dispersées sur le bureau de Landon. À côté de la grosse pile de catalogues universitaires étaient posés un vieux plan de Manhattan usé ainsi que le New York Times de la veille qu’il avait acheté pour essayer de sentir l’atmosphère. Son ordinateur était ouvert devant lui, mais sa boîte de réception était vide depuis ce matin.

			Il regarda les chiffres en haut de l’écran. Là-bas, quelle heure était-il ? Six heures de moins. Le professeur ne devait pas encore être levé.

			Landon se coupa une tranche de fromage qu’il posa sur son toast. À l’exception de quelques pizzas de temps en temps, il mangeait des tartines au fromage matin, midi et soir depuis des semaines. Il y avait peu de choses qu’il aimait autant que la nourriture, mais après la mort de Rita, son intérêt s’était réduit. Quelques jours auparavant, il s’était acheté des saucisses de soja au kiosque pour éviter les regards de réprobation au supermarché.

			D’ailleurs, autant commencer à vider le garde-manger, se persuada-t-il. Si jamais il recevait une réponse positive de New York…

			Il regarda de nouveau sa boîte mail. Toujours rien.

			Il travaillait chez lui depuis maintenant plusieurs semaines. Chaque fois qu’il se rendait au département pour récupérer son courrier, il s’attendait à trouver dans son casier un avertissement ou une nouvelle convocation à un contrôle de santé. Même une recommandation pour de la chirurgie bariatrique ne l’étonnerait plus. Le papier scotché dans la cage d’escalier avait été la goutte d’eau. Il refusait de vivre un jour de plus dans ce pays.

			 

			attention !!!

			Assemblée générale

			des copropriétaires et des locataires

			le jeudi 16/04

			Salle de réunion NB à 19 h 00

			Sujet : un immeuble dans la rue Skolgatan a déjà adopté la proposition de logements à IMGM modéré.

			Qu’en sera-t-il chez nous au no 12 ?

			Votre présence à tous est importante puisque nous procéderons au vote.

			(Voir partipourlasante.se/logementsIMGM modéré pour les règles, infos, etc.)

			Millan

			 

			Landon se coupa encore une tranche de fromage. Ça aurait incontestablement été meilleur avec un peu de pâté de foie ou une tranche de prosciutto. Mais le porc devenait de plus en plus difficile à trouver. Les paysans avaient défilé devant le Parlement pendant des mois pour protester contre la réforme, mais ils auraient tout aussi bien pu se séparer tout de suite de leurs cochons. La dernière fois qu’il était allé au supermarché, le rayon du bacon était vide.

			Il remit à jour sa boîte de réception. Si le professeur de Columbia ne répondait pas bientôt, Landon essaierait Cornell. L’année dernière, ils avaient accepté Martin qui venait de soutenir sa thèse dans son département. Si Landon pouvait emporter avec lui sa subvention du Conseil scientifique, ils lui permettraient probablement de venir. Martin lui avait dit que c’était comme ça que ça fonctionnait : personne ne disait non à de la main-d’œuvre gratuite.

			Pour la soutenance de Landon, Gary Stahlberg, lauréat du prix Pulitzer, avait été mentionné comme membre éventuel du jury. Cela avait bien sûr été de la mégalomanie pure de lui demander d’intervenir en sa faveur (L’homme est une putain de célébrité, avait dit Landon à son directeur de thèse), mais malgré le refus de Stahlberg, celui-ci avait fait savoir à Landon qu’il suivait son travail avec intérêt. Ce n’était pas une grande déclaration, mais venant de Gary Stahlberg, Landon avait eu l’impression de recevoir le prix Nobel.

			Il regarda de nouveau sa montre. Six heures et demie entre lui et Johan Svärd. La pensée était irrésistible. De plus, il y avait l’attrait des États-Unis. L’antithèse de Jante & Co9. Les Américains possédaient bien sûr leur propre folklore politique et religieux, mais là-bas, on ne faisait aucun compromis sur la liberté de l’individu.

			Aux États-Unis, il serait en sécurité. Les gens y étaient tolérants. Ouverts. Ils estimaient que tout le monde méritait un sourire.

			C’était du moins la conviction de Landon. Et il n’avait pas l’intention de changer d’avis. Tant que l’expérience ne le forcerait pas à le faire. Les brochures montrant des bâtiments en briques rouges et de grandes pelouses de campus avec des étudiants en train de bouquiner étaient posées comme un mirage sur son bureau. Et même si la liberté américaine était une chimère, il lui était impossible de résister. Depuis plusieurs semaines, c’était la seule chose qui le faisait se lever le matin.

			Landon remit encore une fois sa boîte de réception à jour.

			S’était-il exprimé maladroitement ? Gary Stahlberg était une sommité dans le milieu de la recherche. Et son livre sur la guerre du Viêtnam, dont la célèbre préface expliquait qu’il avait trouvé “par hasard” le document dévoilant l’erreur commise par le gouvernement américain (J’étais en train de vérifier des formulations de courriers entre les ambassades lorsque l’évidence me frappa, comme lorsque Newton reçut la pomme sur la tête), était entré dans l’histoire comme l’un des ouvrages les plus importants sur le sujet.

			Son prix Pulitzer avait, à cette époque, déjà plus de trente ans et Stahlberg lui-même avait légèrement dépassé l’âge de la retraite. Si Landon avait bien compris, cela faisait longtemps que l’écrivain lauréat avait délaissé sa vie de correspondant célèbre à l’étranger pour une existence plus calme en tant que professeur d’université. Mais ça ne l’empêchait pas d’être inquiet et excité. Il essaya de se calmer en se disant que Stahlberg avait malgré tout répondu à sa demande la fois précédente. De plus, c’était un descendant de Suédois, et même si ça faisait plusieurs générations que ses parents avaient enlevé le rond sur le a de Stahlberg, il n’était pas impossible que le vieux professeur ait un petit faible pour ses compatriotes.

			Il poussa un soupir de frustration. Qui essayait-il de duper ? Le professeur avait bien sûr des choses plus importantes à faire que d’éplucher les candidatures postdoctorales.

			Il ferma sa boîte mail, alla sur le site de l’université Columbia, cliqua sur la liste des employés, puis sur Gary Stahlberg. Comme sur commande, l’onglet se mit à clignoter.

			 

			Cher professeur Thomson-Jaeger,

			Bien sûr que je me souviens de vous. J’ai le plaisir de vous informer que nous avons regardé vos qualifications de près et…

			Landon retint son souffle. Ils étaient intéressés !

			Nous vous invitons à venir tenir une conférence… Plus tard en mai, proposait Stahlberg, juste avant les examens de fin d’année ? Tout en lisant, Landon hochait la tête de satisfaction. Il appuya sur “répondre” avant même d’être arrivé à la formule de politesse à la fin du mail. Les choses allaient s’arranger, pensa-t-il en écrivant ses premiers naturellement et avec joie.

			Enfin.

			
				
					9. Fait référence à la loi de Jante, un code de conduite fictif profondément ancré dans les pays nordiques et créé par l’écrivain dano-norvégien Aksel Sandemose. L’une des règles est : Tu ne dois pas croire que tu es quelqu’un de spécial.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Alors, tchin !

			Hans Christian Mikkelsen posa ses pieds sur la table en verre et balaya du regard l’appartement à l’aménagement minimaliste.

			— Très élégant, je dois dire.

			Johan le contempla tout en sirotant son verre.

			— Ça me suffit.

			— Tout ça est à toi ? On peut emporter ses meubles ? Quand on part ?

			— Je projette de rester.

			— Ah !

			L’ami d’enfance de Johan ricana et leva de nouveau son verre dans un geste triomphal.

			— Le Premier ministre a une haute opinion de lui-même ! Comme d’habitude, j’ajouterais.

			— Je suis juste réaliste. Ils me laisseront la place jusqu’à ce qu’on soit prêts.

			— Prêts… ?

			— En bonne santé, répondit Johan. Les plus minces d’Europe.

			— Les Français n’ont-ils pas une longueur d’avance sur nous ?

			— Déjà l’année dernière nous avons dépassé les Norvégiens. Et les Hollandais.

			— On s’en fout des Hollandais. Je te parle de la France, Johan. La France comme Dior, putain.

			Johan haussa les épaules.

			— On verra.

			— C’est si important que ça qu’il y ait un pays devant nous ? Outre le fait qu’en règle générale les Français soient une épine dans le pied de M. Svärd.

			Johan serra les dents. Hans Christian faisait allusion à Amy. Amy qui l’avait quitté à New York pour un Français qu’elle avait suivi dans un road trip transcontinental. C’est plus fort que moi, Johan. Avec lui, je me sens femme.

			— Il ne s’agit pas de la France, dit sèchement Johan. Il s’agit de gagner.

			Hans Christian semblait sceptique.

			— Je ne crois pas que tu y arriveras. Honnêtement. Les gens ont tellement fait de régimes qu’ils vont finir par reprendre du poids. Et puis, il y a ceux qui s’en foutent de tout ça.

			— Oui, merci, je vois ça, sourit Johan en faisant un signe de tête vers le ventre de buveur de bière de son ami.

			Hans Christian leva son verre avec un sourire narquois.

			— À la tienne, espèce de rabat-joie !

			Johan l’imita dans un mouvement moins enthousiaste.

			— Et après ?

			— Après quoi ? demanda Johan en le regardant avec des yeux ronds.

			— Sur la longueur. Les gens seront minces, et… c’est quoi le plan à long terme ?

			— C’est ça le plan à long terme.

			— Et les écoles, les emplois, les industries qui devront céder après avoir résisté ?

			— Chaque chose en son temps.

			— Chaque chose en son temps ? Sans vouloir t’offenser, Johan, je me demande à quoi les gens pensaient quand ils ont voté pour toi. “Des plans à long terme ? Non, non, aucun. Mais vous serez minces !”

			— Tu n’as pas lu les journaux ? Je suis le héros du peuple.

			— Ce qui en dit plus long sur les gens que sur toi.

			— Qu’est-ce que tu insinues ?

			— Rien du tout.

			Johan but une nouvelle gorgée de champagne. Il était trop tôt pour boire, mais merde. S’il voulait se sortir de cette conversation en gardant les idées claires, il avait besoin d’un remontant.

			Il garda cette pensée pour lui.

			— Et toi ? demanda-t-il. Qu’a fait le grand photographe Mikkelsen ces derniers temps ?

			— Filmé des élections. La semaine dernière, je suis monté dans le nord de la Norvège faire un truc pour la télé. C’était plutôt cool.

			— À Narvik ?

			— Tromsø. Un très bel endroit. Mais qu’est-ce que les gens picolent là-bas…, dit-il en secouant la tête. Là, on sent qu’on a pris un coup de vieux.

			— On n’est quand même pas aussi vieux que ça.

			— Tu dis ça parce qu’on t’a nommé l’homme le plus sexy de Suède.

			— L’homme politique le plus sexy, rectifia Johan. Franchement, ce n’était pas la course la plus cool à gagner.

			Hans Christian rit.

			Johan reprit une gorgée de champagne. L’alcool commençait enfin à faire son effet. Ça n’avait aucune importance que Hans Christian et lui soient comme des frères (ce sur quoi ils avaient pris l’habitude d’insister auprès de tout le monde après quelques bières). À présent, il y avait toujours un moment de flottement avant qu’ils soient de nouveau sur la même longueur d’onde.

			 

			 

			Cela faisait presque quarante ans qu’ils se connaissaient. Hans Christian et sa mère avaient emménagé dans une maison à quelques rues de celle de Johan. Un jour, Hans Christian avait décidé de partir seul explorer les environs. En chemin vers l’aire de jeux, il avait été attrapé par la grosse mâchoire de Tusse, le chien du voisin de Johan. Un très vieux golden retriever qui avait tendance à mordre tout ce qui bougeait trop vite.

			Le hurlement de Hans Christian s’était frayé un passage jusque dans la salle de jeux de Johan. Le son de la corne de brume qui lui parvint n’était ni celui d’une ambulance ni celui du camion à glaces. De la hauteur de ses sept ans, les seuls qu’il associait à ce qui était Au-Delà De L’Ordinaire. Mais celui-ci était suffisamment excitant pour qu’il lâche son avion modèle réduit. Dès que Johan était arrivé sur la pelouse, il avait vu Hans Christian penché par-dessus la clôture, la main bloquée dans la gueule de l’animal.

			Il courut vers lui et hurla : “Lâche” de sa voix la plus vigoureuse. Puis, dans un geste théâtral, il attrapa le bras du garçon. Tusse lâcha prise, mais Hans Christian n’arrêta pas pour autant de crier. Johan se posta face à lui et posa son doigt sur sa bouche en soufflant un “Chuuut !”

			Le garçon s’arrêta net.

			— Bien, sourit Johan en applaudissant et en regardant son nouvel ami d’un air solennel. Très bien.

			Une semaine plus tard, Mme Mikkelsen se présenta avec un bouquet de fleurs et accompagné d’un fils à la main bandée. Johan entendit ses chaussures à talons claquer contre l’allée en pierre et leva les yeux de sa maquette.

			Il regarda le bandage avec curiosité.

			— Comment va la morsure ?

			— Bien, couina Hans Christian. Mais on m’a fait deux piqûres.

			— Ah. Moi aussi j’ai l’habitude d’en avoir.

			— Ah bon ?

			— Mais j’ai pas peur. Ça fait pas mal. Suffit de pas se contracter.

			Hans Christian le regarda avec des yeux ronds. La frayeur avait laissé place à une admiration muette. Johan était satisfait.

			— Tu veux voir la tombe ?

			— La tombe ?

			— Celle de Tusse. Le chien qui t’a mordu. Sa maîtresse a enterré ses cendres dans l’arrière-cour. Il y a une croix sur l’arbre.

			— Ils ont brûlé le chien ?

			— Ils l’ont fait piquer.

			— Ma mère m’a dit qu’on l’avait donné à des gens à la campagne. Pour qu’il apprenne à arrêter de mordre.

			— Je te promets. Le clébard est raide mort. Viens, tu vas voir.

			Johan emmena Hans Christian derrière la maison. Lorsqu’ils arrivèrent devant la clôture, il s’arrêta et pointa du doigt un arbre dans le jardin d’à côté.

			— Tu vois ? Devant le grand arbre ? La petite croix ?

			Le garçon regarda d’une façon solennelle la terre toute fraîche.

			— Une vraie tombe.

			 

			 

			La tragédie de Tusse marqua le début d’une longue et fidèle amitié. Même si les rapports de force initiaux entre les garçons allaient changer avec le temps, Johan et Hans Christian resteraient le balèze et la demi-portion. Le prince et le vilain petit canard. Johan était l’intrépide à l’aise partout. Hans Christian était le suiveur loyal. Juste une fois, les rôles s’étaient inversés. L’automne où Johan avait été largué par Amy. Quelques semaines plus tard, lorsque Hans Christian était arrivé à Washington, le futur Premier ministre était au fond du trou. Il avait quitté New York le même jour qu’Amy. La ville était “souillée”, prétendait-il. Et le petit studio qu’il avait réussi à trouver dans le district de Columbia était dans un état chaotique. Le sol de la cuisine était jonché de cartons de plats à emporter et de canettes de bière. Sur le canapé dans l’unique pièce, Johan était allongé en train de boire une bouteille au goulot. Il faisait un break, avait-il expliqué. Il n’en pouvait plus de toute cette merde.

			Hans Christian avait nettoyé le studio et traîné Johan sous la douche. Si tu veux te bourrer la gueule, fais-le avec classe, lui avait-il dit. Et ils avaient fait la tournée des bars autour du Capitole pour espionner les politiciens et leurs fiancées refaites jusqu’à ce que l’angoisse se soit estompée. Pour la première fois, Hans Christian avait plus de chance avec les filles que Johan.

			Ça n’avait pas duré, mais ça avait équilibré la relation entre les deux hommes. Johan serait éternellement reconnaissant à Hans Christian pour ce qu’il avait fait durant ces semaines. Il n’avait pas oublié Amy, mais lorsque son vieil ami d’enfance était retourné à Stockholm, la douleur insoutenable qu’il ressentait avant son arrivée s’était transformée en quelque chose de gérable.

			Ils n’en parlaient plus jamais. Mais tous les deux savaient.

			 

			 

			— C’est de l’or véritable ? demanda Hans Christian en faisant un signe de tête vers le miroir au-dessus de la cheminée.

			— Je dirige la Suède. Qu’est-ce que tu crois ?

			— Que tu es Premier ministre. Pas roi.

			— C’est kif-kif.

			Hans Christian rit.

			— Ne le dis surtout pas à notre vieux roi.

			Le portable de Johan sonna et il s’écarta pour répondre. Lorsque sa conversation fut terminée, Hans Christian avait disparu. Johan vit que la porte donnant sur son arrière-bureau était entrouverte. Hans Christian s’y trouvait, un classeur à la main.

			Johan entra et claqua la porte derrière lui.

			— Lâche ! s’écria-t-il en lui prenant le classeur des mains.

			Hans Christian fit un bond en arrière.

			— Du calme.

			Johan regarda le classeur noir. Mesures 50 et +. Il savait exactement de quels documents il était question.

			— Qu’est-ce que tu as vu ?

			— Qu’est-ce que j’ai vu ? Mon Dieu ! Rentre tes griffes. Qu’est-ce que je ne devais pas voir ?

			Johan replaça le classeur dans la bibliothèque.

			— Sale fouineur.

			— Putain, Johan. Pour qui tu me prends ? Je suis ici depuis trois secondes. Je sais que tu te crois plus intéressant que les caleçons du pape, mais nous, les gens normaux, on s’intéresse modérément à tes conneries.

			— Les étrangers ne sont pas censés entrer ici.

			— C’était ouvert.

			— Peu importe. Oublions ça, dit Johan en lui montrant la sortie.

			— Désolé.

			— Oublie.

			Ils retournèrent dans l’autre pièce.

			— Un dernier verre avant que tu partes vers le sud ? proposa Johan en pointant la bouteille sur la table.

			— Tu as le temps ?

			— Bah. À cette heure-ci de la journée, le pays se dirige tout seul.

			— Tant que je ne mets pas en péril la sécurité du royaume.

			— Pas plus que d’habitude.

			Hans Christian serra les lèvres.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Gloria Öster IMGM 54*

			*Appartient au groupe IMGM > 50

			Convocation envoyée

			 

			Postée dans l’entrée, Gloria relut plusieurs fois la lettre. On aurait dit les résultats d’analyses qu’elle recevait habituellement du centre de soins. Avec le taux de sucre, le taux de cholestérol. Mais cette lettre-ci était considérablement plus sobre. De plus, l’expéditeur n’était pas le centre de soins, mais l’Institut pour la nutrition. Rien qu’en voyant le logo noir sur l’enveloppe, une boule s’était formée dans son ventre.

			Elle était trop grosse, voilà ce qu’elle comprenait. Appartenir au groupe des plus de 50 ne semblait pas plus avantageux que s’il s’était agi de son âge. Mais que voulaient-ils dire par “convocation envoyée” ?

			Gloria retourna la feuille. Pas plus d’informations.

			Elle prit une profonde inspiration. Ça n’avait aucune importance, essaya-t-elle de se persuader. Ils pouvaient bien envoyer autant de convocations qu’ils voulaient, elle n’avait pas l’intention d’aller chez le médecin. Que croyaient-ils ? Qu’elle allait céder et faire un régime ? Leurs méthodes étaient aussi risibles que leur invention de l’indice de masse grasse et musculaire.

			— Vous n’existez pas, dit-elle à haute voix en froissant la lettre.

			Elle avait déjà vu plusieurs fois à la télé l’équipe de l’Institut pour la nutrition. C’étaient des gens comme ceux qui avaient commencé à mesurer la taille du crâne dans les années 1930. Des fascistes avides de pouvoir, avec des diplômes encadrés sur les murs. S’ils voulaient la convoquer pour une liposuccion, c’était leur problème. Elle n’avait pas l’intention de mettre le pied dans un hôpital avant que Johan Svärd se trouve à sa place dans les livres d’histoire. xxe siècle, sous-titre : “Les catastrophes politiques”.

			Elle regarda sa montre-bracelet. Il était l’heure de se mettre à écrire.

			En allant dans la salle à manger, elle entendit des pleurs provenant de la rue. Devant la fenêtre se tenait une femme épaisse, la tête penchée au-dessus d’un landau. La femme souleva l’enfant et le prit dans ses bras. Au bout de quelques minutes, le calme était revenu et la femme se remit en route. Étonnée, Gloria la suivit du regard. Ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas vu une femme aussi grosse qu’elle. Une autre “malade”, comme l’aurait appelée Johan Svärd.

			Elle aurait voulu ouvrir la fenêtre pour l’interpeller. Lui demander si elle aussi avait peur. Et l’enfant ! Ils n’avaient quand même pas essayé de…

			Gloria repensa aux photos, dans le journal, du bébé opéré. Ses petites joues rondes.

			Elle repartit vers la cuisine et s’immobilisa devant le réfrigérateur.

			Elle resta longtemps à le regarder.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon sursauta lorsqu’il arriva à vélo sur le parvis de la cathédrale. Cinq taxis à côté des marches en pierre. Devant l’entrée, une centaine de personnes qui faisaient la queue pour pouvoir entrer. Il croisa le regard gêné d’une jeune femme et se rendit compte qu’il la fixait.

			C’était étrange. Si différent.

			C’était sans doute à cause de l’Ascension, mais ça ne ressemblait pas à une messe normale. Est-ce que ça pouvait être une sorte de réunion ? La Fédération nationale des gens en surpoids ? Le Mouvement d’acceptation des gros ? Mais depuis l’arrivée au pouvoir de Svärd, ce genre d’organisations se terrait.

			Il sauta de son vélo et continua à pied vers le musée Gustavianum. Il ne lâchait pas des yeux l’attroupement de gens. Il n’avait pas vu de personnes de cette corpulence depuis des années.

			Il s’arrêta pour laisser passer une femme et sa fille. La fille portait un blouson rose. Landon eut comme un coup au cœur.

			Elles furent englouties par la foule. Une voiture de police apparut dans la rue Biskopsgatan et se gara juste derrière les taxis. Landon la regarda avec méfiance. Il repensa à la femme qu’il avait croisée devant l’église Helga Trefaldighets et qui lui avait tendu un papier avec des citations de la Bible. Il avait ensuite lu ces mêmes citations dans le journal. Il s’agissait d’un groupe de chrétiens qui croyait que Johan Svärd était envoyé par le diable, comme un premier signe de la fin du monde. Mais le mouvement avait dû être démantelé.

			Landon plissa les yeux vers le pare-brise de la voiture de police pour essayer de discerner un visage. Et si c’était réellement un grand rassemblement ? Rien que l’idée le fit espérer. En même temps, les gens semblaient apeurés. Presque confus. Si c’était un mouvement de protestation, il en était encore à ses débuts.

			Il grimpa sur son vélo et roula jusqu’à la place Sankt Eriks, tourna à droite vers le marché couvert et resta un temps immobile devant le feu rouge dans la rue Sankt Olofsgatan. La cathédrale était la seule église de la ville qui n’avait pas été touchée par les réformes (Svärd avait dû céder lorsque l’archevêque s’y était opposé), mais il était impossible de savoir combien de temps ça durerait. Était-ce pour cette raison qu’ils manifestaient ? Parce que la réhabilitation était de nouveau d’actualité ? Ou était-ce au contraire Johan Svärd qui avait enfin réussi à convaincre l’archevêché d’inviter les habitants les plus gros d’Uppsala à une première séance de santé dans la cathédrale ?

			Une salle de sport dans la cathédrale. L’idée lui donnait la nausée. Mais ça semblait malheureusement plus vraisemblable que sa glorieuse idée d’une révolution des gros.

			Le feu passa au vert. Landon pédala devant les locaux vides de la pâtisserie Ofvandahl. Il venait de récupérer ses papiers au département. Dans l’épaisse enveloppe marron rangée dans son sac à dos se trouvaient ses diplômes originaux avec le cachet de l’université. Tous les documents dont il aurait besoin pour Columbia.

			Dans deux semaines, il serait là-bas. Cette fois-ci, il ne resterait qu’une semaine, mais à l’automne il n’aurait pas besoin de billet de retour. Il serait engagé à partir de septembre, lui avait promis Stahlberg. S’il le souhaitait, il pourrait venir dès août. Rien que d’y penser, Landon eut des picotements agréables dans le ventre.

			Aux États-Unis, tout serait différent. Personne ne le regarderait comme un monstre à cause de ses quelques kilos de trop. Personne ne ferait de commentaires sur ce qu’il mangeait et ce qu’il ne mangeait pas.

			Il ne restait plus que Helena. Il avait l’intention d’aller la voir à Kavarö pendant le week-end de la Pentecôte, juste avant son voyage. De nombreuses fois, il avait formulé dans sa tête ce qu’il lui dirait. Rita, le travail, les plans pour New York. Dans cet ordre. Je suis obligé, dirait-il. Exactement comme tu l’es, toi.

			Si Helena refusait de le voir, au moins il s’occuperait de la maison. Lorsque la mère de Rita l’avait appelé ce soir-là de novembre, il avait juste eu le temps de jeter toutes ses affaires dans sa valise avant de monter dans sa voiture et de partir.

			Il n’arrivait toujours pas à réaliser qu’autant de temps s’était écoulé. La terre dans le cimetière de Hammarby avait gelé puis dégelé, les fossés le long de la route étaient aujourd’hui inondés de pas-d’âne qui venaient d’éclore. Il en avait cueilli quelques-uns et les avait déposés sur la tombe de Rita, la dernière fois qu’il y était allé.

			Il commençait à comprendre ce qu’elle avait vécu après la mort de son père. La lente paralysie. Comme si tout engagement devenait insurmontable. Le monde qui s’éloignait lentement et le piège qui se refermait autour de lui jusqu’à ce que tous ses sens soient anesthésiés. Rita avait fui la douleur en construisant autour d’elle un monde qu’elle pouvait maîtriser. D’une certaine manière, il avait réagi comme elle. Il s’était laissé affaiblir. Avait décliné toute responsabilité.

			Landon entra dans l’arrière-cour de son immeuble et gara son vélo. Lorsqu’il pénétra dans l’entrée, il détourna consciemment son regard du tableau d’affichage à côté de la porte. Arrivé dans son appartement, il sortit l’enveloppe avec les diplômes. Il en profita pour prendre son passeport et ses billets d’avion et posa le tout à côté de la biographie du président américain qu’il était en train de lire. Lorsqu’il vit le sourire de l’homme sur la couverture, il réalisa qu’il serait bientôt là-bas. À New York.

			En liberté.

			L’idée était vertigineuse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Assise dans son fauteuil, Gloria tenait l’étrange lettre dans sa main. Elle n’arrivait pas à se décider. Soit elle y allait pour s’enregistrer et voir de quoi il était question (si c’était la vieille propagande du Parti de la santé, elle pourrait toujours tourner les talons), soit elle ignorait l’invitation et restait chez elle. Comme toujours.

			Elle regarda de nouveau la feuille. La formulation était tellement vague… L’annexe de la lettre ressemblait à n’importe quelle pub. Vous vous sentez lésé(e) ? Stoppez la discrimination professionnelle ! Votre voix compte !

			La lettre personnelle (si on trouvait cela “personnel” d’adresser une lettre à “Vous qui avez un IMGM supérieur à 50”) inspirait un peu plus confiance. Tous les invités se verraient attribuer un “responsable” qui les aiderait à retourner dans le monde du travail. Il y aurait des gens de l’agence pour l’emploi et des juristes qui pourraient répondre aux questions liées aux indemnités.

			Une réunion en faveur de la tolérance.

			Était-ce une sorte de messe ? La commercialisation d’un nouveau produit ? Ils avaient investi des millions pour faire la pub de Purify et d’Air Food. Mais louer le grand stade Hovet ? Ça semblait beaucoup trop luxueux. De plus, l’enveloppe portait le logo de l’Institut pour la nutrition : un corps humain stylisé avec les mains levées au-dessus de la tête.

			Gloria n’avait surtout pas envie de se retrouver dans un rassemblement du Parti de la santé, même si elle y était cordialement invitée. En même temps, ce serait bien de pouvoir parler avec un juriste. L’université avait-elle le droit de la mettre à la porte sans indemnité de licenciement ? Et que ferait-elle s’ils lui rendaient son poste ? Avait-elle le droit de refuser, mais d’exiger quand même une indemnité ?

			Une orientation juridique pour les problèmes survenus en lien avec le licenciement, etc.

			Peut-être pourrait-elle poursuivre en justice ces sales cons ?

			Pendant plusieurs jours, ils en avaient parlé à la radio. Johan Svärd commençait à s’inquiéter des chiffres. Il y avait un grand nombre de chômeurs alors que certaines branches étaient en train de mourir par manque de personnel. Aux prochaines élections, le Parti de la santé serait accusé de cet état de fait. Il n’était pas impossible que le gouvernement soit obligé de retirer quelques-unes de ses réformes les plus radicales.

			Ça semblait plausible, mais elle en doutait. Si elle avait bien compris le Premier ministre, il préférait perdre les élections plutôt que de laisser les gens en surpoids revenir dans le monde du travail.

			Ou bien ? Était-il possible qu’il ait changé d’avis ?

			Elle regarda de nouveau la date. 24 mai. Le dimanche suivant. Le dimanche de la Pentecôte.

			La vérité, c’est qu’elle avait peur. Pas seulement de la réunion en elle-même, mais aussi de sortir dans la rue. Chaque personne qu’elle avait croisée au cours de ces dernières années l’avait dévisagée comme si elle était un monstre. Il n’y avait aucune raison de croire que ce serait différent à Hovet. Des centaines de gens, sous la lumière implacable du jour. Même s’ils avaient officiellement invité des gens de sa corpulence, il semblait improbable que tout le monde soit comme elle, là-bas.

			L’hostilité sociale qui avait toujours été latente chez elle (Je suis un loup solitaire, comme elle se qualifiait dans ses portraits d’auteur) avait empiré avec les années. Être si souvent calomniée et contestée en public l’avait brisée. Et sa capacité à se sentir inattaquable (elle était écrivaine, ils étaient des cons) était sérieusement mise à mal. Elle évitait ses voisins depuis longtemps déjà. Bien avant l’incident avec le livreur. Même en compagnie de Bibi, elle se sentait à part. Être en présence d’une autre personne dans la même pièce qu’elle était presque devenu embarrassant. Que faire de ses mains ? Où regarder ?

			Peut-être pouvait-elle demander à Bibi de l’accompagner ? Était-il écrit quelque chose sur… ?

			Enregistrement nominatif à l’entrée.

			Elle soupira. Pas de “+ 1”, donc.

			Elle sortit la seconde feuille de l’enveloppe. C’était la première fois depuis quatre ans qu’elle voyait le mot discrimination écrit sur un papier officiel, sans une explication dans la marge pour arrondir les angles. C’était tellement plein de promesses que c’en devenait suspect.

			C’était d’une franchise déconcertante. S’agissait-il là d’une ruse de campagne électorale ? Depuis le début, Johan Svärd manipulait son discours politique. Ses anglicismes étaient une manière de rester évasif. Ne surtout pas prononcer les mots qui pouvaient rendre visible l’oppression.

			La discrimination professionnelle. C’était comme la tentative des féministes de mettre en place un langage non sexiste. La révolution pouvait à la fois se matérialiser et disparaître à travers la langue.

			Gloria replia la lettre et la fourra dans son sac à main. Aucune chance qu’ils disent la vérité. Croyaient-ils que les gens étaient aussi stupides que ça ? Elle se rendrait là-bas dimanche. Mais simplement pour voir ce qu’ils manigançaient.

			Elle se sentait presque joyeuse. Ils ne pouvaient plus la tromper.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon ne put s’empêcher de sourire quand il avança dans sa Volvo sur le sentier caillouteux. Le jardin était envahi par les anémones. Les quelques marches en pierre étaient bordées de fleurs sauvages. Comment avait-il pu s’absenter pendant aussi longtemps ?

			Il bondit hors de la voiture et jeta un œil sur les tuiles du toit. Aucune catastrophe apparente.

			La maison était glaciale et humide. Une légère odeur de moisi lui effleura les narines. Il ouvrit la fenêtre de la cuisine pour faire entrer un peu d’air frais. Plein de mouches mortes gisaient sur le rebord. Il fouilla dans le garde-manger pour vérifier jusqu’où les souris avaient réussi à pénétrer, mais c’était bien moins grave que ce qu’il avait craint. Cette fois-ci, il aurait juste besoin de faire un peu de ménage, de nettoyer le garde-manger et de poser de nouveaux pièges.

			Il laissa la fenêtre grande ouverte et alla vider la boîte aux lettres. À sa grande surprise, il n’y trouva qu’une seule publicité. Il inspecta la feuille, mais impossible de savoir de quand elle datait. Le facteur s’était-il rendu compte que la maison était inhabitée et avait-il déversé toutes les autres pubs dans la boîte de quelqu’un d’autre ? Ça aurait été particulièrement judicieux de sa part. Landon avait jeté à la poubelle suffisamment de brochures êtes-vous prêt à maigrir ? pour fournir la moitié de la ville en papier-toilette recyclé. Plus ils oublieraient son existence, mieux ce serait.

			Il resta assis un long moment sur les marches du perron. Le soleil était chaud comme en été. Les oiseaux printaniers poussaient des cris de joie. Deux écureuils se poursuivaient sur le pin derrière la vieille dépendance. Un tableau tellement idyllique qu’il en devenait presque pathétique. Il ne manquait plus que Rönnerdahl10 dans sa longue chemise blanche pour que le cliché soit complet.

			Des cris d’enfants, eut-il le temps de penser. Et ça aussi, bien sûr.

			Molly arriva en courant vers lui, un grand sourire aux lèvres.

			— La Banane ! Je le savais ! s’ébroua-t-elle d’un air triomphal. J’avais bien entendu ta voiture arriver !

			— Salut, toi.

			Une expression grave se dessina sur le visage de Molly.

			— T’étais où ?

			Droit au but. Comme sa mère. Landon déglutit. Des excuses ne suffiraient pas.

			— Je suis resté à Uppsala un peu plus longtemps que…

			— J’ai eu un chat ! Maman m’a dit qu’on pourrait le garder même si on retourne habiter à Gimo, parce qu’il est à nous maintenant, y a prexition.

			— Prescription, rectifia Landon. C’est super.

			— Il s’appelle Maître. Ou, en fait, Maître chat.

			— Ça vous évitera aussi d’avoir des souris.

			Molly le regarda d’un œil critique.

			— On aime les deux.

			La méfiance se dessina de nouveau sur son visage. Comme si elle se rappelait qu’elle avait laissé en plan sa première question.

			— Alors, t’étais où ? T’as cultivé des bananes ou quoi ?

			— Tout l’hiver, répliqua Landon. Dans mon coffre, j’en ai apporté un carton entier.

			— Bien sûr, sourit Molly.

			Il leva les yeux vers le chemin et constata qu’elle était seule.

			— Comment va ta mère ?

			— Bien.

			— Je ne savais pas si vous seriez encore là.

			— Seulement jusqu’à cet automne. Après, il n’y aura plus de classes “spéciales”, dit maman. Après les élections.

			Landon acquiesça d’un signe de tête. Helena aurait du mal à tenir sa parole.

			— Ça me semble pas mal.

			— Les écoles sont normales maintenant à Uppsala ?

			— Bof…

			Que pouvait-il répondre ? La situation s’était plutôt aggravée.

			— C’est la même chose là-bas, tu sais. Les mêmes règles et tout. En tout cas, jusqu’à présent.

			— Ah bon.

			— Mais ça va sans doute bientôt changer.

			Molly soupira comme si l’idée l’ennuyait.

			— Tu viens ou pas ? Faut que tu dises bonjour à Maître.

			— Je dois juste…

			Landon s’interrompit. Qu’est-ce qu’il devait faire, au juste ? Il voulait encore peaufiner les excuses qu’il allait donner à Helena, mais repousser le moment de leurs retrouvailles ne rendrait pas la situation plus simple.

			— Je dois juste ranger un peu, dit-il en faisant un signe de tête vers sa maison. J’arrive.

			— Casse-bonbon, grimaça Molly. Casse-banane ! se corrigea-t-elle avant de tourner les talons et de partir.

			— Je passe vous voir cet après-midi.

			Il regretta aussitôt ses paroles. Maintenant, il avait promis.

			Arrivée au niveau de la boîte aux lettres, Molly se retourna.

			— J’ai ton courrier, cria-t-elle.

			— Ah ! Ça explique tout.

			— Quoi ?

			— Merci !

			Elle lui fit un petit signe de la main avant de se remettre à courir.

			 

			 

			Quelques heures plus tard, Landon se trouvait dans le jardin de Helena. Il était assis sur la balancelle couleur pastel des années 1980, avec un café dans la main droite et les pattes arrière de Maître dans l’autre. Le chat trouvé (qui, à ce stade, était si énorme qu’il recevrait bientôt, lui aussi, une lettre de l’Institut pour la nutrition) s’était tout de suite amouraché de lui. Landon sentit sa patte faire des soubresauts contre sa main gauche. Les chats rêvaient-ils ? Jamais il n’y avait pensé auparavant.

			Helena avait les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil. Elle ne disait rien.

			— Tu savais qu’ils ont commencé à exclure des locataires dans certains immeubles.

			Elle lui fit un signe de tête sans ouvrir les yeux.

			— Oui, j’ai entendu ça.

			— Des logements à IMGM modéré. Dans mon immeuble, ils ont voté pour.

			— C’est répugnant.

			— Oui.

			— C’est quoi le plan ? Ils en parlent ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?

			— L’idée est que les gens aient tellement peur de devenir SDF qu’ils commencent à faire un régime.

			Helena secoua la tête.

			— À moins que ce soit l’inverse, continua Landon. Qu’on soit mieux logés quand on est minces. Johan Svärd adore renverser les choses et déformer la réalité. Que les gens changent, attirés par la carotte.

			— La politique de l’ultimatum.

			— La politique de la carotte. Ça sonne mieux, non ?

			Elle se mit à rire. Puis elle lui lança un regard grave.

			— Tu ne viens pas avec de bonnes nouvelles de la civilisation.

			— La civilisation, c’est de la merde. Regarde Maître. Dans son monde, tout n’est que sérénité et joie. Ce sont les hommes qui sabotent tout.

			— Les hommes sont juste versatiles.

			Landon serra les dents.

			— Encore une fois, je suis désolé. Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée.

			— Tu ne pouvais pas faire autrement.

			— Si. Mais je n’en avais pas la force.

			Helena resta silencieuse.

			— J’étais comme paralysé, expliqua Landon. Je ne peux pas l’expliquer autrement. Après Rita…, s’interrompit-il avant de reprendre, c’est comme si j’étais resté en dehors du monde pendant tout l’hiver. Même au boulot, j’étais absent. J’avais l’impression de regarder les gens derrière une vitre.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant ?

			— Maintenant, tu es de nouveau ici. Qu’est-ce qui a changé ?

			Il attendit un instant avant de répondre.

			— L’avenir, je suppose.

			Elle tourna la tête vers lui et lui lança un regard interrogateur.

			Il ne voulait pas lui parler de New York. Pas maintenant. Peut-être demain.

			— C’est l’année électorale, par exemple, dit-il à la place. On ne sait pas ce qui peut arriver.

			— Touchons du bois, dit-elle en tapotant sur les accoudoirs.

			— Je ne pense pas que ça aide de toucher du bois quand on a en face de soi quelqu’un comme Johan Svärd.

			— Je suis prête à faire des vœux et à croiser les doigts à l’infini, au point où on en est. Je ne supporterais pas quatre années de plus avec ce fou.

			— Je comprends. Personne ne le supporterait.

			Devait-il le lui dire maintenant ? Il y a aussi autre chose : je vais quitter le pays.

			Molly surgit derrière la balancelle avec le tuyau d’arrosage dans les mains.

			— Maman, je peux mettre en route l’arroseur automatique ?

			— Maintenant ? Je ne sais pas, ma chérie. Il est un peu tôt pour se baigner.

			— Mais il fait hyper-chaud !

			— Je ne sais même pas où sont les maillots de bain.

			— J’ai qu’à mettre mon ciré.

			— L’effet n’est pas le même ! rit Landon.

			Molly agita impatiemment le tuyau.

			— S’il te plaît ! Si je le fais juste un tout petit peu ?

			Helena hésita.

			— OK, chérie. Mais c’est à toi de trouver ton maillot. Là, je n’ai pas le temps de t’aider. Je discute avec Landon.

			— Je sais exactement où il est.

			Helena regarda Landon en haussant les épaules.

			— J’ai bien l’impression que l’été est brusquement arrivé. En parlant d’avenir.

			Il acquiesça d’un mouvement de tête.

			— Tant mieux.

			Au bout d’à peine quelques minutes, Molly apparut sur le seuil, vêtue de son maillot de bain. Helena la regarda avec surprise.

			— Parfois, il est donc possible de trouver les choses soi-même, murmura-t-elle en se dirigeant vers sa fille pour l’aider à visser le tuyau au robinet.

			Elle déplaça ensuite l’arroseur au milieu de la pelouse. Avant qu’elle ait le temps de le poser, Molly tourna le robinet. L’eau jaillit et les éclaboussa toutes les deux.

			— Molly ! hurla Helena en balançant l’arroseur loin d’elle.

			La seconde suivante, elles éclatèrent de rire. Molly courut en jubilant vers les jets d’eau et se mit à danser autour de sa mère. Helena l’attrapa et la hissa en l’air.

			— Chipie !

			Lorsque Helena retourna auprès de Landon, elle était trempée. Il osait à peine la regarder. Son chemisier blanc était transparent, les contours de ses seins se dessinaient à travers le tissu. Il piqua un fard.

			— Tu es jaloux ?

			— Quoi ?

			— Toi aussi tu voulais te baigner ?

			Gêné, il baissa la tête et regarda le sol.

			— Je crains d’être trop âgé pour les jeux d’eau.

			— Non. Si je peux, tu peux toi aussi.

			Elle s’essora les cheveux, puis s’assit à côté de lui.

			— C’est bien que tu sois revenu, dit-elle. Même si, à la tombée de la nuit, tu disparais sans laisser de traces pour ne jamais revenir.

			— Tu l’as si mal vécu ?

			— Si tu perdais une de tes pantoufles de verre, je ne ferais pas le tour du royaume pour te chercher, si tu vois ce que je veux dire.

			— Que tu me compares à Cendrillon est déjà une vengeance en soi.

			— Je suppose que ce n’était pas ma faute si tu es parti. C’est ce que j’ai compris au bout d’un moment.

			— C’est ta faute si je suis revenu.

			Elle sourit. Mais il y avait quelque chose de triste dans son regard. Landon avait honte. Il n’aurait pas dû en rajouter comme ça. Et il n’aurait pas dû être assis ici. Il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé. Il fallait qu’il trouve quelque chose à dire. Quelque chose qui ne soit pas risqué.

			— Bon… comment c’était Noël ?

			— Noël ?

			— Je fais la conversation, c’est tout.

			Helena le regarda, amusée.

			— Et toi ?

			— Noël ?

			— Oui.

			— Horrible.

			— Ah…, rit-elle de nouveau.

			Son rire lui réchauffa le cœur. C’était comme ça depuis leur première rencontre. Une affinité immédiate. Comment avait-il pu s’inquiéter de la manière dont leurs retrouvailles se passeraient ? Ils se connaissaient.

			Soudain, elle se pencha vers lui et lui saisit le bras, puis elle le leva vers elle. Landon frissonna.

			— La bête de Frigg, chuchota Helena.

			Elle effleura son poignet avec son doigt. Son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du sien. Elle leva son doigt en l’air.

			— Coccinelle, vole, vole ! Vole vers l’est, vole vers le sud, et on aura beau temps !

			Une coccinelle. Landon reprit son souffle. C’était juste une coccinelle.

			— Je sais que c’est ridicule, dit-elle. Mais je suis obligée de le dire. Si on oublie la comptine, le malheur s’abat sur nous.

			— Je dois avoir raté quelque chose pendant le cours de bio sur les insectes.

			— Ma grand-mère les appelait les bêtes de Frigg, expliqua-t-elle. D’après elle, les coccinelles appartenaient à Frigg, la déesse de l’amour.

			— Ah… Et pourquoi ces paroles sur le beau temps ?

			— C’est plus une métaphore. C’est en fait l’amour qu’on veut.

			Helena croisa son regard.

			— Bon ! dit-elle en tournant les yeux vers l’arroseur. Je crois qu’il est temps de sauver Molly de son premier rhume d’été.

			 

			 

			Une demi-heure plus tard, ils étaient tous de retour dans la maison. Molly avait remis la pile de courrier à Landon et les avait laissés seuls dans la cuisine avec leur tasse de café dans la main. Il ouvrit les enveloppes qui, effectivement, n’avaient pas grand intérêt. La seule chose qu’il garda fut la carte postale de Barbro. Bertil serait sans doute content de recevoir cette petite étincelle dans sa vie.

			— Quatre-vingt-dix pour cent du courrier que j’ai reçu ces quatre dernières années est comme celui d’aujourd’hui, dit-il. Quand ce ne sont pas des pubs pour maigrir, ce sont des exhortations du gouvernement à le faire.

			— Toi aussi tu as reçu un relevé du registre national ?

			— Oui. Avec mon IMGM.

			Helena se leva et ouvrit un des placards de la cuisine. Elle sortit une enveloppe de l’étagère du bas.

			— Voilà ce que moi j’ai reçu. Je trouve ça bizarre, dit-elle en lui tendant la feuille.

			Il la déplia et la lut.
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			Landon haussa les épaules.

			— Ce ne sont que des informations provenant du registre. Tu ne penses pas ?

			— Peut-être. Et cette convocation qu’ils vont nous envoyer ?

			— Oui, non, enfin… je ne sais pas. Tu ne crois pas que c’est juste quelque chose de local ? Genre le centre de soins de Gimo qui vous convoque ?

			— Tu crois ?

			Landon comprenait son inquiétude. Tout courrier de l’Institut pour la nutrition était désagréable.

			— J’ai aussi reçu une invitation à une sorte de réunion d’information. Je me suis demandé si c’était de ça qu’ils parlaient. Mais je n’y suis pas allée.

			— Ah bon ?

			— Oui, un truc à l’église d’Östhammar le jour de l’Ascension. Mais Molly avait mal au ventre. Je n’ai pas voulu l’emmener.

			Au même moment, Molly entra précipitamment dans la cuisine.

			— Je ne trouve pas Maître.

			Helena s’empara de la lettre que tenait Landon et la glissa dans sa poche.

			— Du calme, ma chérie. Il doit être dehors.

			— Il n’a même pas mangé.

			— Il mange tout le temps, Molly. Il est suffisamment gros pour pouvoir tenir plusieurs semaines sans nourriture.

			— Il n’est pas du tout gros ! Il est beau comme il est !

			 Landon esquissa un sourire. Rien n’avait changé. Un hiver était passé, mais rien n’avait changé. Il regarda par la fenêtre. Le soleil avait déjà commencé à décliner.

			C’est exactement ça qu’il aurait voulu éviter. Il s’était déjà immiscé dans leur vie une fois. Là, c’était trop. Pourtant, il ne pouvait pas se résoudre à rentrer chez lui. Cette journée était sans conteste la meilleure depuis six mois.

			— Hé ? lui souffla Molly en lui donnant un coup de coude. Allô, la Terre !

			Landon sortit de sa torpeur.

			— Il faut que tu lui reposes la question, ma chérie.

			— Quoi ?

			— Je peux aller chez toi ? Pour voir si Maître y est ?

			— Bien sûr. De toute façon, j’allais partir, répondit Landon.

			— Il faut que je commence à préparer le dîner. Et la feuille des impôts doit être envoyée demain. Ils me demandent un complément. Il leur faut toujours quelque chose de plus, dit Helena avant de se tourner vers Landon. Tu diras à Molly d’être là à six heures si elle n’est pas partie avant ?

			— Mais je sais lire l’heure !

			— Bien sûr, répondit Landon. Aucun problème.

			— Merci. Et tu la renvoies si elle te dérange.

			— Je ne pense pas que ce sera nécessaire.

			— On y va, lui dit Molly en lui tirant la manche. Il faut qu’on retrouve Maître.

			Alors qu’ils étaient dans l’entrée, Helena lui cria :

			— Tu peux venir toi aussi. Si tu as faim.

			Il hocha la tête. Venir dîner. Ce n’était certainement pas une bonne idée.
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			— Öster Gloria ?

			— Oui, c’est moi.

			L’agent de sécurité à l’entrée cocha son nom sur la liste. Puis il lui rendit son permis de conduire et lui tendit ce qui semblait être un programme. Gloria fourra le tout dans son sac à main et entra dans le stade. L’affluence était plus importante qu’elle ne l’avait pensé.

			Elle regarda autour d’elle d’un œil sceptique. Des banderoles vertes et roses pendaient au plafond. bienvenue dans ton nouveau toi. une nouvelle époque commence pour toi. Sur les murs étaient accrochées des affiches avec des messages similaires. fatigué/e de lutter contre la gravitation ?

			Une jeune femme qui essayait de se frayer un chemin devant elle la bouscula. Gloria sursauta. Elle avait concentré toute son attention sur ce lieu, sans même remarquer que presque tout le monde était plus gros qu’elle.

			Un agent de sécurité avec un classeur à la main la poussa sur le côté.

			— Pardon, madame ! Pardon ! dit-il en se forçant à être poli.

			Il lui fit un signe de tête pour lui indiquer dans quelle direction elle devait aller. Puis il jeta un œil sur la liste dans son gros classeur. Était-ce le nom de tous les invités ?

			Ils n’arriveraient jamais à faire entrer tout ce monde en une seule fois.

			Quelqu’un la bouscula de nouveau.

			— Pardon, haleta un homme. Y a trop de monde ici.

			Gloria sentit son haleine lourde. Elle grimaça et recula de quelques pas pour le laisser passer, mais bouscula aussitôt une autre personne. Agacée, elle soupira. Il y avait beaucoup trop de monde. L’ambiance était tendue. Partout les mêmes regards stressés et fuyants. Ce n’était pas la graisse le dénominateur commun de tous ces gens, c’était la honte.

			Elle tourna la tête. L’homme qu’elle venait de bousculer avait déjà disparu. Elle chercha du regard des stands et des affiches d’information mais ne vit que la foule. Elle décida finalement de suivre le flux vers la grande scène. Elle était déjà venue ici. Une fois, il y a longtemps. Une collègue l’avait invitée à assister à un concours de musique retransmis en direct. Gloria se souvenait de jeunes gars tenant un panneau sur lequel était représenté un smiley pour inciter le public à sourire. Pour une raison inexplicable, cela l’avait mise de très mauvaise humeur. Déjà, à l’entrée, on lui avait confisqué la barre chocolatée qu’elle avait dans la poche, puisqu’il était interdit d’introduire de la nourriture dans la salle. Lorsqu’elle avait protesté, l’agent de sécurité avait ricané. Il vous reste de la marge avant de mourir de faim.

			Quand elle se retrouva dans la fosse, elle fut stupéfaite. La majeure partie des gradins était déjà comble. Une multitude de gens erraient à la recherche d’une place. Les personnes derrière elle la poussaient. Elle suivit de nouveau le flux vers un des gradins où il semblait rester encore quelques places. Depuis le premier rang, elle lorgna la scène en bas. Où étaient les organisateurs ? L’agence pour l’emploi et les responsables ? Personne ici ne semblait travailler pour ces organismes. Tous paraissaient aussi peu dans leur élément qu’elle. Les agents dans leur uniforme noir étaient les seuls à avoir l’air d’être du côté des organisateurs. Ils étaient musclés et portaient une large ceinture autour de la taille. Pâles et brutaux. Ils devaient se dire qu’ils avaient atterri dans un spectacle grotesque composé uniquement de bêtes de foire.

			Quelqu’un la bouscula de nouveau. Elle grogna. Pourquoi les gens étaient-ils si pressés ? Elle se tourna vers la femme derrière elle. Celle-ci portait un chemisier fleuri à col lavallière. Sa poitrine opulente était comprimée contre le dos de Gloria.

			— Continuez à avancer, siffla la dame.

			— Pas de panique !

			— Il nous faut une place avant que ça commence.

			— Mais qu’est-ce qui doit commencer ? Je n’ai pas compris…

			— Lisez le programme.

			— C’est Johan Svärd, dit la voix d’un homme derrière elle.

			Gloria se retourna et le regarda.

			— Johan Svärd ? Il vient ici ?

			— C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi, acquiesça la femme au chemisier fleuri.

			— Ce n’est qu’une rumeur, l’interrompit un homme plus âgé, une rangée au-dessus. Ça n’est pas écrit dans le programme.

			Elle trouva une place libre, baissa l’assise et s’installa. La dame au chemisier fleuri passa devant elle et s’assit une rangée en dessous. Pour être débarrassée de moi, pensa Gloria, irritée. Quel genre de personnes se trouvaient ici ? Toutes étaient antipathiques de façon presque démonstrative. Une réunion en faveur de la tolérance. Jusqu’à présent, ça ne semblait pas très réussi.

			Elle s’étira le dos et vida lentement ses poumons, puis elle ferma les yeux.

			— Vous semblez vous préparer à la même épreuve que moi.

			Gloria ouvrit aussitôt les yeux. Le vieil homme assis à côté d’elle lui sourit.

			— Je suppose que, vous aussi, vous avez entendu dire que Johan Svärd serait présent, continua-t-il en faisant un signe de tête vers ses pieds. J’ai apporté une boîte d’œufs pourris pour parer à cette éventualité.

			Étonnée, elle le dévisagea puis éclata de rire. Ce qui sembla faire plaisir au vieil homme.

			— Hassler, se présenta-t-il d’une voix solennelle en lui tendant la main. Valdemar Hassler.

			— Gloria, répondit-elle en la serrant.

			Il retint sa main dans la sienne et la contempla longuement. Sa barbe grisonnante était longue mais bien entretenue.

			— On se connaît, non ?

			— Je ne crois pas.

			— Hm…, dit-il en continuant à la dévisager. Je suis absolument certain de vous connaître. Nous nous sommes rencontrés quelque part, c’est certain.

			Il devait avoir vu sa photo dans un journal, pensa-t-elle. Ou sur le rabat de son livre. Quoi qu’il en soit, elle ne voulait pas être reconnue comme Gloria Öster, l’écrivaine. Pas aujourd’hui. Pas dans ce contexte.

			— Qu’avez-vous entendu au sujet de Johan Svärd ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

			— Oh, des rumeurs, répondit-il. Ça parle, ça parle. Les gens essaient d’évaluer l’étendue du problème.

			Gloria aimait bien sa façon de s’exprimer. Ce n’était pas seulement à cause de son accent chantant de Göteborg, il y avait aussi autre chose. À mieux le regarder, il ne semblait pas aussi vieux que ce qu’elle avait cru au départ. Soixante ans et des poussières.

			— Vous m’en donnerez ?

			Valdemar Hassler leva les sourcils.

			— Plaît-il ?

			— Les œufs, dit Gloria. Je suis une bonne viseuse.

			— Bien entendu, rit-il.

			Gloria s’adossa à son siège. Valdemar avait raison. Si le Premier ministre posait un pied sur cette scène, il recevrait tellement d’œufs pourris à la figure qu’il serait obligé d’aller s’abriter dans sa grosse voiture et de rentrer à Rosenbad avant même d’avoir eu le temps de dire “Chers citoyens”. Ces gens ne semblaient pas franchement être des partisans dévoués du Parti de la santé.

			Ou bien ?

			Gloria balaya la foule du regard. C’était le résultat de quatre années avec Johan Svärd au gouvernement. Une arène bourrée de gens dont l’estime de soi avait été brisée. Des milliers de Suédois qui valaient bien plus que leurs mensurations. Aujourd’hui ils étaient là, le dos courbé, à porter leur propre poids sur leurs épaules. C’était incroyable que tant de gens comme elle aient osé venir. Ils devaient pourtant craindre la même chose qu’elle. Être ridiculisés et humiliés.

			Il n’y avait pas d’autre explication. Ils espéraient toujours.

			Gloria regarda Valdemar.

			— Je ne pense pas qu’il viendra, dit-elle.

			— Non. Et on s’en passera bien.

			— Vous l’avez déjà vu ? En chair et en os, je veux dire ?

			— Johan Svärd est aussi élégant qu’il prétend l’être.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— La beauté et la santé, Gloria ! C’est tout ce qui compte.

			Elle poussa un soupir.

			— Je suppose que c’est pour ça que nous sommes ici.

			— Pour commencer à penser à notre santé ? Certainement. Mais je pense que c’est surtout pour ne pas penser au reste. Le chômage, la dette de l’État, le manque de personnel dans les hôpitaux, etc. Sans parler du problème majeur qui sera de gérer l’État providence suédois durant la prochaine génération, lorsque la réforme de l’Éducation nationale aura transformé les jeunes du pays en illettrés souffrant de phobies alimentaires.

			Gloria était stupéfaite par son franc-parler. Il était rare d’entendre quelqu’un exprimer les mêmes idées qu’elle.

			— La prochaine génération sera composée de patients en chirurgie plastique vaniteux, uniquement intéressés par le pourcentage de graisse autour de leur propre nombril, poursuivit Valdemar. S’ils survivent, bien sûr. Quand on pense à tous les médicaments et compléments qu’ils ingurgitent pour maigrir, ce n’est pas évident.

			Gloria pensa à Malin.

			— Le pire, c’est que ce qui arrive est logique, dit-elle. Ça fait longtemps que c’est en marche.

			— Une société basée sur la surveillance et le contrôle, acquiesça Valdemar. Le fondement du Parti de la santé. Tout ça se terminera par un implant intégré dans le bras de chaque citoyen pour calculer le nombre de pas qu’il effectuera. Mais c’est aussi une question de classe sociale. Même si personne ne le dit haut et fort. Les plus gros sont aussi ceux qui ont le moins de pouvoir dans la société. Ils peuvent donc être maltraités sans que personne réagisse. Les pertes humaines ne sont qu’un dommage collatéral.

			Gloria sentit son estomac se nouer.

			La vision de Valdemar était d’une lucidité implacable.

			— Johan Svärd peut se qualifier de socialiste s’il veut, il sort tout de même tout l’arsenal capitaliste.

			— Je ne crois plus qu’il se qualifie de socialiste.

			Valdemar pouffa de rire.

			— Vous avez sans doute raison. Si je ne me trompe pas, la dernière fois que je l’ai entendu parler, il se qualifiait lui-même d’avenir.

			— La mégalomanie n’a jamais été son point faible.

			Valdemar hocha la tête et posa son bras sur celui de Gloria.

			— Vous savez quoi ? Bien que nous nous trouvions dans un rassemblement du Parti de la santé, la compagnie y est étonnamment agréable.

			Elle se sentit rougir. Il l’avait touchée. Elle n’avait pas été aussi proche d’un homme depuis des années.

			Gloria regarda autour d’elle. La discussion avec Valdemar l’avait détournée de ce qui se passait.

			— Pourquoi ont-ils laissé entrer autant de monde ?

			En bas, les gens se bousculaient toujours pour essayer de trouver une place. Gloria entendait des gémissements provenant de la sortie la plus proche. Elle les identifia, à contrecœur, comme des pleurs d’enfant.

			— Ce n’est pas bien, dit Valdemar en hochant la tête. Pas bien du tout.

			Gloria sentit un malaise grandir. Quelque chose clochait.

			Un homme assis à la rangée au-dessus se pencha vers eux.

			— On croyait que Johan Svärd viendrait, dit-il, mais il paraît que c’est annulé.

			Pourquoi les gens faisaient-ils courir des rumeurs aussi insensées ? Gloria le regarda. Bien sûr que Johan Svärd ne viendrait pas. C’était une évidence. Et puis tous ces gens ne se seraient de toute façon pas déplacés pour lui.

			Elle réalisa soudain que c’est exactement ce qu’ils auraient fait en réalité.

			Ces gens étaient des partisans du Parti de la santé. Les Suédois n’avaient pas voté pour Svärd parce qu’il promettait de faire disparaître tous les gros, ils avaient voté pour lui parce qu’il promettait de rendre les gros minces. Ses promesses étaient au moins aussi séduisantes pour une personne en surpoids que pour une personne au poids normal. Le Parti de la santé n’avait pas seulement gagné les élections parce que les minces détestaient les gros, il les avait également gagnées parce que les gros se détestaient eux-mêmes.

			Elle aussi s’était un jour trouvée dans cette spirale infernale. La jeune Gloria atteinte de troubles alimentaires, toujours prête à vendre son âme au diable pour quelques kilos en moins. Il y a quelques années, elle aurait très bien pu se trouver à cette place en train d’attendre les solutions miracles de Johan Svärd.

			Une tendresse soudaine la submergea. Les gens autour d’elle n’étaient pas stupides. On les dupait. Voilà tout. N’avaient-ils pas fait tout ce qui était en leur pouvoir pour s’en sortir ? N’avaient-ils pas écouté les médecins à la télé qui leur assuraient que le contrôle était la clé de la réussite ? N’avaient-ils pas fait confiance à toutes ces publicités prétendant que la vie ne valait rien si un tour de taille faisait dix centimètres de trop ?

			Gloria sentit l’air lui manquer. Ça aurait vraiment pu être elle.

			Mon Dieu, c’était elle.

			Soudain, elle sentit qu’il fallait qu’elle s’en aille. Tout de suite. Elle en avait suffisamment vu.

			— On part ? proposa-t-elle à Valdemar.

			À quelques mètres de la sortie, il y avait un bouchon. Les gens étaient agglutinés les uns contre les autres, et devant eux une corde tendue leur barrait le passage. Une dizaine d’agents montaient la garde.

			Troublée, Gloria regarda Valdemar.

			— C’est la queue pour sortir ?

			Un des agents leva la main.

			— Vous devez attendre, dit-il. Nous ne pouvons laisser sortir personne avant que ça ait commencé.

			Une mère accompagnée de sa fille se trouvait à côté de Gloria. La petite se tenait l’entrejambe avec ses mains.

			— Mais maman, faut que j’y aille ! Faut vraiment que j’y aille !

			— Excusez-moi, criait la femme aux agents. Ma fille doit aller aux toilettes. Elle est diabétique. S’il vous plaît… Si vous avez un ticket ou quelque chose ?

			Les agents l’ignorèrent. Gloria sentait la foule derrière elle la pousser. Beaucoup de gens avaient commencé à perdre leur sang-froid. Elle sentait la sueur couler le long de sa nuque. Valdemar semblait aussi stressé qu’elle.

			— Que se passe-t-il ? Vous comprenez quelque chose ?

			— Ils ont dû bloquer la sortie.

			Ils décidèrent d’aller se rasseoir dans les gradins. Gloria ne quittait pas des yeux les agents qui empruntaient maintenant la sortie. Elle entendit les portes claquer derrière eux. Aussitôt après, un second claquement leur parvint à l’autre bout de la salle.

			Elle frissonna. Ils verrouillaient les portes.

			— L’autre entrée ! lui siffla Valdemar en l’attrapant par le bras. Venez !

			Devant le deuxième gradin, il s’arrêta soudain.

			— Vous avez un portable ?

			Du coin de l’œil, Gloria vit la horde de gens qui avançait vers eux. Elle essaya de ne pas céder à la panique. Il ne fallait surtout pas qu’il y ait un mouvement de foule…

			— Gloria ? Avez-vous un portable ?

			Elle tâtonna à l’intérieur de son sac.

			— Oui. Je n’y avais pas pensé.

			Un homme de petite taille descendit précipitamment un des escaliers et la bouscula, si bien qu’elle perdit son sac. Quand elle se pencha pour le récupérer, une autre personne la heurta. Cette fois-ci, elle ne parvint pas à garder l’équilibre et tomba en arrière.

			— Gloria ! cria Valdemar.

			Elle se releva en haletant.

			— Ça va ?

			— Les gens sont devenus fous.

			Elle saisit son sac, le pressa contre elle et sortit son portable. Elle appuya sur plusieurs touches.

			— Pas de réseau.

			— C’est bien ce que je craignais.

			Gloria le leva en l’air, mais toujours rien.

			— Je ne comprends pas pourquoi ça ne fonctionne pas, dit-elle en continuant à appuyer sur les touches. D’habitude, je capte partout…

			Valdemar lui prit le bras.

			— Ça ne fait rien.

			Elle continuait désespérément à appuyer sur les touches de l’appareil.

			— Gloria ! lui dit-il avec fermeté. Oubliez ça. Allons plutôt jeter un œil de l’autre côté.

			Elle le suivit, mais marcha sur le pied de quelqu’un.

			— Aïe !

			La femme qui se trouvait dans la première rangée la fusilla du regard.

			— Sale grosse !

			Stupéfaite, Gloria la dévisagea. La femme faisait le double d’elle.

			— Ne faites pas attention à ça… Il faut se dépêcher.

			Lorsqu’ils arrivèrent de l’autre côté, Valdemar s’immobilisa brusquement.

			Devant la grande porte en fer se tenait un homme en survêtement bleu qui cognait violemment sur le panneau avec ses poings. Son visage était rouge et déformé par la peur. On aurait dit qu’il était sur le point d’exploser.

			— Laissez-moi sortir ! hurlait-il. Laissez-moi sortir, putaiiin !

			Il balançait son énorme corps contre la porte en poussant chaque fois des cris de douleur.

			Gloria regarda autour d’elle pour voir si les gens réagissaient, mais personne ne semblait se soucier de lui. Il devait être là depuis un bon moment déjà. Tout le monde avait dû se lasser de le voir s’agiter comme ça.

			L’homme hurlait comme une bête sauvage. Son visage était de plus en plus déformé. Il ne tiendra pas, eut-elle le temps de penser.

			Au beau milieu d’un hurlement, il se figea, porta ses mains à sa poitrine et s’écroula par terre.

			Valdemar se précipita vers lui.

			— Est-ce qu’il y a un médecin ici ? appela-t-il en s’agenouillant à côté de l’homme.

			Il lança un regard angoissé à Gloria.

			— Vous connaissez les premiers gestes de secours en cas d’infarctus ?

			Elle fit non de la tête.

			Valdemar se mit à appuyer maladroitement sur la poitrine de l’homme, puis lui donna quelques tapes sur les joues afin d’essayer de le réanimer. Mais rien ne se passa.

			— Hé ! criait Gloria, hé ! Y a-t-il un médecin parmi vous ? Quelqu’un vient de…

			Valdemar posa doucement sa main sur le front moite de l’homme et murmura quelque chose. Puis il passa ses doigts sur ses paupières pour les fermer.

			Gloria le regarda, terrifiée. L’homme était mort. Un mort parmi tous ces gens enfermés dans ce stade.

			Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux du corps de l’homme. Ses énormes cuisses moulées dans le tissu élastique de son jogging. Son ventre qui débordait de sous son sweat-shirt. C’était exactement le genre d’image que Johan Svärd et ses acolytes utilisaient pour effrayer la population. Des vaisseaux bouchés. Des infarctus.

			Elle leva la tête vers le plafond. Ça ne pouvait quand même pas être…

			Elle vit que des caméras la fixaient. Elle déglutit. Tout cela était-il organisé ?

			— Venez, dit Valdemar en lui prenant la main et en la tirant vers un des murs. Asseyons-nous.

			Son corps tremblait lorsqu’elle se laissa tomber par terre à côté de lui.

			— Il est… ?

			— Essayez de ne pas y penser.

			— Vous avez vu ? chuchota-t-elle. Tout le monde est resté assis. Quand nous avons appelé un médecin, personne n’a réagi.

			— Ça aurait pu se passer n’importe où.

			— Mais…

			— Vous voyez les sorties de secours là-haut ? dit Valdemar en pointant du doigt la partie supérieure des gradins. On va essayer de sortir par là. Ils n’ont quand même pas verrouillé les sorties de secours.

			Elle le regarda, bouleversée.

			— On ne devrait pas plutôt essayer de demander de l’aide ? Maintenant, c’est différent. Si on appelait les agents de sécurité pour leur dire qu’il y a eu un accident ? Vous ne croyez pas ? Vous ne croyez pas ?

			Elle l’implora du regard.

			Des cognements à la porte.

			C’était exactement ce que l’homme décédé avait fait.

			— Je ne crois pas qu’ils nous ouvriront.

			— Mais il est mort ! Mon Dieu !

			Elle ne pouvait plus se retenir. Les larmes se mirent à couler sur ses joues.

			Valdemar lui caressa la main.

			— C’était un accident. Nous pleurerons cet homme quand nous serons rentrés chez nous. Pour l’instant, il faut trouver un moyen de sortir d’ici.

			Gloria savait qu’il avait raison. Pour qu’ils aient une chance de quitter cet endroit, il fallait qu’elle se reprenne. Céder à la panique ne les aiderait en aucun cas. Elle prit une profonde inspiration.

			— OK.

			— Dès que vous vous sentirez prête, on montera les escaliers.

			Elle se leva aussitôt.

			— Allons-y.

			Lorsqu’ils arrivèrent en bas des marches, Valdemar s’immobilisa. Gloria vit qu’il regardait les caméras.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Helena sortit un plat, la bouteille d’huile d’olive et commença à éplucher les pommes de terre. Elle repensa à la convocation qu’elle avait montrée à Landon. Lui n’en avait pas reçu. Certes, l’invitation à l’église d’Östhammar était adressée à “toi avec un IMGM supérieur à 50”, ce qui correspondait à elle mais pas à lui. Landon était robuste mais pas gros. Et il n’avait pas perdu son emploi. Cette réunion semblait justement avoir été organisée pour remettre les gens comme elle sur le marché du travail. Enfin, si elle comprenait bien le message.

			Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas eu le temps d’aller à cette réunion. Peu importe. Sur la lettre, il était écrit “obligatoire”, mais aucune information n’était indiquée en cas d’absence. Peut-être était-ce l’agence pour l’emploi qui exigeait leur présence afin de pouvoir lister tous les demandeurs d’emploi ?

			Impossible de savoir. Soit c’était du bluff (un comité de bienvenue en blouse blanche brandissant des avis d’opérations), soit Johan Svärd avait été gagné par le doute. Si rien ne changeait, tous les chômeurs voteraient pour l’opposition, ce dont le chef d’État était bien sûr parfaitement conscient. Lors d’une interview à la radio, elle l’avait entendu promettre que le Parti de la santé ferait baisser le chômage de façon “drastique” avant les prochaines élections. Plus vite nous rendrons les gens aptes au travail, mieux ce sera.

			Cette déclaration dissimulait quelque chose de sournois. Dans le jargon du Parti de la santé, l’aptitude au travail était synonyme de minceur. Si cette réunion était conçue dans cette optique, elle pouvait être une “orientation pour toi qui rêves d’être de nouveau sur le marché de l’emploi”. Une sorte de foire où la chirurgie bariatrique serait proposée à moitié prix.

			En y repensant, Helena frissonna. Heureusement qu’elle n’y était pas allée. Aujourd’hui, les médecins étaient devenus aussi fous que le gouvernement. Elle découpa les pommes de terre en quartiers et les mit dans le plat, puis elle sortit quelques carottes et les découpa de la même façon. Un peu d’huile, des épices sur le tout et au four. Et pendant que le repas mijoterait, elle aurait le temps de s’occuper de ses impôts.

			Elle regarda sa montre. Bientôt cinq heures.

			C’était étrange de ne pas avoir Molly à la maison. Ça faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas pris de baby-sitter qu’elle avait presque oublié la sensation d’avoir du temps pour elle. Et Molly n’était plus habituée à fréquenter des gens. C’était presque triste de voir à quel point elle avait été heureuse de recevoir de la visite. Surtout de Landon, qui les avait abandonnées ! Mais c’était Molly tout craché. Toujours prête à pardonner. Même aux plus cons, comme ceux de la supérette à Öregrund, qui ne pouvaient s’empêcher de les insulter. Ne te fâche pas, maman. Ils voulaient juste savoir, c’est tout.

			Peut-être que les enfants étaient réellement des anges. En tout cas, Molly était une bien meilleure personne qu’elle.

			De quoi pouvaient-ils donc parler ? Il fallait espérer que Molly ne serait pas trop bavarde. Elle-même était déjà plutôt douée pour en dire trop et se ridiculiser. Elle regrettait d’avoir montré à Landon le courrier de l’Institut pour la nutrition. Franchement, était-ce quelque chose à révéler ? Son énorme surpoids ? Ça se voyait qu’elle n’avait pas fréquenté de gens depuis longtemps.

			Helena s’assit à la table de la cuisine et sortit l’enveloppe des impôts. Avec un peu de chance, elle réussirait à tout terminer avant l’arrivée de Molly. Et si elle avait encore plus de chance…

			S’il y avait bien une chose qu’elle avait apprise pendant ces derniers mois de solitude, c’était que Landon Thomson-Jaeger n’était pas quelqu’un sur qui on pouvait compter. Malgré cela, elle ne pouvait pas s’empêcher d’espérer qu’il reviendrait. Et elle savait qu’il ressentait la même chose qu’elle. Aujourd’hui avec la coccinelle, il avait rougi de la tête aux pieds. Elle avait même eu l’impression que son jean à l’entrejambe avait…

			Elle sursauta quand le four émit un bruit.

			Mon Dieu. Elle s’efforça de reprendre ses esprits. Il suffisait que Molly parte cinq minutes pour qu’elle se mette à rêver comme une ado en chaleur. Elle regarda le papier jaune posé sur la table. Retour à la réalité.

			Ou plutôt, au cauchemar.

			Elle posa la pointe de son stylo dans la première case vide. Le numéro d’identité. L’adresse. Les indications préliminaires de l’année de revenus. Point suivant. Une case pré-remplie de son IMGM 52. Les impôts pour les gros.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Gloria était en nage. Ces derniers mois, elle était à peine sortie de chez elle et n’avait monté que quelques rares fois l’escalier menant à son appartement. Grimper celui de la tribune du stade était comme escalader le mont Everest. Ce n’était pas le trajet en soi qui l’inquiétait (elle avait couru pour attraper le train de banlieue d’Uppsala suffisamment de fois pour savoir qu’elle était capable de le faire quand c’était nécessaire). Non, c’était sa santé. Elle n’arrivait pas à s’enlever de la tête l’image de l’homme en survêtement. Ses joues rouge sang.

			Avaient-ils vérifié son cœur au centre de soins ? Elle ne se souvenait que de la balance. Mais l’infirmière avait pris sa tension.

			Elle essaya d’évacuer l’image. Elle n’était pas aussi âgée que l’homme. Et avant tout, pas aussi grosse. Ou bien ? Elle balaya du regard la marée humaine. En arrivant dans ce lieu, elle avait eu l’impression d’être moins grosse que les autres. Maintenant, c’était le contraire. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi gonflée. La graisse entre ses cuisses frottait…

			Elle s’arrêta. La voix de Sigmund Eriksson résonna dans sa tête. En réalité, de quoi est-il question, Gloria ? Mais cette fois-ci, il n’eut pas besoin de répéter.

			Ils étaient des milliers à être enfermés dans ce stade. Gloria pouvait s’imaginer des gens assis devant leur écran plat. Le stade de Big Brother – édition Obèses. Jamais le peuple suédois n’avait autant ri. Ou bien était-ce le Premier ministre lui-même qui se trouvait derrière la caméra ? Johan Svärd qui avait envie d’un peu de divertissement et qui s’était créé son propre Colisée privé. Et d’un moment à l’autre, il lâcherait ses lions.

			Elle s’appuya sur la rambarde pour reprendre son souffle.

			Valdemar se retourna.

			— On est bientôt arrivés.

			Les marches semblaient monter jusqu’au toit. Gloria ne comprenait pas comment Valdemar pouvait être aussi persuadé que les sorties de secours seraient ouvertes. Elle avait vu les flèches vertes, mais ça semblait hautement improbable que les agents n’aient pas tenu compte de ce détail. Et en même temps, ça n’avait aucune importance. Valdemar lui avait donné une mission, ce qui était exactement ce dont elle avait besoin. Tout était préférable que de rester en bas assise face à la Mort.

			Ils grimpèrent encore deux séries de marches. Cette fois-ci, c’est Valdemar qui s’arrêta. Gloria le regarda avec inquiétude.

			— Ça va ?

			— Il faut juste que…, haleta-t-il en se raclant la gorge, que je fasse une petite pause.

			Valdemar passa sa main dans ses cheveux trempés de sueur et regarda la marée humaine.

			— Il y a tellement de monde, dit-il en secouant la tête. C’est totalement irréel.

			— L’air est déjà étouffant, dit Gloria. S’ils continuent à maintenir les portes fermées, on va…

			Combien de mètres cubes d’oxygène y avait-il dans ce lieu ? Non, ils ne pouvaient pas prendre un tel risque. Impossible. Ce serait un véritable scandale.

			Ou bien ?

			Elle imaginait déjà le caquetage sarcastique d’Olga James. Qui serait scandalisé, en fait ? Les mêmes personnes qui s’inquiétaient pour les bébés ayant subi une gastrectomie ? Les mêmes personnes qui manifestaient contre le fait que les élèves aient moins d’heures d’enseignement à l’école ? Ou contre le fait que des milliers de Suédois soient réduits à vivre dans la rue après avoir été expulsés de leur appartement à cause du logement à IMGM modéré ? Un homme mort était étendu devant une des portes d’entrée et pas même la rangée au-dessus ne s’était souciée de lui.

			Gloria sentit un abîme s’ouvrir devant elle.

			— On ne peut pas rester ici, dit Valdemar. Regardez. Derrière la dernière tribune. Encore quelques marches.

			Les signalisations vertes brillaient au plafond. Au moment où elle s’apprêtait à se remettre en route, elle sentit une douleur aiguë dans la poitrine. Elle se figea.

			Oh non.

			Ça dura une seconde. Sa main serra désespérément la rambarde.

			Au bout de ce qui lui sembla être une éternité, son cœur se remit à battre normalement. Elle posa sa main sur sa poitrine. Voilà. Respire bien profondément. Lentement et bien profondément.

			Elle leva doucement une jambe. Puis l’autre.

			Lorsqu’elle arriva en haut du palier, Valdemar avait disparu. Elle s’approcha de la sortie de secours et posa sa main sur la poignée.

			— Gloria !

			Elle se retourna. Valdemar était assis par terre et il secouait la tête l’air désespéré.

			— Pardon, dit-il à bout de souffle. C’est fermé. Il était inutile de monter jusqu’ici.

			Elle s’assit à côté de lui.

			— Vous ne pouviez pas savoir.

			Il tremblait, éprouvé par l’effort et la tension. Sa chemise blanche était trempée de sueur.

			— Je suppose que j’aurais dû écouter ce qu’ils disaient. Consacrer mes journées à faire du step au lieu de vivre. Mais s’ils ne m’avaient pas autant rabâché que je devais maigrir, je n’aurais jamais atteint ce poids. Ce sont tous ces régimes qui m’ont donné faim. Moins j’avais le droit de manger, plus je mangeais.

			Gloria acquiesça de la tête.

			— La plus vieille histoire du monde.

			— C’est épouvantablement exagéré !

			Elle sourit.

			— Vous trouvez que le régime yoyo ne mérite pas une place dans les livres d’histoire ? C’est ce que vous voulez dire ? Quelque part entre, voyons voir, les croisades et la peste noire ?

			— Les Grecs anciens s’attendaient déjà à prendre quelques kilos après une diète.

			— Mon Dieu, soupira-t-elle. Comment en sommes-nous arrivés là ?

			— La providence.

			— Oui, vraiment. Dieu, tu as fait du beau travail !

			— Il fait certainement du mieux qu’il peut. En réalité, c’est la disparition de la foi, la cause principale. Ce n’est pas simple de tirer les ficelles lorsque les gens ont abandonné l’idée qu’ils ont une responsabilité morale envers les autres.

			Gloria le regarda avec un sourire interrogateur. Parlait-il sérieusement ?

			— Je suis pasteur.

			Elle l’observa, étonnée.

			— C’est vrai ?

			— Au plus haut point.

			Il avait prié. Pour l’homme qui était mort. C’est ce qu’elle avait vu.

			— Quarante ans, dit Valdemar. Quarante années. Longues et enrichissantes. Puis ils ont décidé que l’église Katarina était le lieu parfait pour y aménager une salle de sport. Et tous ceux qui n’étaient pas d’accord n’avaient qu’à s’en aller. J’en faisais partie.

			— Je suis désolée.

			— Ce n’était pas moi le plus à plaindre. L’église Katarina était très fréquentée. Même si le gouvernement préférait qu’elle ne le soit pas. Beaucoup de gens en avaient besoin.

			— Ils ont supprimé tous les services religieux ?

			— En principe, oui. Ils ont commencé par enlever les bancs et les tableaux pour pouvoir installer leurs nouvelles machines. Jamais je n’oublierai cette vision. Les tapis de course et tous les équipements sportifs devant les vitraux.

			Gloria ne savait pas quoi dire. Elle allait à l’église uniquement pour écouter des concerts. Et depuis quelques années, même ce type d’événements étaient devenus rares. Depuis que les centres de remise en forme s’étaient installés dans les églises, elle ne s’approchait plus d’aucun lieu de culte.

			— De toute façon, il était temps pour moi d’arrêter, dit Valdemar. Cette année, je fêterai mes soixante ans. Mais si cela n’avait pas été une question d’âge, j’aurais volontiers continué.

			— Je comprends ce que vous voulez dire. Ça a été la même chose pour moi.

			— Où travailliez-vous ?

			— À l’université d’Uppsala. J’enseignais la littérature.

			— Bientôt, il n’y aura plus aucun enseignant dans ce pays.

			— Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit Johan Svärd ? Si nous faisions une exception, nous devrions en faire plusieurs, ce qui transformerait celles-ci en règle.

			— Il a dit ça ? rit Valdemar. D’une logique unique en son genre !

			— Il est fort possible qu’il se soit exprimé de façon moins philosophique.

			— Tout ce que dit cet homme pourrait provenir d’un autocollant pour pare-chocs.

			Gloria hocha la tête.

			— Tout était déjà prêt, grimaça Valdemar. Ce qui se passe aujourd’hui était en marche bien avant que Svärd et ses amis n’arrivent au pouvoir. Ça fait longtemps que les gens sont inquiets.

			— Inquiets ?

			— Déracinés. Sans attache avec le spirituel.

			— Oh…, hésita Gloria. Je ne crois pas que l’explication se trouve dans l’absence de religion. Je comprends que vous, en tant que pasteur… Enfin, les gens ne se mettent pas à haïr les gros simplement parce qu’ils arrêtent d’aller à l’église.

			— Détrompez-vous. Dans une société où l’autorité est absente, on saisit ce qu’on a de plus proche. Ce qui signifie… son corps, dit Valdemar en se tapant sur le ventre. La seule chose que nous puissions contrôler. Et la seule chose pour laquelle il existe des règles. Surtout depuis que les gens, comme vous dites, ont arrêté d’aller à l’église. Pourquoi croyez-vous qu’il existe des prescriptions alimentaires dans toutes les cultures religieuses ? Et des tirades à réciter ? Des psalmodies qu’il faut sans cesse répéter ?

			— C’est le besoin de l’être humain d’avoir des règles.

			— Et, avec cela, la rédemption, poursuivit Valdemar. Mais encore plus intéressant : l’être humain a besoin de son diable. Il a besoin du Mal. Et avant tout, il a besoin de quelqu’un sur qui rejeter la faute.

			— Un bouc émissaire. C’est un modèle d’explication classique, acquiesça Gloria.

			Elle-même en était venue à cette conclusion.

			— Ça a ses avantages.

			— C’est donc pour ça que nous sommes ici ? Vous le croyez vraiment ? Pour être punis ?

			— Je ne sais pas. Ça semble insensé. Mais c’est justement pour cette raison que je le pense.

			— Et si ça allait trop loin ? Ils ont déjà fait bien plus de mal à la société que ce qu’on pouvait imaginer.

			— Parfois, on peut avoir l’impression que Dieu abandonne certains d’entre nous, qu’Il baisse les bras. Je suis le premier à le reconnaître. Mais quand on s’y attend le moins…

			Il fut interrompu par des éclats de voix un peu plus bas dans les gradins. Les gens avaient commencé à se lever. Gloria entendit une altercation entre deux hommes.

			— Il semble que ça ait déjà commencé, dit Valdemar.

			La foule commençait à se mouvoir vers les sorties. Les cris devenaient de plus en plus violents. Gloria regarda Valdemar avec effroi.

			— Exactement ce à quoi je m’attendais, dit-il d’un air résolu. Johan Svärd n’aura même pas besoin de faire le déplacement.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— On peut pas juste entrer ? gémit Molly en piétinant d’impatience sur le perron.

			— On est invités à un dîner, dit Landon. Souviens-toi de ce que j’ai dit à propos des fleurs.

			Elle serra le bouquet qu’elle avait dans les mains tout en levant les yeux au ciel. Mais Landon voyait qu’elle était, malgré tout, contente de leur petit arrangement. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu quelqu’un d’autre que sa mère avec qui jouer.

			Il redressa le dos et ordonna à Molly de faire de même. Après cela, il cogna solennellement à la porte.

			— Elle ne nous laissera pas entrer, chuchota Molly. Elle va croire qu’on est devenus complètement fous.

			— Sans doute, gloussa Landon.

			Après un second cognement, Helena ouvrit la porte.

			— Pourquoi vous cogn… ?

			Molly lui tendit le bouquet composé de fleurs des champs et fit une révérence.

			— Bonsoir, madame Andersson ! déclama-t-elle en articulant exagérément.

			— Mais…

			— C’est pour vous ! continua Molly en faisant une nouvelle révérence avec un tel enthousiasme que Helena éclata de rire.

			En voyant la scène, Landon fut submergé par une chaleur agréable. Helena était rayonnante.

			Dès que sa mère eut pris le bouquet, Molly tira sur la manche de Landon.

			— C’était bien ? lui chuchota-t-elle, surexcitée.

			— C’était parfait, lui sourit Landon.

			Helena huma les fleurs et fit un clin d’œil reconnaissant à Landon. Molly, elle, était déjà en route vers la cuisine.

			— On mange quoi ? demanda-t-elle au loin.

			— Des frites maison et des bâtonnets de carottes. Des boulettes de viande pour la jeune dame. Et d’autres bonnes choses.

			Landon les suivit dans la cuisine. La table était déjà dressée.

			— Maître était bien chez Landon, expliqua Molly. On a essayé de l’attirer jusqu’ici, mais il a refusé.

			— Il apprécie Landon, dit Helena en le regardant.

			Quelque chose dans ses yeux exprimait bien plus que ses paroles.

			— Tu t’es lavé les mains ? demanda-t-elle à Molly en se tournant vers elle.

			Sa fille partit en direction de la salle de bains sans rien dire.

			Helena fit signe à Landon de s’asseoir.

			— Tu t’en es sortie avec ta paperasse administrative ?

			— C’était une franche rigolade. Mais maintenant, c’est réglé. Merci de t’être occupé d’elle.

			— Bah, je n’ai rien fait. Concrètement. C’est le chat qui a fait tout le boulot.

			— Mais quand même. Pouvoir disposer d’une heure.

			— J’aimerais pouvoir… refaire ça ?

			Non, ce n’était pas vrai. Ce qu’il aurait aimé pouvoir faire n’avait rien à voir avec du baby-sitting.

			Elle s’assit en face de lui et le regarda droit dans les yeux.

			— Je suis contente que tu sois revenu, Landon d’Uppsala. Et pas seulement parce que tu as gardé Molly.

			— Honnêtement, je pensais que tu serais très en colère.

			— Oh, je le suis ! Tu ignores ce que j’ai mis dans ton assiette.

			Il rit.

			— Tu as l’intention de repartir ? demanda-t-elle.

			— Si c’est le cas, j’organiserai d’abord un adieu grandiose. Champagne et cadeaux de déménagement. Millefeuille et truffes au chocolat.

			— Tu mangeras ça tout seul, rétorqua-t-elle sèchement. Dans cette maison, on ne fête que les arrivées. Pas les départs.

			Le ton de sa voix était tout sauf amusé.

			— J’y penserai, dit-il en regrettant ce qu’il venait de dire. En tout cas, ce ne sera pas ce soir. Les adieux.

			— Ne fais pas trop de promesses, dit-elle en agitant sa main.

			 

			 

			Il était plus de vingt-trois heures lorsque Landon partit de chez Helena. Tout ça ne menait à rien. C’est en tout cas ce qu’avait chuchoté Helena quand elle avait enlevé la main qu’il avait posée sur son sein nu et qu’elle s’était levée du canapé. Je pense à Molly.

			Tout ça ne menait à rien. Il était d’accord avec elle. Mais pas pour les mêmes raisons. Un billet pour New York l’attendait sur son bureau à Uppsala. Il avait laissé les choses se faire sans même mentionner son voyage. Il ne lui avait fait aucune promesse, mais peu importe. Son corps avait promis à sa place.

			Il alla dans sa chambre sans même se déshabiller. Il lui serait impossible de dormir. Il le sentait.

			C’était typique. Ça tombait vraiment mal. S’il avait su que ça se produirait… Mais qu’aurait-il fait ? Renoncé à partir et emménagé avec Helena dans son quartier résidentiel à Gimo ? Adopté Molly et laissé Gary Stahlberg prendre sous son aile un enseignant plus dévoué ?

			Il se laissa tomber sur son lit. Quelle femme extraordinaire ! En pensant à elle, il se mit à frissonner. La manière dont elle l’avait tiré à elle par la nuque. Sa main douce lui caressant les cheveux.

			C’était comme si sa vie prenait brusquement un nouveau tournant. La menace des logements à IMGM modéré. L’éventuelle lettre de licenciement de son département. Tous les jours il y pensait. Ça pesait lourd sur ses épaules. Il ne rêvait que de partir. Mais la quitter maintenant…

			L’image de Helena s’immisça de nouveau dans sa tête. L’intensité avec laquelle elle avait pressé son corps contre le sien. Ses lèvres humides et fougueuses. Pas même Rita n’avait été aussi affamée. Son visage contre sa lourde poitrine. Son sexe qui se dressait sous son jean. Il arrivait encore à la sentir.

			Il leva les yeux au plafond pour essayer de se calmer. Demain, avait-elle dit. Demain. Mais pourquoi ne pas y retourner maintenant, tout de suite…

			Non.

			Le mieux pour lui serait de rentrer à Uppsala. De sauter dans sa voiture et de s’en aller.

			— Merde, grommela-t-il pour lui-même.

			Mais quelle autre solution avait-il ? Rester ici et s’attacher encore plus à elle ? Il était tombé amoureux dès qu’il l’avait vue la première fois. Et elle le savait. C’est pour ça qu’elle l’avait laissé revenir.

			Kavarö. Voilà ce qui était écrit sur son calendrier. Et à la page suivante : départ de Kavarö. Et quelques jours plus tard : new york en lettres majuscules suivi de l’heure exacte à laquelle son avion décollerait.

			Il tourna la tête vers son oreiller et essaya de nouveau de se calmer. Mais il en était incapable. Il voulait retourner auprès de Helena. Et en même temps, il n’arrivait pas à penser à autre chose qu’à s’enfuir.

			Et s’il l’emmenait avec lui ? Non, c’était une idée absurde. Elle avait son père à la maison de retraite d’Östhammar. Et comment gagneraient-ils leur vie ? Comment réussirait-elle à obtenir un visa ?

			Il n’y avait qu’une solution. C’était de suivre le plan initial. Il pourrait éventuellement passer l’été avec elle, mais il doutait qu’elle accepte. Dès qu’elle entendrait parler des États-Unis, elle lui dirait d’aller se faire voir.

			Landon avait les yeux rivés sur la vieille pendule. Les aiguilles n’avaient pas bougé depuis l’automne. Mais il devait maintenant être plus de minuit. Retourner voir Helena à cette heure-ci était exclu. Il ne fallait jamais prendre de décision hâtive à une heure pareille. Amber ne lui avait pas appris beaucoup de choses dans la vie, mais elle avait insisté là-dessus. La nuit portait conseil. Rien n’était suffisamment important pour ne pas attendre le lever du jour.

			Lorsqu’il réussit à se persuader de faire une pause de quelques heures, il s’endormit. Cette nuit-là, il rêva qu’il entendait un bruit de moteur sur le chemin caillouteux devant la maison et que son père arrivait à bord d’une dépanneuse pour récupérer sa Volvo. Tout ça ne mène à rien ! hurlait-il à Landon, le poing levé. Tout ça ne mène à rien !

			Lorsque Landon voulut lui répondre, aussi bien Bertil que la voiture avaient disparu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À deux heures et demie du matin, l’alarme se mit en route. Valdemar et Gloria étaient alors assis dans un coin, un peu au-dessus de l’arène. Après ce qui s’était passé, ils évitaient la zone autour des sorties. Rien que d’y penser, Gloria sentait l’angoisse monter. La foule qui s’était pressée contre les portes en fer. Les hurlements de ceux qui étaient écrasés.

			Ils avaient rampé jusque derrière une rangée de sièges pour échapper au pire. Longtemps, ils étaient restés serrés l’un contre l’autre. Ça va passer, lui chuchotait régulièrement Valdemar. Ça va passer.

			L’alarme stridente venait des haut-parleurs au plafond. Au bout d’un moment, elle fut remplacée par la voix d’un homme.

			— Une grande partie de Stockholm a été frappée par une coupure d’électricité. Veuillez nous excuser pour l’attente.

			Gloria regarda Valdemar. Il avait l’air confus.

			— La sortie A1 va bientôt être débloquée. Nous vous demandons votre collaboration pour quitter les locaux dans le calme.

			Il y eut quelques minutes de silence. Gloria croisa de nouveau le regard de Valdemar.

			— Je n’y comprends rien.

			— Moi non plus, répondit-il les dents serrées.

			— Nous vous demandons de quitter les locaux dans le calme. Ne bloquez surtout pas les sorties. Quand vous serez dehors, continuez à avancer.

			Valdemar semblait plus inquiet que soulagé. Gloria continuait à chercher son regard.

			— On descend ?

			— Il est sans doute plus sûr d’attendre ici pour voir comment les choses évoluent.

			— Vous n’avez aucune raison de paniquer…

			Les portes du bas s’ouvrirent. La bousculade pour sortir n’était pas aussi violente que Gloria l’avait craint. Les douze heures d’emprisonnement avaient dû pomper l’énergie des gens. Elle se tourna vers les tribunes en haut. Tous commençaient à se diriger vers le bas. Bientôt, des milliers de personnes se retrouveraient dans un espace réduit.

			— Venez, dit soudain Valdemar. Maintenant, on y va.

			— Vous êtes sûr ?

			— Je le sens.

			Elle le suivit dans la marée humaine. La file avançait lentement. Il y avait quelque chose d’organique dans ce mouvement lent et somnolant.

			Le haut-parleur recrachait les informations encore et encore.

			— L’attente ? répéta Gloria à Valdemar après qu’ils se furent immobilisés sur un des gradins. Quel euphémisme ! Je doute qu’ils laisseraient dix mille personnes minces enfermées dans le même lieu pendant plus de dix heures sans appeler les secours. Vous croyez que c’est du bluff ?

			— Nous devons partir du principe que non.

			Ils se glissèrent dans une des queues qui s’étaient formées et qui descendaient vers la scène. Gloria arrivait maintenant à entrevoir la sortie. Une femme devant elle trébucha et s’étala de tout son long. Elle regarda Gloria avec une expression d’impuissance dans les yeux, mais Gloria continuait à se faire bousculer et ne pouvait pas l’aider.

			L’image de l’homme en survêtement lui brouillait la vue. Son dos large et trempé de sueur. Ses poings cognant contre la porte. Soudain, l’inquiétude la rongea de nouveau.

			— La porte est bien ouverte ? Je ne vois pas.

			Ils s’immobilisèrent de nouveau avant que la queue ne se remette en mouvement. Gloria fronça le nez. Cette partie de l’arène puait l’urine et les excréments.

			Plus la horde se resserrait autour d’elle, plus le stress montait. Elle serra son sac à main sur sa poitrine et se tourna vers les gradins. Elle voyait des corps tomber et s’écraser par terre. On aurait dit un dessin humoristique cynique du Parti de la santé.

			— Avancez ! cria quelqu’un derrière elle.

			Lorsqu’elle se retourna de nouveau, Valdemar avait disparu. Elle redressa la tête et le chercha des yeux, mais il s’était comme volatilisé.

			Elle se trouvait enfin devant la sortie et se fraya un passage dans le long couloir menant à l’extérieur. La seule chose qu’elle voyait était une faible lumière rouge au plafond. Elle avançait à tâtons. Pourquoi n’avaient-ils pas allumé ? Était-ce toujours cette fameuse panne de courant ?

			C’est à ce moment-là que l’idée la frappa. Dans l’arène, la lumière avait fonctionné pendant toutes ces heures.

			Une grande partie de Stockholm a été frappée par une coupure d’électricité.

			Elle entendit une porte se refermer derrière elle. Ça y est, elle était dehors. Dans l’obscurité, elle devinait des barrières antiémeutes et des policiers. Quelqu’un empoigna son sac à main. Elle entoura vite la lanière autour de ses doigts, mais quelqu’un lui donna un coup violent sur le tibia et elle lâcha prise. La douleur lui transperça la jambe comme un coup de poignard. Elle essaya de se retourner mais n’y parvint pas. Elle était l’une des dernières à être sorties lorsque la porte se referma.

			Dans l’obscurité, elle vit le camion. Le camion et la rampe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon, pensa Helena quand elle entendit frapper à la porte. Encore mal réveillée, elle se redressa dans son lit et se passa la main dans les cheveux. Elle avait des papillons dans le ventre. Allait-elle… bien que Molly soit là ?

			Encore un coup. Plus fort, cette fois.

			— Du calme, chuchota Helena. Si tu as pu attendre aussi longtemps, tu peux quand même…

			Cette fois, la poignée de la porte s’abaissa plusieurs fois violemment. Helena s’arrêta. Pourquoi était-il si impatient ?

			Les petits coups se transformèrent en des cognements. Ne comprenait-il pas que Molly pouvait se réveiller ? Elle noua sa robe de chambre et sentit soudain la peur l’envahir. Elle se dépêcha d’aller à la fenêtre pour regarder dehors.

			Sur la pelouse devant la maison était garé un énorme camion. S’il s’agissait de cambrioleurs, ils voyaient grand.

			— Maman ! cria Molly en dévalant l’escalier. Maman ! Il y a quelqu’un qui essaie d’entrer !

			— Ne t’inquiète pas, ma chérie, la rassura Helena en la prenant dans ses bras.

			— Et si c’est des voleurs ! dit Molly en écarquillant les yeux.

			Les cognements reprirent. Helena posa Molly qui se mit aussitôt à gémir.

			— Au secours…

			— Ne t’inquiète pas, lui répéta Helena en lui caressant les cheveux.

			Puis elle s’accroupit devant sa fille, posa ses mains sur ses épaules et la regarda avec gravité.

			— On va faire comme ça, Molly. Tu montes au grenier et tu fermes la trappe derrière toi. OK ? Et tu ne bouges pas de là tant que je ne suis pas venue te chercher.

			— Mais il fait tout noir là-haut.

			— Tu me promets de ne pas bouger ?

			— J’ose pas !

			— Si. Dépêche-toi. Et ne fais pas de bruit.

			Helena entendait maintenant des voix d’hommes. Elle serra sa robe de chambre autour d’elle et se dépêcha d’aller dans l’entrée. Au moment même où elle déverrouillait la porte, celle-ci s’ouvrit. Sur le seuil se tenait un homme aux épaules larges, vêtu d’un uniforme et d’un bonnet. Derrière lui, il y avait un autre homme dans le même accoutrement. Des militaires, eut-elle le temps de penser.

			Le premier s’avança d’un pas lourd dans l’entrée.

			— Helena Andersson ?

			— Ça se voit, non, siffla l’autre homme.

			— Helena Andersson ? répéta le premier.

			Elle recula. Le fusil. Dans la cave.

			— Ce sera plus simple pour tout le monde si vous coopérez.

			— Je ne comprends pas. Qui êtes-vous ?

			Elle serra encore davantage sa robe de chambre autour de la taille et recula de quelques pas. Même si elle arrivait à descendre, elle ne réussirait jamais à ouvrir rapidement l’armoire à fusils. Elle saisit une chaise posée dans un coin.

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			L’homme au bonnet fit un pas vers elle, mais elle leva la chaise devant elle pour se protéger.

			— Laissez-moi tranquille !

			Il se tourna vers son collègue.

			— Il n’y a qu’elle ?

			— Non, normalement il y a aussi une môme.

			Il la regarda d’un air suspicieux.

			— Ma fille est à Grisslehamn, bégaya-t-elle. Chez son père… pour la Pentecôte… Ils sont partis faire du bateau.

			L’homme donna un coup de pied dans la chaise et agrippa le bras de Helena. Puis il la poussa vers son collègue.

			— Tu restes avec elle pendant que je vais voir si la môme est là.

			L’autre leva son arme vers elle.

			— Maintenant, tu viens avec moi.

			Elle resta sur place.

			— Allez ! Bouge ta graisse ! lui siffla-t-il en agitant son arme.

			Helena passa devant lui et sortit. Lorsqu’elle sentit l’herbe humide sous ses pieds nus, une prière se forma subitement dans sa tête. Celle-ci était plus forte que tout ce qu’elle avait réussi à invoquer jusqu’à présent. Et elle continuerait à résonner en elle jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

			Ne les laisse pas trouver Molly. Mon Dieu, ne les laisse pas trouver Molly.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5 h 15 : nettoyage. Nombre : 582. Voir pièce jointe. Aucun retard.

			Johan Svärd était en train de feuilleter Svenska Dagbladet lorsque le fax de Krusbacka arriva sur son bureau. Il parcourut rapidement les différents titres du quotidien avant de faire de même avec Dagens Nyheter où il répéta la procédure. Il était allé se chercher un café à la machine, mais la tasse était restée devant lui sans qu’il y touche. Il prit une profonde inspiration et s’étira le dos, pencha sa nuque en arrière puis en avant.

			Le stress avec qui il partageait son lit depuis un mois commençait à le ronger sérieusement. Le sommeil n’arrivait jamais avant quatre heures du matin. Cette nuit, il n’était pas venu du tout. La lecture quotidienne des journaux était devenue si désagréable qu’il ne parvenait plus à avaler la moindre goutte de café avant d’avoir lu la dernière page. Ça ne l’aidait même pas que Rossi ait engagé des gens pour tout contrôler avant l’impression et que le chargé de presse, Tom Bradke, soit ami avec la totalité des rédacteurs en chef du pays. Johan faisait quand même des cauchemars. Il imaginait les gros titres à la une des journaux.

			Il savait qu’il était peu probable que ça arrive. Même si des rumeurs circulaient, il était fort probable que ça n’ait aucun impact. Personne ne se souciait du sort d’un obèse disparu. Et Rossi faisait un boulot incroyable. Pas un mot sur internet au sujet du stade et des énormes camions qui étaient venus chercher les gens, bien que ça ait pris toute la nuit pour les évacuer.

			Les journaux du soir seraient probablement les premiers à diffuser la nouvelle sur les dernières mesures du parti. Mais l’angle d’attaque serait celui décrit par Rossi. Des Fat Camps11. Ça sonnait bien.

			Il jeta un œil au bas de la première page qui était illustrée d’une photo de la réunion à Oslo. Impôt pour les gros en Norvège ? Les Norvégiens s’inspirent du “plus bel homme politique du monde”.

			La citation venait d’une députée norvégienne et, comme d’habitude, Johan se sentait plus gêné que flatté. Mais avant tout, il en avait ras le bol. Ce n’était pas seulement ce qu’on racontait sur son “regard envoûtant” qui était lassant, c’était aussi l’intérêt infatigable des médias pour tout ce qui avait rapport avec le poids. S’il n’était pas question de l’impôt pour les gros, ils parlaient d’une histoire affriolante d’expérience faite sur des enfants. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Hans Christian l’avait clairement souligné : Les journalistes sont tous les mêmes. C’est ça que les gens veulent lire, prétendent-ils. Mais tout ça c’est des conneries. Ils sont juste trop trouillards.

			Il s’apprêtait à refermer le journal pour commencer la partie de la journée la moins anxiogène, lorsqu’il tomba sur la couverture du supplément. l’obésité, une maladie mentale ? un chercheur de harvard : “tout se passe dans la tête.”

			Une équipe américaine de chercheurs avait découvert que “le système de récompense du cerveau” était plus grand chez les gens en surpoids que chez les gens de poids normal. Ça expliquait non seulement pourquoi ils mangeaient plus – ils en retiraient tout simplement plus de plaisir –, mais aussi pourquoi il était plus difficile pour eux de perdre des kilos. Avec l’aide d’une méthode chirurgicale appelée “stimulation cérébrale profonde”, où des parties du cerveau étaient stimulées par des impulsions électriques, les chercheurs avaient réussi à intervenir dans le circuit de la récompense chez les personnes en surpoids. Le résultat était au-delà de toute attente et les médecins étaient optimistes.

			Johan contempla l’IRM qui illustrait l’article. Un point de la taille d’un millimètre dans le cerveau était cerclé de rouge. noyaux accumbens, était-il écrit à côté de la flèche.

			Que ce point insignifiant du cerveau puisse être responsable de cette épidémie à laquelle il avait consacré ces quatre dernières années était pour lui un pied de nez. Il suffisait donc de le triturer un peu et les obèses “perdaient tout intérêt pour la nourriture” ? Brusquement, sa méthode à lui semblait primitive et grossière. Si la théorie des Américains était valable, le plan que lui et Max Rossi avaient mis en place n’était pas seulement inutile, mais irrationnel.

			Rien que d’y penser, ça lui donnait la nausée. Pourquoi personne ne lui en avait jamais parlé ? Une large équipe de chercheurs avait été constituée à l’Institut. S’il avait su…

			Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour stopper l’épidémie. Les impôts avaient augmenté. Le prix de la mauvaise viande aussi. L’étiquetage calorique sur les produits alimentaires était devenu obligatoire et les restaurants devaient indiquer le pourcentage de graisse et de sucre sur leur menu. Les programmes d’enseignement avaient été réformés. Le sport était subventionné. Les vaccinations étaient gratuites et les dernières techniques d’amaigrissement étaient déjà accessibles dans les services de pédiatrie des hôpitaux.

			Il parcourut le reste de l’article. “Pour l’instant, il s’agit d’une recherche fondamentale. Avant tout sur des souris.”

			Des souris. Il se décontracta. Aucune chance qu’il ait pu se servir de cette méthode. Les élections étaient en septembre. Laisser les gros maigrir de manière naturelle était de l’ordre de l’impensable.

			Un des chercheurs militait pour que le surpoids soit diagnostiqué et traité comme n’importe quelle maladie psychologique. Il était clairement démontré que le problème se trouvait dans le cerveau.

			Johan ne put s’empêcher de sourire. Les possibilités qui s’ouvraient à lui étaient immenses. Si le surpoids devenait une maladie mentale, ne pouvait-on pas imaginer des cliniques “spéciales” dans des zones retirées, en dehors des villes ? Si en plus on pouvait identifier prématurément les personnes ayant des prédispositions au surpoids…

			Un scanner cérébral obligatoire pour les enfants de maternelle ? D’abord la photo de classe, puis l’IRM ?

			Il éclata de rire. C’était brillant. Mais avant tout, c’était l’avenir. Un billet de première classe pour quatre années supplémentaires en tant que Premier ministre.

			Il attrapa un post-it. Classer le surpoids comme maladie mentale, écrivit-il. Direction nationale de la santé et des affaires sociales / DSM. Se tourner vers les ex-HP ? Cliniques fermées /inoccupées.

			On pourrait en écarter encore davantage. Et qui sait – peut-être réussirait-on à les guérir ? Le nouveau Parti de la santé. Si bienveillant. Exactement ce dont la prochaine campagne électorale avait besoin.

			Il détacha la feuille du journal. Au pire, il conserverait cet article comme un souvenir de son coup de génie.

			— T’as plus assez de papier pour faire du feu ?

			Johan se retourna. Il s’illumina.

			— Le vilain petit canard !

			— Si j’avais su que tu avais besoin de PQ, je me serais arrêté au supermarché.

			— Le jour où je m’essuierai avec Dagens Nyheter, ce sera foutu pour moi.

			— Ce journal est déjà rempli de merdes.

			Johan gloussa.

			— Mon bon vieux Hans Christian. Toujours à vouloir bousculer la bourgeoisie ! En lutte pour le prolétariat ! Au fait, cette Porsche que tu voulais que je t’achète, ça en est où ?

			— C’est toujours d’actualité. Une rouge.

			Johan rit et fit signe à son ami de s’asseoir.

			— Un réveil matinal ?

			— Je suis plutôt en route pour aller me coucher.

			Il s’affala sur le canapé en cuir et bâilla longuement.

			— J’ignorais que tu avais une vie si mouvementée.

			— Je viens d’arriver par le train de nuit.

			— Ah oui, c’est vrai ! Tu es allé sur le continent filmer des guêpes, c’est ça ?

			Johan s’assit dans le fauteuil en face de lui.

			— Des abeilles.

			— La différence est si grande ?

			— Elles sont plus grosses et plus poilues.

			— Je comprends alors que tu t’identifies.

			Hans Christian fit un sourire forcé.

			— M. le Premier ministre est devenu comique pendant mon absence ? Ou bien tu t’entraînes pour tes entretiens d’embauche à l’automne ?

			— Je suis de bonne humeur, c’est tout. Mais je vois que tu fais tout pour la saboter.

			Hans Christian posa ses jambes sur la table basse devant lui.

			— Tu savais que les abeilles étaient en train de disparaître en Europe ? Elles meurent et personne ne sait vraiment à quoi c’est dû.

			— Une angoisse existentielle ?

			— C’est très sérieux. Sans abeilles, les fleurs ne sont pas pollinisées. Je te promets, ça va mal se terminer.

			Johan haussa les épaules.

			Hans Christian fit un signe de tête vers l’article que Johan avait arraché du journal.

			— De quoi ça parle ?

			Johan attrapa la feuille posée sur son bureau.

			— De nouvelles possibilités, dit-il en l’agitant en l’air. D’une découverte. La graisse se situerait dans le cerveau.

			Hans Christian secoua la tête.

			— Tu deviens de pire en pire avec les années. Fais attention à ne pas tomber de ton trône, cet automne.

			— Aucun danger. Tout est sous contrôle.

			— Oui, c’est ce que tu as l’habitude de dire.

			— Tu entends quoi par là ?

			— Rien. Je crois juste que tu devrais commencer à penser à tous ces gens au chômage qui tiennent dans une main leur déclaration d’impôts pour gros et dans l’autre un bulletin de vote.

			Johan le regarda avec méfiance.

			— Tu as entendu des choses ?

			— Du mécontentement, répondit Hans Christian. Et toi, qu’est-ce que tu as entendu ?

			Johan ne répondit pas.

			— La lune de miel est terminée. Il va falloir que tu travailles dur si tu veux les avoir de nouveau de ton côté. Les gens en parlaient encore aujourd’hui, dans le train. Le chômage, les gosses qui ne vont pas à l’école… tout ça, quoi. Les gens commencent à en avoir marre.

			— Certains sont vraiment lents à comprendre.

			— C’est exactement l’attitude que tu ne dois pas avoir si tu veux gagner les élections, Johan. Les électeurs n’aiment pas qu’on les critique.

			— Officiellement, je n’ai jamais rien dit d’inapproprié.

			— Tu n’as jamais rien dit non plus de clairement convenable.

			— J’ai gagné les élections.

			— Tu as gagné parce que tu étais nouveau. Tu as gagné parce que les gens te trouvaient cool et parce qu’ils avaient confiance en toi. Ils pensaient que tu les aiderais. Quatre années ont passé et ils sont toujours dans la merde.

			— J’aime les gens !

			Hans Christian éclata de rire.

			— Tu aimes les gens ? Toi ? No way, José. Tu aimes qu’ils t’aiment. Ça ne va pas plus loin.

			— Tu dis des conneries.

			— Tu aurais été un très mauvais super-héros, Johan. Tu aurais sauvé les maisons et oublié que des gens vivaient dedans. Comme tu as toujours fait.

			Johan serra les dents. C’était un coup bas.

			— Je les ai sauvés, siffla-t-il. Demande à n’importe qui autour de toi. J’ai vraiment fait baisser les chiffres. En un rien de temps.

			— Ce n’est pas la seule chose qui compte.

			— Ce sont les chiffres, Hans Christian. Par définition, c’est ça qui compte.

			— Et en dehors des définitions ?

			— Le Parti de la santé ne travaille pas en dehors des définitions.

			Hans Christian haussa les sourcils en signe de protestation. Puis il se mit à ricaner.

			— Putain, t’es trop têtu. C’est pour ça qu’ils t’aiment.

			— C’est pour ça que je vais gagner.

			— Le pire, c’est que je te croirais presque.

			Johan lui fit un sourire satisfait. Il se tourna vers la fenêtre.

			— On se tire d’ici ? Pour aller voir s’il y a des bibliothèques en ville qui peuvent être transformées en salles de gym ?

			— Tant que tu ne me mêles pas à tes affaires, OK. Je ne veux pas figurer sur la liste des coupables quand les générations futures écriront des thèses sur la disparition de la culture suédoise au début des années 2000.

			— Elle s’est désistée, répondit Johan. Elle a réalisé qu’il existait des choses plus intelligentes pour gagner de l’argent.

			— Plus intelligentes n’est pas le mot.

			— Qui est Premier ministre dans cette pièce ?

			— Depuis quand ça a un rapport avec l’intelligence ?

			Johan se leva en ricanant.

			— Un petit-déjeuner avant que tu partes ? C’est aux frais de l’État.

			— Ce sera bien la première fois que cet argent ira dans de la nourriture, rit Hans Christian.
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			Landon fut réveillé par un cri. Molly.

			Il se leva aussitôt et se précipita vers la porte. La petite fille se tenait sur le seuil, dans son pyjama à pois roses. Ses yeux étaient gonflés de larmes.

			— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que…

			Elle se jeta dans ses bras.

			— Ils l’ont prise !

			Elle pleurait si violemment que tout son corps tremblait.

			— Il est arrivé quelque chose à Helena ?

			L’état de la petite fille lui faisait peur. Elle avait des spasmes et respirait avec difficulté.

			— Elle m’a dit… de rester cachée au grenier… et je lui ai promis…

			Landon se pencha vers elle. Ses sanglots la rendaient difficilement compréhensible.

			— … et ils sont montés… mais j’étais cachée parce que… elle m’avait dit…

			— Je ne comprends rien, Molly. Qui est monté ?

			— Ils ont pris maman… J’ai tout entendu ! Mais elle m’avait dit… que j’avais pas le droit de bouger… et je lui avais promis…

			Les pleurs reprirent.

			— … et quand on promet…

			Landon commençait à perdre patience.

			— Molly !

			— Ils avaient un gros camion et ils l’ont prise.

			Elle se tut et le regarda, ne sachant plus quoi dire. Elle voyait bien qu’il ne la croyait pas.

			Il se redressa.

			— Je t’accompagne chez toi pour voir…

			— Nooon ! hurla Molly en attrapant violemment sa jambe. N’y va pas !

			Il la prit dans ses bras. Les ongles de la petite fille s’enfoncèrent dans son dos.

			— Il faut que j’aille voir, Molly, lui chuchota-t-il. S’il te plaît.

			— Ils vont te prendre toi aussi ! Oh non, oh non… oh non…, hurlait-elle en le tapant avec ses poings et ses jambes.

			Il lui caressa le dos pendant un long moment pour essayer de la calmer.

			— Des messieurs sont venus et ils ont cogné à la porte…, renifla-t-elle. On croyait que c’étaient des voleurs. Maman m’a dit d’aller me cacher au grenier, et j’avais pas le droit de redescendre avant qu’elle vienne me chercher. Mais elle est jamais venue. Je l’entendais crier en bas, mais…

			— Ça s’est passé quand ? À l’instant ?

			— Je sais pas, répondit Molly en se cachant le visage dans ses mains.

			— Molly, il faut que j’aille là-bas pour voir. Va te coucher dans ma chambre, je verrouillerai la porte. Ici tu es en sécurité.

			— Je veux pas rester seule.

			— Je reviens tout de suite.

			Il enfila son blouson et attrapa les clés de la maison.

			— Tu vois l’heure ici ? dit-il en pointant du doigt l’horloge de la cuisine. Dans dix minutes, je suis de retour.

			— Mais si jamais ils…

			— Je te promets, Molly.

			— Passe par la forêt. Parce qu’ils sont sur la route avec leur gros camion.

			Le ventre de Landon se noua. N’avait-il pas entendu un camion dans ses rêves ? Un camion qui approchait sur le chemin caillouteux ?

			Il sortit et verrouilla la porte derrière lui. Une brume épaisse l’enveloppa. Il voyait à peine la maison de Helena au loin. Il suivit le conseil de Molly et coupa par la forêt. Puis il traversa la pelouse. La porte était ouverte.

			Il s’arrêta un instant devant le tapis repoussé dans un coin de l’entrée. Une chaise avait été renversée et l’un des pieds était cassé. Il monta l’escalier du premier étage quatre à quatre. Dans la petite chambre, les rideaux étaient tirés et le lit défait.

			— Helena ?

			La trappe menant au grenier était ouverte. Il fit le tour de la salle à manger et descendit dans la cave. En repassant par l’entrée, il vit le portefeuille et les clés de Helena sur l’étagère. Son manteau pendait à son crochet. Même ses chaussures étaient encore là.

			Ils ont pris maman.

			Il sortit sur le perron. Le ciel était sombre au-dessus du pré. C’est là qu’il les vit. Dans l’herbe devant l’entrée.

			Des traces de pneus. Larges et profondes.

			Il se mit à courir. Lorsqu’il revint chez lui, il était essoufflé et avait du mal à respirer. Il avait un goût de sang dans la bouche et fut obligé de s’appuyer à la rampe du petit escalier du perron pour ne pas s’évanouir. Il ouvrit la porte et se dépêcha de monter à l’étage.

			— Molly ? appela-t-il d’une voix inquiète.

			La chambre était vide. Son cœur s’accéléra. Des sanglots lui parvinrent de sous le lit.

			— Je suis de retour. Tout va bien, dit-il d’une voix douce.

			Le visage qui apparut était rouge violacé. Les yeux de Molly étaient brillants et écarquillés comme ceux d’un petit animal apeuré.

			— Alors, t’as vu ? chuchota-t-elle. T’as vu que je dis la vérité ?

			— Elle n’était pas là. Il n’y avait personne d’autre non plus. Mais tu sais quoi, Molly, je ne pense pas qu’il y ait de danger…

			— J’ai entendu maman crier, répéta Molly.

			— Et les messieurs ? Ils n’ont rien dit de particulier ?

			— Ils avaient un gros camion. Je le voyais de la fenêtre.

			— C’était peut-être juste… Je vais appeler la police, d’accord ?

			— Il faut qu’ils viennent vite, murmura Molly. Très très vite.

			— Je vais leur dire de venir le plus vite possible.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était exactement ce que Landon avait craint. La policière qu’il avait finalement réussi à avoir au bout du fil s’était contentée d’un commentaire réservé sur le fait que la plupart du temps les personnes disparues n’avaient pas réellement disparu, mais voulaient juste souffler un peu. Helena avait peut-être décidé de faire une promenade matinale pour se changer les idées ? Les enfants peuvent s’imaginer des choses tellement étranges.

			Il était assis sur le rebord du lit, à côté de Molly. Les pleurs de la petite avaient cessé. Ça aurait dû le calmer, mais ça le mettait, au contraire, mal à l’aise. Il avait l’impression qu’elle s’était résignée.

			— Ne sois pas inquiète, lui dit-il en lui caressant les cheveux. Ça va s’arranger.

			— Ils vont venir ?

			— La police ?

			— Oui.

			— C’est encore trop tôt pour commencer les recherches, ils ont dit. Mais quand il se sera passé un peu de temps, ils viendront.

			— C’est exactement comme pour Emil. Ils ne ramènent jamais les gens qu’ils prennent.

			Landon la regarda sans comprendre.

			— Comment ça ?

			— Ils prennent des gens et après, on ne les revoit plus jamais. C’est pour ça qu’on est venues ici.

			Un des enfants est mort sur la table d’opération. Pourquoi crois-tu qu’on est venues ici ?

			Landon sentit une vague d’angoisse monter en lui.

			— Mais, essaya-t-il. Ça ne signifie pas que…

			— On aurait dû mieux se cacher.

			— Ce qui s’est passé à l’école n’a rien à voir avec Helena.

			Molly ferma les yeux. Landon voyait bien qu’elle ne le croyait pas.

			Helena Andersson, avait dit la policière. Un instant.

			Soudain, la peur de Molly s’immisça aussi en lui. Pourquoi lui avait-on dit ça ? Pourquoi avait-on vérifié son nom ?

			C’était sans doute une routine, essaya-t-il de se persuader. Il n’y avait aucune raison de penser autre chose.

			Lorsqu’il regarda de nouveau Molly, elle s’était endormie.

			 

			 

			— Réveille-toi, petit troll, chuchota Landon à son oreille en lui caressant la joue. On ne peut pas rester ici à attendre.

			Il lui tendit la main, mais elle la refusa.

			— On va où ?

			— On part chercher ta mère.

			— Mais où ?

			— Je ne sais pas. Partout.

			Elle hésita.

			— Je suis sérieux, insista Landon. On cherchera le temps qu’il faudra.

			À vrai dire, il n’avait pas la moindre idée d’où aller. Mais il fallait bien faire quelque chose. Il fallait que Molly voie qu’il agissait.

			Ils passèrent par la maison de Helena prendre quelques affaires pour Molly. Pendant qu’elle se préparait, Landon descendit dans la cave. L’ampoule au plafond était restée allumée, mais l’endroit semblait plus inhospitalier que jamais. L’air était froid et humide. Il se dirigea vers la haute armoire métallique et passa doucement sa main au-dessus.

			C’est ce qu’il avait espéré. Il attrapa la clé et l’introduisit dans la serrure.

			Il n’avait pas tenu une arme dans ses mains depuis son service militaire. Le fusil d’Edvard n’était heureusement pas aussi vieux qu’il l’avait craint. Les deux boîtes de munitions n’étaient pas ouvertes.

			Il mit le fusil dans son fourreau et referma l’armoire.

			 

			 

			Une demi-heure plus tard, Landon tourna dans une rue et se gara devant un café pour acheter de quoi petit-déjeuner. En se rendant à la caisse, il tomba sur un journal posé sur un présentoir. Il resta bouche bée devant.

			 

			svärd n’y va pas de main morte :

			camps d’obèses obligatoires

			pour les derniers récalcitrants

			 

			Il attrapa le quotidien et le feuilleta.

			Votre voisin a-t-il oublié de vider sa boîte aux lettres ? Donnez-lui six mois et il sera une nouvelle personne à son retour.

			Les derniers Suédois en surpoids étaient envoyés dans des “camps d’entraînement obligatoires” afin de perdre du poids, était-il écrit. Les hommes et les femmes du pays entier dont l’IMGM était supérieur à 50 étaient actuellement en route pour ces camps. Ils y feraient une cure de deux à six mois, dans le but d’améliorer leur santé. Dans ces cures “pionnières” organisées par le Parti de la santé, la détox et les ateliers de nutrition alterneraient avec des entraînements intensifs et des cours de maîtrise de soi. C’était la combinaison parfaite entre une maison de santé et un camp d’entraînement. Le résultat serait une perte de poids assurée.

			Le chef de projet du gouvernement Max Rossi déclare : Les personnes concernées seront recrutées et nous irons les chercher…

			— Putain…

			— Quoi ? demanda Molly en tirant sur sa manche. C’est écrit quoi ?

			Landon replia le journal et alla le payer à la caisse. De retour dans la voiture, il ouvrit de nouveau le journal et relut l’article plus attentivement. Plus il avançait dans le texte, plus il en était convaincu. Ils étaient effectivement venus chercher Helena.

			Il démarra la voiture.

			— En tout cas, je crois savoir où chercher.

			— Quoi ? C’était marqué dans le journal ?

			— Non.

			— Je comprends rien.

			— Je t’expliquerai plus tard. Tu ne veux pas manger quelque chose ? lui dit-il en faisant un signe de tête vers le sac posé à ses pieds.

			— Pas toute seule, répondit-elle.

			— Ah… alors on mange maintenant et après je conduis, dit-il en coupant le moteur. Comme ça, on prendra notre petit-déjeuner ensemble.

			Molly acquiesça et ouvrit le sac. Elle sortit les deux sandwichs entourés de film plastique et les contempla.

			Landon tendit sa main.

			— Tu me donnes le plus gros ?

			— Tu devrais plutôt manger une banane, dit Molly en faisant une petite moue.

			Landon sourit. Enfin un peu de vie en elle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bibi ne savait plus quoi faire. Ça faisait au moins dix fois qu’elle tombait sur son répondeur. Gloria avait disparu comme par enchantement. Bibi était allée cogner à sa porte une bonne centaine de fois, mais rien. Elle l’avait même appelée à travers la fente pour le courrier afin de s’assurer qu’elle n’avait pas fait un malaise. Ce qui était bien sûr stupide – si Gloria était inconsciente, elle ne pouvait pas lui répondre –, mais Bibi ne trouvait rien de mieux à faire.

			Après avoir réfléchi, elle en avait conclu qu’elle devait justement arrêter de réfléchir. Elle reposa le téléphone et se dirigea vers la petite armoire à clés. Gloria avait une peur presque pathologique des gens. Elle ne pouvait pas supporter que quelqu’un s’immisce dans sa vie privée. Dans des conditions normales, Bibi se servait de la clé de Gloria uniquement en été pour arroser ses plantes. Mais là, les conditions n’étaient pas normales. Gloria aurait dû venir la veille au soir l’aider avec son ordinateur. Jamais elle n’oubliait leurs rendez-vous.

			Elle attrapa la clé pendue au crochet et la fourra dans la poche de sa blouse bariolée.

			Elle appuya deux trois fois sur la sonnette avant d’introduire la clé dans la serrure.

			Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

			— Gloria ?

			Pas de réponse.

			Elle avança dans l’appartement. Celui-ci était vide. Deux chemisiers en soie étaient jetés sur le couvre-lit dans sa chambre. Comme si Gloria avait changé de vêtement au dernier moment. Dans la salle à manger, l’ordinateur était resté en mode veille. Bibi s’immobilisa sur le seuil de la cuisine. Le petit rebord de fenêtre croulait sous les pots de fleurs.

			Ce sont mes petits animaux de compagnie à moi, avait l’habitude de dire Gloria. Au moins, j’évite les poils de chats.

			La première fois que sa voisine lui avait confié ses plantes, elle lui avait laissé une liste détaillée avec des instructions précises sur la quantité d’eau pour chacune d’elles : quelles plantes devaient être tournées les jours ensoleillés, quelles plantes devaient changer de place les jours pluvieux. Malgré cela, Bibi (qui avait davantage la main “animaux à poils” que “verte”) avait réussi à en tuer une. Gloria avait alors ajouté une phrase sur sa liste (Jamais je n’aurais pu penser qu’une personne ayant tous ses esprits puisse se mettre en tête de noyer une orchidée !), mais depuis que Bibi avait compensé cette mésaventure par un beau bonsaï provenant du fleuriste chic du marché couvert de Söderhallarna, l’histoire avait été oubliée.

			Gloria n’aurait jamais quitté la ville sans lui demander de s’occuper de ses plantes. En tout cas, pas si elle n’y avait pas été forcée.

			Elle retourna dans la salle de séjour pour voir si sa voisine avait laissé des indices. Elle s’immobilisa devant son bureau en désordre. Rien que le fait de le regarder lui semblait être une intrusion. À côté du clavier de son ordinateur était posée une pile de feuilles. Elle souleva doucement la première.

			 

			Rapport sur une épidémie

			Gloria Öster

			 

			Bibi lâcha la feuille comme si elle était brûlante. Le manuscrit de Gloria, que personne n’avait le droit de lire excepté son éditeur. S’il y avait quelque chose de privé dans cet appartement, c’étaient bien les textes non publiés de Gloria. Elle dévoilait à peine un titre, même quand le projet avait été accepté par son éditeur. Si elle n’avait pas été certaine de rentrer rapidement, jamais elle n’aurait laissé son manuscrit sur son bureau.

			Bibi se laissa tomber sur la chaise. Il s’était forcément passé quelque chose. Tout portait à le croire. Avait-elle été renversée par une voiture en se rendant au magasin ? Avait-elle eu un infarctus au supermarché ? C’était peu probable puisque, depuis quelque temps, Gloria se faisait toujours livrer ses courses.

			Pouvait-elle être tombée malade ? Avait-elle pris un taxi en urgence pour l’hôpital et y était-elle restée plus longtemps que prévu ? Bibi regarda le téléphone. La seule chose qu’elle pouvait faire, c’était passer des coups de fil. Par exemple, appeler les urgences et demander s’ils avaient pris en charge une femme de l’âge de Gloria, avec ou sans identité, au cours de ces dernières vingt-quatre heures. Dans les séries télé, c’est comme ça qu’ils procédaient. Sinon, il ne lui restait plus qu’à appeler la police afin qu’ils lancent un avis de recherche.

			Elle composa les premiers chiffres du service des renseignements téléphoniques avant de s’interrompre.

			Les chemisiers sur le lit. Gloria avait eu envie de bien s’habiller. Était-elle partie à un événement littéraire ? À une lecture ou à une fête dans une maison d’édition ? D’un autre côté, elle participait rarement à ce genre d’événements. Surtout après la catastrophe à la cérémonie du prix August. Ça semblait invraisemblable qu’elle ait osé s’aventurer dans un lieu officiel alors qu’elle ne sortait pour ainsi dire plus de chez elle.

			Une réunion à l’improviste chez son éditeur ? Gloria avait toujours affirmé qu’elle n’était pas à l’aise en public. En revanche, elle était très proche de son éditeur. Il lui prêtait sa maison de vacances dans l’archipel pour qu’elle puisse écrire – c’est là qu’elle partait chaque année pendant les fameuses semaines d’arrosage des plantes – et Gloria disait toujours énormément de bien de cet homme.

			Stig, se rappela Bibi. Et un nom de famille commençant par Edel.

			Elle ouvrit le tiroir du haut. À côté des cartes de correspondance se trouvait son carnet d’adresses noir. Bibi le saisit et commença à le feuilleter.

			Stig Ekerö, bien sûr. Elle attrapa le téléphone et composa le numéro.

			— Je ne comprends pas, qui cherchez-vous ?

			Bibi soupira. La femme de la maison d’édition était incroyablement compliquée.

			— Stig Ekerö ? hésita-t-elle. L’éditeur de Gloria Öster ?

			— Gloria qui ?

			— Öster. Gloria. Mais ce n’est pas…

			— Nous ne transmettons jamais les coordonnées d’un auteur.

			La musique d’attente de dix minutes avait été bien plus agréable à écouter. Bibi se racla la gorge et reprit son élan.

			— J’aimerais que vous me mettiez en relation avec Stig Ekerö, répéta-t-elle avec le plus de fermeté possible. Je pensais que ce numéro était sa ligne personnelle.

			— Quel est le sujet de votre appel ?

			— Je viens de vous le dire. Ça concerne un de ses auteurs. Pouvez-vous me mettre en relation avec…

			— C’est important ? Dans ce cas, vous devez contacter le Centre des auteurs.

			— S’il vous plaît. Ça fait dix minutes que j’attends. J’ai vraiment besoin de parler à…

			— Stig n’est pas là cette semaine.

			— Ah bon, s’ébroua Bibi.

			Ça y est, elle l’a dit, pensa-t-elle.

			— Quand revient-il ?

			— Mardi de la semaine prochaine. Vous voulez lui laisser un message ?

			— Mardi ? Dans ce cas, j’aimerais parler à quelqu’un d’autre. Le rédacteur de Gloria ? Ou… un responsable de la communication ?

			— Vous appelez de la part d’un journal ?

			— Non, non, je veux juste…

			— Nous ne pouvons pas transmettre les coordonnées d’un auteur à une personne privée.

			Mon Dieu.

			— C’est très important. J’aurais besoin de parler à quelqu’un qui a été en contact avec elle.

			— Aujourd’hui, la plupart sont en congé.

			— Un lundi ?

			— Nous sommes le lundi de Pentecôte.

			Apparemment, certains jours restaient immuables.

			— Ah oui… alors j’aimerais lui laisser un message.

			— Un instant.

			Après deux signaux, le répondeur de Stig Ekerö se mit en route. Bibi comprit aussitôt pourquoi Gloria l’appréciait. Il parlait lentement et de façon solennelle, son articulation faisait penser à celle d’un acteur. Les consonnes étaient pointues et pompeuses. Même sur un répondeur téléphonique, on avait l’impression qu’il pesait chaque mot prononcé.

			Quand le bip se déclencha, elle se racla la gorge.

			— Mon nom est Bibi Lindvall et je vous contacte au sujet de mon amie Gloria Öster. J’aimerais savoir si vous avez été en contact avec elle ces derniers jours et…

			Elle pressa soudain le combiné contre sa poitrine. Et si c’était ça qui était arrivé ? Gloria et Stig ?

			Stig n’est pas là cette semaine.

			C’était improbable, mais…

			Les chemisiers en soie sur le lit. Le manuscrit sur lequel elle avait travaillé jusqu’au dernier moment. Avait-il passé du temps ici, avec elle ? Ou bien était-il venu la chercher ?

			Stig possède une petite maison à Runmarö qu’il me prête quand j’ai besoin d’écrire. Tu devrais voir ça, Bibi ! Il y a des livres du sol au plafond. Et on est vraiment seul là-bas. C’est le paradis.

			Gloria n’avait jamais mentionné quoi que ce soit sur sa vie sentimentale, ce que Bibi avait interprété comme le signe qu’elle était inexistante. Mais il était fort possible qu’elle l’ait assombrie consciemment. Ekerö était son éditeur. On pouvait être soupçonné pour moins que ça. De plus, c’était de Gloria qu’il était question. La Gloria de cent cinquante kilos. Le mastodonte de la maison d’édition. Peut-être voulait-elle tenir secrète leur relation par honte ?

			Bibi reposa le téléphone. Elle se sentait tellement gênée. Comme si elle avait fait quelque chose de mal. L’inquiétude qui avait grandi en elle ces dernières vingt-quatre heures lui parut soudain exagérée. Sans parler de l’effraction.

			Elle referma le tiroir avec le carnet d’adresses et reposa la première page sur la pile du manuscrit. Puis elle balaya la pièce du regard. Avait-elle touché autre chose ? Elle serait bien sûr obligée de raconter qu’elle était entrée dans l’appartement, mais Gloria n’aurait pas besoin de savoir le temps qu’elle y avait passé. Je suis juste venue jeter un œil. J’ai eu peur que tu aies eu un problème et que tu te sois évanouie quelque part.

			Bibi retourna dans la cuisine et aperçut de nouveau les fleurs.

			Elle s’illumina. Elle avait devant elle l’excuse parfaite. Si Gloria apprenait qu’elle était venue ici un jour de plein soleil et qu’elle n’avait pas pris la peine de sauver ses plantes, elle ne le lui pardonnerait jamais.

			Bibi ouvrit un placard et sortit l’arrosoir vert. Elle le posa dans l’évier et le remplit d’eau. C’était malgré tout étrange que Gloria ait abandonné ses fleurs. Même par amour pour un homme. Mais au moins, l’explication était rationnelle. Il était bien plus vraisemblable que Gloria ait été frappée par une envie soudaine de partir avec son amant secret plutôt que quelqu’un l’ait kidnappée. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme on disait. Et dans ce cas-ci, il était raisonnable de faire confiance à ce proverbe. Gloria allait bientôt revenir.

			Mardi, se dit Bibi. A priori mardi prochain.

			Elle tourna l’hibiscus rouge d’un quart de tour et commença l’arrosage.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La circulation était dense lorsque Landon vit au loin la silhouette de la cathédrale d’Uppsala. Le ciel commençait à s’éclaircir derrière le clocher. Il ne put s’empêcher de penser à Rita. Peu de gens aimaient cette ville autant qu’elle. C’était comme si elle la possédait. Elle connaissait des histoires à dormir debout. Comme les meurtres de Sture, Carl von Linné ou encore les autopsies au Gustavianum. Lors des soirées étudiantes, elle pouvait brusquement se lever et entonner une chanson. Et elle était toujours contente quand une personne aussi enthousiaste qu’elle et avec le même tempérament singulier l’accompagnait dans son chant. Landon pouvait presque l’entendre.

			Il contempla les hauts clochers en briques rouges. Parfois, il se disait qu’il aurait souhaité que le ciel existe vraiment. Pas un royaume des dieux avec des anges qui jouaient de la harpe. Non, juste un endroit où Rita puisse traîner au calme dans son pull rayé, tout absorbée par la confection de gâteaux, comme à l’époque où elle était en bonne santé. Un endroit où elle puisse retrouver son père.

			Au dernier moment, il réalisa qu’il était en train de rater la sortie vers l’E4.

			— Merde.

			Il freina violemment et tourna le volant pour s’engager sur la file de droite. La voiture patina.

			Molly hurla et s’agrippa au siège passager.

			Landon sursauta. Il avait oublié sa présence.

			— Excuse-moi, dit-il. J’étais en train de rêver.

			— De rêver ? En conduisant ?

			— Non, enfin…, soupira-t-il. Allez. Concentration. Je n’étais juste pas attentif.

			Il s’était perdu dans ses pensées. Il y avait certainement un temps pour ça, mais certainement pas aujourd’hui. Il regarda Molly.

			— Tu as faim ?

			Molly secoua la tête.

			— On peut s’arrêter pour acheter quelque chose. Il reste encore une heure de route jusqu’à Stockholm.

			— On va faire quoi, là-bas ?

			— On va retrouver Helena.

			— Je comprends toujours rien.

			— J’ai lu un truc dans le journal sur le gouvernement…

			Max Rossi, pensa-t-il. S’il arrivait à trouver les adresses des différents Fat Camps, il pourrait y chercher Helena.

			— Je n’ai pas réussi à trouver leur numéro de téléphone. Il faut donc qu’on y aille pour demander.

			— On va au gouvernement, c’est ça ?

			— Oui.

			— Ah bon ? On a le droit ?

			Landon continuait à fixer la route. C’était une bonne question. C’était la question.

			— Je croyais qu’on allait directement la chercher, dit Molly.

			— On ne peut pas, si on ne sait pas où elle est. Il faut d’abord qu’on trouve quelqu’un qui sache, ça nous évitera de chercher pendant cent ans.

			Molly regarda le panneau qu’ils étaient en train de dépasser.

			— Il reste encore combien de temps ?

			— On va juste rouler encore un peu sur l’E4. Ce ne sera plus très long. Je vais aller aussi vite que je peux.

			— Te remets pas à rêver.

			— Je te promets.

			Molly se pencha en arrière et posa ses pieds sur le tableau de bord. Puis elle leva la tête vers le soleil.

			— J’espère que maman va bien, dit-elle.

			Landon déglutit.

			— Elle va bien. Ne t’inquiète pas.

			— Je suis trop grosse, dit brusquement Molly au moment où ils croisaient la sortie pour l’aéroport d’Arlanda. C’est pour ça. À l’école, c’était la même chose.

			— Non, non…, bredouilla Landon, tu n’es absolument pas grosse, Molly. Et en plus, il n’y a rien de mal à être gros. Comme il n’y a rien de bien à être mince.

			— Mais tous les autres sont minces.

			Le regard de la petite fille était tourné vers les affiches sur le bas-côté de la route. Soudain, Landon réalisa ce qu’elle voyait. Il avait tellement pensé à Helena qu’il n’avait pas réagi devant les affiches publicitaires le long de l’autoroute. Plus ils approchaient de Stockholm, plus il y en avait.

			 

			marre de la graisse superflue ?

			la clinique berga promet des résultats révolutionnaires en 30 minutes !

			 

			laissez ce jour devenir le premier de votre vie de mince

			go figure

			prendre direction norr mälarstrand

			 

			swedish beauty

			épilation permanente

			une peau douce et nette en 15 minutes !

			 

			Landon regarda les panneaux luxueux avec une fascination mêlée de frayeur. S’il ne s’agissait pas de traitements au laser pendant la pause déjeuner, il était question de cliniques de chirurgie bariatrique à moitié prix ouvertes le samedi. Les photos montraient des femmes à moitié nues, les joues creuses et les cuisses fines comme des poignets. La femme sans poils de Swedish Beauty ressemblait à une morte.

			— Ne regarde pas ces bêtises, dit-il. Ce ne sont que des pubs.

			— Elles sont toutes hyper-maigres.

			— Et elles ont toutes l’air malades, je trouve. On dirait qu’elles vont vraiment mal.

			— Berk, fit Molly en se pinçant le ventre de façon critique.

			Il serra fort le volant de ses mains. Helena avait bien fait de l’écarter de la société en s’installant dans une vieille maison au milieu de la forêt, avec pour unique compagnie un chat surdimensionné.

			— Molly, dit-il en essayant de capter son regard.

			La tête de la petite fille était toujours tournée vers la vitre. Les pubs scintillaient sur les façades des immeubles.

			 

			les petits corps peuvent aussi être trop gros :

			lipo laser à mälarhöjden. dès 5 ans

			 

			— Molly ?

			— Mm.

			— Et tes études de vétérinaire ?

			— Quoi ? dit-elle en sursautant.

			— Tu ne voulais pas devenir vétérinaire ?

			Molly tourna enfin la tête vers lui. Voilà. C’est bien.

			— Spécialiste pour chats, le corrigea-t-elle.

			— Ah… oui, c’est vrai. Du coup, quelles sont les matières importantes ?

			— Les maths et…hm… la biologie. Mais ça va. J’y arriverai, dit-elle en haussant les épaules.

			— Bien sûr que tu y arriveras. Et après, il faudra que tu fasses l’École nationale vétérinaire.

			— Oui. Elle se trouve à Uppsala.

			— Super. C’est là que j’habite, tu sais.

			— Alors je pourrai habiter avec toi.

			— On en discutera le moment venu, sourit Landon. Il est possible que d’ici là tu aies changé d’avis.

			— Je vais monter ma propre clinique, déclara Molly en hochant la tête.

			— Ah. Avec uniquement des chats ?

			— Peut-être aussi des chiens. Et j’aime bien les cochons d’Inde et les hamsters. Mais pas les lapins. Ils sont toujours en colère. Et ils font comme ça avec leurs pattes de derrière, dit-elle en tapant sur la boîte à gants avec la paume de sa main. Hyper-violemment en plus.

			— C’est vrai.

			Landon sentit la pression dans sa poitrine le lâcher un peu. Il jeta un œil à sa montre. Espérons que ça vaut le coup, pensa-t-il. Il ne voulait pas saboter les deux trimestres d’escapade hors de la civilisation en un petit tour en voiture sans résultat.

			Devant la sortie pour Solna, la circulation s’intensifia. Un gros camion doubla la Volvo de Landon. Sur le côté était placardée la photo d’une grosse brioche au sucre.

			 

			airfood

			aujourd’hui comme une vraie brioche !

			 

			— Tu sais quoi, Molly ? Moi aussi j’avais un chat quand j’étais petit.

			Molly mordit tout de suite à l’hameçon.

			— De quelle couleur ?

			— Orange, sourit Landon. Il s’appelait Tigre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Landon se gara sur le parking de Slottskajen à Stockholm, son indignation initiale s’était transformée en abattement. Les pâles reflets de sa pensée… Pourquoi était-il ici ? L’article dans le journal lui avait fait faire tout ce chemin depuis Öregrund, mais maintenant, il se sentait juste stupide.

			Même Molly était moins naïve que lui. Comment pouvait-il croire qu’il serait admis dans le cabinet du Premier ministre simplement parce qu’il avait une question à lui poser ? C’était typiquement le genre de choses que faisaient les procéduriers. Mon Dieu, pas lui, lui qui était chercheur à l’université ! Un Jaeger ! comme Amber aurait dit.

			Il coupa le moteur et regarda par la vitre. Il n’y avait aucun retour possible. Il sortit à contrecœur de la voiture et ouvrit la portière de Molly. Puis il lorgna le coffre avant de se raviser. C’était suicidaire d’entrer à Rosenbad avec un fusil caché dans le dos.

			— Tu ne veux pas prendre ton manteau ?

			— J’ai trop chaud, répondit Molly.

			Il regarda son pull rose moulant. Elle avait soutenu qu’il lui portait chance (Je l’avais sur moi le jour où j’ai trouvé Maître) et il n’avait pas eu le cœur de lui demander de se changer. Lorsqu’il referma la portière, il vit son propre reflet dans la vitre. S’il y avait quelqu’un que les agents de sécurité empêcheraient d’entrer, c’était un homme comme lui. N’était-ce pas exactement à ça que ressemblaient les terroristes ? Des hommes flasques et barbus.

			Il saisit la main de Molly et ils commencèrent à marcher le long du quai en direction du quartier ministériel. Elle regardait les bâtiments en pierre d’un air fasciné. Dans la voiture, elle lui avait raconté qu’elle n’était allée à Stockholm que deux fois. La première fois au musée en plein air Skansen, mais elle s’en souvenait à peine, et la seconde fois au parc d’attractions Gröna Lund.

			— C’est là qu’on va, dit Landon quand ils arrivèrent de l’autre côté des grandes voûtes du palais du Parlement.

			— Ah bon ?

			— C’est dans ce bâtiment que travaille le gouvernement, ajouta-t-il en pointant Rosenbad du doigt.

			Molly lâcha des yeux la mouette posée sur le parapet du pont et leva le regard. Une expression de recueillement se dessina sur son visage. Landon sentit l’émotion le gagner, lui aussi. Le bâtiment majestueux de l’autre côté de la baie, avec ses fenêtres sombres et opaques, dégageait quelque chose de presque effrayant. Le drapeau sur le toit flottait au vent.

			Rita, pensa-t-il. Ce sont ces hommes qui l’ont tuée.

			— Tu viens ? lui dit Molly en le tirant par le bras.

			Il sursauta. Il n’avait même pas remarqué qu’il s’était arrêté.

			Elle le regarda avec de grands yeux. Elle était le portrait craché de sa mère, songea-t-il. Il lui serra la main. Lorsqu’ils eurent traversé le pont Riksbron, il prit une profonde inspiration. Comme pour se préparer à plonger.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon avait les yeux dans le vague. Son ordinateur portable était posé avec les brochures du département sur la table de la cuisine. Deux verres et une bouteille de lait restaient du petit-déjeuner, ainsi que le pain que Molly et lui s’étaient partagé. Un peu plus loin sur la table se trouvait son passeport bordeaux. Entre les premières pages était coincé son billet d’avion. ARN 10 h 15 – JFK 1 h 05. SAM 27 mai.

			Aujourd’hui, on était le 28 mai.

			Molly était assise par terre en train de découper quelque chose, mais il ne voyait pas quoi. Probablement des photos dans un journal, comme elle avait l’habitude de le faire. Elle séparait les têtes des corps et les recollait, mais dans un ordre différent. Il ignorait ce que ça signifiait.

			Il aurait dû ranger la bouteille de lait dans le frigo. Ou était-elle vide ? Était-ce pour cette raison qu’il l’avait laissée sur la table ?

			Il frissonna quand il entendit des sirènes dans la rue et leva aussitôt les yeux vers la fenêtre pour s’assurer que les stores étaient toujours baissés. Puis il tendit l’oreille vers le couloir. Il avait bien verrouillé la porte, non ? Et Molly était bien… cachée.

			La voiture de police continua en direction de la rivière Fyris. Molly, elle, restait impassible. Il s’étira la nuque et essaya de se décontracter. Chaque fois qu’il entendait des sirènes, il se figeait. La femme dans le cabinet ministériel lui avait demandé le nom de Molly et son numéro de sécurité sociale, mais il avait refusé de les lui donner. Au bout de dix minutes, un agent de sécurité était arrivé et avait posé sa main sur son épaule. C’est quoi le problème ?

			C’est là qu’il l’avait vu passer. En costume sombre. Les cheveux bien peignés.

			— J’ai une question pour le Premier ministre, dit-il en tirant Molly vers lui.

			L’agent de sécurité leva la main.

			Johan Svärd se retourna et regarda Landon et Molly pendant quelques secondes.

			— J’ai une question, répéta Landon. Pour le compte de ma fille.

			Il recula d’un pas lorsqu’il croisa le regard du Premier ministre.

			Johan Svärd fit un signe de tête à l’agent. Il semblait presque amusé.

			— Oui ?

			Landon aurait voulu regarder ailleurs, mais il n’y arrivait pas.

			— Je voulais savoir si… je voulais savoir si, bégaya-t-il.

			— Bon. Je pense que nous avons clarifié les choses autant que possible.

			Landon sentit ses joues devenir écarlates. Le regard de Svärd l’anéantissait.

			— La mère de cette fille a disparu, dit-il. Je crois qu’elle se trouve dans un de vos camps.

			Les yeux de Johan Svärd se rétrécirent.

			— Ah bon ?

			— Ils sont venus la chercher avec un camion.

			L’expression du Premier ministre était impossible à interpréter.

			Landon serra les poings. C’était pour Rita. C’était pour Helena.

			— Je sais ce que vous faites, continua-t-il. Bientôt, tout le monde saura.

			— J’ai peur de ne pas pouvoir vous aider, monsieur… ?

			Landon tremblait de tout son corps.

			— Ça ne fonctionnera pas.

			Le Premier ministre leva la main et fit signe à son agent qu’il en avait assez.

			— Occupez-vous plutôt de votre fille. Elle aussi semble avoir besoin d’un séjour dans un camp, siffla-t-il au visage de Landon avant de tourner les talons.

			 

			 

			C’était tout ce dont il se souvenait. Le voyage de retour était enveloppé dans un long et épais brouillard. Comme les jours qui avaient suivi. Lorsqu’ils étaient partis pour Kavarö récupérer le chat, Molly avait pleuré pendant tout le trajet. Il n’avait même pas été capable de la calmer.

			La visite au cabinet ministériel avait été un échec. Le fusil dans le coffre de sa voiture et la quantité de plateaux en argent que possédait la famille Thomson-Jaeger n’auraient rien pu changer à l’affaire. Johan Svärd avait tout un parti de son côté. Lutter contre lui était impossible. Mais ce n’était pas l’homme le problème. C’était sa conviction.

			Molly déchira une nouvelle page dans le journal devant elle. Landon la regarda, impuissant. Trois jours s’étaient écoulés. Tellement de choses avaient pu arriver à Helena.

			Son regard fut de nouveau attiré par le pack de lait. Devait-il aller faire des courses ?

			Molly leva les yeux vers lui.

			— Tu fais quoi ?

			— Je ne sais pas.

			Elle se contenta de cette réponse et recommença à triturer les pages avec ses ciseaux.

			— Qu’est-ce que tu découpes, Molly ?

			— Des gens.

			— OK. Et comment tu vas…, hésita-t-il. Qu’est-ce que tu vas leur faire ?

			— Je vais les rendre mieux.

			— Mieux ?

			— Oui.

			Elle retourna le morceau découpé et passa son bâton de colle dessus. Landon se leva du canapé et s’assit par terre à côté d’elle. Sur ses genoux était posée une pile de visages. Sur le sol, il y avait une autre pile avec des jambes et des bras découpés. Sur le papier devant elle, elle avait commencé à coller ensemble différentes parties. Un personnage avait trois têtes. Un autre avait huit jambes qui partaient dans toutes les directions, comme une étoile.

			Que devait-il faire ? Qu’aurait fait Helena ?

			Molly saisit un visage émacié de femme et le colla sur une autre. Il la regarda d’un air frustré.

			— Il faut que j’aille faire des courses, dit-il en se levant. Tu peux rester seule un moment ?

			— OK.

			Il sortit dans l’entrée et enfila ses chaussures.

			— Ne fais pas sortir Maître ! lui cria-t-elle depuis la salle à manger.

			L’énorme chat était roulé en boule sur les seules chaussures que Molly possédait. Il passait ses nuits à miauler, mais à cette heure de la journée, il dormait toujours très profondément. La situation devenait intenable. Le chat enfermé dans ce petit appartement rendait les choses encore plus compliquées. Que devait-il faire ? Rester là à attendre ? Le policier qu’il avait eu au téléphone lui avait assuré qu’un avis de recherche avait été lancé, mais sa voix lui avait bien fait sentir son manque de motivation. La disparition de Helena n’était pas la priorité dans l’ordre du jour du commissariat.

			Il referma la porte derrière lui et tendit l’oreille vers la cage d’escalier. Aucun bruit. Il descendit les marches. Depuis que les voisins avaient voté pour des logements à IMGM modéré, il ne voulait pas attirer leur attention. Il ouvrit doucement la porte d’entrée et se faufila dans la rue. Le ciel était lourd et chargé d’humidité. Un peu plus loin, le tonnerre grondait.

			L’orage le fit penser à Helena. L’entendait-elle, elle aussi ? Il voyait le camp devant lui. Une salle de gym avec une centaine de personnes en survêtement. Des coachs qui leur hurlaient dessus.

			Elle comptait sur lui. Aussi bien elle que Molly comptaient sur lui.

			Le poids de cette responsabilité soudaine était aussi lourd que le mauvais temps. Il leva les yeux vers le ciel gris. S’il se met à pleuvoir avant que j’arrive au supermarché, je pars demain à sa recherche. Sinon…

			Mais c’était une négociation vaine.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au beau milieu de la nuit, l’idée le frappa. Il se redressa dans son lit.

			Les camps militaires.

			Il cligna des yeux dans l’obscurité. Johan Svärd avait baissé les subventions pour la défense. Une des rares fois où il avait rencontré des protestations. Plusieurs éditorialistes l’avaient accusé de mettre en péril la sécurité de la nation. Le débat avait duré des mois. Pour sa part, Landon avait davantage été choqué par le tollé que par les coupes budgétaires. Quand il était question de faire avorter des fœtus en surpoids, les Suédois se taisaient, mais quand il s’agissait de couper le budget des militaires…

			Le Premier ministre avait, malgré tout, obtenu ce qu’il voulait. Une dizaine d’établissements militaires avaient été supprimés. Le quotidien Uppsala Nya Tidning avait publié en première page la photo d’une escadre aérienne abandonnée.

			Des locaux vides, pensa-t-il. Exactement comme les églises. C’était bien le genre de Johan Svärd. À quoi lui serviraient les établissements militaires si ce n’était pour ses projets ? Ces endroits étaient spacieux, discrets et construits pour ce type d’activités. Qu’avait-il lu déjà dans l’interview de Max Rossi ? Une combinaison entre une maison de santé et un camp d’entraînement.

			Landon imaginait Helena recroquevillée sur un lit superposé à l’intérieur d’une caserne. Comme celle à Boden où il avait passé sept mois. Était-ce comme au service militaire ? Les gens portaient-ils tous le même uniforme ? Ses chaussures et son manteau étaient restés dans l’entrée de la maison à Kavarö.

			Ils avaient un gros camion et ils l’ont prise.

			Une masse poilue atterrit sur sa table de chevet. Des yeux luisants croisèrent les siens. La pluie cognait fort contre les carreaux.

			Ce n’était qu’une intuition, mais il fallait qu’il aille au bout de son idée. Il devait d’abord se renseigner sur les établissements militaires fermés dans les environs d’Östhammar. Cette fois-ci, il n’aurait pas besoin d’emmener Molly avec lui. Peut-être retrouverait-il Helena avant la fin de la journée.

			Il ferma les yeux. Le lendemain, à cette même heure, elle serait peut-être à côté de lui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’air apathique, Bibi fixait l’orchidée sans fleurs de Gloria. Ses dernières forces l’avaient abandonnée. La voix agacée de Stig Ekerö résonnait encore dans sa tête. J’ignore de quoi vous parlez. Je me trouve en France.

			Le roman à l’eau de rose que Bibi s’était imaginé avait perdu toute crédibilité au moment même où la voix de l’éditeur avait retenti à l’autre bout du fil. Il avait écouté son message. Il n’avait pas kidnappé Gloria pour l’emmener sur son île dans l’archipel. Il n’avait pas passé ces derniers jours à lui chuchoter des poèmes de Tranströmer à l’oreille. Stig Ekerö n’était pas l’amant secret de Gloria. Il était son éditeur !

			Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Gloria n’avait pas seulement affirmé qu’elle était mariée avec la littérature – et il n’y avait aucune raison de ne pas la croire –, ces dernières années elle n’était sortie de chez elle que pour aller donner ses cours à Uppsala. Et depuis son licenciement, elle restait enfermée à longueur de journée dans son appartement. Le régime politique du Parti de la santé avait été son couvre-feu non officiel. Bibi lui avait fait remarquer qu’à force d’éviter les gens elle finirait par développer une phobie sociale, mais Gloria avait balayé sa mise en garde d’un revers de la main. Je suis assise dans ma cachette à écrire en attendant que le gouvernement s’effondre.

			Bibi tapota sur la table avec ses doigts. Rien ne laissait penser qu’il s’était passé quelque chose de violent. La porte était fermée à clé et son sac à main avait disparu. Gloria avait quitté son appartement de son propre chef. Mais elle n’était pas revenue.

			L’accident était la seule explication plausible. À moins qu’elle se soit…

			Elle écarta cette idée de la tête. Ce n’était pas la première fois qu’elle pensait à Malin depuis la disparition de Gloria. Mais Malin était jeune et fragile, se rassura-t-elle. Malin n’était pas Gloria.

			Elle leva les yeux vers l’Epipremnum qui grimpait le long des carreaux. Les géraniums roses commençaient déjà à brunir. Elle tendit la main vers la fenêtre et tourna le pot. Si Gloria avait quitté son appartement volontairement, c’était en étant consciente que ses fleurs risquaient de mourir. Ce n’était pas bon signe. Vraiment pas bon signe. Mais jusqu’à se suicider ?

			Elle se leva. Elle ne pouvait pas continuer à ne rien faire. Elle alla chercher la pile de courrier ouvert. En haut se trouvait le relevé du registre de l’Institut pour la nutrition.

			 

			Gloria Öster IMGM 54*

			*Appartient au groupe IMGM > 50

			Convocation envoyée

			 

			Bibi regarda la feuille, déconcertée. Son relevé à elle ne ressemblait pas à ça. Elle retourna la feuille, mais rien de plus n’était écrit. Elle parcourut le reste du courrier. Il y avait une autre enveloppe avec le logo de l’Institut, mais celle-ci était vide.

			Elle sortit de la cuisine et s’assit devant l’ordinateur. Après l’impair qu’elle avait commis avec Stig Ekerö, elle n’avait plus rien à perdre. Et quand Gloria rentrerait enfin, elle aurait tellement de choses à lui dire qu’une intrusion dans son ordinateur ne serait qu’un détail.

			Elle appuya sur le clavier. L’écran se ralluma et passa du noir au bleu. Bibi écrivit plusieurs mots de passe au hasard, mais après quelques essais ratés, elle se rendit compte que c’était vain. Aucune chance qu’elle réussisse à deviner le mot de passe de Gloria. Frustrée, elle appuya sur toutes les touches en même temps dans l’espoir de tromper le système (il arrivait que l’image revienne sur la télé quand on tapait dessus), mais rien ne se passa.

			Découragée, elle fixa l’écran.

			— Mon Dieu, Gloria, murmura-t-elle. Allez. Aide-moi.

			L’écran s’éteignit.

			Elle attrapa tristement le téléphone et ferma les yeux. Mon Dieu, fais que la morgue ne m’apprenne rien.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon monta dans sa voiture un peu avant sept heures du matin. Molly dormait sur le lit de camp qu’il avait installé dans le salon et le chat était avec elle. La veille, il était allé lui acheter des bandes dessinées. Il y aura des tartines toutes prêtes dans le frigo. Promets-moi de prendre ton petit-déjeuner quand tu te réveilleras. Elle avait acquiescé d’un signe de tête ensommeillé. Sur la table de la cuisine, il avait déposé une pile de feuilles pour qu’elle puisse dessiner si elle s’ennuyait. Il y a aussi des yaourts. Et du pudding au chocolat.

			Il tourna rue Sysslomansgatan. Molly s’en sortira très bien, essaya-t-il de se persuader. Mon absence ne durera pas longtemps.

			Il lorgna le plan posé sur le siège passager. D’abord la garnison au nord d’Östhammar, puis deux plus petites du côté de Roslagen. Il avait tout noté dans la marge. Pour le retour, il passerait par l’ancienne base aérienne d’Uppsala. Si c’était nécessaire.

			Au croisement de Luthagsesplanaden, il resta un moment immobile devant le feu rouge. Il réduisit la vitesse des essuie-glaces et passa devant le commissariat. Après l’orage de la nuit, il bruinait toujours, mais c’était loin d’être désagréable. Aux infos, ils avaient promis que la journée serait particulièrement belle. Vingt-cinq degrés et un soleil radieux. Un parfait début d’été.

			De nouveau un feu rouge. Ses doigts tapotaient nerveusement le volant. Un demi-kilomètre et il était déjà dans tous ses états. Même s’il trouvait Helena, comment réussirait-il à la ramener ?

			Il avait décidé de jouer la carte de l’imbécile. Frapper à la porte et rester au plus près de la vérité : il venait de l’université d’Uppsala et menait une recherche sur l’épidémie d’obésité. Nous évaluons les nouvelles initiatives de santé. S’il ne réussissait pas à interviewer personnellement les participants, il demanderait une liste de leurs noms pour pouvoir les contacter quand le projet serait terminé.

			C’était tiré par les cheveux, mais ça pouvait fonctionner. L’autre solution consistait à essayer de s’introduire dans le camp sans être vu. Mais pénétrer par effraction par la porte de derrière ou découper une clôture semblait inutilement risqué. De plus, ça supposait que le lieu ne soit pas bien gardé, ce qui était plus qu’improbable. S’il y avait une chose à laquelle Johan Svärd veillait, c’était à faire preuve de prudence.

			La question était de savoir ce qui se passerait s’il était démasqué. Il avait le fusil, mais…

			Un sentiment d’irréalité se propagea en lui. Seulement quelques jours auparavant, il s’était retrouvé assis sur le canapé de Helena à Kavarö et l’avait embrassée pour la première fois. Et le voilà maintenant dans sa voiture avec le fusil du père de Helena dans le coffre. Pourquoi ne l’enfermeraient-ils pas lui aussi ? Ne serait-ce qu’à cause de son apparence ?

			Il arrêta les essuie-glaces. Au nord, le ciel était presque bleu. Il dépassa Gränby et arriva dans la plaine d’Uppsala où les constructions devenaient rares. Un premier rayon de soleil transperça les nuages. Du coin de l’œil, il vit un tracteur sortir d’une des fermes. On aurait dit une carte postale.

			Un camion surgit subitement d’un embranchement et se retrouva juste à côté de lui. Son cœur tressaillit, mais il se calma quand il aperçut le logo d’Ikea sur la portière.

			Comme si le véhicule que Molly avait vu à Kavarö allait apparaître pile au moment où il était à sa recherche ! Il suivit le camion du regard. Soudain, il fut pris de doutes. Comment pourrait-il le reconnaître ? Le logo du Parti de la santé ne serait certainement pas inscrit sur le véhicule.

			Le camion prit bientôt une sortie d’autoroute et disparut. Landon tendit le bras pour allumer la radio, mais se ravisa. Il avait besoin de silence. Il était conscient qu’à tout moment le monde pouvait s’écrouler.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il n’y avait pas de Gloria Öster. Ni à la morgue ni à l’hôpital. Et lorsque Bibi appela la police, le jeune homme à la réception lui répondit qu’il était peu probable qu’“un crime ait été commis”. Les gens qui disparaissent pendant un temps, ça arrive très souvent. Il lui assura qu’il la recontacterait s’il avait des nouvelles. Vous n’avez pas besoin de nous rappeler.

			Lorsqu’elle s’assit finalement pour lire le journal du matin, elle était d’une humeur exécrable. Le sourire radieux de Johan Svärd en première page n’arrangeait pas les choses. Elle commença à parcourir les gros titres.

			 

			les fat camps vont sauver la suède.

			max rossi dit : “ce n’est pas une punition,

			c’est une mesure de sécurité”

			 

			La photo montrait quelques personnes en surpoids sur un tapis de course dans un camp d’entraînement. Bibi sursauta en voyant une femme aux cheveux courts sur le côté droit. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Gloria.

			Les camps, une trentaine selon l’article, étaient éparpillés dans tout le pays. C’est là que les Suédois avec un IMGM supérieur à 50 seraient envoyés pendant les mois d’été. Le but étant qu’ils atteignent un “poids raisonnable”. Selon Max Rossi, les premiers participants étaient déjà sur place. Ils habitaient ensemble, faisaient du sport ensemble, et les repas étaient pris sous surveillance dans un grand réfectoire. “C’est comme aller en colo, mais pour de grands enfants.”

			Aux yeux de Bibi, ces camps de régime du Parti de la santé ressemblaient à tout sauf à une colo. La journée commençait par six heures de remise en forme obligatoires. Trois repas légers et pauvres en calories étaient servis par jour. Et les participants devaient faire des cures de détox. Le modèle se basait sur les Fat Camps américains, mais l’exigence de perte de poids était ici encore plus grande. C’était la dernière opération dans la guerre contre l’épidémie d’obésité, disait Rossi. “Nous prévoyons que les Suédois pèseront des centaines de milliers de kilos en moins pour les élections à l’automne.”

			“Nous ne pouvons plus attendre les retardataires”, concluait Rossi à la fin de l’article.

			Bibi se figea. Le relevé de registre de Gloria. La convocation.

			Ça n’expliquait pas seulement son absence, mais aussi pourquoi elle n’avait rien dit. L’humiliation avait dû être trop grande. Mais pourquoi quitter son appartement aussi précipitamment ?

			Quelque chose clochait toujours. Si on partait dans un camp d’entraînement, on emportait ses vêtements de sport, pas ses plus belles chemises en soie ? Intriguée, Bibi secoua la tête. Détox et programme de remise en forme. Jamais Gloria n’y serait allée de son plein gré.

			 

			 

			— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, lui répondit la femme à l’accueil de l’Institut pour la nutrition. Normalement, c’est le centre de soins qui envoie les relevés aux patients.

			— Mais cette convocation vient de vous.

			— Je vous recommande de contacter le centre de soins le plus proche de chez vous si vous voulez changer des informations sur le registre.

			— Ce n’est pas ça.

			— Je suis désolée. Je ne peux rien faire de plus.

			Bibi abandonna et raccrocha. Ça ne servait à rien d’insister.

			Plan C, se dit-elle en composant le numéro du cabinet ministériel.

			— Regardez sur slash Fat Camps, conseilla la réceptionniste.

			— Pardon ?

			La femme à l’autre bout du fil parlait si vite que Bibi réussit à peine à comprendre ce qu’elle disait. C’était l’antithèse de l’articulation sur-ambitieuse de Stig Ekerö.

			— Vous avez internet ?

			— Non…

			— Parti de la santé point “se” slash Fat Camps.

			Bibi était stressée rien qu’à l’entendre.

			— Vous ne pourriez pas me mettre en contact avec la personne responsable de ces camps ? J’aurais vraiment besoin de…

			Silence à l’autre bout du fil.

			— Merci, grommela Bibi, déçue, en raccrochant.

			Que pouvait-elle faire de plus ? Elle n’avait pas d’ordinateur connecté (c’était sa sœur qui s’occupait de toute la partie informatique pour elle) et celui chez Gloria avait un mot de passe.

			Elle se leva finalement, alla chercher son sac à main, en sortit son carnet d’adresses rouge et retourna au téléphone. À son retour, Gloria la détesterait pour ce qu’elle s’apprêtait à faire. Mais au moins, ça voudrait dire qu’elle était de retour. Et quelle autre solution avait-elle ? Attendre et voir ce qui se passerait ?

			Elle avait déjà attendu suffisamment longtemps.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon ralentit lorsqu’il aperçut les baraquements à la lisière de la forêt. Le soleil dardait ses rayons obliques sur la route. Il baissa le pare-soleil pour ne pas être ébloui et plissa les yeux vers la base militaire. Il n’avait pas croisé une seule voiture depuis la sortie d’autoroute d’Östhammar. Les baraques semblaient inhabitées. Pouvait-il s’être trompé ? Cette nuit, sa théorie lui avait paru parfaitement logique. Maintenant, il se sentait de nouveau ridicule.

			Sur le chemin caillouteux et envahi par la végétation, il n’y avait pas de traces de pneus.

			Il roula jusqu’à une zone de manœuvres et baissa sa vitre. Le bâtiment bas et sombre qui se dressait devant lui ressemblait à une usine fermée. Sur la clôture pendaient des chaînes rouillées avec des cadenas. Des bandes en plastique rouge avec le texte toute infraction sera punie étaient trouées ou déchirées. Il n’avait même pas besoin de sortir de sa voiture. L’endroit était complètement désert.

			Il fit demi-tour, repartit vers le croisement puis s’arrêta pour réfléchir. Il avait encore trois adresses à visiter. Il n’était pas exclu que quelque chose s’y passe, même s’il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il faisait fausse route. La zone ne semblait même pas être surveillée. Il sentit ses forces l’abandonner. Un tour en voiture inutile dans la nature sauvage, était-ce pour cela qu’il avait laissé Molly seule ?

			Il jeta un œil sur le plan posé sur le siège passager. La base militaire suivante se trouvait à une dizaine de kilomètres vers l’est, plus près du littoral.

			Il repartit sur la grand-route et alluma la radio. Un médecin de Göteborg parlait d’un diagnostic prénatal établi chez les mères en surpoids. Ce n’était pas une solution au goût de tout le monde, disait-il, mais c’était un pas dans la bonne direction.

			— Nous devons commencer tôt. Si nous pouvons, dès le début. Éliminer les plus gros problèmes pour la société, ce serait…

			Éliminer ? Son choix de mots fit sursauter Landon. Au même moment, un camion apparut dans le rétroviseur. Le conducteur klaxonna pendant plusieurs secondes lorsqu’il le doubla. Il roulait vite. Le cœur de Landon fit un bond dans sa poitrine. Le semi-remorque disparut bientôt dans le virage.

			Transportait-il des animaux ? Ici, à la campagne, il devait y avoir un abattoir derrière chaque bosquet. Les activités de ce genre étaient toujours placées loin des habitations pour que les gens n’aient pas à les voir. Qu’avait dit déjà ce philosophe que Rita appréciait tant ? Si les abattoirs avaient des murs de verre…

			Landon regarda les champs jaunes qui s’étendaient à perte de vue. S’il y avait un endroit où l’influence du Parti de la santé était insignifiante, c’était bien là. Comme à Kavarö. La nature était la seule chose qu’on laissait tranquille dans ce pays.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le camion que Molly Andersson avait vu quelques jours plus tôt par la fenêtre de la chambre de sa mère, à Kavarö, était garé derrière la porcherie d’Ola Sjögren à Falunda, au nord d’Östhammar. Max Rossi avait donné l’ordre à tous ses collaborateurs de ne pas se servir des véhicules entre neuf heures et vingt-trois heures, quelle que soit la raison. Aucune exception. La journée, il n’y avait généralement que deux hommes dans la ferme, en plus du paysan lui-même. Ils écoutaient la radio, installés sur des chaises de camping à côté de la barrière. Selon les ordres, ils “gardaient l’entrée”, mais à part les transports nocturnes, la BMW gris métallisé d’Ola Sjögren était l’unique voiture qu’ils voyaient.

			Du reste, tout était vieux dans la cour, seule la BMW avait moins de vingt ans. La vieille pancarte en tôle, éclairée au néon rose et clouée sur le pignon lézardé de la maison – cochons de falunda : la viande de porc la plus tendre de suède –, avait eu son heure de gloire dans les années 1980. Les deux autres panneaux publicitaires de cet âge d’or étaient au moins aussi datés. Cochons heureux, jambon savoureux, était-il écrit sur le premier. Un cochon rose et joyeux montrait son groin en arrière-plan. L’autre avait un drapeau suédois en toile de fond. Falunda. Vous ne vous y tromperez pas !

			L’entreprise familiale d’Ola Sjögren avait dû mettre la clé sous la porte quand un gros élevage industriel de la région lui avait pris ses derniers clients. La famille avait vécu sur ses économies pendant quelques années jusqu’à ce que Sjögren se mette en tête de donner une nouvelle vie à la ferme. Cette fois-ci, il avait actualisé aussi bien le message que le design du panneau :

			 

			falunda

			le beau cochon bio !

			 

			Lorsque le projet échoua (les inspecteurs n’étaient pas d’accord pour considérer que les cochons de production locale étaient biologiques), les deux fils aînés abandonnèrent la production et déménagèrent à Stockholm. Peu de temps après, la proposition du Parti de la santé de baisser la production de porcs suédois fut adoptée et Mme Sjögren fut le dernier membre de la famille à quitter le navire. Ola Sjögren vendit ses cochons non biologiques sur un site de petites annonces et se rapprocha de son ami Alcool. Il n’était pas rare qu’il se réveille dans la boue devant une des porcheries.

			Quelques semaines après Pâques, lorsque Max Rossi se gara pour la première fois dans la cour abandonnée, Ola Sjögren supposa qu’il avait une visite des huissiers. L’autre possibilité était que l’homme en costume luxueux soit l’avocat de sa femme, mais Ola doutait qu’elle ait les moyens de s’en offrir un. D’ailleurs, il ne voulait même pas savoir si elle en avait un. Dans son monde à lui, sa femme était seule à Stockholm. Seule et pétrie de remords.

			Max Rossi s’approcha de lui et le salua d’un signe de tête.

			— Ola Sjögren ?

			Ola le dévisagea d’un air suspicieux. Merde, cette montre en or valait plus cher qu’une voiture. Il se racla la gorge.

			— C’est à quel sujet ?

			— Max Rossi, se présenta Rossi en lui tendant la main. Du Parti de la santé.

			 

			 

			Au bout de vingt minutes de discussion avec le sbire le plus proche de Johan Svärd, Ola alla chercher une bouteille de whisky. Il sortit d’un placard deux verres blanchis par le calcaire et les rinça. Du coin de l’œil, il examina Max Rossi. La proposition était louche, mais il était question de beaucoup d’argent. D’énormément d’argent. Et l’homme avait quand même fait tout le voyage depuis Stockholm pour le convaincre.

			— Je te sers ?

			— Non merci, je conduis, déclina poliment Rossi.

			— Ouais, j’ai vu ça, répondit Ola en haussant les épaules et en se versant un verre.

			— Comme je viens de le dire, s’impatienta Rossi, le plus important est que tout se fasse de façon confidentielle. Aucune question, aucune visite de l’extérieur. Aucun nouvel employé sans qu’il soit d’abord passé par nous.

			— J’avais une bonne équipe ici à l’époque, dit Ola. Ça t’intéresserait pas ?

			— Bof. Ou alors il faudrait qu’ils soient chauffeurs. Mais c’est bien que je le sache. Je vous recontacterai s’il reste des postes à pourvoir.

			— Mon plus ancien chariot à fourches est toujours garé là. Les autres, ils les ont pris.

			— Les temps ont été durs pour tout le monde.

			— Y a quelque chose que je pige pas, dit Ola en avalant une gorgée de whisky. Comme j’ai pu le constater, c’était votre truc de saborder toute la production suédoise de porcs. Et maintenant, vous voulez récupérer les fermes, c’est ça ?

			— Notre but n’a jamais été de baisser la qualité de vie des fermiers, Ola. Ce sont les médias qui disent n’importe quoi. S’il y a bien une chose que le Parti de la santé défend, ce sont les fermes suédoises. De plus, la production reste importante dans les grosses usines.

			— Les usines ! s’exclama Ola en agitant la tête et en levant son verre dans un geste presque agressif. Écoute bien ce que je vais t’dire ! Moi qui ai passé ma vie entière dans cette branche, je peux t’dire que vous avez rien pigé. Absolument rien. Les gens veulent du local. Du porc suédois.

			— Le principal pour vous, Ola, c’est qu’on fasse marcher vos affaires, n’est-ce pas ? dit Rossi en sortant des feuilles de son porte-documents. On parle de six mois, grand maximum. Puisque nous vous imposons nos hommes, la compensation sera double pour vous personnellement.

			Il fit glisser les documents sur la table.

			— Double et exempt d’impôts.

			Ola jeta un œil sceptique sur le premier papier.

			— Ça ressemble pas à mes contrats habituels. Ça je peux t’le dire.

			— Ce ne sont que des formalités. Une mesure de sécurité, si vous préférez. Une garantie pour que l’argent arrive dans les bonnes mains. En d’autres mots, dans vos mains à vous, sourit Rossi.

			— Ouais, ici y a de la place, gloussa Ola.

			— Je veux bien le croire.

			Ola regarda de nouveau le contrat.

			— Exempt d’impôts, t’as dit ?

			— Ça sera surtout un travail de nuit. Vous verrez. Des hommes seront postés ici vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les livraisons auront lieu vers quatre heures du matin.

			— Aucun problème, dit Ola en tapotant sur son verre avec ses doigts. La vie appartient à ceux qui se lèvent tôt, comme disait mon père. Ici, on se réveille toujours avec le putain de coq même si on a passé une nuit blanche.

			— Autre chose, reprit Rossi sur un ton grave. Sur le papier, vous ne serez responsable que de la ferme. Ce sont mes hommes qui feront tout le travail.

			— Je sortirai pas balayer derrière eux, tu veux dire ?

			— Non, dit Rossi en posant sa main sur le document afin d’avoir toute son attention. C’est une affaire très sensible. Comme je vous l’ai dit au début, il s’agit de maladies qui en aucun cas ne doivent se propager. Des bactéries dangereuses. Vraiment dangereuses. C’est la sûreté du pays qui est en jeu.

			Ola Sjögren regarda Rossi d’un air impressionné.

			— Il est important que vous laissiez nos hommes gérer le transport. C’est le seul moyen d’éviter la contamination. C’est bien plus grave que ce que nous pensions. C’est pour cette raison que nous avons dû rapidement mettre en place ces mesures de sécurité. Sans ça, nous n’aurions pas pu enrayer la contamination.

			— Ouais, j’ai entendu dire que ça allait mal.

			— Nous sommes passés à deux doigts de la catastrophe. Nous n’avons pas d’autre choix que de prendre ces mesures et de tout désinfecter. C’est la seule solution qui nous reste. Vous imaginez la panique que ça causerait ?

			Ola répéta pour lui-même ce que Rossi venait de lui dire.

			— Vous avez deux fils, Ola, c’est bien ça ? poursuivit Rossi.

			— Ouais, mais y sont plus là…, ils habitent à Stockholm maintenant.

			Il balaya la pièce du regard. Où avait-il posé la bouteille de whisky ?

			— Que diriez-vous si l’entreprise familiale reprenait ? Vous et vos fils, comme au bon vieux temps ?

			— T’as dit… six mois ?

			— Oui, et quand l’épidémie sera éradiquée, nous entrerons dans une nouvelle ère. Le travail reprendra. Les petites entreprises auront de nouvelles opportunités. L’allégement fiscal permettra aux gens de recommencer plus facilement. Vous ferez revenir vos gars à la ferme, vous rachèterez quarante, cinquante cochons. Comme vous venez de le dire : il n’y a presque plus rien de local, plus de porcs suédois. Vous vous lancerez en un rien de temps.

			Ola le regarda, fasciné. Et dire qu’il n’y avait pas pensé. S’il réussissait à faire revenir Tommy et Tobby…

			Rossi sortit un stylo.

			— Nous comptons commencer en mai, continua-t-il. L’avance arrivera sur votre compte le 25.

			Rossi pointa du doigt la ligne où il devait signer.

			— Vous avez le temps de réfléchir à ma proposition, bien sûr. Mais honnêtement, pourquoi réfléchir ?

			Ola se dit qu’il avait raison. C’était un billet gagnant pour un nouvel avenir. Il regarda le contrat et griffonna sa signature.

			— C’est parti, dit-il en faisant glisser le papier vers Rossi.

			 

			 

			Quelques semaines plus tard, lorsque le premier chargement de gens contaminés arriva à Falunda, Ola Sjögren fut réveillé par des hurlements. Tout somnolant, il tituba jusqu’à la fenêtre. Ce qu’il vit lui glaça le sang.

			Il y en a un tel nombre. Un tel nombre. C’est impressionnant.

			Il resta debout, devant la fenêtre, jusqu’à ce que la dernière bétaillère quitte la cour. À ce stade, il s’était passé presque deux heures depuis que les premiers avaient été enfermés dans une des porcheries. Il avait froid. Sa tête collée à la fenêtre était tout engourdie, il était comme une poule à qui on aurait tordu le cou.

			Le choc lui avait fait vider une troisième bouteille. Ensuite, il avait perdu toute réaction. Après cette première nuit, il laissa la radio à fond dans la cuisine.

			Au premier étage, le tourne-disque tournait en boucle. Les oiseaux, grommelait-il pour lui-même quand il entendait leurs cris à travers la musique. Quel boucan ils font aujourd’hui.

			Chaque fin de semaine, les bétaillères revenaient. Les premières fois, Ola était resté devant la fenêtre avec sa bouteille à regarder leurs allées et venues. Les derniers avaient été traînés par les jambes.

			Il se déplaçait dans la maison comme dans un vacuum. Lorsqu’il se lavait, il se frottait les mains avec du savon jusqu’aux coudes comme il avait vu les médecins le faire à la télé. Au lieu de s’essuyer avec les serviettes éponge que Mme Sjögren avait laissées, il se servait de papier essuie-tout qu’il jetait ensuite dans un sac-poubelle noir. Il avait vaporisé de l’insecticide sous la porte de sa chambre, entre le chambranle et le parquet. Le sol du rez-de-chaussée luisait sous les couches de produit anti-fourmis.

			Quand la quatrième vague de chargement de malades arriva à Falunda à la fin du mois de mai avec à son bord Helena Andersson, IMGM 52, Ola Sjögren était déjà monté dans l’ancien bureau de sa femme chercher le pistolet que Rossi lui avait prêté. Au cas où.

			Chaque nuit, il le gardait à côté de lui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Nicklas, le collègue de Hans Christian, l’appela du quotidien Uppsala Nya Tidning, ce dernier avait déjà entendu les rumeurs. Le journal avait interviewé une dame qui avait vu de gros camions se garer devant la cathédrale au beau milieu de la nuit. Mais l’article n’avait jamais été publié. Maintenant, il était question de la tante de Nicklas, mais l’histoire n’était pas très différente de celle de la dame d’Uppsala.

			— Une disparue ? Ou plusieurs ?

			— Non, juste la voisine de Bibi. Apparemment, c’est une écrivaine, je ne sais pas si tu vois qui c’est… Gloria Öster ? Puisqu’elle est connue, ma tante se disait que les journaux seraient peut-être intéressés. Elle-même a appelé partout sans réussir à avoir la moindre information.

			— La police et les hôpitaux ?

			— Oui. Mais personne ne sait rien. Elle pense que ça a un rapport avec les camps d’obèses du Parti.

			— Ta tante a trop lu de polars.

			— Je crois que là, c’est sérieux. J’ai entendu plusieurs histoires similaires.

			— À la cathédrale ?

			— Oui.

			Hans Christian ne répondit pas. La dame de la rue Drottninggatan avait vu des gens être emportés dans de gros camions. En pleine nuit.

			— C’est pour ça que je te demande, dit Nicklas. Toi qui as… un pied dans le milieu.

			— Je n’en sais pas plus sur le gouvernement que toi. Ils complotent beaucoup, je le vois moi aussi. Mais que des gens disparaissent… ça ne tient pas franchement la route.

			— Ils ont déjà réussi à mettre en place les démissions forcées, les logements à IMGM modéré. Ça ne tenait déjà pas franchement la route. Le pas à franchir n’est pas grand.

			Hans Christian ne répondit pas.

			— Bah, j’entends moi-même résonner mes paroles, dit Nicklas à l’autre bout du fil. Voilà ce qu’on fait : je t’envoie tout ce que j’ai réussi à rassembler jusqu’à présent, comme ça tu te feras ta propre opinion. Je suis devant mon ordinateur, je te transmets ça sur-le-champ. Tu peux aussi appeler ma tante et discuter avec elle. Bibi est parfois un peu vieux jeu, mais elle m’a beaucoup aidé quand mon père est tombé malade et c’est la première fois que je peux lui rendre la pareille. Je peux aussi te donner le numéro de la dame qu’on a interviewée. Elle s’appelle Lena Myrrhage. D’après ce que j’ai compris, elle n’a parlé à personne d’autre que nous, et Uppsala Nya Tidning ne publiera pas l’article. L’histoire de Gloria Öster n’est apparemment pas non plus très sexy.

			— Et si je trouve quelque chose ?

			— Demande à Svärd. Ou vends ça au quotidien Expressen.

			— S’il y a une once de vérité dans tout ça, Johan sera sans doute la dernière personne à qui je parlerai.

			— Fais ce que tu veux, Hans Christian. Mais appelle Bibi, s’il te plaît. Fais ça pour moi. Au nom du bon vieux temps. Au moins, elle sera soulagée que quelqu’un l’écoute.

			— D’accord. Mais n’espère pas trop. Si je ne trouve rien, je ne fais rien.

			Il raccrocha et cliqua sur le mail qui venait d’arriver. Il commença par lire l’interview de la dame d’Uppsala et googla ensuite Gloria Öster. Lorsque la photo de presse de la maison d’édition apparut sur l’écran, il comprit ce que Nicklas voulait dire.

			Cette pensée le mit terriblement mal à l’aise. Et en même temps, c’était de la folie de croire que Johan et sa bande puissent commencer à interner des gens. L’idéologie de la santé avait, bien sûr, tendance à tenir un discours alarmiste, mais ce n’était que de la rhétorique. Dès que le parti aurait réussi à récupérer des voix, il se calmerait.

			Et avant tout, Johan n’était pas ce genre d’homme. On ne devenait pas Staline simplement parce qu’on souffrait de mégalomanie. Son ami était, bien sûr, plus fantasque qu’avant, il fallait bien le reconnaître, mais c’était toujours le même gars. Un bon contact avec les chiens, un moins bon avec les hommes.

			Hans Christian contempla de nouveau la photo de Gloria Öster. Les gens fronçaient déjà les sourcils en voyant son ventre à bière à lui. Comment pourraient-ils ne pas réagir face à une telle matrone ?

			Il parcourut de nouveau le mail. Puis il attrapa son portable et composa le numéro de la tante de Nicklas.

			Bibi répondit aussitôt.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelques heures plus tard, Hans Christian était assis dans l’appartement décrépit de Lena Myrrhage, rue Drottninggatan à Uppsala. La vieille dame avait posé sur la table deux tasses à café et une corbeille avec des brioches qui avaient dû connaître des jours meilleurs.

			— Ça vous dérange si j’enregistre notre conversation ?

			Lena Myrrhage lorgna l’appareil noir d’un œil sceptique.

			— Non, ça va, répondit-elle au bout d’un moment.

			Hans Christian posa le magnétophone sur la table. Il se sentait mal à l’aise. La femme était bien plus âgée qu’il ne l’avait pensé. Ses cheveux gris épais étaient enroulés dans un filet et un tuyau était collé sur son bras avec du ruban adhésif. Elle était vêtue d’une longue chemise de nuit blanche, bien qu’il soit deux heures de l’après-midi.

			— J’aurais aimé vous servir le café, mais…, commença-t-elle en s’efforçant de lever sa main gauche qui était posée sur son genou, certains jours je ne peux même pas m’habiller.

			Il contempla ses mains enflées. Ses doigts semblaient collés les uns aux autres. Sa main droite lui faisait penser à une pince.

			— Il n’y a pas de problème, répondit-il d’un air coupable en attrapant la cafetière. Laissez-moi faire le service.

			Elle pencha la tête sur le côté.

			— Vous aussi vous êtes d’Uppsala Nya Tidning ?

			— Non, je suis journaliste indépendant.

			— Ah bon ? Parce que ce journal s’est vraiment dégradé. C’est aussi ce que j’ai dit à l’autre journaliste. Je suis à deux doigts d’arrêter mon abonnement.

			Hans Christian lui fit un sourire poli, puis jeta un œil sur son bloc-notes. La question était de savoir s’il allait réussir à tirer des informations de la vieille dame ou si elle était davantage intéressée par une petite conversation autour d’un café.

			— Une brioche ? proposa-t-elle en faisant un signe de tête vers la corbeille. C’est tout ce que j’ai à la maison. Dans un délai aussi court…

			— Merci, ça me suffit amplement, lui sourit-il de nouveau en posant une brioche sur la soucoupe.

			Puis il mit en marche le magnétophone.

			— Ça s’est donc passé pendant l’Ascension, n’est-ce pas ? Devant la cathédrale ?

			— C’est bien ça. J’ai tout vu par la fenêtre. Je souffre dès que la pression atmosphérique est basse. Mon corps proteste terriblement. Le lendemain il y a eu un orage, mais avant qu’il n’éclate… Cette nuit-là, je me suis levée pour boire un verre d’eau.

			— Quelle heure était-il ?

			— Trois heures trente-neuf. J’ai vu l’heure ici, dit-elle en montrant le four à micro-ondes. Pile à l’heure du loup.

			Son regard était sincère, elle n’avait pas l’air d’en rajouter. En même temps, les personnes âgées pouvaient s’imaginer des choses, se dit Hans Christian. Surtout à trois heures et demie du matin.

			— Les gens sortaient de l’église par une porte latérale, poursuivit-elle. Vers la rue Biskopsgatan. Ils descendaient les petites marches.

			Hans Christian se leva et se dirigea vers la fenêtre.

			— C’est d’ici que vous avez vu la scène ?

			Elle acquiesça d’un signe de tête.

			Il regarda la vue. De la fenêtre, on apercevait le parc Skytteanska et un bout de la rue Biskopsgatan. Pas beaucoup, mais suffisamment pour pouvoir distinguer un gros camion. De plus, les nuits étaient claires à cette époque de l’année. En revanche, il était quasi impossible de voir les détails.

			— Des bétaillères se sont garées. Des mastodontes.

			Il se rassit. C’était exactement ce qu’elle avait dit à Nicklas.

			— Ça n’avait franchement pas l’air très agréable, si on peut dire. Dans ces gros camions, l’odeur est généralement épouvantable.

			— Vous les avez vus récupérer les gens sur le côté de l’église ?

			— Il y en avait plusieurs centaines. Des milliers peut-être.

			Hans Christian sursauta. Des milliers ?

			Lena Myrrhage hocha la tête comme pour confirmer ses souvenirs.

			— D’abord, je n’ai pas compris ce qui se passait. Tant de gens au beau milieu de la nuit ! Et je ne pouvais pas appeler la police. Elle était déjà là.

			— Et ensuite ? Qu’avez-vous vu d’autre ?

			— Ils étaient tous énormes. Gigantesques. Le genre de gens qu’on voit à la télé, dit-elle en fronçant les sourcils.

			— Ceux qui sortaient de l’église ?

			Hans Christian l’observa. Elle semblait toujours aussi sincère.

			— Oui, bonté divine ! dit-elle en secouant la tête. C’est une honte d’avoir cette apparence. Une abomination !

			Elle insista bien sur le dernier mot et fut prise d’une violente quinte de toux.

			Hans Christian lui tendit une serviette. Il ne savait pas quoi dire. En tout cas, il comprenait maintenant que ce n’était pas par sollicitude qu’elle avait contacté le journal.

			Au bout d’un moment, sa toux se calma et elle se racla la gorge.

			— On peut continuer.

			— Vous êtes certaine que la police était présente ?

			— Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? s’étonna-t-elle.

			Hans Christian tapota sur son bloc-notes avec son stylo.

			— Des bétaillères, donc, murmura-t-il en soulignant le mot avec son stylo.

			Était-il possible que ce soit vrai ?

			— Oui, dit Lena Myrrhage. Vous voyez, ces longs camions verts. Ça ressemblait à ceux qui transportent les porcs. Mais dans les journaux, rien n’a été écrit à ce sujet. Et ce journaliste d’Uppsala Nya Tidning…, dit-elle en secouant la tête. Il a dû se dire que j’étais une vieille bonne femme sénile.

			— Je ne pense pas, lui sourit Hans Christian.

			Il balaya la pièce du regard. Puis il se tourna vers Lena Myrrhage.

			— Vous aviez des jumelles ?

			— Comment ça ? répondit-elle en paraissant soudain gênée.

			— Aviez-vous des jumelles, cette nuit-là, quand vous les avez vus ?

			— Je…, bégaya-t-elle en se raclant de nouveau la gorge, oui…, oui, j’en avais. Ce que je voyais m’inquiétait tellement, j’étais obligée de…

			Elle fit un signe de tête vers l’armoire ancienne décorée à la main.

			— Elles sont posées en dessous des livres.

			Hans Christian attrapa les jumelles et s’approcha de nouveau de la fenêtre. Il les dirigea vers la rue Biskopsgatan. Un vélo vert était garé à côté du petit escalier. Il tourna la mollette de mise au point jusqu’à obtenir une image nette. Un sac du magasin Hemköp était posé dans le panier du vélo. Avec ces jumelles, Lena Myrrhage avait effectivement pu tout voir. Même si elle avait quatre-vingt-dix ans et qu’elle était à moitié aveugle.

			Qu’elle ait été la seule à être témoin de la scène n’avait rien d’étonnant. Son appartement était de loin le mieux placé. Quant aux autres bâtiments autour de l’église – la maison paroissiale Odinslund à l’intérieur du parc, l’église Helga Trefaldighets et le Gustavianum –, il n’y avait personne pour regarder à la fenêtre à quatre heures du matin.

			Hans Christian reposa les jumelles. Des corneilles tournoyaient autour des hautes tours de la cathédrale en briques rouges, comme un signe de mauvais augure. Une sensation de malaise le submergea.

			Le relevé avec l’IMGM de Gloria Öster brûlait à l’intérieur de sa poche. Le matin même, il était allé le chercher chez la tante de Nicklas. Il y avait aussi une autre enveloppe, mais elle était vide, lui avait-elle expliqué. À mon avis, c’était la convocation.

			Johan pouvait-il aller aussi loin…

			— C’est tout ce que vous vouliez savoir ? toussota Lena Myrrhage.

			Hans Christian se tourna vers elle. La vieille femme était toute pâle. Il retourna à la table afin d’éteindre le magnétophone.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le sol en béton dans le box était humide. Gloria avait essayé de garder la tête froide pour comprendre ce qui se passait, mais c’était comme si quelque chose, dans son corps, s’était soudain cassé. Elle cligna plusieurs fois des yeux. À travers les interstices du toit lui parvenait une faible lumière. Impossible de dire si c’étaient les premières heures de la journée ou les dernières.

			Le camion avait roulé pendant des heures. Quelqu’un avait vomi à côté d’elle. Elle avait reçu des éclaboussures sur ses vêtements, mais personne n’avait rien dit. La puanteur était insupportable.

			Il y a quelques années, Gloria avait eu dans son cours un étudiant activiste du mouvement pour les droits des animaux. Le jeune garçon lui avait raconté plus que ce qu’elle ne voulait en savoir sur l’industrie porcine suédoise. Il lui avait notamment montré les images filmées en cachette d’une ferme dans le nord de l’Uppland où les animaux étaient si maltraités que des plaintes avaient été déposées contre les propriétaires. Malgré l’évidence des preuves, ceux-ci n’avaient eu à payer qu’une amende ridicule. Et quelques semaines plus tard, la ferme était de nouveau en activité. Gloria repensa aux plaies purulentes des cochons. Au sol en béton recouvert de sang gluant. Dans un coin, il y avait une masse difforme et visqueuse. L’étudiant avait expliqué que c’était un fœtus de cochon avorté spontanément. Ça arrive tout le temps. Mais ce n’était pas la crasse et les plaies qui la bouleversaient le plus : c’étaient les regards. Les yeux ronds et clairs des porcs qui fixaient la caméra. Comme s’ils savaient.

			Aujourd’hui, c’étaient eux les porcs. Elle et tous ceux enfermés ici.

			Pendant un moment de panique, elle s’était mise à appeler Valdemar et, à sa grande frayeur, d’autres l’avaient suivie : “Tommy ! Frida ! frida !” Comme s’ils avaient tous été contaminés par les appels.

			Maintenant, c’était plus calme. À l’exception de quelques voix faibles qui lui parvenaient de l’autre côté. Un homme avait grimpé sur la clôture et avait commencé par pousser des cris hystériques avant de se mettre à lancer des invectives. Nous devons nous organiser ! Il faut forcer les portes ! L’absence de réaction en retour l’avait finalement un peu calmé, mais il semblait maintenant avoir trouvé quelqu’un qui voulait bien l’écouter.

			— Si on force tous la porte, on arrivera à sortir. Tôt ou tard, ils viendront bien nous donner à manger et à boire, et si tous nous…

			— Ils ne viendront pas.

			— Et s’ils le font ! Il faut qu’on soit prêts.

			— T’as vu leurs armes. Ils nous tireront dessus si on essaie de s’échapper.

			— Mais si on s’unit… On est des centaines là-dedans. Ils ne peuvent pas tirer sur nous tous.

			— Il y en a beaucoup qui n’en peuvent plus et qui sont couchés par terre.

			Une nouvelle voix se fit entendre.

			— Il a raison. Il faut réagir.

			Gloria se redressa. L’espace d’une seconde, elle le prit pour Valdemar – ça devait être à cause de l’accent de Göteborg –, mais l’homme en question était bien plus jeune.

			— Nous devons en profiter tant que nous sommes seuls, poursuivit-il. Si nous soulevons la clôture et que nous nous en servons pour forcer la porte…

			— Impossible de bouger les poteaux, on a déjà essayé. Ils sont fixés dans le sol.

			— Il faut en trouver un qui tienne un peu moins bien. Et les abreuvoirs alors, à côté de la porte ?

			— Ils sont enchaînés.

			Gloria ne se mêla pas à la discussion. À quoi bon. Les arguments tournaient en rond. Ils avaient déjà réfléchi à toutes les possibilités.

			Parfois, on peut avoir l’impression que Dieu abandonne certains d’entre nous et baisse les bras, avait dit Valdemar. Gloria n’avait pas de Dieu, juste le sentiment intense de l’avoir perdu.

			— Si on faisait une pyramide ? On pourrait atteindre le toit.

			— C’est fermé là-haut aussi ! Ça ne nous aidera pas.

			— Non, il y a un endroit qui est ouvert.

			— Ce sont juste des bouches d’aération. On n’a aucune chance de sortir par là.

			— Comment tu peux en être aussi sûr ? Si on s’y met tous…

			— Personne ici ne pourra faire une pyramide ! Tu nous as vus ! On n’est pas des putains d’acrobates !

			Gloria étendit les jambes pour trouver une position plus confortable, mais la douleur l’arrêta net. Chaque fois qu’elle bougeait, elle avait l’impression que sa rotule allait se déboîter. L’agent de sécurité du stade lui avait donné un coup au mauvais endroit. Elle s’adossa de nouveau contre la clôture et essaya d’atténuer la douleur en faisant des exercices de respiration. De l’autre bout du box lui parvenaient des sanglots. La petite fille. Sa mère lui avait donné de l’eau de l’abreuvoir à côté de la porte, mais elle avait tout vomi. Gloria avait essayé de la calmer. Ils veulent juste nous faire peur, lui avait-elle chuchoté. C’est leur tactique.

			Elle avait essayé de se persuader de la même chose. Que Johan Svärd était suffisamment psychopathe pour se mettre en tête de tester une nouvelle chose. Un traitement de choc. Une expérimentation.

			Ça doit être un test. Tout le monde en sortira bien sûr vivant.

			Gloria s’étira le dos. Elle s’efforça de plier le genou, mais la douleur l’arrêta de nouveau. Il faudrait qu’elle trouve un moyen de le bander, mais elle n’avait sur elle que son pantalon et son chemisier. Elle ne pouvait rien enlever. Ce qu’elle portait n’était déjà pas suffisant.

			Elle entendit des cognements dans le box d’à côté. Dans la pénombre, elle distingua un homme qui utilisait sa chaussure comme marteau pour cogner sur la clôture. Il devenait de plus en plus violent. Quelqu’un lui demanda d’arrêter. Gloria baissa la tête et ferma les yeux. Sa bouche était enflée à cause du manque d’hydratation.

			Au bout d’un moment, l’homme à la chaussure s’arrêta de taper. L’air dans l’étable était étouffant. Gloria réalisa alors à quel point c’était silencieux. Ce n’était pas seulement parce que l’homme s’était calmé, la petite fille aussi s’était arrêtée de pleurer. D’une certaine manière, c’était encore plus inquiétant de ne pas l’entendre. L’enfant était la seule qui soit réellement vivante, ici. La seule raison pour laquelle ils devaient survivre à ce cauchemar.

			Elle tendit l’oreille vers le mur. S’était-il mis à pleuvoir ?

			Ne pas pleurer, s’ordonna-t-elle. Surtout ne pas pleurer.

			Si elle craquait maintenant, elle n’arriverait plus à s’arrêter.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ola Sjögren frissonna quand les cris furent de nouveau plus fort que la musique. Encore ces foutus oiseaux.

			Effaré, il fixa la bouteille dans l’évier. Il s’était levé pour l’attraper, mais elle était vide. Il fit une grimace suspicieuse. Il aurait pu jurer qu’hier elle était pleine, pourtant… En faisant une tentative chancelante pour se retourner afin de regarder l’horloge sur le mur, il perdit le contrôle de ses jambes et s’écroula.

			— Une heure ? Déjà une heure ?

			Il se releva et resta immobile devant l’évier. Dehors, il faisait clair.

			— Ce qui signifie… Ce qui signifie…

			Ola jeta de nouveau un œil à l’horloge.

			Une heure de l’après-midi ?

			Un rictus satisfait se dessina sur son visage. Il avait donc encore le temps d’aller acheter de l’alcool.

			Avec un regain d’espoir, il tituba jusque dans l’entrée. Le sol était jonché de vêtements et d’outils. Les placards étaient cachés derrière des piles de casiers en plastique. Il fouilla derrière l’une d’elles et réussit à attraper son pull en laine polaire qu’il passa par-dessus son bleu de travail. Il mit presque vingt minutes à retrouver les clés de sa voiture. Avant de sortir, il enfila ses bottes en caoutchouc.

			Arrivé sur le perron, il découvrit un soleil radieux mais n’eut pas la force de rentrer se changer. Le soleil chauffait la façade. Il devait bien faire vingt degrés.

			Il avait mis du temps à se préparer et ça lui prendrait au moins une demi-heure pour aller à Öregrund. Il fallait qu’il se dépêche. La petite boutique fermait toujours tôt. S’il n’arrivait pas à temps, il devrait rouler jusqu’à Östhammar. Là où il y avait des bateaux, il y avait de l’alcool. La loi du pays.

			Il chancela jusqu’à la voiture et appuya sur sa télécommande pour déverrouiller les portes. N’était-il pas question d’ouvrir un magasin d’alcool en bas, à Norrskedika ? Ce serait malin. Chaque péquenaud qui voulait se rendre sur la côte passait par là. Ce trou paumé possédait à peine un kiosque à saucisses, mais il n’était pas rare qu’en été les gens s’égarent jusqu’à Falunda. Et Norrskedika se trouvait du bon côté de la nationale 76. Lors des congés annuels dans l’industrie, le coin grouillait d’habitants d’Uppsala qui lisaient les cartes dans le mauvais sens. Si un magasin d’alcool se montait, il ne manquerait certainement pas de clients.

			L’air dans la BMW gris métallisé était étouffant. Il se glissa sur le siège noir en haletant. Le cuir lui cramait les cuisses. Il tourna la clé et mit l’air conditionné au maximum. Ça pompait du gasoil, mais tant pis. De toute façon, il fallait qu’il aille faire le plein.

			Il ralentit en arrivant devant la barrière. Le panneau entrée interdite était suffisamment voyant pour effrayer aussi bien les élans que les touristes perdus.

			Il s’arrêta et descendit de la voiture pour aller l’ouvrir. Putain, ce qu’il faisait chaud ! La sueur dégoulinait sous ses vêtements. Il ne prit pas la peine de la refermer. Ça ne lui prendrait qu’une heure. Personne ne remarquerait rien.

			Une vague d’inquiétude le traversa furtivement lorsqu’il regarda dans le rétroviseur. Si le type du parti passait par là, il lui remonterait les bretelles. Ces types-là n’hésitaient pas à se débarrasser des gens qu’ils n’aimaient pas. Mais généralement, ils ne se pointaient jamais avant le coucher du soleil.

			Ola Sjögren alluma la radio. Le son était impeccable, mais l’écran resta noir. Comment était-ce possible ? La voiture était flambant neuve. Il devrait aller au garage à Östhammar leur demander de le réparer. Lundi, décida-t-il. S’il s’en souvenait.

			La chanson à la radio fut interrompue par une voix de femme. Ola grimaça. De nos jours, il y avait trop de bavardage à la radio. Ils coupaient même au milieu d’un morceau de musique pour pouvoir parler encore plus.

			La femme à la radio, une personnalité connue des médias, racontait avec enthousiasme combien elle avait été grosse avant de “se prendre en main”. Elle avait pris l’habitude de s’asseoir devant son frigo et de s’empiffrer, mais “un jour, je me suis décidée ! C’est maintenant, Mona, je me suis dit. C’est maintenant ou jamais. C’est ta graisse ou ta carrière. J’ai appelé Stockholm Bariatrique et c’était parti. Bienvenue dans la vie. J’étais de retour !”

			Ola changea de fréquence, mais c’était partout pareil. Il était même difficile de faire la différence entre les émissions et la pub. Il repensa à la barrière. Si Rossi apprenait qu’il l’avait laissée ouverte, il lui couperait la tête.

			Il cligna plusieurs fois des yeux. Ne pas penser à ça.

			Juste avant Norrskedika, il tourna à la station-service pour prendre de l’essence. Pendant qu’il glissait sa carte bancaire dans la machine, il regarda la petite boutique. Tout ce bavardage sur la nourriture lui avait ouvert l’appétit. De plus, il croyait se souvenir qu’il n’avait pas pris de petit-déjeuner. Toute la matinée lui semblait floue. La journée de la veille aussi.

			Ola referma la portière de sa voiture. Dès qu’il se remit à marcher, il fut de nouveau en sueur. En sueur et assoiffé. Dans les stations-services, ils vendaient toujours de la bière légère, non ?

			À l’intérieur, il faisait plus frais.

			— Tu me fais un hot-dog ? dit-il au jeune à la caisse tout en continuant à avancer vers les armoires réfrigérées au fond du magasin.

			Il y avait bien une étagère avec des canettes de bière ? Oui ! Il en saisit deux et retourna à la caisse.

			— Ketchup et moutarde ?

			— Ouais, répondit-il en posant les canettes sur le comptoir.

			Le caissier revint avec son hot-dog dans la main.

			— Voilà.

			Ola regarda avec surprise la saucisse pâle et fine.

			— Qu’est-ce… Y a pas de pain ?

			La seule chose pour tenir la saucisse était une petite serviette en papier.

			— Désolé.

			— Comment ça, désolé ?

			— On n’en fait plus. C’est la nouvelle politique de santé. Des saucisses de soja. Du ketchup sans sucre. Pas de pain. Quatre-vingts calories.

			— Tu te fous de moi ?

			— Désolé. Soixante-quinze couronnes, dit le jeune en tapant sur sa caisse.

			— Soixante-quinze ?

			— Quinze la saucisse. Trente la canette.

			— Putain…

			Énervé, Ola sortit son portefeuille de sa poche. Avec ces tarifs-là, son dédommagement serait épuisé bien plus tôt que prévu.

			Le caissier le regarda avec empathie.

			— On fait ce qu’on nous dit de faire pour que les gens ne se goinfrent pas de gras en conduisant. C’est partout pareil. T’as pas vu les infos ? Y a plus une seule station-service qui serve du pain.

			Ola gloussa de rire et lui tendit un billet de cent couronnes.

			— J’ignorais qu’il y avait une nouvelle règle chaque jour.

			— Bienvenue dans notre époque, murmura une voix derrière lui.

			Il se retourna. Un jeune homme se tenait un peu plus loin. Il était grand et robuste et portait une barbe qui lui recouvrait la moitié du visage. S’il n’avait pas parlé avec l’accent d’Uppsala, Ola l’aurait pris pour un Norvégien.

			— Attendez et vous verrez, poursuivit l’homme barbu, avant la fin de l’année, ce sera terminé pour les saucisses aussi. Et les canettes, elles coûteront cent couronnes pièce. La bière sera peut-être même vendue dans des pipettes.

			Ola récupéra sa monnaie.

			— Une putain de punition collective, dit-il. Merde, c’est pas ma faute si ces sales gros se tuent en bouffant.

			— Ce n’est certainement pas ça le problème, répondit l’homme d’une voix douce.

			Ola ouvrit une des canettes. Rien que le petit bruit métallique le calma. Il avait une soif épouvantable. Comme s’il n’avait pas avalé une goutte de liquide depuis des jours.

			— À la santé de tous ces rabat-joie ! dit-il en avalant une grosse gorgée. Pour une Suède plus mince !

			Il leva la canette en l’air et éclaboussa le sol. Puis il se pencha vers le faux Norvégien.

			— T’as tort, lui chuchota-t-il. Avant la fin de l’année, c’est pour eux que ce sera terminé. Les gros, je veux dire. Pas les saucisses. T’as en face de toi le roi de la saucisse, dit-il en se montrant fièrement du doigt.

			Le visage du jeune homme se figea. Et la joie d’Ola s’envola. La gravité dans le regard du jeune homme lui fit aussitôt regretter ce qu’il venait de dire.

			Ola fit un effort surhumain pour se retourner. Comme si son corps s’était entortillé dans le mauvais sens. À mi-chemin dans son mouvement chancelant, il leva les yeux vers l’horloge. Quelle heure était-il ? Putain, y avait pas d’horloge dans ce gourbi ?

			— Attention ! Vous allez tomb…

			Ola évita la chute de justesse. Il trébucha mais réussit à rester debout.

			— Faut que j’aille au magasin d’alcool, grommela-t-il en poussant la porte en verre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Son pouls cognait fort dans ses tempes.

			— C’était qui ? demanda Landon en se tournant vers l’homme à la caisse. Le bonhomme avec sa laine polaire, c’était qui ?

			— Bah, juste un vieil alcoolique, répondit le caissier visiblement surpris de la réaction de Landon. Faites pas attention à lui, il est inoffensif.

			— Vous savez d’où il vient ?

			— C’est un fermier du coin. Ça faisait longtemps que je l’avais pas vu, mais…, réfléchit-il, je crois qu’il habite à Falunda.

			— Falunda ?

			— Oui, Les Porcs de Falunda. Vous savez, il a mis la clé sous la porte il y a quelques années. Ola Sjögren. En même temps, j’en suis pas sûr à cent pour cent. Ça peut aussi être le fermier de Rödby. Ce sont un peu les mêmes. L’autre aussi a mis la clé sous la porte. Quand y a plus d’argent, les bonnes femmes foutent le camp. Et après, les bonshommes picolent pour oublier.

			Landon jeta un coup d’œil vers la porte vitrée. Le fermier n’était toujours pas arrivé jusqu’à sa voiture. Il titubait tellement qu’il devait avoir bu bien plus qu’une simple bière. Et pourquoi était-il habillé comme en hiver ?

			— On consacre sa vie à l’élevage de porcs, continua le caissier, et l’État interdit les saucisses. Tu parles d’une poisse !

			Landon marmonna quelque chose en guise de réponse.

			— Vous en vouliez une, vous aussi ?

			— Je…

			Landon leva les sourcils. Ça y est, le fermier était enfin arrivé à sa voiture. Une BMW gris métallisé flambant neuve. Ce bonhomme se comportait comme un alcoolo en déclin, et si le caissier avait raison, il ne pouvait plus subvenir à ses besoins. Alors comment pouvait-il posséder une telle voiture de luxe ?

			Le fermier s’écroula derrière le volant. Quelques minutes plus tard, il était prêt à conduire. Mais il se trompa de vitesse et enclencha la marche arrière. La BMW recula de plusieurs mètres avant qu’il trouve le frein. La voiture s’arrêta à seulement quelques centimètres de la route.

			— Mon Dieu, s’exclama le caissier qui avait vu la scène, lui aussi. Pauvre diable. Dans cet état, il n’ira pas bien loin.

			Le clignotant de la voiture se mit en marche.

			— Est-ce que je dois appeler la police ?

			Landon se figea de nouveau en repensant aux paroles du fermier. Avant la fin de l’année, c’est pour eux que ce sera terminé.

			Soudain, il comprit. Le fermier savait quelque chose.

			Il se tourna et se précipita vers la porte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La BMW gris métallisé zigzaguait le long de la route. De temps en temps, elle accélérait jusqu’à la vitesse autorisée pour tout de suite après redescendre à trente kilomètres-heure, comme si le fermier conduisait son tracteur. Landon maintenait une distance prudente, bien que le fermier soit sans doute trop ivre pour avoir remarqué sa Volvo dans le rétroviseur.

			Ils roulaient en direction de la côte. Landon supposait que le magasin d’alcool d’Öregrund était sa destination. Il ne savait pas exactement comment s’y prendre pour entrer en contact avec l’homme quand ils arriveraient à destination, mais le plus important, pour l’instant, était de ne pas le perdre de vue.

			— Vas-y, accélère ! s’impatienta Landon en tapotant nerveusement avec ses doigts sur le volant.

			Il poussa un juron quand la BMW dévia de nouveau vers le bord de la chaussée. Le risque était grand que le fermier provoque un accident avant qu’ils arrivent à Öregrund et les tue tous les deux.

			Quelque chose dans les yeux rougis et gonflés du fermier lui avait fait peur. La panique y était visible. Il avait le regard d’une personne qui avait vu quelque chose que personne n’aurait dû voir. L’intuition de Landon lui disait que ce n’était pas à cause de l’ivresse, sa crainte était bel et bien due à la réalité.

			La BMW ralentit de nouveau. Le fermier roulait maintenant à quinze kilomètres-heure. Il mit le clignotant et tourna vers Öregrund. Un quart d’heure plus tard, il monta sur le trottoir pour se garer devant le magasin. Il sortit non sans mal de la voiture, chancela et perdit plusieurs fois l’équilibre, mais réussit à ne pas tomber, puis disparut derrière la porte.

			Landon se gara un peu plus loin. Il s’apprêtait à sortir de sa Volvo, mais se ravisa. Aller voir le fermier pour lui demander ce qu’il avait voulu dire tout à l’heure était risqué. Le vieux pourrait se braquer et refuser de parler. L’autre possibilité était tout aussi folle, mais au moins, elle lui laisserait davantage de temps. Et s’il se ridiculisait maintenant, il n’aurait pas de seconde chance. Il ne devait pas bâcler cette possibilité.

			Landon ralluma le moteur.

			Il prit une des rues adjacentes pour trouver une place de parking moins visible, puis il se gara et sortit sa carte. Dans la marge, il nota “Ola Sjögren” et le numéro d’immatriculation de la BMW. “Gris métallisé”, ajouta-t-il.

			Puis, tout en bas, il écrivit les deux mots qu’il passerait le restant de sa vie à essayer d’oublier.

			Porcs de Falunda.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Helena posa sa main valide sur son front et la pressa intensément. Puis elle se massa les tempes avec ses doigts en faisant des cercles. Elle avait l’impression que sa tête allait exploser, tellement elle avait mal. De temps en temps, elle voyait des éclairs devant ses yeux. Des flashs lumineux qui apparaissaient pour repartir aussitôt. Elle avait la sensation que ses globes oculaires s’enfonçaient dans son crâne.

			Ils étaient enfermés depuis maintenant plusieurs jours. Trois, avait-elle réussi à compter. Mais vu qu’elle avait été KO pendant un bon moment, il pouvait très bien s’agir de quatre. Durant la nuit précédente, elle avait entendu la pluie. Bien qu’elle ait vomi plusieurs fois, elle s’était quand même traînée jusqu’aux abreuvoirs immondes à côté de la porte pour s’humecter les lèvres. Elle était tellement assoiffée qu’elle était sur le point de craquer et de lécher le grillage. Tous les soirs, ils aspergeaient les box avec de l’eau, mais au bout d’à peine quelques minutes il n’y avait plus que de grosses flaques de boue. Avec tous ces gens malades autour d’elle, il était difficile de s’imaginer quelque chose de plus répugnant.

			L’immense local était divisé en une série de box carrés. Devant chaque porte se trouvaient des auges. Une odeur âcre et compacte s’immisçait dans le cerveau et le rongeait littéralement.

			Un grand nombre de gens étaient encore arrivés. Certains en pyjama ou en robe de chambre, comme elle. D’autres, presque nus. Beaucoup étaient restés allongés par terre pendant plusieurs jours sans bouger. Ils faisaient leurs besoins sous eux. Elle-même avait utilisé un coin du box, mais maintenant, il y avait du monde partout. Elle avait essayé de se trouver une nouvelle place près de la sortie, mais la panique avait poussé les gens de plus en plus près de la porte. En fait, c’était devenu pire qu’ailleurs. Finalement, elle s’était installée dans un box au milieu du local.

			Ils essayaient tous de s’entraider. Une des femmes plus âgées avait rassemblé des vêtements pour ceux qui avaient froid. Ils déchiraient des bouts de tissu pour les pansements qui avaient besoin d’être changés, ils faisaient de leur mieux pour réparer ce qui ne pouvait pas l’être. Une semelle pour immobiliser un poignet cassé. Les boucles d’une sandale pour maintenir un pouce blessé. Ils avaient réussi à recueillir de l’eau pour essayer de faire boire les plus jeunes.

			Soixante-douze heures sans eau, trois semaines sans nourriture, se répétait-elle. Qu’en était-il pour les petits ?

			Elle était infirmière. Elle avait fait tout ce qu’elle avait pu. Élargi sans hésitation ses compétences.

			Elle avait enroulé la ceinture d’un peignoir autour de sa main, mais celle-ci continuait à saigner. Il faisait trop sombre pour que Helena puisse réellement voir la gravité de sa blessure, mais elle sentait que ça la lançait.

			Elle passa de nouveau sa main sur ses tempes. Écrire de la main gauche pouvait s’apprendre, s’encouragea-t-elle. Elle pourrait aussi acheter une voiture à boîte automatique. Et n’avait-elle pas toujours rêvé d’avoir une assistante cuisinière qui lui fasse la moitié du boulot ? Molly pourrait aussi l’aider. Elle se débrouillait déjà très bien en cuisine.

			En pensant à sa fille, elle eut les larmes aux yeux. Landon prend soin d’elle, se répétait-elle en boucle. Landon prend soin d’elle.

			Soudain, la femme à côté d’elle se mit à hurler.

			— Il y a quelque chose sur moi ! s’écria-t-elle en se relevant d’un bond.

			Mais elle trébucha et tomba sur la main blessée de Helena.

			La douleur fut si intense que Helena fut incapable de prononcer un mot. Prise de panique, elle détacha le nœud de la ceinture en éponge avec sa main gauche. Il faut que je refasse le bandage, eut-elle le temps de penser.

			Lorsque le nœud se défit, ce fut comme si un barrage cédait et laissait libre cours à un fleuve.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Trois quarts d’heure plus tard, lorsque la BMW d’Ola Sjögren tourna en direction de la ferme, il n’y avait pas d’autre voiture à l’horizon. Landon s’arrêta à l’entrée du chemin. Au bord du fossé se trouvait une vieille boîte aux lettres rouillée. Dessus était collée une grosse étiquette.

			Famille sjögren.

			Landon tressaillit. Une famille. Il n’y avait même pas pensé. Le bonhomme ne donnait pourtant pas franchement l’impression d’avoir quelqu’un dans sa vie. Quelqu’un qui lui lave ses vêtements ou qui l’aide à les choisir selon les saisons. Et il était vieux. S’il avait des enfants, ils avaient quitté le nid familial depuis longtemps. C’était plus que vraisemblable.

			Landon décida d’attendre une dizaine de minutes. Afin que le fermier ait le temps d’ouvrir sa première bouteille.

			À exactement quinze heures quinze, Landon s’engagea sur le chemin caillouteux vers la ferme de Falunda. Celui-ci traversait un bout de forêt et se terminait devant un panneau entrée interdite. Il hésita mais se dit qu’il devait être destiné aux activistes du mouvement pour les droits des animaux. Si on laissait les portes ouvertes, ça pouvait être considéré comme une invitation à entrer. Landon avait toujours admiré ces gens. La vie d’un porc était sans doute cent fois plus terrible que ce qu’on pouvait imaginer. Plus il y avait de gens qui se nourrissaient de saucisses de soja, mieux c’était. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de trouver ironique le fait de consacrer la moitié de sa jeunesse à sauver le monde pour, dix ans plus tard, se retrouver dans une cuisine en banlieue à manger de la viande de porc grillée, comme tout le monde.

			Landon ouvrit la portière de sa voiture et sortit. Il fut aussitôt frappé par la puanteur. L’odeur étouffante et acide ne ressemblait pas du tout à celle d’une ferme. Ça sentait plutôt la pourriture. Il ouvrit la barrière. Le béton venait d’être refait et la couleur rouge sur la barrière n’avait même pas commencé à s’écailler. Si la ferme ne fonctionnait plus, comme le lui avait dit le caissier de la station-service, pourquoi le fermier venait-il d’installer une barrière ? Et les traces dans la boue…

			De gros camions avaient dû passer ici, cette nuit.

			Il reprit le volant et monta la côte. Au bout de quelques minutes, il découvrit deux grandes porcheries sur le côté gauche. Au bord du chemin trônait une maison jaune sous un ciel clair.

			La BMW gris métallisé était garée devant. Landon fit demi-tour et s’arrêta un peu plus loin en marche arrière pour être dans le bon sens. Quelque chose lui disait qu’il allait devoir repartir à toute vitesse.

			Il resta un moment dans sa voiture. L’avait-on vu entrer ? Il entendit de la musique et se décontracta. Le fermier était déjà en train de faire la fête.

			Il sortit de la voiture et constata que l’odeur était encore plus forte. Il regarda le bâtiment situé le plus près de la maison. L’absence de fenêtres faisait penser à une usine plutôt qu’à un local d’élevage de porcs. À l’extérieur, il y avait une rangée de barrières métalliques bien alignée. Quelques longs tubes en acier étaient posés contre la façade.

			Le couloir de la mort, pensa Landon. Il eut un haut-le-cœur.

			Il s’approcha pour essayer de comprendre d’où venait cette puanteur. Le fermier avait-il abandonné ses derniers cochons dans la porcherie pour les laisser pourrir ?

			Il inspecta la boue noire et humide. Tout était étrange dans ce lieu. Même l’herbe ne poussait plus.

			Lorsqu’il se retourna pour aller frapper à la porte du fermier, il entendit un bruit. Dérouté, il fit volte-face. Y avait-il des porcs encore vivants à l’intérieur ? Non, ça ne devait être que le fruit de son imagination. Puis il l’entendit de nouveau.

			Un cri.

			C’était celui d’un être humain.

			Landon se précipita vers le bâtiment.

			La puanteur le frappa au visage comme un coup de poing. Il eut une violente quinte de toux. En se glissant entre les barrières en fer, il se boucha le nez. Une épaisse barre en acier bloquait la porte d’entrée qui elle-même était verrouillée avec un gros cadenas. Il essaya de soulever la poutre, mais elle était lourde comme une montagne. Il cogna à la porte.

			— Hé ho !

			De nouveau, il entendit un hurlement désespéré résonner contre le béton. Suivi d’un autre. Épouvanté, il fixa la porte. Il les a enfermés, se dit-il. Ce fermier est fou.

			La seconde suivante, le premier coup de feu ricocha contre le mur en béton. Il se retourna. Devant la maison jaune se tenait le fermier, un pistolet à la main pointé sur lui. Landon eut tout juste le temps de se jeter derrière le bâtiment quand la deuxième balle atteignit le mur.

			Le vieux était complètement cinglé. Il avait enfermé des gens dans sa porcherie et il n’y avait aucun doute qu’il lui tirait dessus dans le but de l’atteindre. S’il n’avait pas été aussi ivre, il l’aurait probablement touché.

			Paniqué, Landon fit le tour du bâtiment tout en regardant autour de lui à la recherche d’une cachette. La seconde rangée de bâtiments se trouvait beaucoup trop loin, à l’autre bout d’un champ. À l’exception d’un grand conteneur vert au milieu, l’endroit était désert. Peut-être pouvait-il courir jusqu’à la forêt et s’abriter à mi-parcours derrière le conteneur ? La distance était importante, mais le vieux était suffisamment instable sur ses jambes pour que ça vaille le coup d’essayer.

			Landon jeta un œil de derrière la porcherie, puis il se mit à courir. Quelques secondes plus tard, un nouveau coup de feu retentit. Mais cette fois-ci, le fermier avait très mal visé. Arrivé au conteneur, Landon se jeta par terre, mais atterrit sur une pierre et se blessa le genou.

			— Merde…

			Il avait un goût de sang dans la bouche et il sentait son cœur cogner. Mais il ne pouvait pas se permettre de s’arrêter. Le fermier le poursuivait toujours. Il surmonta la douleur et se releva en s’appuyant sur le bord du conteneur.

			Ce qu’il vit alors était au-delà de tout entendement. Le conteneur était rempli de corps humains. La plupart étaient nus. Des insectes et des larves grouillaient dans la graisse boursouflée.

			Landon essaya de reprendre son souffle et lâcha le bord visqueux.

			Il fit quelques pas en arrière, s’accroupit et vomit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ola Sjögren suait comme un porc. Ses glandes sudorales sécrétaient à outrance. Son doigt moite glissait sur la gâchette.

			Il était dans la merde. Ce n’était pas sa faute, mais ça n’avait aucune importance. Il savait comment ses commanditaires raisonnaient. Ils n’en auraient rien à foutre de savoir si le gars à la Volvo avait reçu une carte d’invitation ou pas. Ola avait eu Rossi suffisamment souvent au téléphone pour savoir comment il réfléchissait. S’il y avait des invités indésirables à Falunda, c’était lui le responsable. Et s’il ne gérait pas bien ça…

			— C’est toi ou moi, mon p’tit gars, grommela-t-il. Toi ou moi.

			Il tituba dans la boue. Les cris étaient encore plus terribles que d’habitude. Le gars avait dû essayer d’entrer dans la porcherie.

			Peu importe. Bientôt, il serait mort. Avant l’arrivée de la bande de Rossi, il pourrait aller planquer sa Volvo dans la forêt. Et il jetterait le corps dans le conteneur. Personne n’aurait besoin de savoir.

			Putain, qu’est-ce qu’ils gueulaient ! Ola agita son pistolet. C’était absurde !

			Quelque chose par terre le fit trébucher.

			Il poussa un braillement de douleur. Quels oiseaux de merde ! Il flanqua un coup de pied sur le bout de bois qui dépassait, mais ça ne fit qu’augmenter la douleur. Il zigzagua jusqu’au conteneur.

			Quand il ne lui resta plus que quelques mètres à faire, il leva son arme et posa son doigt sur la gâchette.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le visage gonflé du fermier était écarlate. Sa bouche ouverte et grimaçante était horrible. Landon se fit la réflexion qu’il ressemblait à un animal enragé.

			Il se baissa vivement et évita de justesse la première balle, avant d’attraper une pelle posée contre le conteneur. Il se déplaça et s’accroupit de l’autre côté. Sa seule chance était de frapper le vieux en pleine tête, avant que celui-ci ait le temps de tirer de nouveau.

			Il n’était plus qu’à quelques mètres. Landon l’entendait grommeler.

			— C’est toi ou moi, mon p’tit gars…

			Le fermier semblait maintenant franchement ivre. Les mots sortaient avec difficulté de sa bouche. On aurait dit qu’il avait quelque chose de coincé dans la gorge.

			Landon prit son élan et leva la pelle. Je serai plus rapide que lui, se dit-il.

			Lorsque la pelle lui frappa la nuque, Ola Sjögren poussa un hurlement en même temps qu’une balle partit. Puis ce fut le silence.

			Les mains de Landon tremblaient. Le fermier était allongé par terre, un filet de sang s’écoulait de sa bouche.

			Landon examina sa poitrine sous la laine polaire rouge, mais celle-ci n’avait pas l’air de se soulever.

			Le soleil lui brûlait le visage. Il entendait les oiseaux chanter à la lisière de la forêt. Il se baissa lentement, ramassa le pistolet et toucha le fermier avec la pointe de sa chaussure pour s’assurer qu’il était bien inconscient.

			Puis il jeta un œil vers la maison. Quelqu’un les avait-il vus ? Lorsqu’il partit en direction de sa voiture, il sentit que son genou le faisait souffrir. Comme si la rotule était luxée. Le pistolet était lourd dans sa main. Il repensa aux cadavres dans le conteneur. Et aux vivants dans la porcherie. Il était absolument impossible que le fermier ait agi tout seul.

			C’était leur œuvre.

			Il se mit à respirer violemment.

			Les clés, pensa Landon. Il s’apprêtait à faire demi-tour, mais se ravisa. Rien que l’idée de fouiller les poches moites d’Ola Sjögren lui donnait des frissons. S’il essayait plutôt de tirer une balle sur le verrou de la porte ? Mais le risque était qu’elle touche quelqu’un de l’autre côté.

			Avant la fin de l’année, c’est pour eux que ce sera terminé.

			Tous les morts dans le conteneur étaient obèses. Alors les gens enfermés dans la porcherie…

			Avec un sentiment d’impuissance, il regarda l’énorme barre qui bloquait la porte. Il avait le choix entre fouiller les poches du fermier ou aller fouiller dans sa maison. Mais ça lui demanderait certainement des heures pour trouver la bonne clé. En revanche, s’il partait sur-le-champ pour alerter…

			Mais qui ? Si le parti se trouvait derrière tout ça, ça signifiait que la police était impliquée. Svärd avait les autorités de son côté.

			— Helena ? chuchota-t-il.

			C’était absurde et il le savait.

			— Helena, tu es là ? s’écria-t-il. Helena !

			Il entendit de nouveau les voix. Impossible d’en distinguer une en particulier… seulement un brouhaha (mais là…).

			— Helena ?

			Juste à ce moment-là, un bruit de moteur lui parvint. Il provenait de l’entrée de la cour, tout en bas. Landon se précipita jusqu’à sa Volvo, se jeta derrière le volant, balança le pistolet du fermier sur le siège passager et alluma le moteur. Son seul moyen de s’échapper sans être vu était de partir dans la direction opposée, c’est-à-dire à travers champ.

			Il mit pleins gaz, coupa par la cour et continua par le petit chemin derrière l’étable. Il jeta un œil dans le rétroviseur. Le véhicule qu’il avait entendu serait là d’un instant à l’autre.

			Lorsqu’il arriva dans le champ, la Volvo patina dans la boue mais sans s’arrêter. Il restait à peine une vingtaine de mètres jusqu’à la forêt quand elle s’embourba.

			— Oh merde !

			Landon leva le pied de l’accélérateur et appuya sur la pédale par petits mouvements brusques.

			— Allez ! Allez !! Putain, merde ! Merde ! hurlait-il en serrant de plus en plus fort le volant.

			La sueur dégoulinait sur son front.

			Soudain, les roues trouvèrent prise et la Volvo se dégagea.

			Landon jeta de nouveau un œil dans le rétroviseur, mais la cour était maintenant cachée par les porcheries. Il serra les dents. S’il ne les voyait pas, eux ne le voyaient pas non plus. À moins que… ?

			La forêt était plus dense qu’elle ne l’avait semblé de loin. Il se dirigea vers les bosquets un peu plus clairsemés. La vieille Volvo trembla lorsqu’elle se fraya un chemin à travers la végétation. Bientôt, l’obscurité enveloppa la voiture.

			Landon ne voyait plus Falunda. Dans le meilleur des cas, ils ne se mettraient pas à sa recherche avant d’avoir découvert le corps inanimé du fermier. Avec un peu de chance, ça prendrait du temps. Le conteneur se trouvait loin du bâtiment principal. Et à condition que Sjögren ne se réveille pas tout de suite…

			S’il se réveillait. Un frisson de malaise le traversa. Était-il mort ?

			Il allait essayer d’avancer en voiture autant que possible et ensuite il continuerait à pied. La Volvo cahotait en passant sur les pierres et dans les trous. Les branches des arbres griffaient les vitres. Au bout de quelques centaines de mètres, la végétation commença enfin à s’éclaircir. Pouvait-il y avoir une prairie un peu plus loin ? Ou une autre ferme ? Il espérait que ce serait une habitation. S’il y avait un champ, il y aurait automatiquement une route.

			Une des roues s’embourba de nouveau. Il appuya sur la pédale par petits mouvements brusques.

			— Allez, murmura-t-il.

			La voix douce de son grand-père résonna dans sa tête. Un œuf sous l’accélérateur, mon p’tit. Un œuf sous l’accélérateur ! En douceur. Essaie d’avoir des mouvements de balancier.

			Landon appuya avec son pied droit le plus délicatement possible en essayant de s’adapter au sol.

			— Allez…

			Son cœur battait à cent à l’heure. Des gouttes de sueur coulaient à la racine de ses cheveux.

			Finalement, la roue se dégagea et la voiture se mit à avancer. Landon roula doucement à travers les broussailles avant de découvrir, à son grand soulagement, un champ. Il n’y avait pas de maison. En revanche, il y avait un tracteur. Il continua à avancer à contre-jour tout en plissant les yeux. Il ne voulait pas tomber sur les voisins du fermier. Surtout s’ils étaient bons amis.

			Landon passa devant le tracteur qui semblait abandonné. Puis il continua à travers champ en roulant dans ses traces. À la lisière du bois commençait un chemin caillouteux. Exactement ce qu’il avait espéré. Il poussa un soupir de soulagement et accéléra au moment où il sentit les cailloux sous ses roues. Bientôt, il atteindrait la route.

			Au bout d’un moment, le chemin tourna à gauche et la route apparut. Landon freina. Celle-ci le ramènerait-elle à Falunda ?

			Il enclencha la première. Il n’avait pas d’autre choix que de prendre ce risque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aucune voiture. Aucun policier. La route était déserte. Landon essuya la sueur sur son front et essaya de se calmer. Tout va bien. Tu t’en es sorti. Il jeta un œil sur l’indicateur de vitesse et prit une profonde inspiration. Devait-il prendre un des petits chemins pour réduire le risque de croiser quelqu’un ? Ou était-ce plus sensé de choisir une tout autre solution ? Aller jusqu’à la gare de Tierp pour ensuite rentrer en train ?

			La sensation d’être poursuivi était paralysante, mais il n’avait laissé aucune trace derrière lui et personne n’avait vu sa Volvo, à part le fermier. Malgré cela, il n’arrivait pas à se débarrasser de ce pressentiment. Y avait-il des caméras de surveillance dans la ferme ?

			Landon continua à rouler sur la grand-route et croisa, au bout d’un moment, le panneau pour Öregrund. Il était alors tellement fatigué qu’il était sur le point de craquer. La seule chose qu’il voulait faire, c’était retourner à Kavarö et tout recommencer depuis le début.

			Son cerveau bourdonnait de réflexions et d’indignation. Johan Svärd voulait éliminer les derniers gros des statistiques. Il l’avait clairement affirmé avec cynisme. Et l’histoire lui avait appris comment résoudre le problème.

			Ensuite, ils effaceront les traces derrière eux en nettoyant le terrain, se dit Landon. Quant aux gens qui étaient enfermés dans la porcherie…

			Il eut la nausée lorsqu’il pensa à la chair grise en putréfaction dans le conteneur. Les corps de gens que le fermier avait tués. Si jamais Helena se trouvait à Falunda, il la tuerait, elle aussi.

			En voyant le panneau pour Östhammar, il freina brusquement et se gara sur le bas-côté.

			Il ne pouvait pas l’abandonner.

			Landon resta un long moment immobile, les feux de détresse allumés. Il pressa ses doigts contre ses tempes et les massa dans une tentative d’atténuer le stress. Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il faire ?

			Si, au moins, il arrivait à trouver quelque chose pour briser la chaîne et l’énorme cadenas. Une grosse pince coupante ou… Il posa son front sur le volant. Réfléchis, maintenant. Réfléchis.

			Il pouvait aussi garer la voiture dans un des petits sentiers forestiers et s’introduire à Falunda après la tombée de la nuit.

			Au moment où il s’apprêtait à remettre le moteur en marche, une Saab rouge ralentit sur la route et s’arrêta à son niveau. Landon croisa le regard interrogateur du conducteur qui baissa sa vitre.

			— Vous avez besoin d’aide ?

			Landon secoua la tête. Puis il arrêta les feux de détresse.

			— C’est bon, murmura-t-il à l’homme en lui faisant signe de partir.

			L’homme le regarda d’un œil méfiant avant d’accélérer. Au bout de quelques minutes, Landon démarra et reprit la route. Juste avant Östhammar, il aperçut un garage.

			Avant de sortir de la voiture, il se regarda dans le miroir du pare-soleil. En voyant ses yeux injectés de sang et ses cheveux trempés de sueur, il comprit pourquoi l’homme dans la Saab avait eu l’air si méfiant.

			Landon s’essuya le visage avec son tee-shirt. Puis il inspira profondément. Personne ne sait ce qui se passe là-bas, se répéta-t-il. Personne ne sait ce qui se passe.

			 

			 

			Dans le garage, il faisait frais et sombre. Landon se posta devant le comptoir et attendit.

			Il s’apprêtait à s’en aller quand un gars maigre aux cheveux longs apparut derrière une voiture.

			— Salut, lui dit l’homme en s’essuyant les mains sur un chiffon.

			Ses cheveux étaient maintenus à l’aide d’un large bandeau.

			— Bonjour.

			Le garagiste fit un signe de tête vers le parking.

			— Un problème avec la Volvo ?

			— Non, elle est…, bégaya Landon, elle va bien. Mais j’aurais besoin d’outils.

			— Ah. Des outils comme… ?

			— Une pince coupante, répondit Landon.

			Est-ce que son stress se voyait ?

			— Une grosse pince. C’est pour une serrure, ou plutôt… Reprends-toi. Oui, une serrure qui s’est coincée.

			— Vous n’avez pas demandé à un serrurier ?

			Le garagiste regarda Landon d’un air méfiant. Après l’avoir considéré quelques secondes, il jeta son chiffon par terre.

			— Vous avez pas franchement la tête d’un cambrioleur de banques, dit-il.

			— À mon avis, il n’y a plus de cadenas dans les banques. Aujourd’hui, tout se passe en ligne, rétorqua Landon en lui faisant un sourire soulagé.

			— Alors il ne reste plus que les maisons de campagne…

			— Il s’agit d’un vieux cabanon, expliqua Landon en se sentant tout de suite plus à l’aise. Le monsieur à qui je l’ai acheté prétend avoir perdu les clés.

			Le garagiste ouvrit une armoire derrière le comptoir et sortit une grosse pince-monseigneur qu’il posa devant lui.

			— Je ne suis pas sûr à cent pour cent que vous y arriverez avec ça. Cette pince fonctionne bien pour les câbles antivol de vélo, mais pour les plus gros cadenas, j’en doute. Et ça dépend aussi s’il est neuf ou pas. Parfois, c’est plus simple avec une scie à métaux. Ou un chalumeau. Enfin, à votre place, j’appellerais un serrurier, ajouta-t-il en riant.

			— Je prends les deux, dit Landon sans faire attention à la pique qu’il venait de lui lancer. La pince et la scie à métaux.

			Le gars le regarda d’un œil sceptique.

			— Ce serait moins cher d’appeler le serrurier.

			— Je vais commencer par ça, répliqua Landon en sortant son portefeuille. Si ça marche, ça marche.

			Intrigué, le garagiste secoua la tête en allant chercher la scie.

			— Vous vouliez autre chose ? demanda-t-il à Landon à son retour.

			— Et si on tire dessus ? demanda Landon en le regardant droit dans les yeux.

			— Si on tire dessus ? répéta le garagiste l’air interrogateur.

			— Oui, si ça ne marche pas avec ces outils. On peut tirer sur une serrure ?

			— Ça dépend avec quoi.

			— Avec un pistolet. Ou un fusil.

			Le garagiste haussa les sourcils.

			— C’est juste une question, dit Landon. Il faut vraiment que j’arrive à ouvrir cette putain de serrure.

			— Ça marchera pas, répondit le garagiste en secouant de nouveau la tête.

			— Pas du tout ?

			— Vaut mieux pas essayer. Vous risqueriez de tout casser autour de vous sauf la serrure. Et aussi de vous faire mal.

			Landon ne répondit pas. Il posa un billet de cinq cents couronnes sur le comptoir et récupéra sa monnaie.

			— Attendez, dit le garagiste quand Landon attrapa son sac. Prenez aussi ça.

			Il se pencha en avant et sortit un objet de sous le comptoir.

			Une fine tige en fer.

			— Pour certaines serrures, c’est plus simple avec ça. Vous l’introduisez comme une clé… et vous essayez de trouver le mécanisme. Vous voyez ? dit-il en montrant le mouvement. Vous la coincez à l’intérieur et ensuite, vous tournez. Ça peut prendre un peu de temps de trouver le bon geste, mais en général ça fonctionne. C’est plus simple quand on l’a déjà fait plusieurs fois.

			— Merci, c’est sympa, dit Landon en lui faisant un clin d’œil reconnaissant.

			— Si vous préparez un mauvais coup, je vous demande juste de ne pas les saluer de ma part.

			— De la part de qui ? dit Landon en prenant une mine faussement stupide.

			Un grand sourire se dessina sur le visage du garagiste.

			— Maintenant, vous avez tout d’un vrai cambrioleur de banques.

			Landon éclata de rire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La photo était flatteuse, mais pas récente. Elle avait été prise quelques années auparavant. Johan se tenait devant le palais du Parlement, un jour de grand soleil. Bien que la scène se situe dans le centre de Stockholm, l’ambiance était idyllique. Au loin scintillait l’eau de la baie, lisse comme un miroir. On aurait dit une pub pour de la bière suédoise. Le photographe avait même réussi à avoir quelques mouettes en arrière-plan. Le vent soufflait dans ses cheveux un peu trop longs. Il ressemblait à une rock star.

			— C’est créateur d’emplois, ça ? On se débarrasse des éléments inadaptés pour pouvoir offrir plus de travail aux adaptés ?

			Johan lâcha des yeux la coupure de presse du magazine féminin danois et regarda Sixten Rogård. Il avait cessé de l’écouter, tellement l’homme était ennuyeux. Normalement, les séances d’écriture de ses discours étaient bouclées en une demi-heure, mais cette fois-ci, c’était particulièrement laborieux.

			— Ce n’est pas assez percutant.

			— OK, alors ce sera les enfants. Un acte d’amour envers les générations futures. Un avenir plus sain pour les jeunes.

			— Rajoute ce que tu as d’abord dit sur le fait d’entretenir les branches de l’arbre.

			— La question, c’est juste que…, hésita Sixten Rogård. Les gens additionneront deux plus deux. Ça ne nous aidera pas de dire la moitié de la vérité, si l’autre moitié est impossible à commenter.

			— Nous les devancerons et nous démentirons avant qu’ils ne soulèvent la question. Vous pensez stérilisation, mais en réalité… Comme ça, ils ne pourront rien nous reprocher.

			— Le risque, c’est que les articles soient plus importants que ce dont tu as besoin en ce moment.

			— Nous nous référerons au rapport de l’Institut. Tu sais, celui qui est sorti à Noël, sur le caractère héréditaire.

			— Dans ce cas, nous devrons bien souligner que nous parlons d’une génération. Que c’est une mesure temporaire. Sinon, les gens penseront contrôle de la population, politique de l’enfant unique et ils protesteront.

			Johan jeta un œil à sa montre. Il avait compté avoir une demi-heure pour lui avant la réunion de cinq heures. Il ne lui restait plus que six minutes. C’était plus simple au début, quand il faisait tout tout seul. Mais aujourd’hui, les choses étaient considérablement plus compliquées. Les enjeux plus élevés. S’il arrivait à rédiger chaque discours lui-même et, en même temps, à faire marcher l’affaire…

			Il s’avança sur sa chaise pour se lever.

			— Tu m’envoies un brouillon demain matin ? Il faut que j’aie le temps de me préparer un peu avant de partir.

			Sixten Rogård se redressa aussitôt.

			— Aucun problème. Tu l’auras pour ton petit-déjeuner.

			— Oh, dit Johan en le regardant d’un air sceptique, comme si j’avais le temps de petit-déjeuner.

			— Une illustration parfaite de notre idéologie.

			— Ah ! Je ne l’avais jamais entendue celle-là, lui dit Johan en faisant une grimace ironique. L’idée n’est pas que vous, les écrivains, soyez innovants ?

			— L’argent se trouve dans les clichés.

			Johan leva les yeux au ciel. Lorsque Rogård eut disparu, il regarda de nouveau la coupure de presse. Hans Christian avait tort. Il était devenu un super-héros. Putain, il était le super-héros le plus beau du monde.

			Il attrapa le brouillon de la lettre aux familles que Max Rossi lui avait envoyé. Le bulletin d’information était exactement aussi ensoleillé et mignon que les photos des camps, sur le site internet. Des cours de détox pour les mères surmenées. Bientôt, maman reviendra mince et heureuse.

			Au moment où il allait envoyer un mail à Rossi pour valider son papier, un de ses téléphones sonna. C’était son privé.

			La voix à l’autre bout du fil ne se donna même pas la peine de le saluer.

			— Qu’est-ce que tu sais sur un grand rassemblement dans la cathédrale d’Uppsala, le jour de l’Ascension ?

			— … Hans Christian ?

			— Des centaines d’obèses. Des bétaillères.

			Johan se mordit les lèvres. C’était quoi cette histoire ? Il serra fort le portable dans sa main.

			— J’ignore de quoi tu parles.

			— C’est déjà trop tard. Ta voix te trahit, j’entends que tu sais.

			Johan s’approcha lentement de la fenêtre.

			— Je ne comprends même pas ce que tu…

			— Je savais que vous maniganciez quelque chose de louche, mais là, c’est carrément dingue, siffla Hans Christian. Vous les avez envoyés où ?

			— De qui tu parles ?

			— Je sais tout, Johan. Tu comprends ? J’ai des horaires. J’ai des noms.

			Johan s’agrippa à l’encadrement de la fenêtre et le serra si fort que les articulations de ses mains blanchirent. Dehors, il pleuvait. Le ciel était noir, bien qu’il soit à peine cinq heures. Il ferma les yeux.

			— Tu as bu ?

			— La question, c’est ce que toi tu as fait, putain.

			Johan tendit l’oreille. La voix de Hans Christian montait dans les aigus et lui donna la réponse à sa question. Qu’il soit ivre ne rendait pas la discussion moins inquiétante, mais c’était une circonstance atténuante. Il oublierait probablement tout dès qu’il aurait dessoûlé. Peut-être y avait-il autre chose en jeu. Un problème au boulot. Une femme.

			— Je vais lâcher l’info, poursuivit Hans Christian à l’autre bout du fil. Que je l’apprenne par toi ou par quelqu’un d’autre.

			— Je raccroche, maintenant. On se reparlera quand tu iras mieux.

			Johan reposa le téléphone et serra les dents. Hans Christian ne pouvait pas savoir. Personne ne savait.

			J’ai des noms.

			Qu’est-ce que ça signifiait, putain ?

			La pluie tambourinait fort contre les vitres. L’orage grondait de l’autre côté de la ville. Il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il fallait qu’il sache qui avait laissé échapper des informations. Si Hans Christian les avait obtenues d’un de ses collègues journalistes, c’était la fin.

			 

			 

			Quelques minutes plus tard, Johan avait réussi à mettre Max Rossi dans le même état d’énervement que lui.

			— Quoi ?! Qu’est-ce qu’il a dit exactement ?

			— Il connaissait la date d’Uppsala. Et il a des noms.

			— Des noms ? De qui ?

			— Il ne l’a pas dit. Mais il était au courant des camions.

			— Et toi, qu’est-ce que tu as répondu ?

			— Rien.

			— Hm…, fit Rossi en tapotant sur son clavier à l’autre bout du fil.

			Johan était de plus en plus énervé. Ce n’était pas lui qui avait fait une erreur, c’étaient eux. Quelqu’un avait fait une gaffe.

			— Tu m’avais dit que tout avait marché selon les plans. Pas une seule erreur.

			— C’est le cas. Je ne me souviens pas exactement d’Uppsala, mais… ne raccroche pas, je vais regarder.

			Johan l’entendit se lever et revenir avec une feuille.

			— Voilà. La cathédrale… Non, il n’y a eu aucun problème, là non plus. Mais tu dis qu’il est journaliste ?

			— Indépendant. Photographe, en réalité. Il travaille, entre autres, pour Uppsala Nya Tidning.

			— C’est vraiment pas de chance.

			— Hans Christian ne dira rien. Le problème, c’est qu’il y a eu des fuites.

			— Comment peux-tu être aussi sûr de lui ? Le gars n’est qu’un gratte-papier. Il a peut-être déjà fait quelque chose.

			— Hans Christian n’est pas un mouchard. Je le connais. Je ne suis pas inquiet.

			— Tu en as pourtant l’air.

			— Ce n’est pas lui le problème ! C’est un de tes gars qui a fait une bourde.

			— Pas sûr.

			Rossi tapota de nouveau sur son clavier.

			— Où peut-on trouver cet homme ? Ce Hans Christian… ?

			— C’est moi qui m’en occupe. Il y a juste à…

			— Arrête, Johan, dit Rossi d’une voix impatiente.

			Au moment où Johan allait ouvrir la bouche pour protester, le ciel explosa en deux éclairs simultanés. Il recula brusquement, comme si quelqu’un lui avait tiré dessus.

			— Donne-moi une seule raison pour qu’on le laisse tranquille.

			— À partir de maintenant, vous allez travailler de manière plus silencieuse. Et avec une sécurité renforcée dans les fermes.

			— Si ça sort, ça sort.

			— Rien ne sortira. Il a juste entendu des rumeurs.

			— Son nom. Merde, Johan. Donne-moi son nom.

			— Je…

			— Ce sera impossible de réparer la fuite si nous ignorons d’où elle provient.

			Le ciel gronda de nouveau. Des éclairs illuminèrent de nouveau la baie de Riddarfjärden. La pluie martelait la surface de l’eau.

			Johan ferma les yeux. C’était sa vie. C’était son œuvre.

			Tu aurais été un mauvais super-héros, Johan.

			Il tremblait de tout son corps.

			— Son nom !

			Johan prit une profonde inspiration.

			— Hans Christian Mikkelsen. Avec deux k. À la danoise.

			Les mots lui brûlaient la gorge.

			— On s’en occupe.

			Johan resta immobile, le téléphone dans la main. Lorsqu’un éclair illumina le ciel pour la troisième fois, il ne le remarqua même pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon avala le dernier bout de saucisse de soja avec une gorgée de café. Ça avait un goût affreux. Et le lait à zéro pour cent n’avait absolument aucune saveur. Bien qu’il en soit à sa deuxième tasse, son corps n’avait toujours pas réagi à la caféine. Il ouvrit l’emballage contenant les œufs durs et les coupa en deux avec le couteau en plastique. Il les saupoudra ensuite de sel et en avala une moitié. Il devenait aussi difficile de trouver des glucides à Roslagen qu’à Stockholm, et les produits de substitution de gâteaux avaient l’apparence de boue séchée.

			Il mordit dans le deuxième œuf et regarda sa montre.

			Ce qu’il avait l’intention de faire était insensé. Il le savait. Il n’avait même pas envisagé d’appeler la police. Le seul numéro qu’il avait composé était celui de son propre domicile et la discussion avait été suffisamment pénible comme ça. Molly avait mangé toutes les tartines qu’il lui avait préparées et elle avait ensuite regardé une émission de télé où un entraîneur avait menacé de coudre la bouche des gros s’ils n’arrêtaient pas de manger. Ils ne vont quand même pas faire ça à maman ?

			Il avait essayé de consoler Molly du mieux qu’il avait pu et lui avait promis de rentrer dans la nuit. Au pire du pire, demain matin. Et si ce n’est pas demain, ce sera après-demain. Mais quoi qu’il en soit, il n’y a aucun danger, avait-il poursuivi. Bien qu’à ce stade la promesse initiale se soit annulée d’elle-même. Pourtant, il avait promis sur sa tête et sur sa vie en utilisant toutes les formules de sainteté qu’il avait pu trouver. Avant de raccrocher, Molly lui avait, elle aussi, promis de ne pas oublier de dîner et de donner à manger à Maître. Et, surtout, de ne plus regarder la télé.

			Landon se demandait si elle réussirait à tenir sa dernière promesse et se reprocha de ne pas avoir débranché l’appareil avant de partir. Il ne pouvait rien faire d’autre que de croire la petite fille sur parole.

			Il s’étira le cou. Il avait toujours du mal à comprendre la situation dans laquelle il se trouvait. Il était en possession de deux armes volées et projetait de s’introduire dans une porcherie au beau milieu de la nuit pour sauver des gens qu’il ne connaissait même pas. Et il avait déjà tué une personne.

			Il avait peut-être tué une personne, se corrigea-t-il.

			Frustré, il fixa la station-service devant lui. Il avait une forte envie de vomir. Il ignorait si c’était à cause de la saucisse de soja ou de la mission qui l’attendait. Il frissonnait de tout son corps, comme s’il avait de la fièvre, et chercha de l’aspirine dans la boîte à gants, mais ne trouva que la notice d’utilisation de la voiture et un paquet de mouchoirs. Il en prit un et sortit.

			La sonnette de la porte en verre retentit lorsqu’il entra dans la station-service. Le gars à la caisse se retourna et le regarda d’un air étonné.

			— Elles étaient si bonnes que ça ?

			— Au contraire, répondit Landon en mettant sa main sur son front. Vous avez de l’aspirine ?

			Le gars le regarda d’un air inquiet.

			— J’espère que ce n’est pas à cause des saucisses.

			— Il y a de l’orage dans l’air. On peut à peine respirer à l’extérieur.

			— Oui, c’est pénible.

			— Alors… des cachets pour la tête ? insista Landon.

			— On ne vend pas de médicaments. Désolé. Le mieux que je puisse vous proposer, ce sont des pansements.

			— Évidemment, soupira Landon.

			Le gars le regarda d’un air compatissant.

			— Attendez.

			Il disparut sous le comptoir et réapparut avec une boîte de cachets.

			— Voilà, dit-il en lui en donnant un. Il ne m’en reste plus que deux. Mais je pense que ça suffira.

			— Ce sont les vôtres ? Je ne veux pas…

			Mais il s’interrompit quand il se sentit pris de vertige. Il se rattrapa à la caisse.

			Le gars secoua la tête et lui tendit la plaquette avec le dernier cachet.

			— Vous en aurez plus besoin que moi, dit-il. Prenez-en un maintenant et un autre dans quelques heures. Et si j’étais vous, je rentrerais chez moi me coucher.

			— Si j’étais moi, c’est ce que je ferais aussi, dit Landon.

			Il attrapa la plaquette en s’efforçant de sourire et sortit.

			— Vous arriverez à conduire ?

			— Ça va aller.

			— Revenez ici si vous changez d’avis. Je peux vous appeler un taxi.

			— Ça va aller, merci.

			Lorsqu’il remonta dans la voiture, il jeta un œil à l’horloge sur le tableau de bord. Dix-neuf heures. Il leva les yeux vers le ciel d’été bleu turquoise. Il faisait encore trop clair pour se mettre en route. Encore quelques heures, se dit-il en avalant le premier cachet.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il ne savait pas si c’était à cause du cachet ou de l’épuisement, mais lorsqu’il se réveilla, il était minuit passé. Landon balaya du regard le parking désert où il s’était garé après son passage à la station-service et s’en voulut de ne pas avoir mis l’alarme de son portable. Mais ça n’avait, en fait, aucune importance. Plus il arriverait tard à Falunda, mieux ce serait. Même si quelqu’un était réveillé à la ferme, il espérait que l’obscurité – enfin, le peu qu’il y avait à cette époque – le protégerait.

			S’introduire dans la cour sans être vu, se répétait-il. Cacher la voiture, casser le cadenas de la porcherie et retrouver Helena. La ramener à la maison. Appeler la police. Éventuellement appeler la police.

			La chronologie de ses différentes actions n’était pas tout à fait logique, mais quelque chose lui disait que c’était stupide de mêler les autorités à ça, avant de savoir exactement à qui il avait affaire. Si le Parti de la santé était impliqué dans l’orgie meurtrière d’Ola Sjögren, la police ne serait sûrement pas la bonne interlocutrice.

			Interpol dans ce cas, se dit-il. L’ONU.

			Il pensa au billet d’avion pour New York posé sur son bureau, rue Skolgatan. Il aurait déjà dû être là-bas. À l’heure qu’il était, il aurait dû être en train de se promener dans Central Park avec un bretzel chaud dans la main et sa nouvelle vie devant lui. À la place, il était assis dans la Volvo de son père avec des outils de cambriolage sur le siège d’à côté et une angoisse grandissante en lui.

			Il démarra la voiture, tourna vers la grand-route, accéléra rapidement jusqu’aux soixante-dix kilomètres-heure autorisés et laissa son pied sur la pédale afin d’augmenter encore un peu la vitesse.

			Il posa sa main sur la tige en fer dans sa poche. Il avait consacré les deux premières heures d’attente à Östhammar à essayer d’ouvrir un cadenas qu’il avait acheté à la station-service. Bien qu’il soit moins gros que celui qui pendait à la porte de la porcherie, le mécanisme était, pour ainsi dire, identique. Au bout d’un certain temps, il avait réussi à faire le bon mouvement et avait senti le petit déclic. S’il avait quinze secondes de plus à Falunda, il y arriverait. Si ce n’était pas le cas, c’est la pince-monseigneur qui ferait le boulot.

			Il était moins disposé à utiliser le pistolet. Mais le conteneur devant l’étable parlait pour lui. Le fermier et ses compagnons étaient prêts à tout.

			La question était de savoir combien ils étaient. Sjögren se trouvait seul quand Landon avait pénétré dans la ferme. L’unique système de sécurité visible était les grandes barrières à l’entrée. À présent, ils avaient sans doute fait venir du renfort, mais ce n’était pas certain. Tout dépendait de qui se cachait derrière tout ça. Si c’était Johan Svärd, une armée entière était maintenant à l’affût.

			Il ne restait plus que quelques kilomètres jusqu’à Falunda. Il éteignit les phares et réduisit la vitesse. Passer par la forêt n’était même pas envisageable (la vieille Volvo 240 de Bertil en avait déjà suffisamment vu). Il se gara donc en bordure du champ et coupa le moteur. Il ouvrit la portière. La nuit était claire et froide. Le soleil avait cédé la place à une lune à moitié pleine. Il attrapa le sac avec les outils et enfonça le pistolet dans la ceinture de son pantalon. Puis il ouvrit le coffre et sortit l’autre arme. Le fusil de Helena.

			Il avança lentement en direction de la forêt. Le ciel avait conservé ses tons roses et diaphanes. À l’autre bout de la forêt se trouvait Falunda.

			L’air était saturé d’humidité. La température avait dû baisser d’au moins dix degrés depuis l’après-midi, pourtant Landon transpirait abondamment. La lanière du fusil lui écorchait l’épaule.

			Au bout de quelques minutes, il découvrit le ciel entre les arbres et discerna au loin le vaste champ et la ferme. Il n’avait toujours pas de plan solide quant à la façon dont il allait procéder. Ou pour parler clairement : il en avait seulement un. S’il capotait, c’était foutu.

			À la lisière de la forêt, la ferme était bien visible. La porcherie cachait en grande partie la maison d’habitation, mais le conteneur, lui, était bien dégagé. Landon resta immobile un long moment sans oser bouger. Le scénario qu’il avait craint – des voitures de police aux gyrophares allumés et des hélicoptères qui dirigeaient leurs énormes projecteurs dans les champs alentour, à la recherche du meurtrier du fermier – était bien loin de la réalité. La ferme était plongée dans l’obscurité.

			Il continua à avancer. Lorsqu’il arriverait dans le champ, il n’aurait aucun moyen de se protéger et même si Falunda semblait calme, il ne fallait surtout pas qu’il soit une cible trop visible. Soudain, il entendit un bruit de moteur et se glissa vite derrière un buisson. Le bruit venait de l’entrée principale en bas du chemin, exactement comme la fois précédente. Des phares balayèrent la façade de la maison du fermier.

			Il écarta quelques branches pour mieux voir.

			Le gros camion se gara dans la cour. Landon entendait maintenant des voix d’hommes, mais ne distinguait que des ombres fantomatiques devant les phares. Bientôt, un second camion apparut en haut de la côte. Cette fois-ci, Landon vit distinctement l’énorme plate-forme verte.

			Une bétaillère.

			Les hommes alignèrent les barrières en fer que Landon avait aperçues devant la porcherie. Il entendait des bruits métalliques. Il s’avança prudemment pour avoir une meilleure vue. Les hommes portaient tous un uniforme. Les barrières furent rapidement installées tout le long du chemin entre la porcherie et les bétaillères.

			Mais les camions étaient vides. Landon écarquilla les yeux.

			Ils venaient donc les chercher.

			Lorsque les hommes eurent terminé leur travail, ils se mirent en ligne. Deux d’entre eux s’avancèrent vers la porcherie et déverrouillèrent la porte. La cour s’emplit aussitôt de pleurs et de cris. Des silhouettes informes apparurent, se bousculant, avançant en titubant, trébuchant, tombant et se piétinant. Un soldat donna un coup de pied dans un corps allongé par terre. Celui-ci ne bougea pas.

			Landon se pencha en avant pour mieux voir. Était-ce le corps d’un enfant ? Pris de panique, il arracha de la mousse par terre et la fourra dans sa bouche. Il sentait qu’il était en train de perdre pied.

			Comment était-ce possible ? Ils ne pouvaient pas faire ça. Ils ne pouvaient pas faire ça !

			Soudain, il entendit le cri perçant d’une femme dans la foule. Sa voix lui transperça le corps comme la lame d’un couteau.

			Helena ?

			Landon leva les yeux. À contre-jour, il voyait des corps être violemment poussés vers la plate-forme de la bétaillère. Les agents avaient perdu patience. Des coups de matraque résonnaient contre de la peau humaine.

			Il ne pouvait pas se permettre de gâcher son unique chance. C’était sa seule possibilité. Si jamais Helena était là…

			En l’espace d’une seconde, il se redressa. Il avait des sueurs froides. Il se faufila derrière les arbres et se mit à courir à travers la forêt.

			Arrivé à mi-chemin, il entendit un coup de fusil. Il courut de toutes ses forces. Les branches lui fouettaient le visage. Les pierres étaient glissantes à cause de la mousse humide. Lorsqu’il atteignit enfin sa Volvo, il ouvrit la portière et balança le fusil sur le siège passager.

			Il reprit le chemin goudronné et roula jusqu’à l’entrée de Falunda. Là, il fit demi-tour et se gara sur le bas-côté. Le panneau blanc de la ferme scintillait sous la lueur de la lune.

			Au même moment, il entendit des bruits de moteur. Il avança doucement jusqu’au virage.

			Les phares tournèrent dans sa direction. Il appuya sur l’accélérateur. Merde.

			À une centaine de mètres de l’autre côté du virage se trouvait la petite route menant au champ voisin. Il pourrait s’y garer afin de laisser passer les camions pour ensuite les suivre. S’ils ne roulaient pas comme des fous, bien sûr…

			Il serra les dents. Le problème, c’est qu’ils étaient réellement fous, ces gens. Ils étaient la quintessence même de la folie.

			Pile au moment où les phares du premier camion allaient apparaître dans son rétroviseur, il atteignit la petite route. Il freina brutalement et tourna. Son cœur cognait, il avait du mal à respirer. À peine dix secondes plus tard, le camion vert passa devant lui en grondant. Landon sentait des gouttes de sueur couler sur son front. Il fit marche arrière sur la grand-route et se lança derrière lui. Tout va bien, se murmura-t-il à lui-même. Tout va bien.

			La situation était pourtant très loin, à des années-lumière d’aller bien, mais maintenant il avait au moins le camion devant lui. Ce scénario était tout de même meilleur que le précédent.

			Il jeta un œil dans le rétroviseur. L’autre camion était-il déjà parti ? Ou est-ce que celui-ci était le premier ?

			Quoi qu’il en soit, il n’allait pas tarder à le savoir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Regroupez-vous ! Placez-vous devant les portes !

			— Chut ! Faisons semblant de dormir.

			Faisons semblant d’être morts, pensa Gloria. Ça aurait été plus proche de la réalité.

			Combien de temps s’était-il écoulé depuis leur départ du stade ? Gloria avait perdu la notion du temps. Au début, elle avait compté les heures grâce à la lumière provenant des interstices dans le toit, mais ensuite elle était restée comme anéantie pendant une longue période. Sa jambe la faisait terriblement souffrir. Ce matin, la douleur était même remontée le long de sa cuisse jusqu’à son entrejambe.

			Rien ne l’effrayait plus que d’être parmi les derniers survivants. Une respiration solitaire parmi des milliers de kilos de chair humaine sans vie. La puanteur était épouvantable. Depuis qu’ils les avaient arrosés d’eau la veille au soir, c’était encore pire. Ils avaient pu boire, mais l’humidité s’infiltrait dans tout.

			Une humidité froide insupportable. Les gens vomissaient comme des chiens.

			Gloria fixa la porte du regard. Elle reconnaissait le bruit de la rampe qui s’abaissait et celui des barrières en fer qui s’entrechoquaient.

			Les camions étaient de retour.

			Une vague de froid la submergea quand elle réalisa que très peu de gens autour d’elle bougeaient. Jamais ils ne pourraient sortir d’ici tout seuls. Si les portes de la porcherie s’ouvraient, la moitié d’entre eux resteraient allongés par terre.

			Elle peina à s’agenouiller. Si elle devait mourir, elle voulait le faire dehors, à la belle étoile. Elle s’agrippa à une barrière et s’efforça de se relever. Il n’y avait que deux box entre elle et la sortie.

			— Dès qu’ils ouvrent, on fait pression. Tous en même temps.

			Voilà qu’il recommençait.

			— Et s’ils sont armés ?

			— Ils ne peuvent pas tirer sur tout le monde en même temps.

			— Il faut qu’on coure dans des directions différentes !

			— Non, non ! On s’en sortira mieux si on reste ensemble !

			— Certains ne pourront pas marcher seuls. Il faut qu’on les aide…

			— Il faut d’abord s’aider soi-même ! C’est notre seule chance !

			Gloria s’appuya sur la barrière à l’aide de son bras et avança lentement jusqu’à l’autre box. Soudain, elle entendit un bruit sec.

			Ils n’étaient quand même pas en train d’ouvrir la porte ?

			Le courage la quitta lorsqu’elle vit les phares du camion. Les agents qui étaient alignés le long des barrières étaient aussi lourdement armés que ceux dans le stade. L’un d’entre eux avait une corde à la main avec laquelle il fouettait les gens.

			Gloria frissonna. Un fouet.

			Elle regarda rapidement autour d’elle. Il y avait une autre porcherie et un peu plus loin, dans la cour, se trouvait une grande maison avec une lanterne allumée au-dessus de l’escalier extérieur.

			— À bord ! Montez !

			L’agent à côté d’elle donna un coup de matraque sur la barrière qui se mit à trembler.

			— Allez, tas de graisse ! Bougez-vous !

			Elle posa un pied sur la rampe afin de monter dans le camion, mais s’arrêta net lorsqu’elle sentit l’odeur.

			Pas encore. S’il vous plaît, pas encore.

			Lorsque le fouet s’abattit sur son dos, elle s’écroula.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Gloria ne reprit connaissance que lorsque le camion s’ouvrit de nouveau. Sa gorge était toute sèche. Elle toussa violemment. Elle s’était promis de se battre jusqu’au bout pour vivre, mais elle arrivait à peine à bouger. Elle leva sa main pour se toucher le front. Du sang.

			Lentement, très lentement, elle se releva et fit quelques pas. Une femme à moitié nue trébucha et s’affala devant elle. Gloria luttait pour empêcher ses larmes de couler. Quoi qu’il arrive, elle devrait faire tout ce qui était en son pouvoir pour essayer de s’enfuir. S’enfuir le plus loin possible…

			Elle tourna la tête et eut en face d’elle le canon d’un pistolet. L’homme qui le tenait fit une grimace de dégoût en la regardant.

			— Sors d’ici. La fête du porc, c’est dans la cour.

			Gloria rassembla toute la force qui lui restait pour descendre la rampe. Elle avait l’impression que le sol bougeait sous ses pieds. Elle avança entre les barrières. Ici aussi, il y avait une porcherie. Mais…

			Elle regarda avec terreur le bâtiment devant elle.

			Avant de comprendre où elle se trouvait, on la poussa dans un couloir étroit. La lumière au néon lui brûlait les yeux. Le sol grondait comme dans un tunnel de métro. Des bruits de machine lui parvenaient de tous côtés.

			Un peu plus loin, dans le couloir, elle entendit un hurlement. Elle discerna un homme qui se jetait contre le mur. Il semblait vouloir essayer de grimper. Ses doigts griffaient désespérément la surface blanche et glissante.

			Puis elle distingua une longue barbe ensanglantée.

			Valdemar !

			On le força à entrer dans un box métallique avec trois autres personnes. Au bout de quelques secondes, elle entendit de nouveau le bruit sourd d’une machine. Puis elle vit Valdemar disparaître dans le sol.

			Ils leur avaient tendu un piège.

			Quelques secondes plus tard, la même scène se reproduisit. Une trappe s’ouvrit et le groupe suivant s’enfonça dans le sol. Elle essaya de reculer, mais c’était impossible. On la poussait vers l’avant.

			Soudain, le couloir prit fin. Gloria entendit la trappe s’ouvrir devant elle. Elle essaya de se retenir au bord avec toute la force dont elle était capable, mais ses mains glissèrent. Un voile noir passa devant ses yeux. Dans une demi-inconscience, elle distingua un homme habillé en blanc avec un masque sur la bouche et un filet sur les cheveux. Il tirait sur une manette fixée au mur.

			Gloria tomba dans le trou avant d’avoir le temps de crier.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatre cent vingt-cinq. Johan Svärd considéra les chiffres dans le dernier rapport qu’il venait de recevoir de Krusbacka : 340 femmes, 76 hommes, 9 mineurs dont 4 filles et 5 garçons. Le document était suivi d’une liste :

			 

			Nom	Date de naissance	Âge	Sexe	IMGM

			Andersson, Roland	11/1	62	M	57

			Ask, Evelina 	18/10	39	F	51

			Assikainen, Mikko	13/3	25	M	58

			Bengtsson, Sven	21/1	51	M	55

			Bengtsson, Tove	8/2	34	F	52

			Billing, Lisa	12/5	42	F	52

			Bodin, August	11/9	68	M	56

			Carlsson, Maria	2/11	33	F	59

			Crans, Lea	3/4	28	F	53

			*Crans, Hugo	29/2	6	M	55

			Dahlén, Gerd	24/3	64	F	55

			Dreyer, Mira	9/12	19	F	54

			 

			Il posa la feuille avant d’avoir tout lu. La tension lui donnait mal à la tête. Ce n’était pas la première liste qu’il voyait, mais ça le mettait toujours mal à l’aise. Le pointage des victimes mineures de l’épidémie d’obésité qu’effectuait le Parti de la santé rendait les choses concrètes de façon injustifiée. L’astérisque devant Hugo sautait aux yeux.

			Un enfant d’année bissextile. Comme lui. Ce jour qui n’existait même pas. Qui était tout simplement magique. Il avait toujours pensé qu’être né à cette date générait des forces exceptionnelles.

			Mais ce n’était apparemment pas le cas pour tout le monde.

			Il déchira la feuille et la glissa dans la machine à broyer les documents. Sa main trembla. Pourquoi fallait-il qu’ils lui envoient toute cette paperasse ? Des petits cons sur-ambitieux, voilà tout.

			Il se leva, fit quelques pas vers la petite pièce où il avait son second bureau et regarda le bar. Mais il se ravisa et s’arrêta devant la fenêtre. Le ciel nocturne de début d’été était clair. Les mouettes volaient au ras de l’eau. Un jeune couple en jogging et sweat à capuche se photographiait sur le trottoir juste en dessous. L’homme était boudiné dans ses vêtements. La femme avait un bébé dodu dans les bras. Des touristes américains, pensa-t-il. Ça ne pouvait pas être autre chose. Ils n’arrivaient probablement pas à dormir à cause du décalage horaire.

			La liste de Krusbacka tourbillonnait dans sa tête. Plusieurs centaines de milliers de personnes allaient bientôt être réduites à néant. C’était la seule chose à laquelle il devait penser. Tant pis si ça devait leur coûter quelques décisions fâcheuses.

			Johan Svärd regarda le bébé dans les bras de la grosse femme. Un enfant de ce gabarit avait, dès le départ, un pied dans la tombe. Se débarrasser d’enfants comme Hugo Crans n’était pas seulement une économie sur le coût de scolarité pour le contribuable, c’était aussi une économie faite sur l’avenir puisque cet argent investi à tort n’aurait jamais donné de profit. Aussi vil que ça puisse paraître, le peuple suédois avait montré qu’il était d’accord avec lui.

			Rossi avait promis qu’ils seraient prêts en septembre, mais Johan lui avait demandé de réviser son calendrier. Plus vite ça irait, moins il y aurait de risques. S’ils atteignaient le chiffre zéro d’ici à la fin de l’été, l’élection serait, en principe, gagnée. Le 31 août, avait-il dit à Rossi. Et là, je parle du sol nettoyé, des papiers de migration, de tout.

			Une Suède allégée de millions de kilos. Ça continuait à lui sembler incroyable. En comparaison, quelques centaines de porcs en moins chaque nuit n’étaient pas grand-chose. Mais Krusbacka était l’une des fermes les plus petites. Les Porcs de Gåsberga, en Scanie, présentaient des chiffres qui atteignaient les deux mille par nuit, ce qui était un rendement de quinze pour cent de plus que prévu. Les Scaniens, avait gloussé Rossi lorsqu’il lui avait remis les résultats, ils savent gérer leurs porcs.

			L’instant Kodak, avec comme fond le ciel d’été, était terminé. La femme avait remis l’enfant dans sa poussette et avait sorti un Coca. La flambée du prix des sodas ne l’avait apparemment pas dissuadée. C’était le cœur du problème : tant que le sucre existerait, les gens en consommeraient. Pas seulement les touristes, les Suédois aussi. Il aurait été préférable de l’interdire totalement, comme dans les écoles, mais les plaintes de l’industrie rendaient cela impossible.

			Johan s’attarda devant la fenêtre. Il avait aimé les États-Unis. Leur droiture. Leur attitude pleine d’assurance. Je fais mon truc, il y a juste à l’accepter. Le principe du fuck you était inhérent à la culture américaine, et il avait toujours admiré ça. Ça lui manquait.

			L’homme tendit un bras avide vers la canette de sa femme. Elle lui lança un regard taquin en la levant en l’air pour qu’il ne puisse pas l’attraper. Il essaya de nouveau et elle fit un pas en arrière. Cette fois-ci, elle en renversa quelques gouttes par terre et fit une grimace effrayée. Tous les deux éclatèrent de rire.

			Que pensaient-ils de ces imbéciles de Scandinaves avec leur phobie du gras et leurs sodas à un prix exorbitant ? J’en achèterai quand même ! Comme ça, ils auront quelque chose à regarder.

			C’est ce qu’Amy et lui-même avaient l’habitude de faire. Se moquer des Suédois. Il se souvenait comme tous les deux riaient en regardant “The Volvos”, comme ils les appelaient, assis face à face dans les restaurants à New York, n’ouvrant la bouche que pour se scandaliser des portions gigantesques qu’on leur servait. Des trentenaires et plus au crâne rasé qui emportaient un tupperware avec de la nourriture faite maison en pique-nique à Central Park. Regarde ce type avec son porte-bébé Babybjörn. Tu vois son tupperware ? Ça faisait tellement rire Amy qu’elle en avait des crampes d’estomac.

			Johan sentit sa gorge se nouer. Pourquoi pensait-il à elle, au milieu de tout ça ?

			Agacé, il retourna à son bureau. Aujourd’hui, il se trouvait en Suède. Il était devenu l’homme le plus influent du pays. Et elle ? Avait-elle suivi son motard jusqu’à Paris pour continuer à se sentir “femme” ? Ou avait-elle été larguée dès qu’il avait tiré son coup, comme Johan l’avait prédit ? Puis elle était rentrée chez elle, dans le Vermont, et avait essuyé ses larmes dans les bras d’un des idiots avec lesquels elle avait grandi.

			Il aurait pu essayer de la retrouver. Plusieurs fois, il avait écrit son nom sur Google pour aussitôt l’effacer et refermer la fenêtre. Elle ne le mérite pas. Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher de se poser la question.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Helena aurait préféré être morte. Ces derniers jours, elle avait rêvé d’eau, de chaleur. Elle s’était imaginé rentrer chez elle. Ou aller n’importe où, mais être ailleurs. Maintenant, plus rien n’avait d’importance. La douleur lui transperçait le crâne et irradiait jusqu’en bas de sa nuque. La seule chose qu’elle voulait, c’était mourir afin d’être délivrée de tout ça.

			Ils étaient venus les chercher. De nouveau, les camions. Un autre round. Avant que les portes de la bétaillère ne se referment, ils leur avaient balancé les cadavres dans des sacs mortuaires. Helena sentait la puanteur des corps humides et boueux et entendait le bruit de la peau boursouflée qui se déchirait contre le plastique.

			Elle n’en pouvait plus. Elle voulait en finir, elle ne pensait plus qu’à ça. Pourtant, sa poitrine continuait à résister. Elle se soulevait imperturbablement, comme si cela valait toujours le coup de respirer.

			Elle avait rêvé de Landon. Elle avait rêvé qu’il venait la sauver. Elle s’était réveillée parce qu’il l’appelait, mais, effarée, elle avait entendu d’autres personnes dans la porcherie se mettre à crier. Elle ignorait si ça faisait partie de son rêve ou si c’était une panique collective. Quelques minutes plus tard, le silence était revenu.

			La veille, elle avait vu son père sortir des égouts avec son fusil dans le dos. Helena, avait-il chuchoté. Helena, ma chérie… tu as vu le renard dehors ? Tu as vu le reeee… Puis il s’était progressivement transformé. Son corps s’était soudain desséché jusqu’à devenir squelettique, et sa bouche s’était étirée en une grimace. Il articulait mal, comme s’il était ivre. Heleeennaa… Leee…naaa. Sa salive faisait des bulles. Elle voulait s’avancer vers lui, mais ses jambes étaient clouées au sol. La bouche de son père s’ouvrait et se refermait, comme celle d’un poisson, et les bulles s’envolaient et montaient vers le plafond. Leenaa…Lllll… Soudain, son visage s’était dissous jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un crâne.

			Helena avait hurlé comme si c’était la mort qui venait la chercher.

			Le camion s’était remis en route. Lorsqu’ils avaient lancé les sacs, elle avait essayé de se glisser plus près des parois, mais il y avait beaucoup trop de monde. Elle sentait les corps morts contre le sien.

			De la peau humaine. Elle avait appris à la recoudre, durant ses années de formation à l’école d’infirmière. Elle se souvenait de sa stupéfaction. Elle était si dure ! Son élasticité résistait à l’aiguille. Pleine d’admiration, elle avait regardé le geste rapide et précis du professeur de l’autre côté de la table. Incroyable que des êtres humains puissent être réparés avec une telle facilité ! Plus tard, elle avait dû corriger sa première impression. Et ces derniers temps, sa foi en l’art médical avait commencé à chanceler.

			Elle savait qu’elle allait mourir.

			Une vieille dame bredouillait quelque chose à côté d’elle. Voulait-elle lui parler ? Ou peut-être essayait-elle simplement de respirer ? Helena ouvrit la bouche pour la calmer, mais ses lèvres étaient trop sèches. Sa salive collait à la commissure.

			Le moment était peut-être venu. C’était peut-être maintenant que ça allait se produire.

			Molly.

			Elle ferma les yeux.

			Ne sois pas inquiète, ma chérie. Tu t’en sortiras. Tu grandiras et tu deviendras une grande… et forte…

			Elle vit le visage de Landon apparaître devant son regard intérieur. Sa barbe claire de deux jours. Ses yeux striés bleu azur.

			Il avait pris Molly avec lui. Elle était certaine qu’il l’avait fait. Peut-être était-il retourné à Uppsala pour la protéger. Elle imaginait Landon assis au bord du lit dans son jean usé. Et Molly sous la couette, les cheveux étalés sur l’oreiller.

			Molly, ma Molly. Ma jolie petite fille…

			Ses pensées devinrent floues. Elle était sur le point de s’assoupir quand le camion s’arrêta brusquement. Helena fut projetée sur le côté, soudain bien réveillée. Une nausée la submergea. Elle avait un goût de pourri dans la bouche.

			Maintenant, ils vont nous enterrer, eut-elle le temps de penser. Maintenant, ils vont nous enterrer avec les morts.

			Elle entendit la porte en fer s’ouvrir derrière elle et prit appui contre le sol afin d’avoir suffisamment de force pour se lever.

			Une voix d’homme cria de l’extérieur.

			— Ouvrez pas ! C’est pas encore installé.

			Puis plusieurs voix.

			— On s’en fout ! Putain, ils sont tous déjà à moitié morts.

			— Sortez-les…

			La porte s’ouvrit dans un bruit sourd. Helena cligna des yeux, surprise par la lumière. Elle avait pensé ne plus jamais revoir le ciel.

			— Deux de chaque côté ! Sortez !

			La lumière la fit changer d’avis. Elle ne voulait pas mourir. Elle s’avança vers la rampe en titubant. Son corps protestait, mais elle refusait de l’écouter. Si elle arrivait à sortir, elle se mettrait à courir. À courir jusqu’à ce que ses jambes se brisent sous elle.

			Elle fixa son regard sur le morceau de ciel grandissant. Lorsqu’elle atteignit la rampe, des agents se tenaient dehors avec de grands tuyaux dans les mains. Derrière eux, elle distingua un bâtiment long et bas. Les portes étaient grandes ouvertes.

			Elle regarda de nouveau le ciel. Ses yeux se rétrécirent à la vue de l’astre diaphane.

			C’est alors qu’elle entendit le premier coup de feu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès qu’il la vit, il sut que c’était elle. Son dos. Sa longue chevelure ensanglantée.

			Des centaines de personnes sortaient du camion. Sur la façade du bâtiment, au-dessus de l’entrée, était accroché un panneau.

			 

			abattoir d’uckerö.

			 

			Landon hésita une seconde, puis il leva son pistolet et tira un coup de feu en l’air. En l’espace d’une seconde, la foule s’éparpilla. Tous les agents répondirent aussitôt à son tir. On aurait dit une scène bien répétée.

			— Helena !

			Elle se retourna et l’aperçut. Il vit sa bouche s’ouvrir, mais une balle siffla à côté de lui.

			Landon s’esquiva. Il frissonna. Mon Dieu.

			Helena trébuchait mais continuait à avancer, le corps penché en avant. Rien que de voir à quel point elle était détruite, il sentit la haine grandir en lui. Il visa un des hommes derrière elle. Cette fois-ci, il tirait pour tuer.

			Il ne savait même pas s’il l’avait touché. Helena chancela de nouveau. Son bras inerte sur le côté. Sa robe de chambre ressemblait à une serpillère ensanglantée. C’est là qu’il vit sa main…

			— Essaie de courir ! lui cria-t-il. La voiture ! Essaie de courir !

			Elle semblait totalement désorientée.

			— Cours ! cria de nouveau Landon. J’arrive !

			Il leva encore une fois son pistolet.

			Les agents semblaient confus. Les gens qui sortaient des camions couraient vers la forêt, mais la majorité d’entre eux s’écroulait à mi-chemin. Les agents tiraient dans tous les sens. Landon alla s’abriter derrière quelques vieilles palettes. Il chercha Helena des yeux. Elle n’avait réussi à faire que quelques mètres. Jamais elle n’y arriverait toute seule.

			Il tira un coup de feu en l’air avant de se précipiter vers elle et de saisir sa main blessée.

			— Viens ! Plus vite !

			Le ciel crépitait de coups de feu. Landon avait garé la Volvo juste en bas de la côte et était remonté en courant, à l’abri des camions. Il y avait du monde partout et à tout moment ils pouvaient le découvrir.

			La boue lui collait aux pieds, Helena était de plus en plus penchée en avant et avançait à peine.

			— J’y arriverai pas…

			— Plus que quelques pas, lui dit-il en posant sa main sur son dos.

			Elle haletait et toussait. Il sentait à quel point son corps était froid et moite. Elle était recouverte de sang.

			— Mm… Mo… Molly ?

			Sa voix n’était plus qu’un souffle fragile.

			— Molly est avec moi.

			Elle murmura quelque chose d’incompréhensible.

			 

			 

			Il ne restait plus que quelques mètres jusqu’à la voiture, mais ce furent les plus longs de sa vie. Lorsque Landon installa finalement Helena sur la banquette arrière, elle gémit violemment. Sa main droite était difforme. Quand il se pencha vers elle, il vit la plaie ouverte sur sa tête.

			— Tu vas y arriver, lui chuchota-t-il.

			Il referma la portière et se jeta derrière le volant. La Volvo démarra au quart de tour et dérapa sur l’herbe. Dans le rétroviseur, il voyait le chaos dans la cour. Les gens qui s’effondraient par terre.

			— Helena… ?

			Elle poussa un chuintement en guise de réponse.

			Une odeur âcre et avariée emplit aussitôt la voiture.

			— Ça va s’arranger, dit-il. N’aie pas peur.

			— Comment tu as pu savoir…

			Elle toussa plusieurs fois.

			— On rentre à la maison. C’est la seule chose qui compte. Essaie de rester calme.

			Il lança de nouveau un œil dans le rétroviseur. Personne ne les suivait ?

			Helena gémissait sur la banquette arrière.

			Elle avait besoin d’un médecin, mais comment faire ? Il n’osait pas l’emmener à l’hôpital.

			Ils arrivèrent au grand croisement. La route était aussi déserte qu’à l’aller. Il tourna vers le sud. Le ciel s’était déjà éclairci. Les champs de chaque côté étaient recouverts d’une fine brume.

			— Ça va ?

			Il essaya de voir son visage dans le rétroviseur.

			— Helena ?

			Elle ne répondit pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon tourna à la première station-service à Gimo. À plusieurs reprises, il avait essayé de réveiller Helena en lui parlant, mais elle ne réagissait pas.

			Il ouvrit la portière. La banquette arrière était inondée de sang. On aurait dit une scène de massacre.

			— Allez ! Réveille-toi ! Faut que tu te réveilles ! dit-il en la secouant.

			Elle gémit.

			— Helena ? lui chuchota-t-il en lui caressant le front.

			Elle ouvrit les yeux et le regarda.

			— On est à Gimo. Tu travaillais au centre de soins, non ? C’est bien ça ?

			Elle cligna plusieurs fois des yeux. Elle était confuse.

			— Le centre de soins de Gimo ? S’il te plaît, Helena.

			— Oui…

			— Tu connais quelqu’un là-bas qui pourrait t’aider ? Il faut que tu voies un médecin. Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui on peut faire confiance ? Ou peut-être une autre infirmière ?

			Elle plissa les yeux. Il lui caressa de nouveau le front. Elle était différente de ses souvenirs. Et ce n’était pas seulement à cause de sa robe de chambre ensanglantée et de son état.

			— Pas la peine, chuchota-t-elle.

			— Tu as une blessure importante à la tête. Il faut que quelqu’un l’examine.

			Elle leva lentement les yeux et croisa son regard.

			— S’il te plaît, Helena. Ensuite, on partira directement pour Uppsala.

			— Molly est chez toi ? chuchota-t-elle.

			— Oui.

			— Elle va bien ?

			— Molly va très bien. Le chat est avec elle.

			Les yeux de Helena furent de nouveau confus. Puis elle sembla comprendre.

			— Ah, dit-elle, les lèvres tremblantes.

			Landon entendit une voiture se garer derrière eux. Il se retourna. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Maintenant, ils arrivent, se dit-il. Mais le conducteur sortit de sa voiture sans même jeter un œil dans leur direction.

			Il regarda de nouveau Helena.

			— Je te conduis au centre de soins.

			Il sentait le stress monter. À tout moment, ils pouvaient être là.

			— Non.

			— Il nous faut de l’aide. Tu as perdu beaucoup de sang.

			Elle le regarda d’un air suppliant. De la frayeur se lisait dans ses yeux.

			— Pas le centre de soins. Ce n’est pas bien, là-bas.

			— Ce n’est bien nulle part, Helena, je le sais. Mais je ne peux pas te conduire jusqu’à Uppsala sans savoir si… si tu survivras.

			Elle ferma de nouveau les yeux.

			— Klas, soupira-t-elle.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Klas Bremming. Il est médecin. Lui aussi a été licencié… quand…, dit-elle avant de tousser.

			— Calme-toi…

			Il attendit un instant.

			— Où habite-t-il ?

			— Rue Åkerigatan, répondit Helena en respirant bruyamment. Tu es déjà passé devant l’église ?

			Landon regarda autour de lui.

			— Euh non…

			— Quand tu arriveras devant, tu iras… à droite. C’est juste après.

			Elle appuyait sur les mots, comme si chaque syllabe lui coûtait une respiration.

			— Bien, dit-il en hochant la tête.

			Il referma la portière et sauta sur le siège conducteur. Il fit demi-tour et tourna dans la rue Uppsalavägen.

			À peine cinq minutes plus tard, il se gara devant une maison en bois jaune entourée de pommiers. La pelouse n’était pas tondue et le jardin était mal entretenu. Tous les stores étaient baissés. Landon se tourna vers Helena.

			— Tu es sûre que c’est ici ?

			Elle se releva sur la banquette et regarda par la vitre, avant de hocher la tête.

			— J’y vais d’abord seul, dit Landon. Je reviens.

			Il jeta un œil à sa montre tout en marchant en direction de la maison. Il était à peine quatre heures du matin. Helena était-elle vraiment sûre de pouvoir accorder sa confiance à cet homme ? Il n’y avait pas que l’horaire de leur visite qui soit inapproprié. Le fait qu’il soit médecin était au moins aussi inquiétant. S’il y avait un corps de métier qui était du côté du Parti de la santé, c’était bien le corps médical.

			Il appuya sur la sonnette. Rien ne se passa. Il rappuya plusieurs fois. Au moment où il s’apprêtait à partir, il entendit des pas lourds. Une clé tourna dans la serrure.

			L’homme qui passa la tête dans l’entrebâillement de la porte n’était pas beaucoup plus âgé que lui. Landon le regarda d’un air surpris. Helena s’était-elle trompée de maison ?

			La porte s’ouvrit un peu plus. Landon vit alors que l’homme était gros. Sa robe de chambre rayée bâillait sur son ventre. Il déglutit.

			— Klas Bremming ?

			L’homme le dévisagea d’un air suspicieux. Quand il aperçut le sang sur les mains de Landon, son expression changea. On pouvait lire l’inquiétude dans son regard.

			— De quoi s’agit-il ?

			— C’est à propos de Helena. Helena Andersson. Elle travaillait avec vous au centre de…

			— Que s’est-il passé ?

			— Elle est blessée. Je ne voulais pas aller à l’hôpital.

			Landon fit un geste vers la voiture.

			Klas Bremming se précipita vers la Volvo avant même que Landon ait terminé sa phrase. Il courait pieds nus sur les pavés. Landon le suivit.

			Bremming sortit Helena de la voiture.

			— Vous m’aidez ?

			Landon saisit son bras. Du coin de l’œil, il vit la banquette arrière rouge de sang.

			 

			 

			Klas Bremming aida Helena à s’allonger sur le lit, puis demanda à Landon d’attendre dans la cuisine.

			Au bout d’un long moment qui lui parut durer une éternité, Landon ne réussit plus à refouler son impatience et entra dans la chambre.

			— Il faut vraiment qu’on s’en aille.

			Bremming leva les yeux vers lui.

			— On lui a tiré dessus.

			C’était une accusation, mais Landon l’ignora.

			— Molly est chez moi. Elle est toute seule. C’est la fille de Helena.

			— Je sais très bien qui est Molly. La question est : qui êtes-vous ?

			La voix de Bremming était dure et il le regardait fixement.

			— Je l’ai amenée ici, non ? s’énerva Landon. Je vous demande de bander ses blessures les plus graves, il faut vraiment qu’on parte.

			— Bander ?

			Bremming regarda Landon comme s’il était idiot. Puis il se tourna vers Helena.

			— Qui t’a fait ça ?

			C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Landon le fusilla du regard.

			— Helena était enfermée dans une porcherie, dans une ferme au nord d’Östhammar. Dans un élevage de porcs. C’est de là qu’on vient. Les camps de remise en forme pour obèses n’existent pas. C’est seulement ce qu’ils disent. C’est une couverture.

			Bremming regarda Landon avec méfiance.

			— Je sais que ça semble complètement fou, dit Landon. Mais vous savez bien comment ça fonctionne, Helena m’a dit que vous aussi vous…

			Il se ravisa. Qu’avait dit Helena en réalité ? C’était plutôt la corpulence du Dr Bremming qui indiquait ce qu’il savait et ne savait pas.

			— Le Parti de la santé, dit Landon sans lâcher son regard. Imaginez tout ce qu’ils font et dites-vous que c’est cent fois pire.

			— Une porcherie ?

			— Ils les ont transportés là-bas dans des bétaillères. Ils étaient des centaines.

			— Mais pourquoi ?

			— Pour les abattre.

			Klas Bremming secoua vivement la tête.

			— Ce n’est pas vrai.

			Puis il baissa les yeux vers Helena dont les larmes coulaient lentement sur ses joues gonflées.

			Le médecin resta immobile un instant pour pouvoir saisir ce que Landon venait de lui dire.

			— On doit repartir, expliqua Landon. Le plus vite possible.

			— Où comptez-vous l’emmener ?

			— On doit aller chercher Molly à Uppsala. Ensuite, je ne sais pas. À la campagne, peut-être.

			— Vous avez appelé la police ?

			— Et vous ?

			Sa réplique pouvait sembler étrange, mais Klas Bremming eut l’air de comprendre ce qu’il voulait dire.

			— C’est pour ça que vous ne vous êtes pas rendus à l’hôpital ?

			— J’ai suffisamment côtoyé les autorités.

			Bremming ne répondit pas.

			— Je vais l’emmener dans un hôpital en Norvège ou au Danemark, poursuivit Landon. Dès qu’on aura passé la frontière.

			— N’en espérez pas trop de leur part. Ils ne vous accepteront pas là-bas non plus.

			Il hésita et lorgna Helena qui avait maintenant les yeux fermés.

			— Au Danemark, ils placent les patients en fonction de leur poids. Au-dessus de cent kilos, ils ne sont pas pris en charge. Pour les femmes, c’est quatre-vingt-dix, si je me souviens bien. Et à Oslo, ils font les mêmes expérimentations qu’à Stockholm. Les gens en surpoids sont envoyés dans des cliniques spéciales.

			Landon regarda Bremming sans répondre. Il aurait dû y penser. Toute la Scandinavie avait été aspirée dans le trou noir créé par Svärd. Il n’y avait donc aucun endroit où aller ?

			Désemparé, il retourna dans la cuisine. Au loin, il entendait la voix douce du docteur se poser comme une couverture moelleuse sur les gémissements de Helena. Les premiers rayons du soleil se faufilèrent à travers les stores. La chaleur inattendue qui lui effleura le visage l’emplit d’une tristesse si grande qu’il fut submergé. Il s’effondra par terre, le visage enfoui dans les mains. Progressivement, les pleurs prirent le dessus.

			Il resta longtemps dans cette position. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser à ceux qui étaient encore là-bas. Ils étaient si nombreux.

			— Ça va ?

			Sans qu’il s’en soit aperçu, Bremming était entré dans la cuisine. Landon hocha la tête.

			— Helena va s’en sortir. Je voulais juste vous le dire.

			Landon hocha de nouveau la tête.

			— En revanche, elle a besoin de repos. Et vous aussi.

			— Mais on doit partir pour…

			Landon sentit sa voix se casser. Il se racla la gorge.

			— Je vais m’occuper de Helena, dit Bremming. Dès que vous vous sentirez suffisamment en forme pour reprendre le volant, vous irez chercher Molly à Uppsala. Ici, c’est l’endroit le plus sûr que vous puissiez trouver, pour l’instant. Personne ne sait que vous êtes chez moi.

			— S’ils n’ont pas déjà envoyé des gens à mes trousses.

			— Ils semblent être très pris par d’autres occupations, si j’ai bien compris.

			— Mais si nous voulons avoir le temps de…

			— Vous ne pouvez pas partir sur les routes avec Helena dans cet état. Prenez ma voiture et cachons votre Volvo dans le garage. Allez chercher Molly et ensuite vous resterez quelque temps ici. Vous ne trouverez pas de lieu plus sûr.

			Landon croisa son regard. Ça faisait maintenant plusieurs années qu’il avait décidé de ne plus faire confiance à qui que ce soit dans ce pays. Surtout pas à un médecin.

			— Je ne veux pas quitter Helena.

			— Je vais m’occuper d’elle.

			— Je ne sais même pas qui vous êtes.

			— Moi non plus, je ne sais pas qui vous êtes, Landon. Mais je comprends que vous vous souciez terriblement d’elle. Et moi aussi.

			Landon ouvrit la bouche pour se justifier, mais la fragilité qui se reflétait dans le regard de Bremming le fit s’abstenir.

			— OK, dit-il d’une voix résolue. On reste. Mais seulement jusqu’à ce que Helena soit suffisamment en forme pour partir.

			Bremming lui tendit la main pour l’aider à se relever.

			— Vous n’avez rien contre le fait que je jette un œil sur votre jambe ?

			— C’est rien, c’est juste…

			La vision du corps sans vie d’Ola Sjögren arriva comme un flash. Landon sentit de nouveau le poids de la pelle dans ses mains.

			— J’ai trébuché sur une pierre.

			Bremming tira une des chaises de la cuisine.

			— Asseyez-vous.

			Landon obéit. Bremming se baissa et commença à examiner son genou. Landon poussa un cri.

			— Et c’est avec cette jambe que vous avez conduit ? demanda Bremming en secouant lentement la tête.

			— Tant que je n’ai pas de vitesse à passer, ça va.

			Le médecin ouvrit la bouche pour protester, mais Landon l’interrompit.

			— Occupez-vous plutôt de Helena. Elle a plus besoin de vous que moi.

			— Je pense plutôt que c’est de vous qu’elle a besoin en ce moment.

			Bremming se releva, puis il se dirigea vers un tiroir d’où il sortit des médicaments.

			— J’en ai aussi des plus forts, mais si je vous en donne, je ne pourrai pas vous laisser conduire. Une autre solution serait que ce soit moi qui aille chercher Molly, mais il faudrait que vous m’expliquiez exactement où vous…

			— J’y vais.

			— C’est bien ce que je pensais.

			Bremming partit en direction du couloir, mais il s’arrêta dans l’embrasure de la porte.

			— Je me suis posé beaucoup de questions à son sujet. Helena et moi avons dû partir en même temps du centre de soins, mais… elle n’a jamais voulu dire où elle allait, déclara-t-il en haussant les épaules.

			— C’est l’époque qui veut ça, fit remarquer Landon.

			Bremming resta immobile à regarder Landon.

			— Vous voulez donc dire qu’ils traitent les gens comme du bétail ?

			— Je l’ai récupérée devant un abattoir.

			— C’est inconcevable. Incompréhensible…, dit-il en secouant la tête.

			— Ils étaient des centaines dans la bétaillère. La seule que j’ai aidée, c’est Helena, dit Landon en refoulant ses larmes.

			— Vous lui avez sauvé la vie.

			— Juste la sienne.

			C’était la première fois qu’il le formulait à voix haute.

			— Qu’auriez-vous pu faire d’autre ? Vous étiez seul, dit Bremming.

			Landon sentit une vague de désespoir le submerger. C’était comme si une force invisible le tirait vers le bas.

			Klas Bremming était déjà monté au premier étage. Landon se redressa et retourna dans la chambre à coucher. Il s’assit sur le bord du lit et saisit la main de Helena, sans rien dire.

			Elle ouvrit les paupières.

			— Landon, chuchota-t-elle.

			— Je pars chercher Molly. Klas reste ici, avec toi.

			Helena s’humecta les lèvres. Elle était toute somnolente, mais semblait avoir bien moins mal.

			— Tu me promets ? dit-elle.

			— J’ai déjà promis à Molly. Elle a ma parole.

			— Merci, dit Helena, des sanglots dans la voix.

			— Tu n’as pas à me remercier.

			— Tu t’es occupé d’elle.

			— Elle aussi s’est occupée de moi. Jamais je n’aurais eu du pudding au chocolat au dîner, si elle n’avait pas été là.

			— Sois prudent, lui sourit-elle.

			Landon hocha la tête.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon eut une sensation étrange lorsqu’il entra dans l’appartement. Des mois semblaient s’être écoulés.

			— Molly ? C’est moi ! dit-il en traversant le couloir pour aller dans la cuisine.

			Il continua vers la chambre. Lorsqu’il vit le lit vide, son cœur se mit à battre fort dans sa poitrine. La couette avait disparu. Il frissonna.

			Soudain, quelque chose bougea sous le lit. Landon s’agenouilla. Les yeux verts du chat scintillaient dans le noir. Quelques centimètres plus loin se trouvait la couverture.

			— Molly, répéta-t-il d’une voix douce.

			Aucun mouvement.

			Il essaya de nouveau.

			— Molly ? Je suis allé chercher ta maman.

			Elle s’avança alors doucement. Le cœur de Landon se serra lorsqu’il aperçut les yeux de Molly, rouges et gonflés de larmes. Depuis combien de temps était-elle cachée sous le lit ? Y avait-elle passé toute la nuit ?

			— Maman est là ? dit-elle en regardant derrière lui.

			— Elle est à Gimo, chez un médecin qui s’appelle Klas. Mais elle va bien. Et on y va, nous aussi, dès que tu auras enfilé tes vêtements.

			— C’est vrai ?

			— La première chose qu’elle m’a demandée, c’est où tu étais.

			Landon tendit sa main pour caresser le chat qui était toujours couché devant Molly. La petite fille rampa alors jusqu’à lui et se jeta dans ses bras. Landon la serra fort contre lui. Elle avait dû penser au pire.

			— Je croyais que tu reviendrais pas, chuchota-t-elle.

			— Je suis désolé d’avoir mis autant de temps.

			— Elle s’est fait mal ?

			— Bientôt, elle sera en pleine forme.

			— On peut y aller maintenant ? Tout de suite ?

			— Dès qu’on aura fait nos valises.

			— Toi aussi, tu t’es fait mal ? lui demanda-t-elle quand ils allèrent dans la cuisine.

			— Oh… Juste un peu au genou.

			Landon revit la bétaillère devant lui. La tête ensanglantée de Helena. Il s’efforça de faire disparaître ces images de son cerveau. Pas maintenant. Surtout pas maintenant.

			— Tu lui as dit ?

			Ils étaient des centaines. Des centaines.

			— Hé !

			Il sursauta.

			— Quoi ?

			— Tu as dit à maman que j’avais Maître avec moi ?

			Il acquiesça d’un signe de tête.

			— Oui…

			Ressaisis-toi. Ne pense pas à ça maintenant.

			— Et elle a répondu quoi ?

			Landon prit une profonde inspiration, puis il se tourna vers elle et la regarda.

			— Elle a dit que c’était une chance qu’il soit là. Elle a dit que c’était bien que quelqu’un s’occupe de toi pendant son absence, même si Maître ne t’apportait que des mulots pour le dîner.

			Molly fit aussitôt la moue.

			— Elle a pas dit ça.

			— Bien sûr que si. Maintenant, va chercher tes affaires.

			Landon s’avança vers l’évier et se remplit un verre d’eau. Son mal de crâne recommençait à se faire sentir.

			— Tu ne veux pas prendre de valise ? lui demanda Molly lorsqu’elle revint. Tu retourneras ici après, c’est ça ?

			Landon ne savait pas quoi répondre.

			— Je n’en ai aucune idée, dit-il finalement.

			Molly se contenta de sa réponse. Elle ramassa son blouson en toile posé sur une chaise, le brossa soigneusement avec sa main et le plia. Puis elle le fourra dans son sac à dos au-dessus de ses nounours. Landon la regarda faire. On aurait dit qu’elle avait grandi pendant ces vingt-quatre heures.

			Il se dirigea vers la salle à manger pour récupérer son ordinateur. Les stores étaient baissés. La question de Molly lui revint. Reviendrait-il un jour ? Ou jamais ?

			Il devait avant tout s’assurer que Helena et Molly étaient en sécurité. Ensuite, il s’occuperait du reste. Appeler Interpol. Appeler les médias. Il n’avait aucune preuve concrète de ce qu’il allait dénoncer, mais il avait l’histoire de Helena. Et puis, il n’était plus seul. Tous ceux qui s’étaient évadés d’Uckerö seraient aussi désireux que lui de raconter leur histoire. Et si, en plus, il y avait des témoins…

			Il déglutit. Les dernières personnes qu’il avait vues dans son rétroviseur étaient sur le point de se faire tirer dessus.

			— Je peux emporter ça ?

			Molly se tenait dans l’embrasure de la porte, avec un paquet de gâteaux dans la main.

			— Bien sûr, lui répondit-il en essayant de lui sourire. Bonne idée. Prends tout ce que tu veux.

			Elle le regarda sans bouger.

			— Ça ne va pas ? lui demanda-t-il.

			— Ils ne vont pas reprendre maman, hein ?

			Il s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. Il était tellement accaparé par ce qu’il venait de vivre qu’il n’avait pas pensé à ce qui se passait dans la tête de Molly. Elle était restée seule toute la nuit, sans doute morte de peur. Elle avait été à deux doigts de perdre sa mère.

			— Ça ne se reproduira plus jamais, lui dit-il d’une voix douce. Je te le promets, Molly.

			— Mais…, hésita-t-elle. Dès que je recommencerai l’école, ils nous retrouveront.

			Il lui caressa les cheveux. Jusqu’à quel point pouvait-il promettre ? Jusqu’où pouvait-il aller sans promettre ? Il aurait aimé pouvoir lui dire ce qu’elle voulait entendre. Les monstres sont morts. Maintenant, on rentre à la maison. Tu n’as plus rien à craindre, Molly. Tout va s’arranger.

			Maître vint se frotter contre la jambe de Molly. Elle le souleva prudemment, le mit dans sa cage qu’elle alla ensuite poser dans l’entrée. Landon entendit sa petite voix.

			— Maintenant, on s’en va de nouveau, Maître… Voilà. Oui. C’est bien. N’aie pas peur.

			Helena, Molly, le chat. Le Dr Bremming. Landon avait soudain la responsabilité du monde entier sur les épaules.

			— Alors, tu viens ? lui cria Molly depuis l’entrée.

			Il resta encore un moment dans la salle de séjour. Il revit l’abattoir. Les cris et les coups. Personne ne savait ce qui se passait. Personne n’avait aucune idée de ce qui se passait. Et lui, qu’allait-il faire ?

			Faire circuler des tracts ? Publier des rapports anonymes sur internet ? Ça prendrait des semaines avant que quelqu’un réagisse. Peut-être même des mois. Falunda n’était sûrement pas la seule ferme dans son genre. Ce qu’il avait vu était organisé. Très organisé. Chaque minute qui s’écoulait était le départ potentiel d’un nouveau chargement pour l’abattoir.

			— Alors, tu viens ?

			Il alla retrouver Molly, mais se sentit incapable de croiser son regard. Il avait sauvé une personne. Mais ça ne suffisait pas.

			— La Banane ?

			Le chat miaulait. Il commençait à perdre patience, lui aussi. Landon inspira profondément, referma la porte d’entrée derrière lui et ils descendirent l’escalier. Il installa Molly et le chat sur la banquette arrière, puis il sortit son portable. Après avoir composé les premiers chiffres, il se ravisa.

			Si on ne le pistait pas maintenant, on le ferait chez Bremming. Que pouvait-il faire ? La dernière cabine téléphonique avait été démontée il y a déjà plusieurs années. Il se souvenait d’être passé à vélo devant Nybron et d’avoir vu deux hommes hisser la cabine rouge sur la plate-forme d’un camion. Il s’était dit alors que c’était la fin d’une époque.

			La police était peut-être de son côté. Mais il était tout aussi possible qu’elle soit du côté du Parti de la santé. Il ne pouvait pas se permettre de prendre ce risque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Max Rossi ne quittait pas son portable des yeux. Il se sentait comme quand il était petit et qu’il était assis sur le muret en pierre, devant sa maison à Vaxholm, à croiser les doigts pour que son père rentre maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! Si seulement ses hommes pouvaient l’appeler et lui dire que tout était sous contrôle.

			La personne avec laquelle il avait le moins envie de parler était le chef du gouvernement. Johan Svärd était fou de rage. Et en même temps, ce n’était rien en comparaison de l’état dans lequel il se trouvait, lui. Ola Sjögren avait commis une terrible bévue et à cause de lui toute l’opération risquait de capoter. Que quelqu’un soit venu fouiner dans sa ferme était déjà un gros problème. Mais que cette personne ait réussi à s’échapper était impardonnable ! Et maintenant, Sjögren ne pouvait même pas s’expliquer. Le vieux avait été retrouvé raide mort par les agents.

			Il ne s’était pas préoccupé de prendre connaissance des détails. La ferme de Falunda allait immédiatement cesser son activité. Le temps était compté. Svärd avait été du même avis. Tout le monde doit être évacué. Fais brûler la ferme.

			Rossi serra le portable dans sa main. Ses yeux étaient rivés sur l’écran, comme s’il avait le pouvoir de le faire sonner, simplement par la force de sa volonté.

			5 h 43.

			5 h 44.

			Il se mordilla l’ongle du pouce. Celui de son index était déjà rongé jusqu’à la racine de la phalange. Il avait l’intention d’accorder encore une heure à ses hommes, peut-être deux. La situation n’était pas forcément critique. Il était juste question de savoir combien de temps Svärd allait résister avant de lui faire passer un nouvel interrogatoire. Il l’avait déjà appelé quatre fois. Falunda ne serait plus qu’un tas de cendres à l’heure de leur réunion du matin…

			Ce n’était pas ça qu’il avait dit ?

			Rossi n’avait plus d’autres excuses à lui fournir. Il les avait toutes épuisées. Sjögren était sa responsabilité à lui. Dès le début, Svärd avait été sceptique, mais Max lui avait garanti que le vieux fermier remplirait parfaitement son rôle. Un peu d’alcool n’était pas un inconvénient dans ce contexte, lui avait-il affirmé. Ola Sjögren était loin d’être le seul bouffon sur la liste. Et avant tout, c’était un type bien.

			Max n’arrivait pas à s’enlever de la tête le fait que le vieux fermier ressemblait à s’y méprendre à son propre père. Le genre de type qui se noyait dans l’alcool pour supporter l’existence plutôt que pour s’amuser. Si au moins il avait pu faire quelque chose pour lui pendant qu’il était encore en vie…

			Il rejeta la tête en arrière. La sentimentalité, c’était ça le problème. Cette putain de sentimentalité. Il avait donné une chance à Sjögren parce que lui-même n’en avait jamais eu. C’était aussi simple que ça. Et aujourd’hui, il devait en subir les conséquences. Mais ce n’était pas uniquement sa faute. Tout le monde avait été d’accord pour dire que la ferme était un coup de chance et une bénédiction sur le plan géographique. Au beau milieu de la forêt, sans aucune route autour. Et puisque Les Porcs de Falunda avaient cessé toute activité bien avant que le parti ne commence à s’y intéresser, il n’y avait même pas d’employés à licencier. Ça n’avait pas seulement baissé le coût de l’opération, ça avait aussi donné le champ libre à Rossi pour engager son propre personnel.

			De plus, Ola Sjögren possédait également les clés d’Uckerö. L’abattoir, en parfait état de marche, se trouvait à seulement quelques kilomètres de la ferme.

			Max Rossi cessa de se ronger l’ongle du pouce, recracha les rognures par terre et consulta de nouveau son portable.

			5 h 57.

			Il s’attaqua à l’ongle du majeur. Le plus important était de détruire Falunda et de réussir à retrouver le visiteur avant qu’il n’ait eu le temps de faire germer de mauvaises idées dans la tête de quelqu’un d’autre. Svärd pensait qu’il reviendrait. Tu sais ce qu’on dit. Les criminels reviennent toujours sur le lieu du crime. Le gars se demandera s’il a vraiment vu ce qu’il a vu.

			Max n’en était pas aussi persuadé. L’endroit avait probablement effrayé l’homme. Au mieux, il irait directement à la police. S’il passait un coup de fil anonyme au commissariat, ils arriveraient en un rien de temps à remonter jusqu’à lui.

			Max se rongeait nerveusement le majeur. Au pire…

			Les rumeurs, pensa-t-il. Les rumeurs. C’était ça, le pire. Même un blog inoffensif pouvait faire parler les gens. Si un des journaux indépendants mettait la main dessus. Ou la presse étrangère… Et en même temps, pourquoi s’en soucier ? Tellement de mythes circulaient déjà. Il existait des sites qui se consacraient exclusivement à des théories conspirationnistes sur ce que le Parti de la santé faisait “en réalité”, sans que personne lève le petit doigt. Un fou de plus ou de moins ne changerait rien. Et puis, il n’y avait aucune preuve. Même si le type avait un appareil photo…

			Oh merde.

			Max Rossi continua de se ronger l’ongle avec frénésie. Il avait bien l’intention de ne pas être présent lorsque cette éventualité viendrait à l’esprit de Svärd.

			Il s’était rendu sur place. Une fois. Ça suffisait. Il avait ensuite pris une douche pendant plus d’une heure. La puanteur s’était incrustée sous sa peau. Il lui arrivait même encore de la sentir.

			Il recracha les éclats d’ongle, puis il appuya sur une touche de son portable qui s’éclaira.

			6 h 03.

			Il parcourut quelques photos de l’été précédent. Lui et son plus jeune fils, devant leur tente, à côté du lac Grövelsjön. Une série de photos de la fille de Mimmi après son accouchement. Puis plus rien. Cette année, il avait eu beaucoup trop de choses à faire.

			S’ils pouvaient bientôt en terminer avec tout ça. Si seulement Svärd pouvait bouger son cul et finaliser le projet avant que les procéduriers et les chicaneurs ne lancent une alerte. Il pourrait ensuite faire une pause. Plus que trois mois à tirer. Puis il prendrait une année sabbatique. Il partirait faire du canoë. Il emmènerait Mimmi et le petit sur la Côte d’Azur.

			La nouvelle ne ferait pas plaisir à Svärd. Maintenant ? Alors qu’on est en train de nous assurer encore quatre ans au gouvernement ?

			Ça ne ressemblait pas à Svärd de se mettre en colère. Dans des conditions normales, son calme inébranlable était presque une provocation. Mais la situation avait manifestement chatouillé sa fameuse maîtrise de soi. Ses quatre derniers coups de fil pouvaient se résumer à un poing dans la gueule.

			6 h 06.

			 

			 

			Max Rossi s’était presque assoupi quand son portable se mit à sonner dans sa main.

			— Dieu soit loué, grommela-t-il pour lui-même quand il vit le numéro.

			Deux minutes plus tard, la boucle était bouclée.

			— Aucun visiteur ?

			— Non.

			— Vous avez vérifié dans la maison ?

			— Ils ont balancé le vieux à l’intérieur de la baraque et ils ont mis le feu. Il n’y aura aucun problème. La maison est déjà bourrée de mégots et de bouteilles d’alcool. Personne ne sera étonné.

			Max raccrocha et posa son portable. Puis il se leva et alla aux toilettes se vider la vessie.

			Trop de café. Rien que d’y penser, il avait des aigreurs d’estomac.

			Dès qu’il en aurait terminé avec ce boulot, il arrêterait la caféine, décida-t-il. Il supprimerait cette saleté une bonne fois pour toutes. Que boivent-ils sur la Côte d’Azur ? Du rosé ? Du kir ?

			L’alcool lui fit aussitôt penser à Ola Sjögren. Il imagina le plancher en bois imprégné d’essence. Les premières flammes qui léchaient le pantalon du vieux fermier.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une bande d’idiots. Rien de plus. Des êtres stupides et totalement incompétents. Johan Svärd tambourina sur la table avec ses doigts. Trois agents d’Uckerö avaient reçu des balles. Deux d’entre eux étaient morts. Et comme si ça ne suffisait pas, un groupe d’obèses était maintenant en liberté dans la forêt. C’était inacceptable.

			Johan tendit la main vers son portable. Il se ravisa lorsqu’il regarda sa montre. Il était déjà neuf heures cinq. La réunion aurait dû commencer à neuf heures pile. C’était contre ses principes d’arriver en retard. Si Rossi avait eu des nouvelles, il l’aurait appelé. Déjà, durant la nuit, ils avaient exigé des renforts aux environs d’Uckerö. Et selon le dernier rapport, une trentaine d’hommes faisaient une battue. La ferme de Falunda était partie en fumée. Il ne restait plus rien. Et les conteneurs avec les déchets étaient en route pour Forsmark. Tout était sous contrôle, lui avait certifié Rossi. À l’exception d’une quinzaine de balles perdues.

			Ce qui signifiait que rien n’était sous contrôle.

			Johan regarda son portable.

			Rossi répondit dès la première sonnerie.

			— J’allais justement t’appeler. On en a chopé trois de plus.

			— Ah ! dit Johan dans un soupir de soulagement. Et les autres ?

			— Aucun problème. On va les attraper. Il n’en reste plus que huit. Ces gros porcs ne réussiront pas à aller plus loin que jusqu’aux citernes de déchets.

			— Appelle-moi dès que vous en attrapez un nouveau. Je veux être au courant sur-le-champ.

			— J’allais justement t’…

			Johan Svärd raccrocha et sortit dans le couloir. Sale peuple. Il se passa la main dans les cheveux. Secoue-toi, putain. S’ils voient dans tes yeux que tu crois que ce sont des conneries, ils croiront que ce sont des conneries. Il n’avait pas préparé la réunion (encore une entorse à ses principes), mais les autres allaient probablement proposer un ordre du jour. Outre les ministres, Månsson des Porcs suédois serait là ainsi que Tom Bradke, le chargé de presse. Lorsque Johan avait eu un entretien avec lui, celui-ci sortait d’une réunion d’information avec HTV et la presse quotidienne. Personne n’avait entendu de rumeurs. Le plus grand risque était donc internet. Mais qui avait confiance en internet ?

			Johan arriva au bout du couloir. En réalité, ce n’étaient pas les risques qui le dérangeaient, mais les erreurs. Il n’avait jamais toléré les négligences. Chaque fois, c’étaient des bagatelles comme un coup de fil précipité ou un micro au mauvais endroit qui faisaient tomber les gens en politique. Que cette affaire ait lieu sous son mandat était incompréhensible. Huit personnes !

			Il se corrigea. Huit porcs. Dans les circonstances actuelles, il fallait vraiment espérer que les gens ne les verraient pas autrement.

			Tom Bradke l’attendait devant la porte de la salle de réunion.

			— Tout va bien ?

			— Je le saurai bientôt, répondit Johan en haussant les épaules.

			— Nous avons publié des photos sur notre page d’information, continua Bradke. Les Fat Camps de Hassleholm, de Skara, de Karlskrona, etc. Ça semble formidable. Des tas d’appareils d’entraînement, des gens qui transpirent. Si des rumeurs arrivent maintenant, personne n’y croira. Et il n’y a pas que la version officielle. Nous avons aussi publié des photos dans des endroits plus obscurs. Où qu’on cherche, on trouve des infos presque identiques. Quelques photos sont plus floues, d’autres sont “privées”. Et on a aussi ouvert quelques blogs.

			— Très bien.

			— Comment ça se passe, là-bas ? Ils ont réussi à attraper tout le monde ?

			— Ce n’est plus qu’une question de temps.

			— Bien sûr.

			Johan fit un signe de tête vers la porte fermée.

			— Tout le monde est arrivé ?

			— Oui.

			— Alors, on commence.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À onze heures, Max Rossi les avait tous retrouvés. À l’exception de trois d’entre eux. Johan se rendit dans son bureau, son portable collé à l’oreille.

			— Et Uckerö ?

			— En ce moment même, ils nettoient les sols.

			Johan se posta devant la fenêtre et regarda dehors. Le ciel était dégagé et le soleil brillait. Pas un seul nuage en vue. De l’autre côté de la baie, le vieux bâtiment se reflétait dans l’eau. Le cliché parfait. C’était le genre de jours où les gens devaient chantonner du Monica Zetterlund12 dans la rue.

			— La majeure partie d’entre eux se trouvait dans un rayon de quelques kilomètres, dit Rossi. Exactement ce qu’on pensait.

			— C’est près de la route. Quelqu’un peut avoir vu une voiture et fait du stop.

			— Dans l’état où ils se trouvaient ? J’ai du mal à le croire.

			— Justement.

			— Qui prendrait en stop un obèse qui arrive à peine à tenir sur ses jambes ? Impossible. On ne parle pas de la route nationale. Un samedi matin, au beau milieu de l’été, dans ce trou paumé… La moitié des habitants sont encore en train de cuver leur vin. Dans ce genre d’endroits, il n’y a pas âme qui vive avant dix heures du matin.

			— Qu’est-ce que vous avez trouvé sur l’homme qui a tiré ?

			— Il s’agit très probablement de la même personne que celle qui a tué le fermier.

			— Ça n’arrange pas nos affaires.

			— On verra. Maintenant qu’il a tué d’autres gens, peut-être va-t-il encore se faire remarquer.

			Le regard de Johan fut attiré par une jeune femme qui passait sous ses fenêtres. Elle était terriblement maigre. Ses clavicules et ses épaules squelettiques ressortaient sous son tee-shirt et ses cheveux ternes descendaient sur sa nuque comme un voile fin. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un squelette vivant, mais cet exemplaire-ci était particulièrement effrayant.

			— On fait quoi pour les familles ?

			La jeune femme lui avait presque fait oublier Rossi.

			— Pardon ?

			— Les agents qui ont été tués à Uckerö. Palle et Abbas avaient une famille. Comment on annonce ça à leurs familles sans que ça fasse trop de bruit ?

			— On leur parle de l’incendie. On a même des preuves en images.

			— Tu voulais me parler d’autre chose ? demanda Rossi qui semblait soudain stressé. Il y a du monde qui arrive.

			— Tu restes là-bas pour continuer les recherches, non ?

			— Aucun problème.

			— Si. Pour l’instant, il y a encore trois problèmes.

			Il raccrocha. Au même moment, son portable sonna de nouveau. Johan s’immobilisa. Ce n’était pas Rossi, mais Hans Christian.

			Il ferma les yeux et colla son portable à son oreille.

			— Tu es vivant ?

			— Tu aurais préféré que je ne le sois pas ?

			— T’es où ?

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu veux venir me chercher ?

			Il semblait fâché. Furieux, même. Johan resta silencieux.

			— Pour la faire courte : j’ai plus de dix noms. Et j’ai une convocation de l’Institut pour la nutrition à un événement à la cathédrale d’Uppsala le 14 mai.

			Johan serra son portable dans sa main. Putain, Hans Christian, lâche l’affaire, merde !

			— On a déjà parlé de ça. Je ne suis pas au courant des événements organisés par l’Institut. J’ignore même de quoi tu m’accuses.

			— Si, tu le sais très bien.

			— Je n’ai rien à voir avec…

			— Putain, on se connaît depuis l’âge de six ans, Johan. Tu ne peux pas me mentir.

			— Sept. J’avais sept ans.

			Johan l’entendit feuilleter des papiers.

			— Une réunion en faveur de la tolérance, lit-il tout haut. Une réunion qui vous aidera à réintégrer le monde du travail…

			Johan se massa les tempes avec ses doigts. Son mal de crâne était en train de revenir.

			— Des gens ont vu des bétaillères partir de la cathédrale d’Uppsala le 14 mai. C’est-à-dire le même jour que ta prétendue réunion.

			— J’ignore où tu as eu ces…

			— Des bétaillères, répéta Hans Christian. Pour des porcs.

			— Tu devrais faire un break, répondit Johan. Partir quelque part. Oublier tes théories conspirationnistes.

			— Quand ça sortira, c’est plutôt toi qui auras besoin de faire un break.

			— Arrête maintenant. Ne me fais pas une scène.

			— Lundi, ça sort dans Jyllands-Posten, dit Hans Christian d’une voix presque triomphante. Apparemment, je ne suis pas le seul à apprécier les théories conspirationnistes.

			— Le Danemark. Tu es donc à Copenhague.

			C’est pour ça qu’ils ne l’avaient pas retrouvé.

			— Pourquoi veux-tu absolument savoir où je suis ? Tu veux envoyer tes limiers à mes trousses ? Ou venir jusqu’ici me tirer les oreilles ? Je sais tout, Johan. C’est maintenant ou jamais. Si tu as quelque chose à me dire, je peux encore stopper la parution. Sinon, tu peux déjà aller préparer ta plaidoirie. La moitié de la presse européenne va bientôt venir cogner à ta porte.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— La vérité.

			Johan sentait son portable lui brûler l’oreille. Tout lui raconter était exclu. Mais laisser les gens commencer à fouiner dans cette affaire alors que la ferme de Falunda venait de partir en fumée et que trois porcs s’étaient évadés et se baladaient en ce moment dans la forêt…

			— Pourquoi tu fais ça ?

			— Pourquoi je fais ça ?

			— Je ne t’ai jamais fait de mal, dit soudain Johan. J’ai toujours été de ton côté.

			— Il n’est pas question de nous.

			— Si, c’est justement de ça dont il est question. Tu es jaloux de mon ascension et maintenant tu veux tout détruire. Le petit frère veut faire tomber le grand frère du trône.

			— Je ne suis pas ton frère, Johan. Et s’il y a quelqu’un qui a détruit quelque chose, c’est toi. Il suffit de souffler sur ton château de cartes pour qu’il s’effondre.

			Johan ferma les yeux. Ce n’était pas une explication. Il n’y avait aucune explication valable.

			— Je ne comprends pas ce que tu cherches.

			— Depuis que vous avez mis en place vos putains de réformes pour la santé, les gens en chient. Jusqu’à présent, je me suis modérément intéressé à tout ça. J’en suis bien conscient. Mais il y a des limites à l’horreur. Ce sera quoi votre plan quand vous les aurez tous fait sortir des villes ? Que se passera-t-il quand vous déchargerez ces bétaillères ? Putain, Johan. Si tu ne me contredis pas, je vais finir par croire au pire des scénarios.

			— Ne te mêle pas de ça. C’est pour ton bien que je dis ça.

			— C’est trop tard.

			— Tu n’auras pas une chance. Trop de gens sont de mon côté.

			— Et de quel côté crois-tu que les gens seront quand ce sera terminé pour toi ? De quel côté diront-ils qu’ils ont été ?

			— Rien ne va se terminer. Le parti a toujours la majorité.

			— L’article sort demain.

			— Ils n’ont absolument rien à se mettre sous la dent.

			— Ils ont suffisamment d’infos.

			Johan baissa la voix.

			— Ne fais pas ça.

			— Quoi ?

			— Laisse tomber cet article et barre-toi. Tu es recherché.

			— Tu ne parles pas sérieusement.

			— Plusieurs personnes ont déjà péri dans cette guerre.

			— J’ignorais qu’il s’agissait d’une guerre.

			— Et moi, j’ignorais que tu avais l’intention de t’en mêler.

			Johan regarda l’eau en bas. Le soleil faisait étinceler la surface ridée. La journée était paradisiaque. Les bateaux pour l’archipel devaient être complets. Des gosses, des chiens, des matelas pneumatiques.

			Hans Christian respirait bruyamment, à l’autre bout du fil.

			— Je ne peux pas le croire.

			Johan leva le regard. Une mouette dessinait de grands cercles dans le ciel.

			— L’Italie, qu’est-ce que tu en penses ? Prends ta voiture et pars en Toscane. Mange des spaghettis. Ou la Grèce ? Tu aimes la Grèce ?

			La mouette se posa sur une bouée. Son bec jaune se détachait sur la surface blanche.

			— Du karpouzi, parakalo.

			— J’y crois pas. J’y crois pas, dit Hans Christian d’une voix presque inaudible.

			Johan revoyait la scène devant lui. Ses cheveux bruns bouclés. Sa main dans la gueule du chien. Ses deux dents de lait qui venaient de tomber. Son hurlement.

			— Mais pourquoi ?

			Hans Christian avait peur. Johan l’entendait.

			— C’est une épidémie. Les gens meurent comme des mouches.

			Un long silence s’ensuivit.

			— Il faut que je raccroche. J’ai encore quelques petites choses à régler, tu comprends.

			Hans Christian avait du mal à réaliser ce qu’il venait d’entendre. C’était un cauchemar. Un vrai cauchemar.

			— Je ne peux pas y croire. Putain, je ne peux pas y croire.

			— Va-t’en. Je le pense vraiment. Ce n’est pas à toi de stopper ça.

			— Qui va le faire, sinon ?

			— Ça s’arrêtera quand tout sera terminé.

			— Quand tout sera terminé ?

			Johan déglutit et pressa le portable contre son oreille. Dans cette affaire, il avait autre chose à perdre. Tout autre chose.

			— Va-t’en, murmura-t-il de nouveau. Je t’en prie, Hans Christian. Pars, c’est tout.

			— Je…

			Johan raccrocha.

			
				
					12. Actrice et chanteuse suédoise très aimée dans son pays. Elle est surtout connue pour son interprétation de standards de jazz.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsqu’il alla la voir dans la chambre, Helena dormait en serrant fermement la couette dans ses mains, comme si elle avait peur de tomber. Elle portait la veste de pyjama de Klas Bremming. Sa tête était enveloppée d’un bandage blanc. Depuis l’arrivée de Molly, elle avait passé la majeure partie du temps à dormir. C’étaient les médicaments, lui avait expliqué Bremming. Ils étaient assez forts pour endormir un éléphant.

			Klas et Landon étaient maintenant assis dans la cuisine, en train de boire un café. Molly, elle, s’était assoupie à côté de sa mère dans la chambre. Des rayons de soleil se faufilaient à travers les stores. Après tout ce qui s’était passé, le silence était presque irréel.

			— Vous avez écouté les infos dans la voiture ?

			— Non, répondit Landon en secouant la tête.

			— Et vous n’avez pas parlé à la police ?

			— Je l’ai appelée une fois, de Kavarö, pour raconter ce qui était arrivé à Helena. Qu’elle avait disparu. Mais… je crois qu’ils gèrent tout ça en accord avec le parti. Après ce qui s’est passé à Uckerö, les flics sont les dernières personnes à qui j’ai envie de parler.

			— Oui. Et en même temps…

			— Je sais. La vérité doit surgir. C’est juste que…

			Landon n’avait pas raconté l’épisode de la pelle. Le corps d’Ola Sjögren dans la boue. Pour ne pas parler des coups de feu à Uckerö. Il avait sans doute touché quelqu’un.

			— C’est impossible de se représenter ce qui a lieu.

			— J’avais l’intention de contacter les journaux, mais à en juger par leur contenu, Svärd doit contrôler la plupart d’entre eux. Quant à la presse étrangère… ils exigeront des preuves.

			— Et les blessures de Helena…, commença Bremming.

			— Elle a déjà suffisamment souffert.

			— Elle y arrivera.

			— Je ne veux pas qu’elle ait besoin d’y arriver. Et on est pressés. Je suis sûr qu’il existe d’autres lieux comme Falunda.

			— C’est exagéré de penser qu’il en existe d’autres sans que personne ait rien remarqué.

			— Pas plus exagéré que le fait qu’il en existe un. Et pas plus exagéré que le fait que des gens soient expulsés de leur logement et envoyés dans des ghettos pour obèses en dehors des villes. Ou que des enfants de sept ans subissent une opération de l’estomac pour pouvoir retourner à l’école.

			Bremming prit sa tasse vide dans ses mains. Il semblait mal à l’aise. Landon réalisa soudain qu’il aurait pu faire partie de ces gens.

			— Quand vous étiez en congé imposé pour traitement…

			Landon s’interrompit. Il n’avait aucun droit de demander.

			— J’ai dû partir juste après Helena. En même temps que deux autres collègues. Nous n’avons jamais eu la possibilité de protester.

			Il se tut pendant un moment, comme s’il soupesait ce qu’il venait de dire.

			— Ce n’est pas vrai, rectifia-t-il. Bien sûr qu’on avait la possibilité. Mais on était trop lâches.

			Il se leva pour aller chercher du café.

			— Alors, c’est quoi le plan ? Où allez-vous ? demanda-t-il en remplissant la tasse de Landon.

			— Vers le sud, je suppose. On va passer le pont et on continuera. N’importe où. Là où il n’y a pas de contrôle de passeports.

			— Vous pouvez rester ici autant de temps que vous voulez. Helena a besoin de soins, mais aussi de se reposer. Molly aussi a l’air épuisée.

			— Merci, mais… ce n’est pas possible, dit Landon en secouant la tête.

			— Ici, ils ne vous retrouveront pas.

			— Ils ont retrouvé Helena à Kavarö.

			— Si vous vous en allez, on pourra vous arrêter sur la route. Ou à la première station-service.

			Landon resta silencieux un moment pour essayer de formuler sa pensée, mais les mots lui manquaient.

			— Je ne peux pas rester. Vous comprenez ? Ça fait des mois que j’essaie de partir. Des années. S’il n’y avait pas eu Helena… New York. Une nouvelle vie.

			— Elle m’a dit que vous étiez son héros.

			— Elle exagère. Je ne sais même pas isoler des fenêtres.

			Klas Bremming le regarda sans rien dire. Landon tourna la cuillère dans son café.

			— Je sais ce que vous pensez, dit-il. Mais c’est impossible. Je n’ai aucune preuve.

			— Vous avez la vérité.

			— Je ne peux pas.

			Bremming se leva de nouveau et revint avec un sachet de brioches à la cannelle. L’estomac de Landon se noua. Il se rendit compte qu’il n’avait pas fait de vrai repas depuis des jours.

			Bremming prit une brioche et tendit le sachet à Landon en lui signifiant que tout était pour lui. Landon se servit aussitôt. Tout en mangeant, il regarda Bremming du coin de l’œil. La faible lumière éclairait la chevelure sombre du médecin. Ses sourcils étaient épais et symétriques.

			— Vous et Helena…

			Landon s’arrêta. Avait-il vraiment envie de savoir ?

			Bremming le regarda longuement avant de répondre.

			— C’était il y a longtemps. J’étais marié, commença-t-il. Lovisa, ma femme… a commencé à prendre un médicament pour maigrir. Vous en avez peut-être entendu parler ? Reserve. Un des premiers médicaments expérimentaux. Depuis, ils ont été retirés du marché. Mais il y a encore quelque temps, ils vendaient ces merdes à n’importe qui. Elle est allée demander à un médecin, à Östhammar, de lui en prescrire. Sans m’en parler. Elle n’était pas grosse, juste un peu… Elle s’est mis ça dans la tête. Quand je m’en suis aperçu, il était déjà trop tard.

			— Oh non.

			— Elle a perdu quarante kilos très rapidement. Un beau jour, son cœur a lâché. Et voilà, elle était morte.

			— C’est terrible.

			— J’avais déjà… déménagé chez Helena pour ne pas voir ça.

			Bremming baissa les yeux vers sa tasse.

			— Après la mort de Lovisa, on a arrêté de se voir. Mais la culpabilité était déjà gravée dans le marbre.

			Landon acquiesça d’un signe de tête.

			— Ma fiancée s’est fait mourir de faim. Cet hiver.

			Bremming leva les yeux. Landon poursuivit.

			— Je n’ai pas réussi à l’aider. Je pense que ce n’était pas possible. En tout cas, c’est ce que je me suis efforcé de croire. Qu’il n’y avait rien à faire.

			— C’est une maladie terrible.

			Un long silence s’ensuivit.

			— J’ai cru que quelqu’un le tuerait. Tôt ou tard, dit Landon au bout d’un moment.

			Bremming le dévisagea.

			— Qui ?

			— Johan Svärd.

			Le visage de Bremming s’éclaira.

			— Ah ! Bonne idée !

			— Je doute d’être le premier à y avoir pensé.

			— Vous en seriez capable ?

			Landon le regarda, stupéfait.

			— Moi ?

			— Si vous en aviez la possibilité ?

			— Non. Mais c’est étonnant que personne n’ait essayé, n’est-ce pas ? Un homme avec autant d’ennemis.

			— Beaucoup de gens sont aussi de son côté.

			— C’est encore plus étrange.

			— Je me disais que les gens en auraient assez de ses conneries et qu’un beau jour ils comprendraient ce qui était le mieux pour eux.

			— Vous savez bien à quoi joue Svärd. Il est autant de droite que de gauche. Quand il fait un discours contre les bénéficiaires de l’aide sociale, il se met aussitôt après à discuter du modèle suédois et de l’État fort. C’est ce que les gens aiment. Il est du côté de tout le monde.

			— Ou du côté de personne.

			— La vérité est probablement qu’il est juste de son côté à lui. Je le hais, dit Landon.

			— Alors descendez-le.

			— Je ne crois pas à la violence.

			— Mais le Parti de la santé y croit, répliqua Bremming en faisant un signe de tête vers la chambre où dormait Helena.

			Landon repensa à l’instant où il l’avait vue devant l’abattoir. Il ferma les yeux et enfouit sa tête dans ses mains.

			Bremming quitta la cuisine et revint avec une plaquette de médicaments.

			— En voilà des plus forts, maintenant que vous n’avez plus besoin de conduire. Prenez-en un maintenant et un autre cette nuit, si besoin. Je vais installer un lit de plus dans la chambre, afin que vous ayez de la place tous les trois.

			Tous les trois. Landon fut ému.

			— Je… Ce n’est pas nécessaire.

			— Si, ça l’est. Restez assis. Je m’en occupe tout de suite.

			Landon se massa les tempes. Il avait l’impression que quelqu’un essayait de sortir de sa tête à l’aide d’un marteau. Son crâne n’allait pas tarder à éclater.

			— Merci, murmura-t-il.

			Mais le Dr Bremming avait déjà disparu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon fut réveillé par un hurlement. C’était Helena. Il se redressa dans son lit et lui saisit le bras.

			— Tout va bien… Je suis là, lui chuchota-t-il en la caressant doucement.

			Elle était tout essoufflée. Son regard errait dans la pièce.

			— Je suis là. Tu es en sécurité. C’était juste un cauchemar.

			Molly aussi s’était réveillée.

			— Maman ?

			— Tout va bien, Molly. Ta mère a fait un cauchemar, c’est tout. Rendors-toi.

			Le prénom de sa fille semblait avoir ramené Helena à la réalité. Elle tendit son bras vers Molly qui se leva du canapé et vint la rejoindre dans le lit.

			Ils étaient maintenant tous les trois enlacés. Tous les trois, comme avait dit Klas Bremming. Landon eut des vertiges. Lui aussi avait fait un mauvais rêve. Un rêve qu’il voulait effacer de sa tête au plus vite.

			La nuit était-elle déjà tombée ? Il ne se souvenait plus à quel moment il était allé se coucher. Dans l’obscurité, il devina la mine effrayée de Helena. Elle était trempée de sueur. Il attrapa un mouchoir posé sur la table de chevet et lui essuya doucement le front. Bremming avait dit qu’elle s’en sortirait. La blessure par balle était superficielle. Le pire était sa main. Mais si elle était bien soignée, elle finirait par guérir. À la façon dont Bremming lui avait annoncé cela, Landon avait compris que c’était désormais à lui de s’en occuper.

			Il lui semblait qu’ils étaient déjà bel et bien liés. N’y avait-il pas un proverbe qui disait que si on sauve la vie de quelqu’un, on est responsable de cette personne à jamais… ou était-ce le contraire ?

			— Tout va bien, chuchota-t-il de nouveau en lui caressant le front.

			Molly s’était déjà rendormie. Tous les trois étaient épuisés.

			Helena essaya de dire quelque chose. Landon l’aida à boire une gorgée d’eau.

			— Pardon, chuchota-t-elle.

			— Tu n’as rien fait de mal.

			— Tu as été mêlé à ça… à cause de moi, lui dit-elle d’une voix accablée.

			— De toute façon, je n’avais rien de prévu ce week-end.

			Elle esquissa un sourire.

			— Je croyais que jamais je ne ressortirais de cet endroit, chuchota-t-elle. Je croyais que c’en était fini pour moi.

			— Ne pense pas à ça. Maintenant tu es là. Tu es en sécurité.

			— Et les autres ? Tu as vu s’ils ont réussi à s’enfuir ?

			Il déglutit. Les agents de sécurité à Uckerö avaient tiré sur tout ce qui bougeait.

			— Je ne sais pas, répondit-il. Vraiment… je ne sais pas.

			— Ils étaient tellement nombreux.

			— Je sais. Plusieurs centaines.

			— Je ne comprends pas.

			— Moi non plus. Mais peut-être que le but n’est pas qu’on comprenne.

			Elle resta un long moment à le regarder.

			— Landon ?

			Son nom sonnait différemment dans sa bouche. Il était à la fois plus doux et plus ferme.

			— Ta fille continue à m’appeler La Banane.

			— Je vais lui dire d’arrêter, lui sourit-elle.

			— Il existe des fruits bien moins bons.

			Landon lui caressa doucement l’intérieur de son coude. Il fut parcouru d’un frisson quand il toucha le pli de son coude.

			— Dors maintenant, lui chuchota-t-il.

			Helena lui murmura quelque chose en guise de réponse, mais elle sombrait déjà dans le sommeil.

			Il se leva du lit de camp. Le soleil brillait faiblement derrière les stores baissés. Si ce monde avait un sens, comment pouvait-il continuer à tourner après ce genre de catastrophes ? se dit-il. L’être humain allait perdre son droit d’occupation des lieux pour laisser la place à d’autres.

			Un rayon de soleil pâle se brisa contre le miroir sur le mur d’en face, pour former un filet de lumière terne et poussiéreux, comme dans un grenier. Avant, il aurait trouvé ça magique. Un trésor. Un passage dans le monde de Narnia. Aujourd’hui, ce n’étaient que des particules sèches qui se baladaient dans la pièce et qui étaient rendues perceptibles.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hans Christian lorgna l’eau. Il jetait un œil dans le rétroviseur à intervalles réguliers pour s’assurer que personne ne le suivait. À quelques pâtés de maisons de là se trouvait Christiansborg. Juste en face de Christiania. Et au sud serpentait l’autoroute vers l’Allemagne. Puis vers l’Italie, comme Johan avait dit. La Grèce.

			Hans Christian regardait les passants dans le rétroviseur. Un homme chauve avec une veste en jean. Deux enfants mangeant une glace italienne. Copenhague. Cette bonne vieille ville, se dit-il. Ses saucisses, ses glaces, ses viennoiseries avec chokolade.

			Quand il était petit, ses grands-parents paternels habitaient là. Il avait des souvenirs très précis des moments qu’il y avait passés. Le parc d’attractions Tivoli. La petite sirène qui échangeait sa voix contre une paire de jambes. Après le divorce de ses parents, la mère suédoise de Hans Christian l’avait tenu à l’écart de cette branche de la famille. Et lorsqu’il avait dix ans, son grand-père avait succombé à une mauvaise grippe. Sa grand-mère avait passé ses dernières années seule dans une maison de retraite, à l’extérieur de Copenhague. Et un certain Noël, sa lettre habituelle n’était pas arrivée par la poste. Lorsque Hans Christian était enfin retourné à Copenhague, il ne restait plus qu’une tombe à visiter.

			Son père vivait toujours, mais dans un lieu isolé, sur un petit caillou au nord de l’île de Lolland. Son “petit monde à lui”, comme la mère de Hans Christian avait l’habitude de dire, ne pouvait aujourd’hui supporter qu’une seule personne. Les voyages de Hans Christian au Danemark incluaient rarement un tour supplémentaire en bateau pour aller le voir. À l’exception de plusieurs séjours au Danemark à l’âge de vingt ans, il n’avait habité qu’en Suède. Pourtant, il se sentait chez lui dans ce pays. La vie semblait plus simple de ce côté-ci du détroit.

			Il était parti le vendredi pour travailler sur un documentaire. Mais à vrai dire, il n’avait jamais été aussi heureux de quitter la Suède. Johan n’avait même pas besoin de le mettre en garde. Il était évident que quelque chose de désagréable se tramait.

			Lorsqu’il avait réussi à convaincre son contact à Jyllands-Posten de publier l’article sur les “camps de santé” du gouvernement suédois, il s’était senti soulagé. Mais sa discussion avec Johan lui avait subitement fait perdre pied. Ce n’était pas le fait de savoir ce que le parti faisait qui l’effrayait. Il écoutait les lamentations de Johan depuis déjà suffisamment d’années. Pas une seule fois il n’avait élevé la voix pour protester contre ses agissements.

			Son plan initial avait été de retourner à Stockholm. De passer la nuit dans son appartement à Nacka et de voir ce qui se passerait, le lendemain matin, dans les médias suédois. Mais il était toujours là. Il n’arrivait pas à se résoudre à mettre le contact et à passer la première.

			Ils les frappaient avec des barres en acier, lui avait raconté un autre témoin. La deuxième personne à confirmer l’histoire des camions partant de la cathédrale d’Uppsala. J’ai pensé que c’était une sorte de razzia. Un troisième témoin avait rapporté moins de détails, mais avait été plus catégorique au sujet des camions. Pendant mes études, je faisais des extras pour Svenska Livdjur, une société d’aliments pour animaux. C’étaient des bétaillères pour porcs, je vous le jure sur ma tête. À un étage. Une version un peu plus ancienne.

			Jyllands-Posten s’était contenté de constater que quelque chose de bizarre se tramait, au moins selon l’ébauche d’article que Hans Christian leur avait envoyé. Des irrégularités signalées contre les obèses dans le gouvernement suédois ? disait le titre. Les bétaillères n’étaient même pas citées.

			Il entendit une sirène et leva les yeux. Une voiture de police passa à toute blinde dans la rue et tourna vers Langebro. De nouveau, il sentit l’inquiétude l’envahir. Il avait voulu faire peur à Johan et ça s’était finalement retourné contre lui. C’est Johan qui lui avait fait peur. Il essayait de se persuader que c’était là toute l’histoire. Mais celle-ci était en réalité bien plus longue que ça.

			Ça s’arrêtera quand ce sera terminé.

			Le scénario était qu’ils kidnappaient des gens et cette pensée ne le quittait pas. Il avait grandi avec Johan. Ils avaient séché les cours ensemble. Il avait littéralement lacé les chaussures du futur Premier ministre à Washington, quand celui-ci avait décidé de ne plus jamais sortir de chez lui si Amy ne revenait pas. Johan avait ses mauvais côtés, mais il n’était pas fou, même si son parti l’était.

			Quelqu’un frappa à sa vitre. Hans Christian sursauta. Un homme à peu près du même âge que lui se tenait devant sa voiture, habillé de façon décontractée et avec un chapeau sur la tête. Il lui fit un sourire désarmant.

			Hans Christian démarra le moteur, puis appuya sur le bouton pour faire descendre la vitre. Il n’avait pas l’intention d’ouvrir la portière.

			— Salut ! lui dit l’homme avec un sourire encore plus grand. J’ai vu que vous étiez suédois.

			Hans Christian le regarda sans rien dire.

			— Le numéro d’immatriculation, dit l’homme en pointant la voiture. Vous êtes bien suédois ? You are from Sweden, yes?

			— Euh… oui, répondit Hans Christian sur la défensive.

			— On cherche le ministère. Ou peut-être est-ce le Parlement ? Je ne sais pas bien comment ça s’appelle…, expliqua l’homme au chapeau en se tournant vers sa famille. J’ai demandé à plusieurs personnes, mais je ne comprends pas la moitié de ce qu’elles disent. Røde grøde fløde…

			Une femme apparut à côté de lui en tenant une petite fille par la main. Elle lança un regard épuisé vers son mari.

			— On laisse tomber, dit-elle d’une voix irritée. De toute façon, Matilda n’en peut plus. Elle n’a même pas réussi à manger son yaourt. On rentre à l’hôtel.

			Hans Christian fit un petit signe de tête à la femme.

			— Vous devez aller dans l’autre sens, expliqua-t-il. Ce n’est pas difficile à trouver. Vous longez le canal. C’est à cinq minutes d’ici.

			L’homme lui fit de nouveau un grand sourire.

			— Génial ! s’écria-t-il avant de se tourner vers sa femme. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Merci à nos compatriotes.

			Hans Christian regarda la famille s’éloigner. Peut-être était-ce là toute l’histoire ? Il se trouvait à Copenhague et tout le monde se fichait de savoir qui il était. Les seuls qui s’intéressaient à lui étaient les touristes fraîchement débarqués. Et tant que le nouveau numéro de Jyllands-Posten se trouvait dans l’ordinateur de la rédaction à Viby, les choses resteraient ainsi.

			Il jeta de nouveau un regard vers l’eau. La journée était radieuse. Autant en profiter. Aller s’asseoir à une terrasse avec une pinte de bière et flirter avec la serveuse. Passer un coup de fil à son vieux collègue Mads. S’acheter une saucisse et se mêler aux touristes.

			Il retira la clé de contact et ouvrit la portière. S’il devait aller boire une bière à Nyhavn, c’était aujourd’hui.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hans Christian se réveilla le lundi matin dans une pièce marron. Tout était marron. Le tissu sur le canapé-lit. Les rideaux. Même le tableau sur le mur au-dessus de lui. Troublé, il contempla la toile unie. Le motif pouvait aussi bien représenter une diarrhée qu’une feuille pourrie, ou encore un ours si on faisait preuve de gentillesse. Numéro 113, “Marron”. Ça ne l’aurait pas étonné que l’artiste en question ait mélangé une bonne centaine de chefs-d’œuvre pour ensuite les réduire à une centaine de nuances d’une même diarrhée. Il y a quelques années, il avait filmé un artiste pour la société norvégienne de radiodiffusion NRK, dont le travail consistait à faire des esquisses de trois cent soixante-cinq variations d’un même ovale. Il les avait exposées dans une galerie d’art à Oslo. La seule chose qui distinguait les ovales était l’épaisseur du crayon. Le mec avait appelé ses toiles Running rings around. On pouvait difficilement faire plus prétentieux.

			Il se redressa, ce qui fit grincer le canapé, puis il tendit l’oreille vers la cuisine. Mads était-il déjà parti au travail ? Il attrapa sa montre sur l’accoudoir.

			Neuf heures et demie. Un lundi. Pas étonnant que ce soit calme.

			Il fit une tentative pour s’extraire du canapé défoncé, mais se ravisa. Il avait des remontées acides qu’il réussit à refouler. Il se rallongea et se prit la tête dans les mains. Combien de bières avaient-ils bues ? Et de quoi avaient-ils parlé, Mads et lui…

			Oh putain.

			L’article de Jyllands-Posten.

			Pourquoi s’était-il évertué à parler de tout ça ? Il se pressa les tempes avec ses doigts. C’était franchement stupide. Qu’est-ce qui lui faisait croire que son alerte changerait les choses ? Johan et ses sujets avaient imposé des réformes qui auraient fait sourire un fasciste sans même que le peuple suédois bronche. Qui se souciait d’une bande d’obèses disparus ? Soi-disant disparus. Selon le Parti de la santé, les gens s’étaient inscrits volontairement dans ces camps de remise en forme. Jyllands-Posten n’avait pas une seule photo pour illustrer ses accusations.

			C’était David contre Goliath. Hans Christian le Lilliputien contre la bande de géants de Johan. À leurs yeux, il ressemblait déjà suffisamment à un cafard pour qu’ils n’hésitent pas à l’écraser avec leurs grosses bottes à la première occasion. Johan avait été très clair là-dessus.

			Il gémit et essaya de nouveau de se lever. Il se concentra sur la tache légèrement plus claire au milieu de tout ce marron. Méditation sur la terre. Une proposition. Ce n’était quand même pas Mads qui avait peint cette toile ? Et si c’était le cas, ce n’était pas le premier de ses collègues à avoir tenté de découvrir sa propre créativité.

			Mais aujourd’hui, rares étaient ceux qui travaillaient toujours. En Suède, la moitié des journalistes avaient été mis en retraite anticipée à cause de leur poids. D’autres avaient été remplacés par des journalistes plus malléables, fidèles au parti. Étant indépendant, il n’avait pas été touché de la même manière – même si les médias suédois lui proposaient moins de travail (en tout cas, depuis qu’ils l’avaient vu) – et il se débrouillait tant bien que mal avec des piges à l’étranger. Uppsala Nya Tidning aussi avait été sympa. Mais ça restait quand même une tragédie. Si on n’était pas expert en nourriture ou en santé, on était d’emblée hors jeu. Et si on avait l’aspect physique de certains des vieux collègues de HC, résultat de mauvaises habitudes alimentaires dues à des horaires de travail chaotiques, alors on n’existait plus.

			Il s’était remis à filmer, comme quand il était jeune. Depuis que HTV avait pris la succession de SVT, il travaillait presque exclusivement pour des chaînes des pays voisins. NRK continuait à avoir des programmes normaux. Et à Copenhague, il y avait des piges occasionnelles si on parlait la langue. À vrai dire, ce n’était pas une grosse perte. La presse suédoise s’était transformée en un bac à sable où les journalistes indépendants et politiquement neutres se battaient pour des jouets qui se faisaient de plus en plus rares, tandis que les petites putes qui travaillaient pour le Parti de la santé se faufilaient derrière eux pour enterrer leur grosse merde dans le sable.

			Il se tourna vers la fenêtre. Son portable était posé sur le rebord et lui faisait de l’œil. Allait-il l’allumer ? Juste pour regarder ?

			Il décida de commencer par se faire un café. Son reflet dans la vitre était au moins aussi hideux que le tableau de la diarrhée. Il passa sa main dans ses cheveux longs, puis sur sa barbe. Il commençait à avoir une vraie tête de clodo. Encore une semaine à ce rythme, et les mecs du Parti de la santé passeraient devant lui sans le reconnaître.

			Deux, pensa-t-il. Et ensuite : La Grèce.

			Putain, pourquoi pas ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand Hans Christian découvrit l’article, ses épaules s’affaissèrent. Autant d’angoisse pour ça ? Le texte était si court qu’on pouvait le cacher sous une tasse de café. L’annonce colorée pour “votre nouvelle résidence de rêve” dans l’encadré au-dessus et l’article “10 astuces minceur” un peu plus bas sur la page étaient suffisamment volumineux pour attirer l’attention de 99, 9 pour cent des lecteurs. Les rédacteurs avaient-ils placé volontairement le texte au mauvais endroit ? Ou étaient-ils passés à côté de son contenu réel ?

			Il parcourut les quelques lignes. La publicité était bien sûr suffisamment mauvaise pour qu’un ou deux des cheveux poivre et sel de Johan deviennent carrément blancs. Mais il était plus qu’improbable que ça ait le moindre effet sur le reste du monde. Un certain nombre de témoins, était-il écrit, avaient vu des camions de fret quitter la cathédrale d’Uppsala après une réunion régionale pour des gens en surpoids, ce que le Parti de la santé suédois démentait formellement. “Beaucoup profitent de cette occasion pour s’inscrire dans nos camps de remise en forme directement sur place. Passer de la parole aux actes est souvent ce qu’il y a de plus difficile et ces réunions peuvent inciter les gens à un vrai changement.” Selon le porte-parole du parti, ces camps sont obligatoires mais également toujours volontaires. “Nous avons déjà employé cette formulation paradoxale.”

			Putain, mais ce n’était pas une question de formulation ! Le soulagement de Hans Christian se transforma en indignation. Après tous les témoignages qu’il avait réussi à rassembler. Rien n’avait donc de valeur ? Il s’était imaginé une vague d’examens et d’enquêtes. Il pensait avoir transmis un bâton de relais brûlant.

			Il regarda de nouveau le court texte. Les annonces qui l’entouraient illustraient parfaitement les propres petites astuces minceur de Johan. Ça n’aurait pas pu être mieux fait. Même si le Premier ministre les avait payées de sa poche.

			Hans Christian s’immobilisa. Ils n’avaient quand même pas fait exprès… ? Non, c’était impossible. C’était Mads qui avait discuté avec Kristian au journal. Ils avaient certes été hésitants – personne n’était particulièrement excité à l’idée de critiquer le gouvernement suédois même de ce côté-ci du détroit –, mais toute diffamation du pays voisin avait un poids relatif.

			Il grogna de colère. L’article n’était pas plus grand qu’une nécrologie. Il saisit sa tasse de café et la plaça sur le texte afin de tester sa théorie.

			Il avait raison. Il ne restait plus que la résidence de rêve et les astuces minceur.

			Quelle chute. Le bon côté était qu’il était à présent incontestablement plus en sécurité que s’ils avaient donné davantage d’importance à l’affaire. Il ne pouvait pas le nier. C’était peut-être son salut. Il pouvait mettre ses recherches de côté et disparaître sans qu’il y ait de suites.

			Il attrapa sa tasse et but les dernières gouttes du café qui, à ce stade, était froid, mais il avait besoin de caféine. Son mal de crâne s’était légèrement estompé. Il tendit le bras pour prendre la brique de lait et remplit sa tasse vide. Le goût crémeux lui rappelait son enfance. Les après-midi d’été chez sa grand-mère paternelle. La paille rayée de rouge. Le grand verre. Le lait qui avait un goût d’herbe, de terre et de soleil.

			Du lait entier. Du beurre. De la crème. Le gouvernement danois avait mis du temps à les interdire. Pourtant, Mads avait été scandalisé par les nouvelles propositions du gouvernement. Je te jure. S’ils touchent à la bière, je déménage.

			Hans Christian but le reste de lait et remplit de nouveau sa tasse. Il pensait à sa grand-mère. Son corps robuste et dodu. Sa poitrine qui ballottait sous ses chemisiers fleuris. Il se souvenait du parfum sucré qui embaumait la cuisine lorsqu’elle faisait cuire son porridge aux baies. Le petit a besoin de se remplumer ! disait-elle en recouvrant sa portion à lui de crème épaisse.

			Ils l’auraient convoquée, elle aussi, se dit-il.

			Il prit un papier qui traînait sur la table et écrivit un mot à Mads.

			 

			Merci pour la bière et le petit-déj’ !

			J’ai changé de plan. Je repars pour Stockholm. Je sais ce que tu en penses, mais quelqu’un doit bien mettre le nez dans tout ça. On se voit à Prague, si tout fout le camp ! ;) À bientôt.

			HC

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Johan regarda Rossi sans rien dire. Ils ne les avaient pas tous retrouvés. Quarante-huit heures s’étaient écoulées et le dossier n’était toujours pas clos. Il grinça des dents. Saboteurs. Espèces de saboteurs.

			— Je ne comprends pas quel est le problème.

			— Il n’en manque plus qu’un, Johan. En plus de l’homme à la voiture qui, de toute évidence, est aussi l’assassin de Sjögren…

			— J’ai donné des ordres précis. Vous deviez retrouver tout le monde.

			— On a passé au crible chaque putain de touffe d’herbe dans un rayon de plusieurs kilomètres. Les deux derniers qu’on a retrouvés étaient morts. Il serait où, ce gros porc ? Il se serait glissé dans un nichoir ?

			— Et on ne sait toujours pas qui c’est ?

			Max Rossi secoua la tête. Il avait de gros cernes noirs et ses yeux étaient injectés de sang. Ce qui témoignait du nombre de nuits blanches qu’il avait passées, ces derniers temps. Son visage demeurait, malgré tout, impassible et froid.

			— Peut-être que c’était un petit cochon de lait, dit-il. Il y a pas mal de marécages dans le coin.

			— Et le meurtrier ? demanda Johan.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ils l’ont raté, répondit Rossi en faisant un geste résigné de la main.

			— Il y en a donc deux qui savent.

			— Peut-être.

			— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

			— On attend. Si le gars fait le moindre bruit, on l’attrape.

			— À condition qu’on l’entende en premier, rétorqua Johan, sceptique.

			— On verra bien. Personne ne s’est encore approché de près ou de loin de la vérité, dit Rossi. À mon avis, ça n’a pas de raison de changer. Les gens n’ont aucune imagination.

			— On verra bien.

			— Tu as lu le Jyllands-Posten ?

			— Pour l’instant, personne n’a fait de commentaires.

			— C’est bien ce que je dis. On est à l’abri. Même sur internet, ils ressassent les mêmes vieilles histoires.

			— Pour l’instant.

			— Encore deux mois, et après, ce sera de l’histoire ancienne.

			— Au fait, je voulais justement t’en parler. À Solvik et à Hushamra, on a doublé la capacité. J’en ai parlé ce matin avec Jonsson. En Scanie, on commence à en voir le bout, mais la cadence doit s’accélérer à Gävle, à Örebro et aussi en Dalécarlie. Peut-être également dans l’Uppland, maintenant que Falunda a été rasé. Ce serait judicieux de mettre tout de suite en route la fête de la Saint-Jean. Stockholm inclus.

			— La salle omnisports Globen, tu veux dire ?

			— Oui.

			— C’est trop proche dans le temps. Le risque est que quelqu’un qui ait lu l’article de Jyllands reçoive une convocation et…, grimaça Rossi.

			— Personne ne l’a lu.

			— On n’en sait rien.

			— Il était minuscule, répliqua Johan en montrant quelques centimètres avec son pouce et son index. Et écrit en danois.

			— Les rumeurs circulent.

			— Les rumeurs ont toujours circulé. Et on s’en est toujours foutus.

			Rossi haussa les épaules.

			— J’ai vérifié, aujourd’hui. On a presque vidé Stockholm.

			— Oh… excellent, sourit Johan en dévoilant un nouvel éclat dans ses yeux.

			— On peut envoyer les convocations vendredi, comme ça, il nous restera deux semaines.

			— Parfait, acquiesça Johan.

			— Tu as reçu le brouillon ?

			— Une grande réunion de la Saint-Jean avec une inscription à la nouvelle caisse d’assurance chômage, des propositions de réinsertion professionnelle… oui. Un peu trop de baratin tout ça, mais… c’est peut-être aussi bien de brouiller les pistes.

			— Pour les versements, on réfléchit à durcir les choses. Les indemnités compensatoires de congé annuel supprimées à partir de juillet, par exemple. Qu’est-ce que tu en penses ? Les gens saisiront peut-être l’occasion.

			— Inutile d’en rajouter. Dis-toi qu’ils sont habitués au contraire. Ils sauteront sur le moindre signe d’espoir, quel que soit ce qui est écrit sur le papier. Et puis, il y aura la fête de la Saint-Jean. La moitié viendront jeter un œil, juste pour pouvoir manger une part de gâteau aux fraises.

			— Je n’en suis pas si sûr. Ceux qui ne sont pas venus la dernière fois sont probablement encore plus apathiques aujourd’hui. Et en plus, les rumeurs circulent. Ils sont sur leurs gardes. Ce n’est pas évident qu’ils mordent à l’hameçon, juste parce qu’il y a de l’argent en jeu. S’il ne s’agit pas de beaucoup d’argent, bien sûr.

			— Dis que c’est obligatoire pour tous ceux qui voudront recevoir leurs indemnités.

			— C’est déjà fait.

			— Bon, très bien.

			Rossi prit des notes.

			— Encore une chose, dit Johan en feuilletant quelques pages de son classeur. Ici. Les chiffres nationaux. Le tempo…

			— Quelques sites se trouvent juste un peu trop près des lieux touristiques. On va remplacer Rättvik et Leksand par Orsa et Nora. Ceux de Kalmar/Öland iront jusqu’à Korsrud. Mais en principe, ce sera la même capacité.

			— Tu rectifies ça avant la fin du mois de juin ?

			— Sans problème.

			— La fête de la Saint-Jean, répéta Johan.

			Rossi lui fit un signe de la main avant de disparaître.

			Johan retourna à son bureau. Plus qu’un porc à attraper. S’il ne se trouvait pas déjà au fond d’un marécage, comme Rossi l’avait présagé. Et aussi, l’homme qui avait tué Sjögren. Et bien sûr, Hans Christian.

			Un rayon de soleil s’immisça entre les rideaux. Johan plissa les yeux.

			Stockholm sera bientôt vidé.

			Une bonne nouvelle. Excepté quelques petits détails, tout cela donnait de l’espoir. Après la fête de la Saint-Jean, la ville en serait débarrassée.

			Il n’y en avait plus pour très longtemps.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était devenu une routine. Tous les matins, à huit heures, Bibi frappait à la porte de chez Gloria avant d’ouvrir et de crier : “Y a quelqu’un ?” On ne pouvait jamais être sûre, se persuadait-elle, même si à ce stade elle savait que personne ne lui répondrait. Elle ramassait le journal sur le paillasson et le déposait sur le bureau. Elle emportait dans la cuisine le courrier qui était arrivé la veille, dans l’après-midi. Tous les deux jours, elle remplissait l’arrosoir vert et faisait le tour de l’appartement.

			Les fleurs de lune. Les violettes africaines. Les pélargoniums.

			Après avoir terminé, elle parcourait les différentes enveloppes. Plusieurs fois, elle avait mis en route du café pour essayer de rendre l’appartement plus chaleureux, mais elle ne s’était jamais résolue à le boire.

			À mesure que les dates expiraient, elle jetait à la poubelle la nourriture dans le frigo. Elle avait récupéré les œufs pour faire un gâteau.

			Gloria avait toujours fait attention à ne rien gâcher. Si Bibi n’utilisait pas les aliments, quand elle reviendrait, elle lui remonterait les bretelles.

			Tout ce qu’elle pensait commençait ou se terminait toujours par : quand elle reviendra.

			Bibi ne savait pas quoi faire des factures. L’association coopérative d’habitation n’était déjà pas favorable à la présence de Gloria depuis les logements à IMGM modéré. Et voilà que la date d’échéance pour le loyer était dépassée. Il commençait aussi à y avoir une grosse pile de journaux. Devait-elle arrêter l’abonnement de Gloria ? Mais si elle faisait ça, elle pouvait tout aussi bien faire couper l’électricité. Et arrêter aussi l’abonnement téléphonique chez Telia. Et après ? Quelle serait l’étape suivante ? Aller vendre ses meubles au marché aux puces ?

			Céder sur une chose serait céder sur tout.

			Bibi se sentait désabusée. Ce Mikkelsen ne l’avait jamais rappelée. Il avait sans doute d’autres chats à fouetter, mais il avait été si aimable avec elle qu’elle avait cru qu’il la recontacterait. Peut-être était-ce la même chose avec les journalistes qu’avec la police. Eux aussi obéissaient à Svärd au doigt et à l’œil.

			Bibi continua à inspecter le courrier. Une lettre de Telia, une autre de Vattenfall, le service d’électricité et de gaz.

			Rien de l’Institut pour la nutrition. Pas de suivi du centre de soins. Après la convocation, la communication s’était arrêtée. Comme s’ils savaient qu’elle n’était pas chez elle.

			C’était exactement ce genre de théories conspirationnistes que Nicklas lui avait défendu d’avoir. La plupart des gens qui disparaissent réapparaissent, lui avait-il dit. Elle s’est cassé le pied en descendant dans le métro. Elle a pris un voyage de dernière minute.

			Bibi posa la facture d’électricité au-dessus de la lettre de Telia, puis elle arrangea la pile. Le courrier de sa voisine était si dénué d’intérêt que c’en était presque honteux. Elle n’avait même pas reçu une seule carte postale. L’histoire d’amour qu’elle s’était imaginée entre Gloria et son éditeur était totalement absurde. Gloria ne recevait même pas de lettres de sa propre famille.

			Elle essaya de se représenter Gloria engoncée dans un survêtement répugnant. Avec un entraîneur, derrière elle, lui hurlant dessus. Elle avait vu ce genre de scènes à la télé un bon millier de fois.

			Pauvre Gloria ! Elle ne voulait même pas y penser. Nicklas lui avait raconté qu’à la rédaction du journal des rumeurs circulaient, disant que des gens en surpoids avaient été embarqués de force dans des camions, devant la cathédrale, au beau milieu de la nuit. C’était terrible. Mais Nicklas avait ajouté que le risque qu’il y ait un lien avec la disparition de Gloria était vraiment minime. Elle jeta un œil sur l’étagère où se trouvaient les plantes en pot. L’orchidée ne s’était pas encore ouverte. Le mois de juin avait pourtant déjà commencé, mais il faisait toujours aussi humide à l’intérieur des maisons. Elle n’arrivait pas à s’enlever de la tête l’idée qu’il s’était passé quelque chose de grave. Mais quoi ?

			Nous ne renoncerons pas, avait dit Svärd dans le dernier discours qu’elle avait vu à la télé. Sa rhétorique avait été plus brutale que jamais. L’épidémie ne peut être éradiquée que si nous en prenons ensemble la responsabilité. Ensemble, nous avons lutté, ensemble, nous allons atteindre notre but. Citoyens, citoyennes ! Compatriotes ! J’ai de bonnes nouvelles. J’ai d’excellentes nouvelles ! Nous sommes en train de transformer Stockholm en la première ville sans matière grasse du monde.

			Une vague de froid lui avait traversé le corps.

			Sur le plan de travail de la cuisine était posé un cactus solitaire. Étrange que Gloria l’ait laissé là. Les cactus n’avaient-ils pas besoin de plus de soleil que les autres plantes ? Elle contempla le pot. Gloria avait-elle eu l’intention de le rempoter ? Son regard fut attiré par la boîte à pain. La semaine précédente, elle l’avait vidée, mais à la lumière, elle voyait maintenant qu’un bout de papier dépassait derrière. Elle se leva et déplaça la boîte. Le petit bloc de post-it de Gloria se trouvait là. Il avait dû être posé sur la boîte mais était tombé et…

			 

			Bibi,

			Je pars à une réunion au stade Hovet (pour une inscription à la nouvelle caisse d’assurance chômage, etc.). On s’occupera de l’ordinateur quand

			 

			Gloria avait pensé lui laisser un mot, mais avait changé d’avis. Et ce petit bout de papier était là depuis le début.

			Elle relut plusieurs fois le mot. Le stade Hovet ? Gloria refusait même des invitations à des conférences sur la littérature. Alors pourquoi était-elle allée dans un stade ?

			Les pensées fusaient comme des éclairs dans sa tête. Uppsala. La cathédrale.

			Ils ont été embarqués de force dans des camions. Personne ne sait où on les a conduits.

			La nausée arriva sans prévenir. Elle se pencha au-dessus de l’évier et vomit.

			Les larmes coulaient sur ses joues. Tout son corps tremblait. Gloria n’était plus en vie. Elle le savait. Elle ne pouvait pas expliquer comment elle le savait, mais c’était une certitude. Ils s’étaient débarrassés d’elle.

			Prise de panique, elle ouvrit le robinet et fit couler l’eau à fond. Puis elle attrapa le liquide vaisselle et nettoya l’évier avec la brosse. L’eau moussait contre l’inox.

			Les Suédois doivent descendre dans la rue et protester massivement contre ce projet.

			Ça ne peut pas être vrai, se répéta-t-elle pour elle-même. Même s’ils les ont tous rassemblés, ils ne peuvent pas…

			Bibi donna un coup de torchon sur le robinet, puis elle fit quelques pas hésitants dans la cuisine avant de s’effondrer sur une chaise.

			Elle posa sa tête sur la table et resta ainsi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Le stade Hovet ?

			— C’est ce qui est écrit. Le 24, le même jour que celui où elle a disparu.

			— Et il était question d’une inscription à la nouvelle caisse d’assurance chômage ?

			— Entre autres, oui.

			Hans Christian déglutit. Bibi avait la voix qui tremblait. Quand elle l’avait appelé, il ne l’avait d’abord pas reconnue.

			— Je suis désolé. Mais ça ne signifie pas que…

			Il s’interrompit. Il ignorait ce que ça ne signifiait pas. Hovet. Il voyait l’énorme arène devant lui. C’était d’une tout autre dimension.

			— Je crois qu’ils sont venus la chercher là-bas, murmura Bibi. Ce qui s’est passé à Uppsala… devait être la même chose.

			Hans Christian tambourinait avec ses doigts sur le volant. Il s’était garé sur le bas-côté pour répondre au téléphone. Le symbole des feux de détresse clignotait devant lui. Tic-tac tic-tac.

			— Maintenant, on sait où chercher.

			— Oui. Mais c’était il y a deux semaines, soupira Bibi, résignée.

			Hans Christian continuait de fixer le voyant lumineux. Elle avait raison. Ça faisait trop longtemps. Si, contre toute attente, le parti n’avait pas effacé les traces sur-le-champ, il avait eu tout le loisir de le faire plus tard.

			— Ce sont quand même de bonnes nouvelles, Bibi, dit-il en essayant de paraître enthousiaste. Maintenant, on a au moins une date et un lieu. Il y en a sans doute eu d’autres.

			— Vous croyez qu’ils ont fait ça ailleurs ?

			— Non, je veux dire…

			Hans Christian s’interrompit. Ça avait eu lieu aussi bien à Uppsala qu’à Stockholm… Johan avait une pensée méthodique. Hans Christian était bien placé pour le savoir.

			— Selon moi, les deux événements ont un lien.

			— Je ne sais pas si on doit tirer ce genre de conclusion…

			Le stade Hovet. Il n’arrivait pas à penser à autre chose. On pouvait y accueillir neuf mille personnes.

			— Je l’ai entendu, dit Bibi.

			— Qui ça ?

			— Svärd.

			Hans Christian reçut le nom comme un coup de poing dans le ventre.

			— Il veut créer un Stockholm sans matière grasse, expliqua Bibi. Il l’a annoncé à la télé. Il a aussi dit que, bientôt, il aurait réussi.

			Hans Christian déboutonna le col de sa chemise afin de mieux respirer.

			Je… J’ignore de qui tu parles. Je ne connais pas de Svärd, essayait de se persuader HC.

			— Je dois passer un coup de fil, Bibi. Je vous rappelle plus tard.

			— Je veux savoir ce qu’ils ont fait d’elle, dit Bibi d’une petite voix. Même si c’est trop tard.

			— On va la retrouver. Ne vous inquiétez pas.

			Il y a une épidémie. Les gens tombent comme des mouches.

			Après avoir raccroché, Hans Christian resta un long moment assis dans sa voiture, les yeux dans le vague. Hovet, se disait-il. Le stade Hovet, le 24 mai. Pouvaient-ils avoir fait une sorte de rafle ? Avoir rassemblé des gens pour ensuite les transporter hors des villes ? Un Stockholm à zéro pour cent de matière grasse. C’était incontestablement quelque chose que Johan pouvait avoir imaginé. Un Uppsala à zéro pour cent. Un Göteborg à zéro pour cent. Mais dans ce cas, où les avaient-ils emmenés ? Et comment avaient-ils réussi à réaliser ce projet sans que personne le remarque ?

			Une voiture de police ralentit et vint se garer derrière lui. Quand il vit l’homme blond au volant, Hans Christian sentit son ventre se contracter.

			Oh merde.

			Il éteignit les feux de détresse et agita son portable, avant de mettre le clignotant pour signifier qu’il s’apprêtait à repartir.

			— C’était juste un coup de fil ! mima-t-il.

			Le stress lui fit passer la mauvaise vitesse. Il cala aussitôt, jura et ralluma le moteur. Il fit un sourire bovin au policier, suivi d’un signe de la main.

			Tout va bien, se dit-il pour lui-même. Fais l’idiot.

			La voiture de police redémarra, mais s’arrêta de nouveau à son niveau. Hans Christian baissa la tête pour que sa casquette lui cache le visage.

			— Démarre ! siffla-t-il entre ses dents. Démarre, putain !

			Le policier démarra enfin et repartit sur la route. Hans Christian laissa passer quelques voitures avant de redémarrer lui aussi. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Il l’avait échappé belle. Un camion le klaxonna quand il se faufila entre deux voitures.

			C’est là que l’idée le frappa. Une longue queue d’obèses attendant d’entrer dans le stade, un week-end de mai. Ça avait dû être visible.

			Des bêtes de foire. Une parade d’obèses. Johan avait appris à ses compatriotes à intégrer ce genre d’images.

			Les gens avaient dû les voir à l’œuvre. Mais ils n’avaient pas réagi, c’est tout. Comme si ça ne les regardait pas.

			Il repensa à la vieille Mme Myrrhage qui s’était indignée de la corpulence des gens, et non de la manière dont on les traitait. C’est une honte d’être comme ça. Une abomination ! C’était la curiosité qui lui avait fait composer le numéro d’Uppsala Nya Tidning. Pas la sollicitude.

			Johan et ses copains du parti avaient dû compter là-dessus. L’antipathie générale pour les obèses était la condition sine qua non pour que son plan puisse fonctionner.

			Johan l’avait toujours dit. Les gens n’étaient pas de son côté grâce à son charisme. Un mannequin pourrait se tenir devant eux, Hans Christian ! Les gens voient ce qu’ils veulent voir. La caricature était déjà prête : les gros sont des paresseux qui bouffent le budget de l’État avec leurs maladies de gros. Il ne manquait plus que le programme officiel d’un parti pour que l’affaire soit lancée.

			Les gens avaient vu cette horreur arriver et avaient laissé faire. Lui-même n’avait rien fait.

			Hans Christian avait un goût acide dans la bouche. Il tourna en direction de Nacka. Il était temps de partir à la recherche de la vérité. D’appeler Nicklas et d’aller jeter un œil au stade. Avec une date et un lieu, il serait possible d’arriver à en savoir plus. Quelqu’un avait certainement vu dans quelle direction les bétaillères étaient parties. Quelqu’un avait dû les croiser sur la route.

			Il trouverait leurs Fat Camps. Il filmerait ce qui s’y passait. Johan s’amusait depuis bien trop longtemps. Il était temps que quelqu’un lui enlève son jouet des mains.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chaque fois, le même cauchemar. Des corps qui tombaient comme des quilles dans la cour. Le fermier habillé de sa laine polaire rouge. Il se jetait dans un conteneur pour se mettre à l’abri, mais atterrissait dans un magma de corps en décomposition. Une paire d’yeux le fixait. C’étaient ceux de Rita.

			Landon poussa un hurlement et se redressa dans son lit. Il était trempé de sueur. Il aurait préféré avoir de nouveau mal quelque part. Au moins, il aurait pu se concentrer sur sa douleur. Maintenant, une série de flashs et d’images fusaient en permanence dans sa tête.

			La responsabilité. La responsabilité. La responsabilité.

			Il les avait laissés mourir. Il avait beau tourner et retourner la scène dans sa tête, il n’y avait pas d’issue. Il en revenait toujours au même point. D’abord Rita. Puis les prisonniers dans la cour. L’officier Jackson aurait été fier de son successeur.

			L’horloge sur le mur indiquait qu’il était deux heures quarante-cinq. Chaque jour, la sieste après le déjeuner devenait de plus en plus longue. Et quand il se réveillait, il se sentait encore plus fatigué. Bremming prétendait que c’était bien de se reposer. Mais pour Landon, ça devenait intenable.

			Il allait de moins en moins bien. Helena s’en apercevait et était d’autant plus attentionnée. Mais sa prévenance ne faisait qu’empirer les choses. Ces derniers temps, ils avaient même commencé à s’éviter.

			C’était inéluctable. Sa honte à elle et sa culpabilité à lui formaient un mur entre eux. Tu m’as vue, là-bas. Tu as vu ce que j’ai fait. Allaient-ils pouvoir un jour se regarder dans les yeux sans penser à ça ?

			Landon quitta la chambre et entra dans la cuisine. Il fit un signe de tête au docteur.

			— Vous avez bien dormi ?

			Landon haussa les épaules.

			— Est-ce que je peux aller dans votre bureau ? J’ai un coup de fil à passer.

			— Vous êtes sûr ? Vous avez eu une telle fièvre.

			— Je peux utiliser mon portable, mais…

			— Non. Le téléphone est posé sur le bureau.

			— Merci.

			— Faites attention à vous.

			Landon grimpa l’escalier pour se rendre au premier étage. Plus il pensait à sa décision, plus elle lui semblait inévitable. Nicklas n’était pas uniquement le seul ami qui l’avait épaulé au moment de sa séparation avec Rita, il était aussi un des rares à avoir protesté contre le Parti de la santé. Uppsala Nya Tidning avait censuré ses articles les plus controversés – c’était nécessaire, avait prétendu Nicklas qui voulait quand même garder son boulot –, mais Landon en avait lu quelques-uns avant qu’ils soient retravaillés. Ils étaient fantastiques. S’il avait existé un mouvement de contestation contre le Parti de la santé, Nicklas en aurait été le leader. Landon le lui avait même proposé, mais il avait refusé. Il était journaliste, pas politicien.

			Ça faisait maintenant plusieurs mois qu’ils ne s’étaient pas parlé. Nicklas était le seul à savoir que la dernière conversation téléphonique de Rita avait été avec Landon. Le rencontrer après ça aurait été comme regarder sa culpabilité droit dans les yeux. La lutte de Nicklas pour la liberté de la Suède semblait s’être sérieusement affaiblie, ces derniers temps. Du moins à en juger par l’absence de protestation dans Uppsala Nya Tidning. Landon n’était même pas sûr qu’il y travaille encore.

			Il s’assit sur la chaise du bureau de Bremming.

			 

			 

			Une heure plus tard, il avait le numéro de portable de Hans Christian Mikkelsen dans la main. Dans l’autre, il tenait le combiné du téléphone. Raconte-lui exactement ce que tu m’as raconté, lui avait dit Nicklas. Hans Christian a le parti à ses trousses.

			— Ce que vous me dites est incroyable.

			Landon déglutit. Il avait expliqué ce qu’il avait vu deux fois en l’espace d’une heure. Ça semblait maintenant aussi réel que dans ses rêves.

			— Vous êtes sûr que l’abattoir était en marche ?

			— Je crois, oui.

			— Incroyable, répéta Hans Christian.

			Landon s’enveloppa dans le cardigan en laine de Bremming. Il sentait qu’il avait de nouveau de la fièvre. Elle arrivait sans prévenir. C’était comme ça depuis plusieurs jours. Bremming lui avait dit que c’était à cause du choc et de l’effort. Ça passerait s’il se reposait. Mais Landon n’avait plus la force de se reposer.

			— Où êtes-vous ?

			Landon resta silencieux.

			— Je comprends, répondit Hans Christian. Je veux juste savoir si vous avez trouvé un endroit où vous cacher. Vous êtes en sécurité ?

			— Oui, répondit Landon. Essayons de le croire.

			— Je pourrais aller faire un tour là-bas, mais on me recherche, moi aussi. Si je vais à Östhammar maintenant… Je n’aimerais pas tomber sur les mauvaises personnes.

			— Ils ont certainement déjà fermé Falunda et Uckerö. Je suis sûr qu’ils ont effacé toutes les traces.

			— Ce qui est étrange, c’est qu’ils soient venus chercher Helena chez elle. Les autres, ils les ont rassemblés dans un même lieu. La cathédrale d’Uppsala. Le stade Hovet. De grands rassemblements organisés. Là, c’est différent.

			La cathédrale d’Uppsala. Landon se souvint subitement de la foule qu’il avait vue sur le parvis.

			— Et aussi l’église d’Östhammar, dit-il. Helena a reçu une convocation pour aller à une réunion là-bas.

			— Mais elle ne s’y est pas rendue ?

			— Non.

			— Et ensuite, ils sont venus la chercher. Attendez deux secondes.

			Landon entendit Hans Christian feuilleter des papiers.

			Landon avait des sueurs froides. Son corps lui semblait de plus en plus lourd. Finalement, il se glissa sous le bureau et attrapa la couverture en velours de Bremming posée sur le fauteuil. Il s’enroula dedans.

			— Quel jour sont-ils venus la chercher ? Le 25 ?

			Landon marmonna quelque chose en guise de réponse. Il était si fatigué. Il n’avait qu’une envie, s’endormir.

			— Et la réunion ? Dans l’église d’Östhammar, c’est ça ?

			Landon cligna plusieurs fois des yeux. Comment pouvait-il s’en souvenir ?

			— Quelque part au milieu du mois de mai. Autour de l’Ascension ? murmura-t-il finalement.

			— Ça concorde ! s’écria Hans Christian. Ça colle parfaitement.

			Landon se racla la gorge pour essayer de faire disparaître les glaires qui le gênaient.

			— Putain, c’est incroyable ! continua Hans Christian. Ils ont donc fait une sorte de rafle.

			Landon l’entendit de nouveau feuilleter des papiers et murmurer quelque chose. Il se racla encore une fois la gorge pour que sa voix revienne.

			— Je pensais appeler Interpol. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

			— D’abord, on a besoin de photos. Et de témoins.

			L’image des cadavres dans le conteneur lui revint par flashs. Le visage ensanglanté de Rita.

			— Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?

			— Juste à Nicklas.

			— Et personne d’autre n’est au courant ?

			Klas Bremming. Molly. Le chat.

			— Non.

			— Ce sera impossible d’obtenir l’aide de la télé, le parti est derrière. Et la presse… c’est la même chose, je suppose… Comme vous dites, le mieux serait sans doute de passer par la police étrangère. Mais il nous faut des éléments concrets pour la convaincre.

			Landon sentit son mal de crâne revenir. Il avait l’impression qu’un marteau cognait contre ses tempes. Il fut pris de vertige. Il pressa violemment ses mains contre sa tête.

			— Les corps, chuchota-t-il.

			— Quoi ?

			Landon s’efforçait de respirer pour se calmer. Des images se succédaient dans sa tête. La photo en noir et blanc des archives. La large mâchoire.

			— Tout va bien ? demanda soudain Hans Christian. Vous n’avez pas l’air en forme.

			— La fièvre, bredouilla Landon.

			Son corps était parcouru de tremblements et de spasmes. Le tapis en laine lui piquait la joue, mais il n’avait pas la force de lever la tête.

			— Vous devriez vous reposer, dit Hans Christian. Je vérifie certaines choses et je vous recontacte…

			Landon entendit soudain une sonnette retentir dans le combiné.

			— Attendez, dit Hans Christian. On sonne. Ne raccrochez pas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hans Christian avait toujours son portable collé à l’oreille lorsqu’il ouvrit la porte. Dehors se tenait un homme habillé en blouson de cuir noir.

			— Mikkelsen ?

			Hans Christian le regarda, l’air dérouté. Il avait ouvert sans réfléchir. Son cerveau était bourré à craquer de nouvelles informations encore en vrac dans sa tête. Le gars avec qui il était en train de parler lui racontait une histoire terrifiante de gens qui avaient été envoyés dans un abattoir…

			— Hans Christian Mikkelsen ?

			L’homme s’avança dans l’appartement sans attendre sa réponse. Lorsque ses yeux croisèrent ceux de Hans Christian, ils étaient noirs de haine.

			— Non…, dit Hans Christian en reculant.

			Un autre homme apparut derrière le premier. Il regarda Hans Christian, puis hocha la tête.

			— Mais si, dit-il. C’est bien notre homme.

			Hans Christian fut parcouru d’un frisson lorsqu’il reconnut l’homme blond dans son uniforme de policier. Ils s’étaient croisés à peine vingt-quatre heures auparavant.

			— Vous avez dû vous tromp…

			Son portable tomba par terre. Et y resta.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon était toujours allongé par terre quand Helena entra dans la pièce. La tonalité retentissait dans sa main.

			Elle s’assit à côté de lui et lui caressa la tête. Il cligna des yeux.

			— Tu es brûlant, mon pauvre. Tu ne peux pas rester allongé ici.

			Il sentit sa main fraîche et douce contre son front.

			— Helena ?

			— Je suis là. Avec qui parlais-tu ? dit-elle en lui retirant le combiné des mains pour le reposer sur le socle.

			Landon essaya de lever la tête, mais il en était incapable.

			— Personne, murmura-t-il.

			Ses pensées étaient tout embrouillées. Il avait rêvé de quelque chose. D’un coup de feu.

			Helena passa de nouveau sa main sur son front.

			— Et qu’a dit ce “personne” ?

			Il se lécha les lèvres et ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.

			La main de Helena le caressait de plus en plus doucement. Elle passait dans ses cheveux, sur sa nuque, sur son front.

			— Tu es vraiment brûlant. Tu devrais aller t’allonger dans un lit, lui chuchota-t-elle.

			Il tendit sa main vers elle. Quelque part dans ses rêves, il sentit qu’elle la saisissait.

			 

			 

			Lorsqu’il se réveilla, elle n’était plus là. Ses pensées fusaient dans sa tête. Nicklas. Hans Christian. Il l’avait fait. Il avait appelé.

			Il se rendit dans la cuisine. Les autres étaient assis autour de la table.

			— La Banane ! s’écria Molly quand elle l’aperçut.

			— Toi-même, lui sourit-il.

			— On croyait que tu dormirais jusqu’à demain, dit Bremming. D’après Helena, tu arrivais à peine à bouger.

			— J’ai senti l’odeur du café.

			— Sers-toi.

			— Il y a aussi des scones, dit Molly.

			— J’en déduis donc que quelqu’un ici va beaucoup mieux.

			— C’est Molly qui les a faits toute seule, répondit Helena.

			— C’est vrai, certifia Bremming. Je lui ai juste fourni la farine.

			Landon s’assit sur une chaise.

			— Alors, mademoiselle la pâtissière, j’aimerais bien en avoir un, s’il vous plaît. Un gros, dit-il en lui faisant un clin d’œil.

			Elle lui tendit la corbeille.

			— Mais dedans, j’ai pas mis de banane, gloussa-t-elle.

			Landon se servit.

			— Alors je ne laisserai pas de pourboire.

			Il regardait Helena mais n’arrivait pas à interpréter l’expression de son visage. Il sentait qu’il avait besoin de lui parler. Seul à seul.

			— Mange ! lui dit impatiemment Molly.

			Landon prit une bouchée et leva le pouce.

			— Excellent.

			Un grand sourire se dessina sur le visage de la petite fille. Bremming lui ébouriffa les cheveux.

			— Elle a de qui tenir.

			Landon lança aussitôt un regard au docteur assis de l’autre côté de la table. Puis il réalisa que Helena souriait. Combien de temps avait-il dormi ? Le bleu sur sa joue était devenu vert-jaune. Le bandage autour de sa tête avait été remplacé par une petite compresse. Elle commençait à retrouver son visage d’avant. Ses cheveux étaient rassemblés en une longue natte posée sur son épaule et la chemise qu’elle portait…

			Landon ravala sa salive.

			Sa chemise à lui.

			— Landon ? Ça ne va pas ?

			Il secoua la tête sans réussir à sortir le moindre mot.

			— Vous devriez peut-être aller vous reposer, dit Bremming.

			Ah oui, ça t’arrangerait bien !

			— Je me suis suffisamment reposé, dit-il en se levant.

			Sa chaise tomba à la renverse. Bremming le regarda d’un air étonné.

			— Il n’y a que vous qui sachiez comment vous allez…

			Mais Landon était déjà en train de monter l’escalier.
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			Johan fixait le mur blanc devant lui. Par endroits, la peinture était fissurée. On aurait dit des pattes d’araignées. Plus d’un siècle d’insectes écrasés. Des explosions de sang sur tout ce blanc.

			Le vilain petit canard est mort.

			Il rentra le ventre et écarta les doigts. Sa peau le brûlait. Le grattait aussi.

			Les portes étaient verrouillées. Il avait demandé que tout le monde quitte le bâtiment. Il était prisonnier. Si l’immeuble prenait feu, il brûlerait avec.

			Il se reprit. Si quelqu’un lui pointait un pistolet sur la tête, il…

			Dans la bouche, c’est plus sûr.

			Il sentit une chaleur poindre au niveau de son diaphragme. Quand il bougeait sur sa chaise, ses cuisses frottaient l’une contre l’autre. Comme de l’huile épaisse. Comme de la gélatine.

			Johan pressa sa langue contre ses dents. Son haleine était lourde. Selon le rapport, Hans Christian avait ouvert la porte de lui-même. Ils n’avaient même pas eu besoin d’insister. Johan pouvait le voir devant lui : sa main posée sur la poignée. Ses poils bruns sur son avant-bras descendant sur le dos de sa main et sur ses doigts.

			Peter a emmené le corps à la déchetterie de Lännö.

			Il devait avoir une barbe de deux jours. Peut-être portait-il son blouson sans manches gris clair. Des chewing-gums, des pièces d’une couronne dans les poches. Une batterie supplémentaire pour sa caméra.

			On a son portable et son portefeuille. On inspecte son ordinateur, mais ça n’a pas l’air d’être aussi grave qu’on le pensait.

			Des reçus d’essence. Des notes de cafés. Une cicatrice invisible sur la main droite qu’on ne voyait que si on la cherchait.

			Il essaya de reprendre son souffle. Rentra de nouveau le ventre. S’il arrêtait de respirer, sa garde n’aurait pas le temps d’arriver jusqu’ici. La Suède périrait. Des obsèques nationales. Avec des chevaux.

			Ça n’a pas l’air d’être aussi grave qu’on le pensait. Qu’est-ce que ça signifiait ? Que Hans Christian n’avait rien trouvé ? Qu’il n’avait jamais eu de preuves ? Que c’était injustifié de…

			Il sera impossible de réparer la fuite si nous ignorons d’où elle provient.

			Johan résistait avec ses jambes pour ne pas se lever. Il aurait pu sortir un couteau et un grand sac-poubelle. Puis s’allonger. Et commencer par la graisse sous-cutanée. Il fallait être prudent. Vingt pour cent des patients…

			Nécrose brûlures thromboembolie ponction abdominale douleurs chroniques.

			Un bruit forcé sortit de sa bouche. Il ouvrit le tiroir de son bureau et attrapa un marqueur.

			Perforation intestinale saignements perte de sensibilité engourdissements cicatrisation exagérée.

			Il déboutonna sa chemise et commença à dessiner les contours sur son ventre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque le téléphone sonna dans la résidence du Premier ministre, la main droite de Johan était tout engourdie sous sa cuisse. Le bord de sa ceinture s’était incrusté dans sa peau.

			Il entendit les signaux sans réagir. Il était torse nu. Plusieurs lignes au marqueur noir étaient tracées sur son ventre et ses avant-bras.

			Il cligna des yeux.

			Hans Christian était mort.

			Il avait tué Hans Christian.

			Le téléphone continuait de sonner. Il aurait voulu se lever et répondre. Si seulement il savait comment répondre.

			Allô ou Johan à l’appareil ?

			 Quand il était petit, il répondait en donnant son numéro. Il le connaissait par cœur. Cinq zéro cinq quatre trois. Non, maman n’est pas encore rentrée. Non, j’ai pas de papa.

			Si c’était Hans Christian à l’autre bout du fil, il enfilait son surpantalon imperméable et courait jusqu’au rond-point en quarante-cinq secondes.

			Si on croisait un chat, on crachait trois fois par terre.

			Si on marchait sur une plaque d’égout, on pouvait mourir.

			Johan regarda son torse.

			Pas mal, Johan. Belle initiative.

			Le téléphone se remit à sonner. Les agents de sécurité lui avaient promis de le laisser tranquille toute la journée, mais il savait qu’ils n’y arriveraient pas. Il les imaginait se demandant ce qu’il fabriquait. Si c’était raisonnable de le laisser seul.

			Il ne prendrait aucun appel, sauf si la guerre était déclarée. C’est ce qu’il leur avait dit. Ce qui était un mensonge. Si le signal national d’alerte se mettait en route, il se boucherait les oreilles et ne réagirait pas. Il serait le premier à laisser ce pays sombrer.

			Est-ce que Hans Christian l’avait appelé cette fois-ci aussi ?

			Hans Christian prétendait qu’il existait des limites. Des limites et une justice. Il était comme ça. Naïf comme un môme. Toujours aussi surpris lorsque le monde se montrait sous son côté le plus obscur. Ses grands yeux marron écarquillés comme ceux d’un chevreuil devant un fusil.

			Johan plia les doigts. Sa main était toujours à demi morte. Il avait l’impression que son bras était transpercé par une centaine de petites aiguilles. Il allait être obligé de se lever. Et de se laver. Quand on portait un pays sur ses épaules, il était impossible de se glisser tout simplement sous une couette et s’endormir. C’est ce qu’il avait l’habitude de dire dans les interviews, non ? Quelques petits inconvénients à ce travail, monsieur le Premier ministre ? Ces sales reporters à la con, pouffant de rire, les doigts à moitié enfoncés dans leur chatte.

			Il les méprisait. Hans Christian disait que ça se voyait. Un jour ou l’autre, ils arriveront à lire dans tes pensées, Johan. Mais il disait des conneries. Et maintenant, il n’avait plus voix au chapitre.

			Il avait le droit de mépriser qui il voulait. Surtout ceux qui se croyaient assez intelligents pour penser qu’ils arriveraient à le démasquer. Les gens vous qualifient de réservé, qu’est-ce que vous en dites ? Ils pensaient savoir à qui ils avaient affaire, mais en réalité, ils ne savaient rien. Ils avaient eu le boulot parce qu’ils avaient l’air de pouvoir le gérer, rien de plus.

			La loi sur l’embauche. C’était son œuvre.

			Le tas de déchets provenant de l’abattoir à Lännö. Également son œuvre.

			La Suède serait pour la santé ce que la Finlande était pour le système scolaire : le pays le plus grand, le plus beau, le meilleur. Un modèle pour tous les autres. Lorsqu’ils en étaient encore au stade de projet, Johan était déjà un héros. Personne n’avait été aussi radical que lui. Aucune méthode n’avait été aussi révolutionnaire. Nulle part dans le monde on avait vu des résultats aussi stupéfiants. La Norvège y était allée sur la pointe des pieds avec ses impôts sur le sucre. Et la France avait imposé un message d’avertissement sur les publicités pour les sucreries. Aux États-Unis, ils avaient exigé un tableau des calories sur les menus de restauration rapide. Les initiatives de santé dont se vantaient les autres pays étaient tellement insignifiantes qu’elles en étaient ridicules.

			Le marqueur posé par terre, à côté de lui, dégageait une odeur désagréable. Johan le balança plus loin. Il n’était allé chercher ni son couteau suisse ni son hachoir. Il n’avait même pas avalé une boîte de médicaments. Il avait juste fait une scène. Comme une putain de bonne femme névrosée.

			Le téléphone se remit une nouvelle fois à sonner. Cette fois-ci, c’était son portable. Le privé.

			Qu’est-ce que t’en dis, monsieur le Premier ministre : toi et moi, devant une douzaine d’huîtres ?

			Quarante ans d’amitié. Quarante putains d’années.

			Johan posa la paume de ses mains par terre pour se relever. Il avait mal au crâne comme s’il avait bu. Finalement, il réussit à se mettre sur ses pieds, mais dut se tenir au dossier de la chaise pour garder l’équilibre. Il resta longtemps le corps penché en avant.

			Au bout d’un moment, il se baissa, se mit à quatre pattes et se glissa sous son bureau pour débrancher tous les câbles. Il se releva et jeta un œil sur ses portables. Sur le premier clignotait le nom de Rossi. Et l’autre était plein à craquer de messages. Qu’avaient-ils à lui dire de si important ? Cinq cents morts. Cinq cents vivants. Toujours les mêmes conneries.

			L’écran de son ordinateur était noir. À côté du clavier était posé le journal qu’il n’avait pas eu le temps de lire. De l’autre côté, il y avait une pile de feuilles blanches et, au-dessus, le classeur avec les listes. Organisation, se dit-il. En fin de compte, il n’était question que de ça. D’organisation et de discrétion.

			Ne pas avoir la langue trop longue, comme sa mère avait l’habitude de dire. Pourtant, c’était exactement ce qui s’était passé. Quand on avait la langue trop longue, les mots arrivaient à l’oreille de la personne à côté. À l’oreille de Hans Christian. Là où s’était toujours trouvé Hans Christian.

			Johan appuya son torse contre le dossier de la chaise. La punition pour avoir tué son frère… c’était quoi ? Caïn tuant Abel ? Et la punition était…

			Il regarda son ventre. Les traits noirs brillaient sur sa peau.

			La grand-mère danoise de Hans Christian était cuisinière. Sa mère était une femme élancée et toujours bien habillée, avec des chaussures à talons hauts. Parfois, elle restait allongée dans sa chambre à cause de ses migraines, d’autres fois, elle avait la visite d’un homme. Hans Christian n’avait jamais voulu en parler. Son père disparu était chasseur d’éléphants, prétendait-il. Ou chercheur de diamants.

			Il avait aimé trois femmes : Nora, Ellen et Marlene. L’été qui avait suivi le bac, il avait emmené Johan avec lui, à Varsovie, pour prendre des photos. Ils avaient fait la fête et picolé. Toute sa vie, il avait eu peur des chiens.

			Ils se connaissaient depuis quarante ans. Une éternité. Même si on les comptait, c’était difficile à imaginer.

			Quelle était la punition ?

			Pour la fête de la Saint-Jean, des centaines de Suédois allaient être réduits en cendres. C’est à lui que seraient envoyées les listes. Albertsson, Albrektsson, Alfredsson. Alfvén, Alvik.

			Mikkelsen.

			Ce n’était pas la graisse, le problème. Même le pasteur O’Brien, avec ses harangues sur le contrôle de soi, se fichait pas mal de la corpulence des gens. Chez lui, ce qui était important, c’était : celui qui mérite et celui qui ne mérite pas. Sans cette notion, jamais Johan et son gouvernement n’auraient réussi.

			Le monde perdurerait ou chuterait avec lui. Les drapeaux suédois tremblaient sous le ciel de Stockholm. Les canons de la victoire et les enfants aux joues roses. Il ne pouvait pas abandonner maintenant. Les gens avaient besoin de lui. S’il ne continuait pas…

			Il tressaillit et mit la main sur sa poitrine. L’un des classeurs tomba par terre.

			Il s’enfonça encore davantage sur sa chaise. Ce n’était que le cœur. Plusieurs fois, il était allé faire des examens, mais les médecins prétendaient que ce n’était pas grave. Une petite arythmie, rien de plus. Parfois, il avait la sensation que son cœur sautait un battement ou qu’il faisait un battement supplémentaire. Amy avait l’habitude de poser son oreille sur sa poitrine et de constater en riant : Là ! Je l’ai entendu ! Quelquefois, elle appuyait sur sa poitrine avec la paume de ses mains pour le remettre en route.

			Si son cœur s’arrêtait, celui d’Amy le ferait aussi. C’était l’accord qu’ils avaient conclu. Quoi qu’il arrive, ils feraient tout ensemble. Si elle voulait une clôture blanche devant sa maison de plain-pied dans le Vermont, il se mettrait à quatre pattes sur la pelouse pour la lui fabriquer. Si elle voulait partir s’installer à Miami à la retraite, ils achèteraient un bungalow aux couleurs pastel et ils joueraient au bingo en s’étranglant de rire. Tout ce que tu veux, Amy. Tout ce que tu veux. Ils auraient trois enfants pourris gâtés qui mangeraient des Pop-Tarts à chaque repas. En famille, ils iraient à Yosemite, à Yellowstone et dans tous les endroits suffisamment beaux pour rivaliser avec ces deux-là.

			Leurs enfants auraient ses yeux à lui, disait-elle. Ils seraient absolument parfaits.

			Johan gardait la main posée sur son cœur. Il ne sentait plus rien. Plus de pouls. Son torse nu était froid et gris, comme celui d’un cadavre. Le classeur était toujours par terre, ouvert au beau milieu d’une liste.

			Fredriksen, Fredriksson, From.

			Amy n’avait jamais réussi à prononcer son nom de famille. Elle n’y arrivait pas, tout simplement. Et elle prononçait Johan avec un Y. Il arrivait encore à l’entendre. La première syllabe comme un miaulement, l’autre comme un bâillement : un chat qui s’étirait et se cambrait.

			Il ne pouvait pas arrêter maintenant. Cette possibilité n’existait même plus dans le plan : on stoppe tout. On revient en arrière. Comme quand Hans Christian et lui s’étaient engueulés.

			Au même moment, son cœur se remit à battre. Comme s’il avait reçu une décharge électrique.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon était installé dans l’Audi blanche de Klas Bremming, le trousseau de clés dans la main. Avant de partir, il avait fait un petit signe de tête à Molly. On se revoit vite. Elle était allongée dans la salle à manger, occupée à découper des visages dans un des vieux Time du médecin. Ça lui allait parfaitement. Il avait toujours détesté les adieux. Il n’avait même pas croisé Helena.

			Et maintenant, il était là. Assis dans cette voiture. Il était comme paralysé. Il ne savait pas quoi faire. Il regardait droit devant lui, les yeux dans le vide. Soit il démarrait la voiture et partait. Soit il attendait encore une minute avant de le faire. Il n’y avait pas d’autre solution.

			Ils avaient éliminé Hans Christian Mikkelsen. Nicklas avait essayé de l’appeler pendant trois jours. Et quand il était enfin allé sur place, il avait trouvé l’appartement dans un chaos total. Son ordinateur, ses appareils photo et ses caméras avaient disparu. On aurait dû trouver une cachette, avait-il dit à Landon. J’aurais dû comprendre.

			C’était pire que ce qu’ils avaient imaginé. Plus personne n’était en sécurité. Landon s’en était entièrement remis à Hans Christian. Et Hans Christian était mort. C’était donc de nouveau à lui de porter le fardeau.

			Pendant toute sa vie, il avait détourné la tête au lieu d’agir. Ça avait été son seul moyen de gérer le monde autour de lui. Ce n’était pas une stratégie, c’était juste une manière de se protéger. Une couverture sur la tête. Il serait bien resté ainsi, caché jusqu’à la nuit des temps, sa main enfouie dans les cheveux de Helena. Mais ce n’était plus possible. Il ne pouvait pas se tenir à l’écart du monde et le regarder sombrer, alors qu’il possédait ce qu’il fallait pour stopper ça.

			Il mit la clé dans le contact et démarra la voiture. L’Audi grogna de satisfaction quand il s’engagea dans la rue Åkerigatan.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’appartement rue Skolgatan était sombre et silencieux. Comme lors d’une coupure d’électricité. Landon enjamba la pile de courrier dans l’entrée et se dirigea vers la cuisine.

			Il fit couler de l’eau dans l’évier, puis il appuya sur l’interrupteur pour vérifier si la lampe s’allumait. Les factures étaient payées, mais on ne pouvait jamais savoir. En pensant à ce qui avait été fait avec les logements à IMGM modéré, tout devenait possible. Coupure d’eau jusqu’à ce qu’on baisse les bras et qu’on déménage. Électricité réduite pour tous les IMGM au-dessus de 40.

			Il éteignit la lumière et se rendit dans la salle de séjour. L’appartement était plongé dans un silence presque surréaliste. Pas de trousseaux de clés qui cliquetaient dans la cage d’escalier. Pas de bruits de tuyauterie. Ses voisins étaient-ils partis eux aussi ?

			Il avait laissé une lettre à Helena, mais il doutait qu’elle comprendrait. Lui-même avait du mal à comprendre. Ce qu’il savait, c’est qu’elle était encore en trop mauvais état pour pouvoir se déplacer – sa main avait besoin de soins quotidiens – et qu’elle était plus en sécurité chez Bremming. Dans la maison de la rue Åkerigatan, personne ne la trouverait, se persuadait-il. Et plus elle serait loin de lui, mieux ce serait.

			La pile de livres et d’articles n’avait pas bougé depuis la dernière fois. La revue no 1 de sciences politiques : les États-Unis et les normes internationales. Swedish-American Historical Quarterly: Challenging The Welfare State13.

			Il jeta un œil sur le billet d’avion coincé sous le pied de la lampe de son bureau. La solution se trouvait là depuis le début. C’était le Pr Stahlberg, la clé. Pas de la façon qu’il avait prévue. Mais aujourd’hui, c’était le seul moyen possible.

			Tous ceux qui avaient une quelconque influence dans le monde écoutaient Gary Stahlberg. Le Washington Post publierait de bon cœur un de ses brouillons posés sur son bureau. Et son prix Pulitzer sur le Viêtnam était, à coup sûr, rangé entre Sontage et Steinbeck dans la bibliothèque de la Maison Blanche. Un article sur Johan Svärd, signé de Stahlberg, serait publié dès le lendemain matin, en première page du New York Times.

			Landon ne lui avait pas parlé plus de vingt minutes au téléphone, et il avait raté la conférence à Columbia sans donner d’explication. Il lui avait juste envoyé un mail au dernier moment. Mais il avait le pressentiment que Stahlberg l’écouterait. Il n’avait pas de preuves tangibles. En revanche, il avait une histoire sensationnelle à lui raconter. Un vieux journaliste comme Stahlberg ne pourrait pas y résister.

			Landon ouvrit son ordinateur. À contrecœur, il se connecta à Skype. Il n’avait pas osé prendre sa propre voiture pour se rendre à Uppsala. Et il avait encore moins osé utiliser son portable. Le téléphone via internet lui semblait plus difficile à pister, mais il n’était pas sûr de lui. Un fax aurait pu faire l’affaire. Mais aller au département après tous ces mois d’absence, juste pour se servir du fax, lui semblait ridicule et risqué. Et qu’allait-il écrire ? Please, help ?

			Il ouvrit ses contacts pour chercher le numéro de téléphone du professeur et lorgna de nouveau son billet d’avion. Partir là-bas serait sans doute la meilleure solution. Enfiler un masque à oxygène avant d’essayer de sauver le monde.

			Landon composa l’indicatif du pays, puis les dix chiffres.

			
				
					13. Données trimestrielles historiques suédo-américaines : le défi de l’État providence.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Combien ?

			— Des milliers. Ils organisent de grandes réunions ou, comment dire, des rassemblements, des conférences…, commença Landon en cherchant ses mots en anglais. De grands salons, en fait. Et ensuite, ils viennent les ramasser là-bas. Avec des bétaillères. Selon les informations de Hans Christian, ils ont même rassemblé des gens dans le stade Hovet à Stockholm qui peut contenir neuf mille personnes.

			— Unbelievable14. Combien de personnes sont au courant de ça ? demanda Stahlberg.

			Landon déglutit. Cette histoire lui semblait toujours aussi irréelle.

			— Je ne sais pas. J’ai seulement parlé à ces deux journalistes. Hans Christian a réussi à publier un petit article dans Jyllands-Posten, un journal danois…

			— Pourquoi n’ai-je rien entendu à ce sujet ?

			— L’article n’a eu aucun impact. Les Danois sont en train de prendre le même chemin que les Suédois. Tout ce qui ressemble à des critiques est réduit à des rumeurs avant d’être rejeté. Notre gouvernement propage même ses propres rumeurs pour pouvoir démentir ce qui se passe réellement. Ils parlent de transparence, mais c’est uniquement un moyen de faire taire les gens pour qu’ils arrêtent de poser des questions.

			— Unbelievable, répéta Stahlberg. Vous avez des photos ? Des preuves concrètes ?

			— Je sais où se trouve l’abattoir. La ferme porcine aussi. Et Helena a été blessée. Sa main est cassée et…

			— Ça n’est pas suffisant.

			C’était justement ce qu’avait craint Landon.

			— Nous savons ce qui est…, commença-t-il.

			— Vous êtes en train de me dire que le gouvernement suédois kidnappe les gens obèses et les tient prisonniers dans des porcheries avant de les abattre. C’est bien cela, docteur Thomson-Jaeger ?

			Landon sentait son mal de crâne revenir. Au fond de son cerveau, les gens à Uckerö commençaient à se lever et à crier.

			— Vous êtes en train de me dire qu’une extermination systématique d’obèses a lieu en Suède, poursuivit Stahlberg. Est-ce que j’ai bien compris ? Et personne n’y prête attention.

			Landon se tordit les mains.

			— Je sais que ça semble fou…

			— Ça ne semble pas fou, jeune homme. Ça semble impossible.

			Landon sentit aussitôt le dernier espoir le quitter.

			— Ma fiancée s’est laissée mourir de faim après l’arrivée au pouvoir du Parti de la santé, murmura-t-il. Ils lui ont donné des médicaments pour maigrir, alors qu’elle ne pesait que quarante kilos. Et aujourd’hui, c’est au tour de Helena. Je sais que ça semble incroyable, mais j’ai vu les bétaillères. J’ai vu l’abattoir. Ils essayent de faire disparaître les derniers obèses avant les prochaines élections. Ils en parlent depuis longtemps. Une capitale à zéro pour cent de matière grasse. Une Suède à zéro pour cent de matière grasse.

			Stahlberg resta silencieux.

			— J’ai sauvé une personne, dit Landon. Une personne parmi je ne sais combien. Je ne peux rien faire de plus, je…, bredouilla-t-il en cherchant ses mots. Je sais que c’est au-delà de tout entendement. Moi-même je n’y croirais pas si j’étais à votre place.

			La petite fenêtre brillait sur l’écran devant lui. À côté du numéro de Stahlberg était dessiné le drapeau aux trois couleurs avec ses étoiles blanches. Quelle heure était-il ? Landon regarda l’horloge sur son ordinateur. Une heure du matin. Sept heures donc. Sept heures du soir aux États-Unis.

			— Je suis désolé d’appeler à cette heure-ci, murmura-t-il. Je n’ai pas pensé au décalage horaire.

			Stahlberg resta silencieux quelques secondes avant d’éclater de rire. Il mit un petit moment à se calmer.

			— Vous m’appelez pour me dire que le gouvernement suédois est impliqué dans un génocide, et vous vous excusez pour le décalage horaire ? ajouta-t-il en poussant un long soupir. Mon Dieu. Si ce que vous dites est vrai…

			— C’est vrai. Je vous le promets.

			— Et ça a commencé il y a combien de temps, selon vous ?

			— Les transports ?

			— Oui.

			— Helena a reçu sa convocation en mai.

			— Mais que dit le peuple suédois ? Personne ne se demande ce qui se passe ?

			— Si, sûrement, mais ça pourrait très bien se poursuivre pendant encore quatre ans. Vous devez savoir que…

			— Bien sûr que nous savons ! Johan Svärd est un Premier ministre très apprécié.

			— Les gens en surpoids ne protestent pas, dit Landon. Ils sont déjà anéantis. Ça fait bien longtemps qu’ils n’ont plus droit à la parole dans la sphère publique. Et le reste du pays est du côté du Parti de la santé. Même les opérations bariatriques sur les enfants sont volontaires. Malgré les risques, les parents laissent les médecins les réaliser. Ils préfèrent ça plutôt qu’avoir un enfant en surpoids. C’est comme si les gens ne réfléchissaient plus.

			— Ils ont peur.

			— Exactement.

			— Qu’il leur arrive quelque chose ?

			— Peut-être. Ou ils ont peur des autres. D’être contaminés.

			— Unbelievable, répéta Stahlberg pour la troisième fois.

			Le ventilateur de l’ordinateur se mit en route. Pour une fois, le mal de crâne de Landon s’en tenait à un niveau tolérable.

			— Où est-ce que je vous retrouve ?

			— Pardon ?

			— Je compte arriver à Stockholm mardi ou mercredi matin, dit Stahlberg. Ça dépendra du vol que je trouverai. Où nous retrouvons-nous ?

			— Je peux venir vous chercher à l’aéroport d’Arlanda, mais…

			— Parfait.

			— Merci, murmura-t-il. Merci beaucoup.

			
				
					14. Incroyable.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après avoir raccroché, Landon resta longtemps assis devant son ordinateur. Il était épuisé. La tension durant la discussion avec Stahlberg avait été comparable à celle provoquée par les derniers cent mètres d’un marathon.

			Il arrivait à peine à y croire. Gary Stahlberg allait venir en Suède. Landon ne savait pas exactement comment les choses se passeraient ensuite. Visiter Falunda semblait aussi réaliste que de se rendre à Rosenbad pour essayer de faire entendre raison au Premier ministre. Mais il allait se passer quelque chose. D’une manière ou d’une autre. Stahlberg allait écrire un article et briser le Parti de la santé. Ça ferait sensation. Le monde entier assisterait à la chute de Johan Svärd.

			Landon sortit le numéro de Nicklas et l’appela sur Skype. Avant l’arrivée de Stahlberg, il fallait qu’ils rassemblent toutes les informations dont ils disposaient. Celles de Hans Christian comprises. Au pire, l’un des deux serait obligé d’aller dans son appartement à Nacka.

			— Restez enfermé chez vous, lui avait dit Stahlberg avant de raccrocher. Soyez prudent.

			Landon regarda par la fenêtre. Depuis le passage de Molly, les stores étaient toujours baissés. Quelqu’un était-il au courant de son retour chez lui ? Quelqu’un qui l’aurait entendu de l’autre côté du mur ?

			Il baissa le volume de son ordinateur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le bruit de la foule en liesse continuait à résonner dans ses oreilles. Chers amis, chers citoyens. Nous y sommes presque. Les photographes qui l’appelaient pour avoir le bon angle. Les gens accrochés aux clôtures et aux lampadaires. Nous entrons dans la meilleure période de l’année. Nous n’avons jamais été aussi proches du but.

			Ils avaient scandé son nom lorsqu’il était descendu du podium : jo-han, jo-han, jo-han. Les micros fourmillaient devant la scène comme un essaim d’abeilles.

			C’était à ce genre de moment qu’il s’était entraîné devant le miroir, quand il avait dix-sept ans et qu’il voulait être une rock star. C’était ça, la récompense. La représentation du jour l’avait, malgré tout, littéralement épuisé. Il avait dû faire un effort démesuré pour afficher son fameux sourire. À un tel point que sa mâchoire était maintenant littéralement anesthésiée. Il était en nage. Même la racine de ses cheveux était humide. Il l’avait senti sur scène. Pourvu que des gouttes de transpiration ne coulent pas sur mon front.

			Il se cala dans le fauteuil en cuir de son bureau. Il était une heure moins dix. L’interview commençait à une heure pile. Un journaliste américain devait faire une pleine page sur la politique suédoise en matière de santé. Les gens du service de presse à Rosenbad avaient été comme des fous. Était-ce le New York Times ? Quoi qu’il en soit, le type était apparemment le boss. Il avait demandé une heure, Johan lui avait accordé trente minutes. Il avait déjà tout dit lors de son discours à Kungsträdgården. En réalité, il n’y avait plus qu’à tout retranscrire.

			Venait-il aussi avec un photographe ? Johan se passa la main dans les cheveux pour les mettre en arrière. Putain, pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas se contenter des photos de presse.

			Il toucha ses oreilles. Il avait besoin de les refroidir pour qu’elles ne soient pas rouges sur les photos. On pouvait mettre de la poudre sur les joues mais pas sur les oreilles. C’était un politicien à Washington qui lui avait appris ça. Watch your ears.

			Il se leva pour prendre une bouteille d’eau fraîche posée sur la table. Il la colla contre son oreille droite pendant quelques secondes, puis contre la gauche. Si au moins il avait pu ouvrir la fenêtre. Mais impossible. Le jour où on s’y risquait, il y avait quatre-vingt-dix-neuf pour cent de probabilité qu’un tireur d’élite se trouve de l’autre côté du pont et il ne lui resterait alors plus qu’à se fier à sa bonne étoile.

			Il changea de nouveau d’oreille. Chers citoyens ! Mes amis.

			Plus qu’un jour avant la fête de la Saint-Jean. Rossi venait de lui envoyer les rapports préliminaires : la salle omnisports Globen était réservée à Stockholm, une vingtaine d’églises en province également et aussi le stade de foot Norrporten à Sundsvall. Il avait eu une petite baisse de moral, voilà tout. Ça pouvait arriver aux meilleurs.

			On frappa à la porte. Johan enleva aussitôt la bouteille de son oreille.

			— Oui ?

			La porte s’ouvrit.

			— Gary Stahlberg est là, monsieur le Premier ministre.

			Johan reposa la bouteille sur la table.

			— Faites-le entrer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Je suis désolé pour la chaleur. Nous n’investissons pas autant que vous dans l’air conditionné.

			Johan passa la main sur son front. Tôt ou tard, ça allait se mettre à dégouliner.

			— Aucun problème. Mais si vous voulez que nous changions d’endroit… ?

			— Non, non, répondit-il. Tout va bien.

			Les mots étaient comme de la gelée dans sa bouche. Il avait du mal à articuler.

			Gary Stahlberg le regarda d’un air flegmatique.

			— Et si nous commencions par vos Fat Camps.

			Johan se redressa pour attraper son verre. Il but une gorgée d’eau pétillante et lutta quelques secondes pour faire descendre les bulles dans sa gorge.

			— Il s’agit bien de camps volontaires ?

			— Oui, on peut dire ça comme ça.

			— Et en même temps, il est écrit dans les papiers qu’on m’a donnés que toutes les personnes en surpoids ont l’obligation d’y participer. L’un de vos collègues du parti a récemment reconnu qu’il s’agissait d’un séjour obligatoire pour les concernés.

			— C’est exact.

			— Ça me semble paradoxal.

			— Que ce soit obligatoire et volontaire ? C’est en principe la même chose. Tout le monde veut perdre du poids.

			— Tout le monde ?

			— Bon. La grande majorité.

			— Et que faites-vous des autres ?

			— Nous posons deux fois la question à chacun.

			Stahlberg leva les sourcils.

			— Et ça a un effet ?

			— Manifestement.

			— Où se situent ces camps ?

			— Ils sont dispersés dans tout le pays.

			— Vous ne donnez pas d’adresses exactes ?

			— Nous ne voulons pas que les familles puissent les déranger. Les influences de leur vie d’avant se révèlent avoir des conséquences plus négatives que positives pour les participants. C’est souvent la pression de la famille ou des amis qui les a fait s’enfoncer dans le marasme de l’obésité. C’est comme avec l’alcool. On ne place pas un centre de réhabilitation dans la même rue qu’un magasin de vins. Mais avant tout, nous ne voulons pas des médias. Beaucoup de gens en surpoids se sentent déjà stigmatisés. Ça n’arrangerait pas les choses d’avoir des équipes de télé qui vous filment à longueur de journée.

			— La stigmatisation dont vous parlez ne résulte-t-elle pas justement de votre propre politique ? Dans votre campagne électorale, vous parlez des gens en surpoids comme de parasites et…

			— Je n’ai jamais dit ça.

			Stahlberg jeta un œil sur ses feuilles.

			— L’obésité morbide coûte trente-cinq milliards de couronnes par an à la société. Ce sont vos impôts qui…, etc.

			— L’obésité est une question économique. Le problème n’est pas de savoir si quelqu’un est un parasite ou non. Les dépenses de santé publique étaient ce qui inquiétait le plus les Suédois avant les élections, et nous étions le seul parti à promettre de stopper sa progression. Pour préserver le bien-être des Suédois, nous avons été obligés de reboucher rapidement le trou qui menaçait de s’étendre de plus en plus.

			— Mais en réalité, vos réformes n’ont-elles pas coûté encore plus cher à la Suède ? Si on regarde le budget de l’État, les dépenses n’ont pas été réduites de beaucoup depuis quatre ans. On pourrait même dire le contraire.

			— Vous faites allusion à une hausse temporaire. L’épidémie d’obésité est une crise aiguë qui a exigé des mesures d’urgence. Les Suédois étaient prêts à y investir leurs impôts. C’est flagrant quand vous voyez la courbe de confiance. Les dépenses sont motivées par les bénéfices futurs. De plus, nous avons augmenté les impôts pour une certaine tranche de la population, ce qui, à son tour, fait entrer de l’argent dans l’appareil d’État.

			— Vous parlez des obèses. Un impôt supplémentaire pour les obèses.

			— Les sollicitations économiques ont été couronnées de succès. Elles ont été appliquées tôt dans notre projet et fonctionnent au-delà de toute attente. Trois ans après l’introduction des premières lois sur l’embauche, vingt pour cent des licenciés sont de retour au travail. L’impôt supplémentaire pour les Suédois avec un IMGM supérieur à 50 s’est réduit de quatorze pour cent.

			Stahlberg prit quelques notes sur son carnet. Puis il leva les yeux et regarda Johan.

			— Et que se passe-t-il pour les autres ?

			Johan déboutonna le col de sa chemise. La chaleur semblait avoir augmenté depuis l’arrivée de Stahlberg.

			— De qui parlez-vous ?

			— De ceux qui ne maigrissent pas.

			— Tout le monde maigrit. De ce côté-là, nous menons une politique de tolérance zéro. Pour ceux qui se trouvent toujours dans le groupe des plus de 50, nous avons élaboré des programmes spéciaux.

			— Les Fat Camps.

			— Entre autres, oui. Nous proposons également de la chirurgie bariatrique.

			— Vous devez reconnaître vous-même qu’il existe des cas particuliers qui ne peuvent pas entrer en ligne de compte. Comment pouvez-vous parler de tolérance zéro, sachant qu’il existe des cas de maladies incompatibles avec une baisse de poids ?

			— Nous faisons, bien sûr, attention à ce genre de choses. Nous appliquons différents types de traitements aux différents types d’êtres humains. Jusqu’à présent, ça fonctionne au-delà de nos attentes.

			— Considérez-vous qu’il existe différents types d’êtres humains ?

			— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…

			— La dignité humaine, monsieur le Premier ministre. Considérez-vous qu’il existe une dignité humaine absolue ? Ou existe-t-il, comme vous le dites, différents types d’êtres humains ?

			— Ce n’est évidemment pas ce que j’ai voulu dire. C’est sans doute un malentendu dû à la confusion des langues.

			— Mais vous parlez parfaitement anglais.

			Johan serra les dents. Ce n’est pas une question, se répéta-t-il pour lui-même. Ce n’est pas une question. Il saisit son verre d’eau et but une gorgée. Il ne devait surtout pas se laisser déstabiliser.

			Sans rien ajouter, Stahlberg baissa la tête pour regarder ses notes. Il tourna quelques pages de son carnet avant de poursuivre.

			— Vous avez vécu aux États-Unis, n’est-ce pas ?

			— À New York, oui. Et un temps à Washington.

			— Pourquoi avez-vous déménagé ?

			— Là-bas ? Ou en Suède ?

			— Vous êtes allé là-bas pour vos études, d’après ce que j’ai lu. Mais pourquoi êtes-vous rentré ? Vous en avez eu assez de voir des obèses ?

			— Je…, hésita Johan.

			— Je blaguais, monsieur le Premier ministre.

			Johan serra les dents.

			— Peut-être parce que j’en avais assez de l’humour américain, contre-attaqua-t-il.

			— Touché, sourit Stahlberg.

			Johan but une nouvelle gorgée d’eau. Pour la première fois, Stahlberg fit de même. Puis il s’adossa à sa chaise et tambourina avec son stylo sur la table.

			— J’aimerais vous poser quelques questions au sujet des enfants, finit-il par dire.

			— Notre avenir, répliqua Johan Svärd sur un ton solennel.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Johan mit ses mains en coupe sous le robinet et s’aspergea le visage d’eau. Heureusement que le photographe avait bien voulu attendre la fin de l’interview, ce qui lui donnait quelques minutes pour se préparer.

			Il regarda son reflet dans le miroir. Il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose dans l’entretien s’était mal passé. Le type du New York Times s’était comporté de façon irréprochable et avait été très sympathique. Une qualité propre à la majorité des Américains et qui les rendait souvent difficilement saisissables. Mais l’homme avait aussi dégagé quelque chose d’étrange qui l’avait mis mal à l’aise. Johan avait eu la sensation qu’il était là pour fouiner.

			Les journalistes savent ce qu’ils vont écrire avant même de t’avoir interviewé, avait l’habitude de dire Hans Christian. Soit tu confirmes leurs idées préconçues, soit ils le font eux-mêmes. Dans les deux cas, t’es foutu. Gary Stahlberg rentrait parfaitement dans cette catégorie, lui avait-il semblé. Mais contrairement à la majorité des journalistes que Johan avait rencontrés ces dernières années, il avait été ouvertement critique. De plus, il s’était comporté comme s’il savait quelque chose.

			Johan mouilla une serviette avec de l’eau froide et l’enroula autour de son cou.

			Je suppose que vous avez lu l’article qui a été publié dans Jyllands-Posten il y a quelques semaines.

			Il s’était montré nerveux. Il le savait. Ce n’était pas seulement à cause de l’air conditionné, il y avait aussi son verre d’eau qu’il avait passé son temps à tripoter. Et aussi ses oreilles en feu. Ça n’avait pas pu échapper à un journaliste aussi expérimenté que Stahlberg. De plus, celui-ci l’avait incité à prononcer des termes qu’il évitait habituellement. Il ne s’agit bien sûr pas de méthodes “violentes”… Stahlberg avait aussitôt pris des notes dans son carnet.

			Johan sentait un mal de crâne arriver. Peut-être avait-il de la fièvre ? Il s’était senti bizarre tout le week-end après… l’incident de la semaine.

			Et selon vous, il n’y aurait aucune victime ?

			Tous nos établissements sont dirigés par des diététiciens professionnels et par des coachs sportifs. Mais je crois avoir déjà répondu à cette question. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai un nombre important de réunions aujourd’hui…

			Il s’était comporté comme s’il avait quelque chose à cacher et Stahlberg l’avait remarqué. D’habitude, ça ne se passait pas comme ça. En réalité, ça ne s’était jamais passé comme ça.

			Johan alla chercher sa bouteille d’eau. Il but ce qui restait et la reposa sur la table. Professeur à l’université Columbia. Lauréat du prix Pulitzer il y a x années. Le type s’était vanté de ses racines suédoises. Ma grand-mère est née dans le Småland… vous connaissez Linneryd ? Il n’y avait aucune raison de penser que quelque chose de louche se cachait derrière tout ça. En tout cas, rien qui fasse de l’ombre au parti. Avant d’autoriser l’interview, ils avaient fait des recherches minutieuses sur son compte.

			Johan défit encore un bouton de sa chemise, inspira par le nez et expira ensuite l’air par la bouche. Il était parano. Voilà tout. Stahlberg avait de la famille qui venait du Småland et il était lauréat d’un prix prestigieux, mais il n’en savait pas plus sur les Fat Camps que les gosses qui avaient chanté ce matin, après son discours à Kungsträdgården. L’éminent professeur passerait la douane de l’aéroport JFK avec, comme seul objet de valeur, une bouteille de whisky Mackmyra et un article médiocre sur la chirurgie bariatrique pour les enfants suédois.

			Johan se sentait plus rassuré. Stahlberg fouinait parce qu’il était journaliste, pas parce qu’il en savait plus qu’un autre. Il était fort possible qu’il écrive un article critique, mais que pouvait-il dire qu’on ne sache déjà ? Des accusations sur le traitement injuste des faibles dans la société ? La stigmatisation, que pouvez-vous nous en dire ?

			Johan replaça son bracelet-montre sur son poignet. Deux heures moins le quart. La veille de la fête de la Saint-Jean. S’il avait eu un boulot normal, il aurait déjà terminé sa semaine et serait tranquillement chez lui à cette heure.

			Non pas que le week-end se présente de façon particulièrement calme. Quinze mille porcs allaient entrer à Globen puis en sortir en l’espace de vingt-quatre heures. Et même s’il n’y participait pas personnellement, il serait sur des charbons ardents jusqu’à ce que tout soit terminé. La période était tendue, vu que tout avait lieu en même temps. Le matin même, Rossi l’avait appelé pour le prévenir qu’ils n’avaient pas suffisamment de personnel en réserve, au cas où quelque chose irait de travers. Johan avait hâte d’être lundi prochain. La catastrophe à Falunda avait été un avertissement. Le parti avait les yeux rivés sur une dizaine de journalistes qui avaient exprimé leur inquiétude au sujet de ce “qui était en train de se passer”. S’ils entendaient parler de nouveaux rassemblements, il ne faudrait pas longtemps pour que les rumeurs se transforment en accusations. Ils n’avaient plus l’été devant eux. C’était maintenant ou jamais.

			Rossi avait doublé l’équipement dans les abattoirs. Pendant le week-end de la Saint-Jean, les camions rouleraient nuit et jour, puis chaque nuit durant les congés annuels. Dès qu’ils auraient géré les derniers porcs, les établissements seraient totalement nettoyés. Ceux qui avaient passé l’été dans les Fat Camps retourneraient à leur “nouvelle vie”. Rossi avait déjà une cinquantaine de collaborateurs avec un IMGM 40 qui se trouvaient dans des spas, prêts à représenter tous les autres.

			Le New York Times pouvait imprimer toutes les merdes qu’ils voulaient. Ça n’avait aucune importance. Lorsque les projecteurs se tourneraient vers lui en septembre et que son incroyable succès deviendrait un fait établi, tous les avertissements contre la stigmatisation des opposants resteraient coincés dans leur gorge. Il voyait déjà les gros titres. la suède dit de nouveau oui à la santé !

			Que pouvez-vous répondre à ça, espèce de sale con, grommela-t-il à l’adresse de Stahlberg, de l’autre côté de la porte. Il jeta un dernier regard dans le miroir afin de s’assurer qu’il s’était recomposé un visage apaisé et confiant. Il passa sa main dans ses cheveux et étira son sourire en remontant le coin des lèvres.

			Mieux. Beaucoup mieux.

			Il ouvrit la porte et sortit de son bureau, le dos bien droit. Sur ces photos, il avait l’intention d’être parfait. Le signe de la victoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon roulait à cinquante kilomètres-heure. À chaque stop, il s’arrêtait et comptait jusqu’à trois, s’assurant qu’il n’y avait pas de gyrophares bleus. Il avait baissé le pare-soleil également du côté du passager et priait Dieu pour que sa casquette noire cache suffisamment son visage. Il ne pouvait prendre aucun risque. Pas avec Stahlberg dans la voiture.

			— Qu’a-t-il dit au sujet des endroits où se situent les camps ?

			Ils avaient parlé sans interruption durant tout le trajet, depuis le moment où ils s’étaient retrouvés dans le centre. Mais Landon avait encore un millier de questions à lui poser.

			— Ils sont cachés à l’abri des regards. Pour éviter que les médias ne viennent fourrer leur nez dedans ou que des parents ne sabotent le programme.

			— Il a dit ça ? Des parents qui sabotent ?

			Gary Stahlberg regarda son carnet et cita Johan : Beaucoup de gens ne savent pas ce qui est bon pour eux, et encore moins ce qui est bon pour leur partenaire. On croit qu’on aide, mais en réalité, on fait le contraire. Il s’est révélé que le mieux est d’isoler totalement les internés de leurs réseaux sociaux.

			Landon jeta un regard sur l’indicateur de vitesse. Puis sur Stahlberg.

			— Les internés ?

			— Je lui ai fait la remarque, mais il a prétendu que sa langue avait fourché. Qu’en réalité il voulait dire participants.

			— Incroyable.

			— De son côté, il avait des chiffres en abondance. Et toutes ses méthodes sont scientifiquement prouvées.

			— J’ai vu leurs méthodes scientifiques, grommela Landon. J’en ai vu des conteneurs entiers.

			Stahlberg ne répondit pas. Il semblait fasciné par l’hémisphère blanc qui se dressait devant eux.

			— C’est ça, Globen ? demanda-t-il en le pointant du doigt.

			— Oui.

			Stahlberg lâcha un petit bruit. Landon ignorait s’il était impressionné ou déçu par ce qu’il voyait.

			— A-t-il dit quelque chose sur les rassemblements ? Sur les réunions ? Ou même sur les camions ?

			— À vrai dire, rien. J’ai posé des questions aussi bien sur la cathédrale que sur l’article de Jyllands-Posten, mais il a tout nié en bloc. Les rumeurs, a-t-il dit. Les rumeurs, les mythes et les commérages. Le genre de choses qui viennent polluer la politique. Et à ce sujet, il a raison.

			— On dirait presque qu’il vous a convaincu, dit Landon qui sentait l’irritation monter.

			Quelque chose dans l’attitude de Stahlberg vis-à-vis de Svärd le mettait en colère.

			— Je suis venu en Suède parce que je vous croyais, Landon. Rien d’autre. Mais je viens de passer une demi-heure à discuter avec cet homme et je vous promets qu’il n’est pas mauvais. Pas de façon évidente. D’aucune façon, en réalité.

			— Vous n’avez pas encore vu ce qu’il a fait.

			— Non, mais c’est pour cette raison que je suis ici.

			Landon resta un long moment sans rien dire.

			C’est Stahlberg qui rompit finalement le silence.

			— Ça commence à dix heures demain matin, n’est-ce pas ?

			— De dix à quinze heures, m’a dit Nicklas. En tout cas, c’est ce qui est écrit sur les convocations.

			— C’est comme la fois précédente ?

			— Oui. Une sorte de réunion ouverte pour régler les papiers administratifs avant l’été. La caisse d’assurance chômage et ce genre de choses.

			— Mais ça ne tombe pas un long week-end ? Svärd a dit que la ville était vide.

			— Habituellement, oui. Personne ne travaille la veille de la Saint-Jean. Tout le monde part à la campagne.

			— C’est étrange de demander aux gens de venir justement ce jour-là.

			— Sur la convocation, il est écrit qu’une fête sera organisée. Avec le fameux hareng mariné et les pommes de terre nouvelles. Présence obligatoire.

			— S’ils ne viennent pas, ils iront les chercher chez eux. Comme avec votre Helena.

			Landon sentit son ventre se nouer quand Stahlberg prononça ces mots. Votre Helena.

			— Les uns après les autres. Mais ils n’auront jamais le temps.

			— Tout dépend s’ils sont pressés ou pas.

			Stahlberg avait de nouveau le regard fixé sur le dôme blanc. Sa courbe menaçante se détachait sur le ciel sombre en arrière-plan. Le mauvais temps s’approchait.

			— Mais pourquoi ? C’est toujours la question. Qu’est-ce qui pourrait motiver les gens à aller à ce genre de réunion, quand ils savent qui se cache derrière la convocation ?

			— Que peuvent-ils faire d’autre ? Les gens se raccrochent à n’importe quoi.

			Landon se sentait épuisé. Depuis l’arrivée de Stahlberg, ils n’avaient pas cessé de parler.

			— La première chose à faire serait évidemment de protester.

			— Au début, c’est ce qu’on a fait ! Mon Dieu, il y avait des pancartes devant le palais du Parlement. Mais si on bute contre une clôture électrique chaque fois qu’on essaie de sortir, on finit par se contenter de ce qu’on a.

			— Ne vous vexez pas, dit Stahlberg en détournant les yeux de Globen. Je ne voulais pas paraître insensible, mais beaucoup de choses sont encore trop floues.

			Landon haussa les épaules.

			— Vous venez de passer une demi-heure avec Johan Svärd. La merde dans sa tête se répand et contamine tout ce qui l’entoure.

			Stahlberg lâcha un petit rire.

			— Je ne crois pas qu’il soit maléfique, répéta-t-il. Franchement, je ne le crois pas.

			— Quand je vois un oiseau marcher comme un canard, nager comme un canard et cancaner comme un canard, j’appelle cet oiseau un canard.

			— On verra bien, répondit Stahlberg.

			Landon pointa l’arène du doigt. Ils étaient presque arrivés.

			— L’entrée se trouve là-haut. Le quai de chargement est de l’autre côté.

			— C’est immense, dit Stahlberg en fixant de nouveau Globen.

			— Nous allons nous installer là-bas, expliqua Landon. Le bâtiment couleur pastel. L’appartement est à vendre. C’est la sœur de Nicklas qui a récupéré les clés pour nous. Il paraît qu’il y a une terrasse sur le toit d’où on pourra faire le guet.

			— Et l’hôtel juste là-bas ? demanda Stahlberg en pointant du doigt une enseigne derrière la salle omnisports.

			— Il est fermé à cause d’un problème électrique, d’après le message sur leur répondeur. Ce qui n’est évidemment pas vrai. Je crois que Svärd l’a fait fermer afin d’éviter qu’il y ait des témoins à proximité.

			— Un problème électrique ?

			— Je sais. Comme s’il s’agissait d’un train, dit Landon en secouant la tête.

			Landon mit son clignotant à droite pour prendre la file menant à Globen.

			— On va passer devant très lentement, dit-il. Mais je ne veux pas m’arrêter…

			— Attention !

			Un peu plus loin étaient stationnées trois voitures de police. Landon reprit aussitôt la file de gauche. Il enfonça encore davantage sa casquette sur son front et leva sa main vers le pare-soleil. Stahlberg, lui, pencha la tête sur le côté comme s’il s’était assoupi.

			Quelques secondes plus tard, ils avaient dépassé les trois voitures.

			— Bon, dit Landon sur un ton résolu. Ils sont déjà là.

			Stahlberg se tourna rapidement vers les lumières bleues clignotantes.

			— C’était peut-être juste un contrôle ? Un contrôle de vitesse ?

			— Peut-être. Mais j’en doute.

			Landon fit le tour du pâté de maisons où ils allaient passer la nuit. De ce côté-là de la route, il n’y avait pas de policiers. Un nid-de-poule sur la route lui rappela qu’ils transportaient des armes dans le coffre de sa voiture. Le vieux fusil de chasse d’Edvard et le pistolet du fermier Sjögren y étaient depuis qu’ils avaient quitté Uckerö.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant que Stahlberg parlait au téléphone, Landon fit le tour de l’appartement. L’entrée principale de Globen était bien visible depuis le balcon. De la fenêtre de la salle de séjour, ils avaient une vue dégagée sur l’autoroute en bas, et depuis la terrasse sur le toit, la zone autour de la salle était également visible. Nicklas n’avait pas exagéré. L’endroit était idéal.

			Il se rendit dans la cuisine et ouvrit les placards. Tous étaient vides. La porte du frigo était entrouverte, et le courant coupé. Il jeta un œil à l’intérieur et le remit en route. Il fallait qu’ils fassent des courses. Plus il y aurait de policiers sur les lieux, plus il serait risqué de quitter l’appartement. Le mieux serait de ne pas bouger d’ici avant qu’il se passe quelque chose.

			S’il se passait quelque chose. Il referma la porte du frigo. Ils ne pouvaient pas être certains que le rassemblement aurait lieu. Nicklas avait parlé avec une personne qui avait reçu la convocation : Emma Spörndly, une jeune journaliste qui habitait dans le quartier de Hornstull. Elle ne s’y rendrait pas – Nicklas lui avait ordonné d’aller se cacher dans un endroit secret pendant quelques jours –, mais sa convocation ressemblait bien aux précédentes.

			La veille de la Saint-Jean, à dix heures du matin. Stahlberg avait raison, l’horaire était étrange. Mais ce n’était malheureusement pas inattendu. La réunion que Helena avait ratée à Östhammar, et qui coïncidait avec les événements à la cathédrale d’Uppsala, avait eu lieu durant le week-end de l’Ascension. Encore un week-end où les gens faisaient le pont et quittaient les grandes villes. Ils étaient venus chercher Helena le lundi de Pentecôte. Celui qui veut mettre en œuvre des actes de violence spectaculaires a intérêt à choisir un moment où la plupart des gens font la sieste dans leur hamac, songea-t-il.

			Landon retourna dans l’entrée. Stahlberg se tenait à côté du portemanteau, en train de ranger son portable dans sa poche.

			— Ma femme, expliqua-t-il.

			Landon lui fit un signe de tête compréhensif. Son ton en avait dit plus que ce qu’il avait besoin de savoir.

			— Aucun problème. Je suis monté reconnaître les lieux.

			— À quoi ça ressemble ?

			— C’est parfait. À cette distance, ça ne peut pas être mieux.

			— Très bien.

			Landon attrapa les clés de la voiture posées sur la petite table.

			— Je pensais aller faire des courses. Compte tenu de la présence des policiers, il vaudrait mieux ne pas bouger d’ici. Mais nous devons quand même nous nourrir.

			— Voulez-vous que je reste ici ?

			— Si vous le supportez. Il n’y a pas grand-chose sur quoi s’asseoir, mais…

			— Ça ira. Je poserai mon ordinateur sur mes genoux.

			— J’ai des couvertures dans le coffre de la voiture. Et aussi deux matelas pneumatiques. Je les monterai tout à l’heure.

			— D’accord.

			— Au fait, vous souhaitez manger quelque chose de particulier ? demanda-t-il avant d’ouvrir la porte.

			— Que nous propose la tradition ? Du lutfisk15 ?

			— On n’en est quand même pas arrivés à ce point, répondit Landon en souriant. Mais un peu de hareng mariné, si ça vous dit ? En espérant que le gouvernement ne l’a pas interdit. Il y a des risques que ça contienne trop de sucre, pour eux.

			— Du sucre dans le hareng ?

			— Bienvenue en Suède.

			— Vous êtes encore plus fous que je ne le pensais, sourit Stahlberg.

			 

			 

			Lorsque Nicklas les appela le soir même, ils venaient de terminer leur repas composé de hareng mariné, de pain croustillant et de fromage du Västerbotten. Ce dernier avait été débarrassé de tout son gras et ressemblait à du plastique. Le morceau transpirait dans son emballage.

			— Tu es sûr ? l’interrogea Landon pour la troisième fois, avant de grommeler un “d’accord” et de raccrocher.

			— De mauvaises nouvelles ? demanda Stahlberg.

			— Ils ont également envoyé une convocation à Uppsala. Demain matin, à dix heures. Nicklas est en contact avec deux femmes qui ont reçu une invitation pour la cathédrale. Merde.

			— Ça ne change pas notre programme pour Globen, si ?

			— Non, mais ça change la donne. Imaginez qu’ils aillent chercher les gens aux quatre coins de la Suède ? Nous n’aurons jamais le temps de tout stopper.

			— Alors, que faisons-nous ?

			— Merde, répéta Landon. J’étais sûr que vous auriez le temps de…

			Il se tut. Ce qui se passait n’était pas la faute de Stahlberg. Malgré cela, il ne pouvait pas s’empêcher de lui faire des reproches. N’aurait-il pas pu écrire son article tout de suite ? Mais non, Monsieur Pulitzer voulait d’abord faire des recherches dans toute la Suède. J’ai besoin de voir ça de mes propres yeux.

			Il essaya de maîtriser la colère qui bouillonnait en lui. En réalité, il n’était pas mieux que Stahlberg. Comment s’était-il imaginé pouvoir lui montrer ce qui se passait sans laisser les choses se produire ? Encore une fois ?

			— Nous ne savons toujours pas si la même chose se déroule ailleurs, dit Stahlberg. Ce n’est pas parce qu’ils rassemblent des gens que ça signifie que…

			— De vrais Fat Camps ? Allons !

			Stahlberg avait déjà considéré cette théorie avec attention. Ce que Landon avait vu à Falunda était peut-être un cas exceptionnel. Une expérimentation qui avait mal tourné. Les autres camps du Parti de la santé étaient peut-être exactement ce qu’ils prétendaient être : des sortes de camps d’entraînement militaire où la plupart des participants étaient à la diète et toujours vivants.

			Landon comprenait ce qu’il voulait dire, mais il n’y croyait pas. D’après Nicklas, tous les témoins avaient vu des bétaillères, et les rares rapports des “vrais” camps d’entraînement ne provenaient que de la propagande du Parti de la santé.

			Stahlberg le regarda d’un air malheureux.

			— Landon, je ne fais que mon travail. Pour que l’article ait la portée que vous voulez, il me faut plus de preuves que seulement des ouï-dire.

			— Je sais, répondit Landon. C’est juste que…

			— Vous avez déjà vu ce qu’ils font.

			— Oui.

			— Je comprends.

			— Je ne crois pas que vous compreniez.

			Stahlberg ouvrit la bouche pour protester, mais Landon l’interrompit.

			— On fait comme on a dit. Quand les bétaillères sortiront, nous les suivrons. Nous prendrons une série de photos des granges. Puis vous passerez un coup de fil à vos amis de l’autre côté de l’Atlantique et vous tirerez sur la sonnette d’alarme jusqu’à ce qu’ils arrivent.

			— Vous attendez beaucoup de moi.

			— Si vous leur montrez ce que j’ai vu, le monde entier s’intéressera à nous. Ce n’est pas ça qui m’inquiète. C’est le temps dont on dispose.

			— Combien de jours l’ont-ils séquestrée à Falunda ? Helena ?

			— Presque cinq.

			— Alors nous avons le temps.

			— Seulement s’ils suivent la même procédure que la dernière fois. Helena est arrivée seule, là-bas. Aujourd’hui, il s’agit de tout le monde en même temps. Dans le meilleur des cas, ça prendra plus de temps, vu le nombre de personnes, mais ils pourraient tout aussi bien les conduire directement à…

			Il ne voulait même pas prononcer le mot. Stahlberg s’en chargea à sa place.

			— Où se trouvent les abattoirs les plus proches de Stockholm ?

			Landon déglutit. Le hareng et le fromage commençaient à remonter le long de son œsophage.

			— Pardon. Je comprends que vous préfériez ne pas avoir à y penser. Je me disais que… si nous savons dès le début où nous allons.

			— J’ai un plan.

			— Mon but n’était pas que vous vous sentiez mal.

			— C’est le cas depuis quatre ans. On s’habitue.

			Stahlberg lui adressa un sourire triste.

			— Lorsque nous aurons terminé, vous m’accompagnerez à Columbia. Venez avec Helena et sa fille. Manhattan est idéal pour les gens qui veulent oublier leur passé.

			— On verra, répondit Landon en haussant les épaules.

			— Je suppose que c’est déjà la raison pour laquelle vous vouliez partir aux États-Unis.

			— Lorsque ma fiancée est tombée malade, personne ne l’a arrêtée dans sa chute. Pas même moi.

			— Je suis désolé.

			— Je n’avais plus la force de rien. Ça ne valait même pas la peine d’en parler, encore moins de protester.

			Stahlberg hocha la tête.

			— Le pire, c’est qu’on réalise ce qui arrive quand il est déjà trop tard. C’est leur stratégie. De petits changements progressifs pour que personne n’ait le temps de réagir. Nicklas constate la même chose : les gens ignorent les signaux d’alarme. Pour eux, les nouvelles lois font déjà partie du programme. Exactement comme Svärd l’avait planifié. Une partie de la solution. Ils mordent à l’hameçon et lorsqu’on remonte la ligne, ils ne peuvent plus se détacher.

			Stahlberg resta silencieux. Landon regarda sa montre. Il était bientôt onze heures.

			— Ne pensons pas à Uppsala. Faisons comme on a dit. Surveillons cette bulle blanche jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Pendant ce temps, réfléchissez à un bon titre. Dans vingt-quatre heures, le monde entier vous citera.

			— Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas ici pour la gloire, sourit Stahlberg.

			Landon attrapa sa bière. Stahlberg fit de même.

			— Bonne fête de la Saint-Jean, dit-il en levant sa canette.

			Landon croisa son regard. Il n’était pas ironique.

			
				
					15. Morue macérée dans de la soude.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Rossi l’avait appelé au moins dix fois en l’espace d’une heure. Sundsvall : coché. Orsa : coché. Les deux listes brillaient sur l’écran de son ordinateur.

			Johan les parcourut sans vraiment comprendre ce qu’il voyait. Tout ça continuait à lui sembler tellement irréel. Depuis son réveil, l’ambiance était électrique. Le soleil matinal avait scintillé comme un signe annonciateur au-dessus de la baie de Riddarfjärden. Le ciel était d’un bleu si intense qu’il en était éblouissant. Pendant qu’il se préparait un café, un poème de son enfance lui était revenu en tête : Certaines scènes dans le monde sont pour moi de couleur rouge clair, d’autres de couleur cannelle, d’autres encore de couleur azur… Était-ce Stagnelius ? Almqvist ? Ça devait probablement être un poème appris par cœur, sur les bancs de l’école, il y a une trentaine d’années, et qui était resté gravé dans sa mémoire. Il but son café dans le calme, le regard perdu. L’eau était lisse comme un miroir. Pas un bruit d’oiseaux dans le ciel.

			Une ville en état de siège, songea-t-il. Le sol avait déjà commencé à trembler. Comme si un dragon planait au-dessus de la capitale. La question n’était pas de savoir si mais quand il atterrirait.

			Il était un peu plus de vingt et une heures. Le soleil était dans sa phase descendante. Johan, installé dans son fauteuil en cuir, essayait d’avaler son troisième biscuit protéiné nappé de chocolat. Que n’aurait-il pas donné pour une bonne bière ? Une savoureuse tartine aux harengs marinés, aux œufs et à la mayonnaise. Comme quand Hans Christian et lui…

			Il arrêta net sa pensée, mais elle avait eu le temps de lui déchirer le cœur.

			Mikkelsen : coché.

			Lundi matin, ils s’installeraient autour de la grande table en chêne pour vérifier les chiffres. Toute une rangée de classeurs serait descendue au sous-sol, dans le placard des archives. Et après cela, le monde serait de nouveau plus léger.

			Johan avala le dernier bout de gâteau et mit l’emballage dans sa tasse vide, posée sur son bureau. Puis il se tourna vers la fenêtre pour vérifier où en était le soleil. Les premiers camions partiraient à deux heures, cette nuit. Il saisit son portable pour faire un dernier point avec Rossi, mais celui-ci le précéda.

			— J’allais justement…

			— Il y a une tempête à Sundsvall, dit Rossi d’une voix stressée. Ça semble être sérieux. Il faut attendre que ça passe avant d’envoyer les camions. On pensait les faire partir sur-le-champ, mais la visibilité est trop mauvaise. Difficile pour nos hommes de travailler de manière efficace dans ces conditions.

			— Il faut que ce soit fait avant demain matin.

			— Tout dépendra du temps. Je voulais juste te prévenir.

			— Ne les laissez pas trop longtemps enfermés. Sinon, ils risquent d’abîmer les lieux.

			— Dès que le temps le permettra, nous partirons.

			— Et Globen ?

			— Environ cinq cents personnes de moins que prévu. Mais ça n’a pas grande importance. Le local est déjà bien rempli.

			— Et les départs commencent à deux heures, c’est ça ?

			— On aurait pu commencer dès vingt heures. Tu as regardé dehors ? La ville est morte.

			— Attendez quand même. On ne sait jamais.

			— Bien sûr.

			— On se rappelle plus tard.

			Johan jeta un regard sur le Parlement. Morte n’était pas le bon mot. Il y avait plutôt une impression de vie. En revanche, les rues étaient désertes, Rossi avait raison. La veille de la Saint-Jean était décidément la journée la plus calme à Stockholm. Même à la veille de Noël la ville ne pouvait se vanter d’être marquée par une telle ambiance post-apocalyptique.

			Depuis quelque temps, il se sentait perdu. Le groupe d’experts de Rossi et de Bradke avait dénaturé son idée originale, qui lui semblait aujourd’hui étrangère. Certains jours, il avait à peine le courage de répondre au téléphone. La tumeur cancéreuse se trouvait sur la table d’opération, c’était la seule chose qu’il avait besoin de savoir. Ça ne servait à rien d’aller la triturer.

			Il avait suffisamment côtoyé toute cette merde, ces dernières années. La graisse, le sang, la bouillie. Les RP l’avaient forcé à assister à des opérations de chirurgie bariatrique et à des liposuccions. C’est important de leur montrer que tu es au plus près de la recherche, avaient-ils insisté. À la fin, tout le monde y gagnera. Rien que d’y penser, il avait la nausée. Les lambeaux de peau découpés comme des bandes de pâte sur une tarte. La bouillie rouge sombre qui frémissait en dessous.

			S’il avait pu, il aurait fait comme Michael Jackson. Il se serait fait endormir pour se réveiller en septembre et se rendre directement aux urnes. Embrasser un enfant, faire un signe de la main aux photographes.

			Un nouveau mandat. C’était impensable que ça se termine autrement. Depuis les dernières élections, les chefs des autres partis tournaient autour de lui comme un troupeau de moutons dénués d’initiatives. Comme s’ils étaient encore sous le choc. Une protestation sans conviction, qui avait succédé à une autre protestation à un rythme si lent que les propositions de réformes qu’ils voulaient combattre étaient déjà une réalité quand ils ouvraient enfin la bouche. La bureaucratie dans les autres partis était monstrueuse, comparée à celle du Parti de la santé. Chaque proposition devait passer par les hautes instances avant d’être discutée dans un débat public.

			S’il y avait quelque chose que Johan avait appris aux États-Unis, c’était que les petits ruisseaux ne faisaient rien de plus qu’une myriade d’autres petits ruisseaux. L’idée démocratique selon laquelle chaque voix était écoutée était du bluff. Une voix forte et tenace avait plus de poids que des millions de petites voix. Les gens aimaient être dirigés. Les sacrifices qu’ils étaient prêts à faire étaient bien plus grands que ce que les politiciens osaient imaginer. À condition d’y mettre la bonne forme, bien sûr. Et il n’y avait pas de meilleure forme dans cette société que l’élégance.

			Durant ses années au pouvoir, Johan avait reçu des milliers de lettres dont les commentaires tournaient toujours autour de son aspect physique. Tous le trouvaient si charismatique. Dès le début, les articles dans la presse avaient parlé de son regard magnétique. “Johan le Conquérant”, “Johan le Séducteur”.

			Si au moins tu n’étais pas si sacrément beau, lui disait souvent Amy. Pour elle, c’était un reproche : elle n’arriverait jamais à garder pour elle seule un homme comme lui. Je ne peux pas croire que tu aies, un jour, dû renoncer à une femme.

			Elle avait raison, mais c’était elle qui l’avait forcé à la quitter. Même s’il avait essayé de se persuader que jamais elle ne retrouverait quelqu’un comme lui (Tu n’as qu’à t’en prendre qu’à toi-même, Amy, qu’à toi-même !), il avait retenu la leçon.

			La valeur universelle sur laquelle il avait bâti sa carrière politique était plus creuse qu’un arbre mort. La vie en bonne santé, symbolisée par la beauté, était certes un moyen de lutter contre la mort, mais cela asséchait tout le reste. Combien d’heures les gens ne gaspillaient-ils pas à la salle de sport plutôt que de rentrer chez eux pour s’efforcer de sauver leur couple ? Ce n’était pas à la vie qu’on aspirait, c’était à l’absence de mort.

			C’était pourtant ça qui l’avait fait gagner. Dans une société qui ne tournait qu’autour de l’apparence, la guerre politique qu’il menait était aussi injuste que superficielle. Parfois, il voyait un abîme s’ouvrir devant lui quand il regardait la marée humaine et, au moment des applaudissements. jo-han ! jo-han ! jo-han !

			Les cris de jubilation mécaniques résonnaient comme des hurlements de bêtes sauvages dans la jungle. Des individus affaiblis dans un océan d’humanité pervertie.

			Il n’était pas le seul à l’avoir remarqué. Quelques-uns des membres du parti avaient soulevé la question au congrès du parti : la propagande de la haine prenait de l’ampleur sans qu’ils aient besoin d’intervenir.

			Il avait laissé la porte ouverte trop longtemps et maintenant elle ne se refermait plus. Le monstre qu’il avait créé avait commencé à mener sa propre vie. La mise en garde de Hans Christian lui revint : Tu es allé trop loin, Johan. Tôt ou tard, tu ne pourras plus rien maîtriser.

			Il regarda le ciel d’été prendre des teintes bleu sombre. Il voyait devant lui le monstre qui se léchait les babines en attendant que la soirée commence. Le smoking noir craquait déjà dans son dos. Du sang coulait de ses narines.

			D’un moment à l’autre, la fête de la Saint-Jean allait commencer à Globen.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Landon avait les mains posées sur le volant. Elles étaient moites. L’avant-dernier poids lourd venait de quitter Globen dans la nuit d’été. Ils étaient tous les deux installés dans la voiture.

			— Je ne peux pas y croire, murmura de nouveau Stahlberg.

			C’était au moins la dixième fois qu’il prononçait cette phrase. C’était d’ailleurs la seule chose qu’il disait. Depuis le grand rassemblement qui avait eu lieu dans la matinée devant Globen, le professeur était devenu de plus en plus silencieux. Landon était resté à ses côtés, sur la terrasse, à regarder la coupole blanche de Globen engloutir ses invités. Les uns après les autres, ils avaient disparu dans la grande entrée. Aucun d’eux n’était ressorti.

			Lorsque la première bétaillère avait remonté la rue Arenavägen peu après deux heures du matin, Landon s’était précipité aux toilettes pour vomir. Je ne peux pas y croire, avait grommelé Stahlberg derrière ses jumelles quand Landon était revenu, les jambes tremblantes.

			Stahlberg ne pouvait pas y croire, mais Landon, lui, le pouvait. C’est pour ça qu’il était inquiet. On ne disposait pas d’une seconde chance si on voulait échapper à Johan Svärd. La plupart ne disposaient même pas d’une seule. Et voilà qu’il s’apprêtait à s’exposer de nouveau ?

			Il eut soudain des éclairs devant les yeux.

			— Ne vous inquiétez pas, dit Stahlberg. Dès que nous aurons vu ce pour quoi nous sommes là, nous ferons demi-tour. Je prendrai quelques photos, puis on s’en ira.

			Les doigts de Landon étaient tout engourdis sur le volant. Et il ne sentait plus ses pieds. Il ne percevait plus rien. Son corps ne réagissait plus aux ordres.

			— Juste quelques photos. Nous n’y arriverons pas sans photos, insista Stahlberg.

			Landon entendait sa voix grave au ralenti. Nous… n’y… arriverons… pas… sans… photos. Il essayait de reprendre son souffle, mais l’effort que lui demandait sa main pour se déplacer sur le volant était trop important. Tout son corps tremblait.

			— Landon ? demanda Stahlberg.

			— Oui, oui, bredouilla Landon en secouant la tête.

			La clé dans le contact. Sa main qui tremblait.

			— Ne vous inquiétez pas.

			Lorsque le moteur se mit en marche, la paralysie le lâcha. Il secoua de nouveau la tête, alluma les phares et appuya doucement sur la pédale de vitesse.

			— Pardon, chuchota-t-il quand la voiture commença à rouler.

			— Aucun problème, lui sourit Stahlberg.

			Deux voitures de police étaient toujours stationnées devant l’entrée de la salle omnisports. Depuis la terrasse sur le toit, ils avaient vu quatre poids lourds sortir de la zone. Leur plan était de suivre le cinquième. Landon regarda la grande sphère blanche.

			— Avez-vous remarqué si…

			Mais il s’interrompit lorsqu’il vit la bétaillère verte remonter la rue Arenavägen. Aussi bien lui que Stahlberg retinrent leur souffle.

			Ils avaient vu des milliers de gens entrer dans Globen. Seize heures s’étaient écoulées, depuis. Seize heures sans le moindre signe de vie.

			Il jeta un œil sur la jauge d’essence. Il avait fait le plein, ne sachant pas quel trajet ils auraient à faire. Stahlberg se satisferait-il de quelques photos prises en cachette devant une porcherie ? S’il avait bien compris les méthodes de travail du professeur, il était important d’avoir le maximum de photos explicites. Aurait-il également besoin de photos de cadavres ? De quoi avaient-ils besoin pour pouvoir faire la une du New York Times ?

			Maintenant.

			Le poids lourd prit l’embranchement de l’autoroute. Stahlberg attrapa son appareil photo dans le sac et commença à sortir les objectifs.

			Le silence dans la voiture était total. Landon ne fit aucune tentative pour reprendre la conversation. Depuis l’ouverture des portes de Globen, il leur était impossible de communiquer normalement. Soit Landon avait quelque chose d’important à dire, soit il se taisait. Il choisit la deuxième solution.

			Le trajet dura une heure. Lorsque l’horloge numérique, sur le tableau de bord, passa à 03:30 et que la nuit la plus courte de l’année se prépara à laisser place à la matinée la plus longue de la vie de Landon, la bétaillère tourna dans un petit chemin forestier. Landon ralentit et pointa du doigt un panneau à l’entrée.

			— Ferme de Vallbro, lit-il à Stahlberg. Et vous voyez le panneau “Porcs suédois” ? Ça doit être un élevage de porcs à grande échelle.

			Stahlberg baissa la vitre, prit une photo et pointa ensuite du doigt une ferme de l’autre côté d’un champ.

			— Garons la voiture quelque part, à l’abri des regards, et faisons le reste du chemin à pied.

			Landon hésita, mais fit ce que Stahlberg lui disait. Au niveau de la ferme, il quitta le sentier caillouteux et prit un petit chemin qui menait vers les bois. Il se gara, sortit de la voiture et regarda les alentours. Les massifs d’arbustes cachaient la voiture que l’on ne pouvait pas voir depuis le sentier. En revanche, de la ferme, le camouflage était moins réussi.

			— Ça fera l’affaire ?

			— L’endroit semble abandonné, répondit Stahlberg en haussant les épaules.

			Landon contempla la petite maison. Elle était en mauvais état. Mais ça ne serait pas étonnant de la trouver en vente, sur un site immobilier, à trois millions de couronnes. Maison de rêve à la campagne ! Petite ferme du xviiie siècle à rénover. Il regarda les fenêtres sombres. Le lieu semblait indiscutablement désert. Si quelqu’un y habitait, il était allé se coucher.

			— Je vais juste prendre quelques photos, dit Stahlberg en sortant son appareil.

			Ça sonnait comme un mantra. Landon ouvrit le coffre et sortit le fusil. Il le mit sur son épaule.

			— Je croyais que ce genre d’engin était interdit dans ce pays, dit Stahlberg, l’air surpris.

			— Pas interdit. Mais très réglementé.

			Il sortit ensuite le pistolet et le tendit à Stahlberg.

			— Vous savez vous en servir ? lui demanda-t-il.

			— Sans problème.

			— Alors, on y va.

			Lorsqu’ils eurent remonté le sentier vers la ferme de Vallbro, Landon renifla l’air. Il n’avait rien dit à Stahlberg, mais le panneau “Porcs suédois” l’inquiétait. Les grandes fermes porcines avaient souvent leur propre abattoir. Et si, contre toute attente, Johan Svärd avait décidé de sauter les étapes intermédiaires…

			Il rejeta cette pensée. Au moins, il n’y avait pas d’odeur inquiétante.

			— Des lumières viennent de s’allumer, constata soudain Stahlberg. Là-haut !

			La ferme se dressait un peu plus loin. Des projecteurs jaunes sur le toit éclairaient maintenant la zone.

			— Oh merde, s’exclama-t-il.

			Les deux hommes se jetèrent dans le fossé d’où ils virent des centaines de personnes sortir de la bétaillère. De chaque côté des clôtures se tenaient des agents de sécurité en uniforme munis de fouets et de matraques. Tout près de la porcherie, il y avait un petit garçon en pyjama. Sa bouche était ouverte, déformée par un hurlement.

			Stahlberg s’accroupit et mit la main en coupe sur l’objectif grand-angle. L’appareil photo ne cessait de cliqueter.

			Submergé par un dégoût terrible, Landon leva son fusil, mais Stahlberg se jeta sur lui et le plaqua au sol.

			— Vous avez vu combien ils sont ? La seule personne que vous risquez de blesser, c’est vous-même.

			— On ne peut quand même pas rester là sans rien faire !

			Les mains de Landon tremblaient. Le petit garçon en pyjama ne pouvait pas avoir plus de cinq ans.

			— Landon ! Reprenez-vous ! siffla Stahlberg en lui agrippant violemment le bras. Souvenez-vous de ce qu’on s’est dit. C’est le seul moyen d’arrêter ça. Ça ne servirait à rien de leur sauter dessus. Il faut raconter.

			— Le petit garçon…

			— Je sais.

			Landon se laissa retomber par terre. Le sol était froid et humide sous ses genoux. Quelques branches de cerfeuil sauvage se mêlaient aux géraniums des bois dans le fossé. Il sentait leurs tiges rugueuses et poilues contre la paume de ses mains.

			Stahlberg leva de nouveau son appareil. Les gens étaient poussés de plus en plus violemment dans la porcherie.

			— Mon Dieu, murmura Stahlberg.

			Il braqua son appareil en direction d’un des hommes qui en sortait.

			Au bout de quelques minutes, l’océan humain sembla se tarir. Landon leva les yeux et vit quatre hommes pousser les dernières victimes à travers la cour. Ils finirent par les tirer par les pieds, comme s’il s’agissait d’animaux malades. Landon entendit de nouveau le cliquetis de l’appareil.

			— Ça suffit, dit-il en attrapant la main de Stahlberg.

			La porte en fer se referma.

			— Qu’est-ce qu’ils peuvent bien leur faire ? murmura Stahlberg. Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils font là-dedans ?

			— Ils les stockent, répondit Landon.

			Il sentit l’angoisse l’envahir. Si tous ces gens allaient passer cinq jours enfermés comme Helena, pourquoi les agents de sécurité entraient-ils dans la porcherie, eux aussi ? Cette ferme comportait bien plus de bâtiments que celle de Falunda, pourtant ça ne semblait pas être…

			— Oh non !

			C’était exactement ce qu’il avait craint.

			— Quoi ? s’inquiéta Stahlberg en lui jetant un regard.

			Landon se releva sans répondre et se mit à marcher, les yeux rivés sur la cour. Les agents n’étaient toujours pas ressortis. Stahlberg se dépêcha de le suivre.

			En découvrant le long bâtiment blanc derrière la porcherie, Landon s’immobilisa.

			— Ils vont le faire immédiatement, constata-t-il.

			— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Stahlberg qui l’avait rejoint.

			Des bruits métalliques leur parvinrent du bâtiment blanc.

			— Mais c’est impossible, souffla Stahlberg. Ça ne peut pas…

			Landon serra les mains autour de son fusil. Il revit le petit garçon en pyjama. Les articles qui sortiraient dans la presse ne seraient plus d’aucun secours pour lui.

			— C’est trop tard.

			— Ils ne peuvent pas… Ça doit être autre chose…, murmura Stahlberg d’une voix tremblante.

			Les bruits dans le complexe en béton s’intensifièrent. Landon respirait bruyamment. Les cris, pensait-il. La seule chose qu’on n’entend pas, ce sont les cris.

			Terrifié, il fixait l’abattoir. Il avait déjà assisté à la même scène à Uckerö, mais ça lui semblait toujours aussi irréel. Il se retrouvait dans un de ses pires cauchemars. Le déni spontané : Ça n’a pas lieu. Ça ne peut pas avoir lieu.

			Pourtant, ça avait bien lieu.

			— Qu’est-ce qu’on fait ?

			— Il faut qu’on attende que…

			Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il croisa le regard de Stahlberg. Le visage du vieux professeur était écarlate. Son corps était contracté et penché en arrière, comme s’il se retenait pour ne pas tomber.

			— Il doit bien y avoir quelqu’un à alerter. Je sais ce qu’on s’est dit, mais là c’est…

			— Je vous avais bien dit que c’était le diable.

			— Des monstres, siffla Stahlberg. Ce sont tous des monstres.

			Ils restèrent silencieux un long moment. Landon tourna la tête vers la cour. Le soleil était sur le point de se lever au-dessus des champs. Le ciel bleu-gris avait pris des teintes rosées. La température montait déjà autour de la ferme porcine de Vallbro aux épais murs en béton. Une journée radieuse s’annonçait. Ceux qui survivraient se souviendraient de ce jour comme du plus beau de l’été.

			— J’ai besoin de faire encore une photo, dit finalement Stahlberg. Il faut que je sache ce qui se passe à l’intérieur.

			Landon ne répondit pas.

			— Si je dois écrire quelque chose… quelque chose de précis.

			— Je sais.

			Les doigts de Stahlberg faisaient la navette entre différents boutons de son appareil photo, comme s’il s’entraînait à la trompette.

			— On peut essayer de passer par-derrière, mais c’est sûrement surveillé. Et maintenant qu’il fait jour…

			C’était impensable. C’était suicidaire.

			— J’y vais, dit Stahlberg. Vous, vous restez ici.

			— Non. Donnez-moi l’appareil. Je le fais. C’est de vous qu’on a besoin.

			— Il faut que je voie ça de mes propres yeux.

			Landon le regarda. D’une certaine manière, il comprenait. Comment y croire si on ne le voyait pas ? Lui-même avait douté avant de voir ce qui se passait à Uckerö. L’enseigne d’un abattoir. Ces gens qui étaient poussés à l’intérieur du bâtiment. Si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et si je ne mets mon doigt dans la marque des clous…

			Il regarda la façade en béton blanche. Quatre murs. C’était tout. Pourtant, il était impossible d’y entrer. Le lieu était impénétrable.

			Ou bien.

			— Le Viêtnam, dit soudain Landon en se tournant vers Stahlberg. Lorsque vous étiez en mission, vous aviez une fausse identité militaire, n’est-ce pas ? Vous avez dit que vous étiez le seul étranger à avoir réussi à entrer parce que vous aviez une autorisation américaine. Je ne me souviens plus bien, une sorte de qualification…

			Stahlberg le dévisagea. Ses yeux se rétrécirent.

			— Vous avez réussi à entrer. Personne d’autre n’est entré, excepté vous.

			— C’était dans les années 1970.

			— Et le Rwanda, alors. L’Éthiopie.

			Les sourcils de Stahlberg se haussèrent. Il ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Au bout d’un long moment, il hocha lentement la tête.

			— Oui, dit-il dans un souffle. Oui.

			Landon le regarda. Le professeur avança d’un pas lourd. Sa main droite tenait fermement le pistolet.

			Ils retournèrent en direction de la voiture sans prononcer un mot.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Gary Stahlberg avait les mains posées bien haut sur le volant. Il croisa le regard de l’agent en uniforme de l’autre côté de la vitre. Un fusil d’assaut brillait dans sa main. Stahlberg appuya sur le bouton de la portière et la vitre se baissa lentement.

			— Qui êtes-vous ?

			— Quel accueil, dit Stahlberg en secouant la tête. Honnêtement, l’hospitalité suédoise est surestimée.

			L’agent lui lança un regard suspicieux sous sa casquette verte. Il avait toujours son arme pointée sur lui.

			— Votre nom ?

			— Roberts, dit Stahlberg. Grant Roberts. Du département américain de la Santé. Vous avez besoin de voir mes papiers ? Mon Dieu, vous êtes tellement bureaucratique… Du département pour la Santé. Nous collaborons avec Johan Svärd.

			Toujours aucune réaction.

			— Le Premier ministre ? Le gouvernement suédois ? Ça vous dit quelque chose ?

			L’agent lorgna son collègue qui venait d’arriver. Celui-ci portait le même uniforme que lui, mais sans casquette. Il avait le crâne rasé, ou peut-être était-il déjà chauve.

			— Tu sais de quoi il parle ?

			— Aucune idée, répondit le chauve en secouant la tête.

			— On n’a pas appris aux Suédois qu’il était malpoli de parler sa propre langue quand on est en compagnie d’un étranger ?

			Les deux hommes eurent l’air encore plus déroutés.

			— OK, OK, soupira Stahlberg. Laissez-moi sortir mes papiers…

			Il feuilleta la pile de feuilles posée à côté de lui, sur le siège passager. Un sentiment de satisfaction l’emplit lorsqu’il tendit les fausses pièces d’identité à l’homme. Il ne les avait pas utilisées depuis quinze ans.

			— Je ne sais pas, dit l’agent sur un ton hésitant, pendant qu’il vérifiait les papiers jaunis de Stahlberg. Nous n’avons entendu parler d’aucune visite.

			— Mes chers amis, dit Stahlberg avec calme. Reprenons tout ça depuis le début, plus tranquillement. Johan Svärd, le Premier ministre de ce pays, m’a envoyé ici. Lorsque nous nous sommes parlé la dernière fois, il m’a promis que…

			Son visage s’illumina, il saisit son appareil, fit apparaître une photo et tourna l’écran vers les deux agents. On y voyait Johan Svärd et lui-même. La date était inscrite en bas de l’écran.

			— Bon ? Ça vous dit quelque chose ? Le Premier ministre le plus célèbre du monde ?

			Stahlberg reposa l’appareil sur le siège passager sans attendre de réponse.

			— Allez, les gars. Je dois rentrer aujourd’hui à Washington. J’ai mis deux heures à trouver ce trou paumé et je vais mettre autant de temps à repartir. Vous croyez que je suis venu ici, à cinq heures du matin, pour mon plaisir ? Je dispose d’une vingtaine de minutes pour étudier l’organisation complète des installations. Alors, évitons de faire l’analyse détaillée de qui décide quoi, et laissez-moi entrer. Appelez vos supérieurs si vous voulez, mais moi, je suis pressé, donc faites-le vite.

			L’homme à la casquette jeta de nouveau un regard dérouté à son collègue.

			— Qu’est-ce que t’en penses ?

			— Je ne sais pas…

			— Mille obèses égalent zéro obèse. C’est ce passage-là que je veux étudier de près, expliqua Stahlberg en les regardant l’un après l’autre. J’ai déjà vu des photos chez Svärd. Pas besoin d’être un génie pour comprendre ! Pour l’amour de Dieu, les gars, vous ne gagnerez pas la médaille d’or si vous m’obligez à reprendre la route sans avoir accompli ma mission.

			Il reprit son souffle. Faites l’Américain, lui avait dit Landon. Impressionnez-les.

			Il secoua la tête, irrité.

			— Mon Dieu ! On pourrait croire qu’on est en Russie, putain, dit-il en faisant un clin d’œil à l’homme à la casquette. Sauf que les femmes ici sont plus belles.

			À la grande surprise de Stahlberg, l’homme lui fit un sourire en retour. Et l’autre lâcha même un petit rire. Tous les deux se regardèrent.

			— Mais on n’a rien préparé…

			— Les préliminaires, c’est pour les losers ! les interrompit Stahlberg sur un ton triomphant.

			La pierre qui lui compressait le cœur se souleva soudain. Il avait réussi à les mettre dans sa poche. La partie était gagnée.

			— Laissez-moi vous raconter un secret, dit-il. Le conseil d’un vieil ami. Je suis passé à travers quatre années universitaires sans préparer un seul discours. Pas un seul rapport, les gars ! Je vous promets. La seule chose qui compte, c’est l’attitude. Et devinez ce qui s’est passé ? Je suis sorti premier de ma promotion, dit Stahlberg en faisant un signe de tête à l’homme chauve. Class of 1969. À l’époque où les filles tombaient comme des quilles de bowling, où il y avait encore du lait de vache dans les milk-shakes et où j’avais encore des cheveux sur la tête.

			Le visage de l’homme chauve s’illumina.

			— Le bon vieux temps, ricana-t-il. Ou plutôt, the good old days.

			Stahlberg lui adressa un sourire enthousiaste, même si l’expression anglaise ne signifiait pas vraiment la même chose.

			— All right, guys. Vous me laissez passer ? J’ai un avion à prendre, moi.

			— Vous pouvez garer votre voiture ici, dit l’homme chauve en pointant du doigt la place où la bétaillère s’était trouvée. Il faut qu’on vous donne quelque chose pour protéger vos vêtements.

			Stahlberg sentit son estomac se nouer. Le sourire à l’américaine que Landon lui avait conseillé de garder devint encore plus crispé. Mille obèses égalent zéro obèse, avait-il dit. Et aucun des deux n’avait protesté.

			Il sortit son carnet et son stylo de la boîte à gants et en profita pour glisser sa petite caméra dans sa poche. Il était fort possible qu’on lui interdise de filmer, mais il pourrait au moins enregistrer le son.

			— OK, Roberts, Grant Roberts, murmura Stahlberg pour lui-même. Maintenant, va sauver ce putain de pays.

			Puis il retira la clé du contact et ouvrit la portière de la voiture.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La puanteur était suffocante. L’homme chauve qui l’avait accompagné dans le bâtiment lui tendit une blouse en plastique bleue et deux couvre-chaussures. Stahlberg ravala une remontée acide et lui fit ensuite un signe de tête pour le remercier. La pièce dans laquelle on l’avait fait entrer était inondée de produit désinfectant, mais ça ne changeait rien à l’affaire. Aucun parfum au monde ne pouvait camoufler l’odeur de folie qui émanait de ce lieu.

			— Emil va vous accompagner, dit l’agent. L’arrivée peut être assez dure, mais si vous tenez quand même à voir…

			Stahlberg essaya de rester impassible.

			— Aucun problème.

			— Sinon, nous pouvons passer directement à l’étape suivante.

			— Non, c’est aussi bien de vérifier toutes les étapes.

			— C’est juste pour que vous soyez préparé. Ce n’est pas franchement une visite touristique.

			— Aucun problème, répéta Stahlberg en boutonnant sa blouse et en enfilant ses gants en plastique.

			Un homme entra dans la pièce.

			— Voici Emil, dit l’agent. Emil, je te présente mister Roberts.

			— Bonjour, dit Stahlberg en le regardant.

			L’homme aux cheveux bruns lui fit un signe de tête sans croiser son regard. Il resta dans l’entrebâillement de la porte pour laisser passer l’invité. Il semblait pressé.

			— Je vous remercie, dit Stahlberg en franchissant le seuil de la première porte. C’est sympa de votre part de…

			Mon Dieu !

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Plus tard, il décrirait ce qu’il avait vu en utilisant des phrases courtes et lapidaires. La dimension des cages. L’humidité sur les murs. L’eau de rinçage de couleur rouge, aspirée comme du sirop dilué dans les grilles d’évacuation. Il ferait une description factuelle des câbles de transport au plafond et du gaz anesthésiant. Les gants blancs d’Emil. Nous en gérons six cents par jour.

			Comment décrire l’inimaginable ?

			Les cris terribles lorsque les trappes s’ouvraient comme des bouches obscures vers l’enfer. Les hommes qui sciaient les membres.

			Stahlberg tenait sa caméra cachée dans sa main. Lorsqu’il arriva à une nouvelle station, il appuya sur le déclencheur. Emil lui récita machinalement les chiffres exorbitants qu’ils avaient atteints. Il lui fit un signe de tête atterré.

			— Dix-huit cents ?

			— Non, mille, le corrigea Emil. Dix-huit mille, au total. Si on inclut tout le département. Et vu qu’on saute les règles d’hygiène, ça va un peu plus vite.

			De nouveaux corps tombaient en continu sur le tapis roulant. Un homme en combinaison bleue faisait ensuite une profonde incision sur la cage thoracique de chacun. Stahlberg suivait ses gestes précis et vifs. Les entrailles se répandaient dans un bruit sourd, de l’autre côté du tapis.

			Stahlberg sentit la panique le submerger. Son pouls cognait dans ses tempes. Les procédures ? Pourquoi avaient-ils conservé les procédures ?

			— Il nous reste trois types de déchets : la tête, le tronc, les extrémités. Vous voyez ici, dit Emil en pointant du doigt de grands barils, à l’autre bout de la pièce. Les morceaux de corps découpés tombent dedans.

			Au bout du tapis se tenait un autre homme en combinaison en plastique bleue. Il triait mécaniquement les parties longues d’un côté et les courtes de l’autre.

			Stahlberg croisa son regard, l’espace d’une seconde. Aucune réaction.

			— Plus loin, dans la chaîne, on a automatisé, expliqua Emil. Mais le premier triage se fait manuellement.

			Stahlberg acquiesça d’un signe de tête. La puanteur commençait à le ronger. Il respirait par la bouche. Il vit l’homme balancer encore une jambe sur le côté.

			Après avoir vu l’horreur, comment réussir à parler de nouveau à des êtres humains ?

			Il fixa son regard sur le sol de l’usine. Des câbles plastifiés ondoyaient dans l’écume sale, comme des serpents blessés. Stahlberg chancela. La voix de Johan Svärd résonnait en lui. Nous appliquons différents types de traitements aux différents types d’êtres humains. Jusqu’à présent, ça fonctionne au-delà de nos attentes.

			— Vous en avez vu assez ?

			— C’est ici que ça s’arrête ? demanda Stahlberg en faisant une grimace.

			— Les déchets sortent par là-bas, dit Emil en montrant deux grandes portes blanches. Ils sont stockés dans un autre bâtiment. Mais votre temps est compté, d’après ce que j’ai compris.

			La formulation équivoque fit frissonner Stahlberg. Au même moment, il entendit le son métallique des câbles de transport au plafond. Il se retourna. La trappe s’était de nouveau ouverte.

			Il repensa à Globen. Aux files interminables.

			— On s’en va ?

			Stahlberg commença à bredouiller. Il sentait que sa voix tremblait. Il rassembla toute la force dont il était capable pour se ressaisir.

			Faites l’Américain. Surjouez.

			— Je vous remercie, jeune homme ! Emil, c’est bien ça ? Bien travaillé ! déclama-t-il en tendant le bras d’un geste théâtral.

			Emil accepta sa poignée de main à contrecœur. Stahlberg fit tout ce qu’il pouvait pour maintenir son sourire à l’américaine. Le jeune homme pointa une porte un peu plus loin.

			— Vous trouverez vous-même le chemin du retour, non ? dit-il. L’ascenseur mène directement à l’étage supérieur.

			Stahlberg acquiesça et partit lentement en direction de la sortie. Les surchaussures collaient au sol.

			 

			 

			Devant l’ascenseur, à l’étage supérieur, l’attendait l’homme chauve. Il le regarda un long moment sans rien dire.

			— Grant Roberts ?

			Stahlberg hésita. Il y avait quelque chose d’étrange dans le regard de l’homme.

			— Oui ?

			— Mauvaise réponse.

			Stahlberg sentit sa poitrine se comprimer. Que se passait-il ?

			— Autre question. Pourquoi Grant Roberts conduit-il une voiture appartenant à Bremming Klas, habitant au 12, rue Åkerigatan à Gimo ?

			Respire. Continue juste de respirer.

			— J’ignore de quoi vous parlez.

			— Vous vous doutiez quand même que nous allions contrôler votre identité ?

			— Je ne comprends pas…

			Le rictus de l’homme s’étala sur son visage.

			Ils vont me jeter dans la trappe. Ils vont me pendre à un crochet.

			— Vous savez ce qu’on fait aux gens qui ne disent pas toute la vérité ?

			Stahlberg déglutit.

			L’homme le fixait droit dans les yeux. Au bout d’un long moment, il ouvrit de nouveau la bouche.

			— Du goudron et des plumes, chuchota-t-il. Du goudron et des plumes.

			Stahlberg le regardait sans comprendre.

			L’homme chauve se pencha en avant et mit ses mains sur ses fesses.

			— Un petit piaf piaf, dit-il en dandinant des fesses. Little bird ! Oh ! Vous auriez vu votre tête ! dit-il en pointant Stahlberg du doigt.

			Stahlberg était pétrifié. Était-ce une blague ?

			L’homme se redressa et l’inspecta d’un air inquiet.

			— Calmez-vous, c’était juste pour rire.

			Stahlberg lui fit un signe de la tête et se figea.

			— Quoi qu’il en soit, dit l’homme chauve, vous auriez dû nous dire qu’une voiture avait été saisie pour vos déplacements. On était un peu inquiets.

			— Saisie ?

			— Exactement. C’est eux qui vous ont donné l’Audi, non ?

			— Ah ! Oui, oui.

			— On a mis du temps à comprendre que les affaires privées des porcs étaient déjà distribuées.

			— On me l’a prêtée.

			— Oui, on a vu ça. Ce type, Bremming, était sur la liste. Il a déjà été pris en charge.

			Dérouté, Stahlberg haussa les épaules.

			L’homme chauve lui donna une tape dans le dos.

			— Hey, nemas problemas, comme on dit en Suède. Tranquille.

			Stahlberg lui fit un sourire forcé.

			— Désolé. Je suis un peu… L’aquavit que j’ai bu, hier soir, m’a donné un de ces mal de crâne, dit-il en mettant sa main sur son front.

			— C’est votre première fête de la Saint-Jean ?

			— Et ma dernière.

			Stahlberg enleva sa blouse et la donna à l’agent. Puis il quitta ses surchaussures. Il se sentait souillé jusqu’au fond de ses entrailles.

			— Où est-ce que je peux me laver les mains ?

			— Là-bas, dit l’homme en lui montrant une porte. Aux toilettes.

			 

			 

			Cinq minutes plus tard, Gary Stahlberg était de nouveau installé au volant de l’Audi blanche de Bremming. L’homme chauve se tenait devant sa vitre.

			— Courage, lui dit Sahlberg. Vous faites du bon boulot.

			— Merci. Bon courage à vous aussi.

			— On verra bien.

			— Désolé de vous avoir fait peur.

			— Bah, c’est déjà oublié. L’endroit est juste un peu… sinistre.

			— C’est super-glauque, vous voulez dire. Soyons francs. Mais sans nous, c’est toute la Suède qui le serait.

			Stahlberg démarra la voiture sans répondre. Le crâne chauve de l’homme brillait dans la lumière matinale, comme une version miniature de ce Globen qu’ils allaient bientôt être obligés de supprimer des cartes postales de Stockholm.

			Il vit, à contre-jour, le bras maigre de l’homme lui faire signe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le visage de Gloria que Bibi se représenta aussitôt, lorsque les premières infos arrivèrent à la télé. Ses joues rondes et roses. Le chemisier clair qu’elle avait essayé avant de partir.

			Ils les avaient abattus. C’est comme ça que s’était exprimé le journaliste sur CNN.

			Comme des porcs.

			D’abord, elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire. Puis elle avait lentement assimilé l’information. Petit à petit. Comme si une partie de son cerveau refusait de l’accepter. Elle était restée bloquée devant sa télé. Il n’y avait eu absolument aucun signal annonçant ce qui allait se passer. Soudain, l’image était devenue fixe sur HTV, puis avait changé pour CNN. Après cela, différents journalistes s’étaient relayés durant toute la journée.

			Le président américain avait fait un discours en direct. Des extraits de la conférence de presse repassaient si souvent que Bibi les connaissait presque par cœur. L’inimaginable s’est produit. Ce qui n’aurait jamais dû arriver. Les infos étrangères se cantonnaient à des séquences de Stockholm où les forces de police américaines escortaient Johan Svärd hors de sa résidence, dans le quartier de Norrmalm.

			Le plus terrible étaient les photos de l’extérieur des abattoirs de Norrtälje, où le journaliste américain avait pisté les bétaillères. Bibi n’avait jamais rien vu d’aussi épouvantable. Ils n’avaient pas montré d’images de l’intérieur, seulement de la façade, mais c’était suffisamment explicite. Des milliers d’êtres humains. Piqués et abattus comme des bêtes. Elle était restée paralysée en essayant de comprendre.

			Pour l’instant, ils avaient évacué onze établissements. Mais selon le document qui avait été retrouvé au cabinet ministériel, il y en avait au moins le double. Les troupes militaires étaient à la recherche de survivants dans tout le pays. Un gouvernement provisoire allait être nommé avec l’aide de l’Union européenne.

			Sur l’écran, on voyait le bâtiment en béton de la ferme de Vallbro devant lequel se trouvaient des voitures de police et des barrages. L’image changea pour révéler une des premières affiches électorales du Parti de la santé. Une personne au visage de cochon se tenait devant un distributeur et engloutissait les billets qui en sortaient.

			Une autre image. Des hélicoptères volant dans les airs. Johan Svärd, la main sur le visage.

			Soudain, le téléphone sonna. Bibi le regarda un instant sans vraiment comprendre d’où provenait le son.

			La voix de Nicklas à l’autre bout. Difficile à entendre à cause des grésillements.

			— Tu as regardé les infos ?

			Elle sentit les larmes lui piquer les yeux.

			— Tante Bibi, tu es là ?

			— Je savais que quelque chose ne tournait pas rond. Depuis le début, je le savais. Une personne ne peut pas disparaître subitement de la surface de la terre. Mais ça… Je n’arrive pas à y croire…

			Elle éclata en sanglots.

			— Personne n’arrive à y croire. Je suis désolé.

			— Tu as parlé à Hans Christian ?

			Nicklas demeura silencieux un instant.

			— Il… Beaucoup de gens ont disparu…

			— Oh non, murmura Bibi en mettant sa main sur sa bouche.

			Sur l’écran devant elle s’affichaient des extraits de la conférence de presse. Le drapeau américain. Le président, avec sa chemise blanche et ses yeux sombres. Un jour comme celui-ci, nous portons tous la responsabilité.

			— Je peux passer te voir tout à l’heure, si tu veux, dit Nicklas. Mais je dois d’abord faire un tour au journal.

			Bibi regarda l’écran. Ils montraient maintenant des images aériennes de Globen.

			— Bibi ?

			— Oui. Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais m’en sortir, s’efforça-t-elle de répondre.

			— Je te rappelle plus tard.

			— Fais attention à toi.

			— C’est terminé maintenant, dit Nicklas. C’est ce qu’il faut se dire. Au moins, maintenant, tout ça est derrière nous.

			Elle raccrocha et posa son téléphone portable sur ses genoux. On voyait maintenant les grandes tribunes vides de la salle omnisports. La caméra balayait l’énorme espace au sol fraîchement nettoyé.

			Était-ce réellement terminé ? Terminé ?

			Elle garda le téléphone dans sa main. On voyait de nouveau Norrtälje. L’abattoir. Un drapeau suédois flottant au gré du vent, dans la cour, devant la façade en béton gris.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Hé ho ? Y a quelqu’un ? cria Landon à tue-tête, tout en grimpant quatre à quatre l’escalier dans la maison de Bremming. Pas “Helena” ni “Molly”. Il était incapable de prononcer leurs noms.

			Lorsque Stahlberg lui avait parlé de l’histoire de la voiture de Bremming, il était déjà trop tard. Les premiers textes avaient été envoyés à la rédaction à New York. Les premières équipes de tournage de CNN étaient déjà dans l’avion.

			Au fait, le gars de l’abattoir a dit quelque chose au sujet de l’Audi. Qu’ils avaient déjà pris en charge son propriétaire. J’ai oublié de vous en parler.

			Comme si c’était un détail insignifiant.

			Landon s’était précipité hors de leur chambre d’hôtel, à Arlanda, et avait claqué la porte en criant un tonitruant Fuck you. Il avait roulé à cent trente kilomètres-heure jusqu’à Uppsala. Sauf à un moment donné où il avait freiné au beau milieu de l’autoroute pour aller faire le plein à une station-service. Il avait été à deux doigts d’être percuté par un poids lourd.

			Bremming avait été “pris en charge”. Qu’est-ce que ça signifiait ?

			Il se trouvait maintenant dans le bureau de Bremming. Il regardait son fauteuil vert. Un peignoir blanc en éponge était posé dessus. Le bureau était vide, excepté…

			Des magazines. Les magazines Donald.

			Sa bouche s’ouvrit, mais le cri resta coincé dans sa gorge. Il alla vérifier dans la penderie.

			Pas un bruit. Pas un mouvement.

			Il se retourna et chercha désespérément une trappe donnant au grenier – un endroit où elles auraient pu se cacher –, mais cette pièce-ci était le grenier. Bremming lui avait raconté que sa femme l’avait aménagé elle-même pour avoir une immense chambre, comme dans les séries télé. Lorsqu’elle était partie, il l’avait transformé en un bureau et avait de nouveau utilisé leur ancienne chambre. Je dors mieux au rez-de-chaussée.

			À ce moment-là, Helena était assise avec eux dans la cuisine. Landon la revoyait avec sa longue natte. Et une petite compresse sur le sommet du crâne.

			Il se tourna vers l’escalier. Pouvaient-elles s’être cachées dans la cave ? Mais il avait déjà regardé partout.

			Il redescendit et reprit ses recherches depuis le début. La cuisine. La chambre à coucher. La cave.

			La cuisine.

			Là.

			Il découvrit un dessin posé sur la table. Une vague de panique le submergea. Sa main tremblait quand il le saisit. L’image représentait une maison rouge avec deux fenêtres carrées. Sur le rebord de l’une d’elles était assis un gros chat gris avec des moustaches incroyablement longues. Derrière l’autre fenêtre apparaissaient deux têtes.

			ma maison, avait écrit Molly tout en bas en lettres roses tarabiscotées.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À peine une demi-heure plus tard, Landon arriva à Kavarö. Une Mazda noire était garée sur la voie menant à la maison de son père. Il la dépassa. La seule chose qui comptait était la maison suivante.

			Son pouls s’accéléra lorsqu’il vit la maison rouge. Il prit le petit chemin et gara la voiture. Puis il se mit à courir. Arrivé au bout du sentier dallé, il s’immobilisa. L’herbe était haute devant le petit escalier, les rideaux étaient fermés. L’espoir le quitta soudain. Helena était gravement blessée. Aussi bien elle que Molly s’étaient trouvées dans la maison de Bremming. Quand ils étaient venus les chercher, ils…

			Landon s’avança lentement vers la porte. Il s’apprêtait à baisser la poignée lorsqu’il vit quelque chose bouger dans le vestibule. Deux yeux de chat croisèrent les siens.

			— La Banane ! s’écria Molly en ouvrant la porte et en se précipitant vers lui. La Banane !

			Il se pencha en avant et la prit dans ses bras.

			— Molly…

			Il ne s’était pas préparé à un tel flot d’émotions et fondit en larmes. Comme si un barrage venait de céder en lui.

			— Ne sois pas triste ! dit Molly en se retournant vers la cuisine. Maman ! Maman, viens !

			Landon la vit arriver à travers un rideau de larmes. Sa longue chemise blanche.

			— Te voilà enfin, lui dit-elle en lui souriant.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Molly était assise par terre, adossée au canapé et les jambes croisées. Elle avait aligné ses animaux en peluche qui semblaient participer à une intense discussion.

			— Tu l’as vu à la télé ? dit-elle à Landon en levant les yeux vers lui.

			— Moi ?

			— Entendu, la corrigea Helena. C’est ce journaliste américain qui a parlé de toi.

			Ils étaient serrés l’un contre l’autre sur le canapé. Landon sentait la chaleur de sa main sur la sienne.

			— Landon Thomson-Jaeger, l’imita Helena avec un accent américain exagéré. He’s the real hero16.

			— Je suppose que je devrais l’appeler pour m’excuser.

			— Pourquoi ?

			— Je lui ai dit de…

			Landon repensa à son altercation avec le professeur et se mit à rire.

			— … non, oublie.

			Helena et Molly le regardèrent sans comprendre. Molly dessina un petit cercle avec son doigt autour de sa tempe, ce qui fit encore plus rire Landon. Helena ne put s’empêcher de se joindre à eux. Molly poussa un gros soupir.

			— Vous êtes complètement timbrés. Je sors avec Maître.

			Lorsqu’elle eut disparu, Landon tourna la tête vers Helena.

			— Je n’arrive toujours pas à comprendre que vous soyez là.

			— Je sais.

			— Et Klas ?

			Elle baissa les yeux.

			— Il a disparu la nuit où ils sont venus le chercher. Dès qu’il a entendu le camion, il s’est précipité dehors et il a fermé la porte à clé. Je crois qu’il est parti en courant pour essayer de les embrouiller. Ils ont dû le rattraper un peu plus loin, sur la route. Ils ne sont jamais entrés dans la maison. Je suppose qu’ils pensaient qu’il vivait seul. Personne ne savait qu’on…

			Elle prit une profonde inspiration.

			Landon lui serra la main. S’il y avait bien un sentiment qui lui était familier, c’était la culpabilité.

			— Il voulait nous protéger, dit Helena. Il savait que le mieux était de s’éloigner autant que possible de la maison.

			— Vous avez dû avoir tellement peur.

			— Je crois que je n’arrivais même pas à réaliser. Je suis allée chercher Molly et on s’est cachées dans la penderie. Comme des enfants. J’ai réagi comme une enfant.

			Landon lui caressa le bras.

			— J’aurais dû être là.

			— Tu étais là où tu devais être.

			Il ne répondit pas.

			— Tu as revu la même chose ? Une seconde fois ? lui demanda-t-elle en le regardant.

			— Oui.

			Ils restèrent silencieux un moment. Main dans la main. Landon balaya la salle à manger du regard. Le canapé était de nouveau tourné vers la pièce. Les quatre tapis, collés bord à bord, recouvraient le plancher usé. C’était comme si rien ne s’était passé. Pourtant, tout était différent.

			— Ils l’ont attrapé, dit Helena au bout d’un moment. Svärd.

			— Oui, j’ai entendu ça, répondit Landon.

			— Je me demande ce qu’ils vont lui faire.

			— L’envoyer à La Haye. Pour qu’il s’explique. Le mettre en prison.

			— Et tous les autres ?

			— Je ne sais pas. J’ai entendu qu’ils allaient poursuivre en justice tous ceux qui ont travaillé avec lui et qui avaient un rapport avec les camps. Mais le problème, c’est tout le reste. Tout ce qu’ils ont fait. Le gouvernement entier a participé.

			— La population aussi.

			Landon prit la main de Helena et l’embrassa. Il ne voulait plus parler de tout ça. Il lui caressa doucement les cheveux.

			— Ta compresse a disparu.

			— Et toi, tu t’es rasé la barbe ?

			— Et ta main ?

			— Bof. Ça n’a pas été simple de conduire jusqu’ici. La voiture est d’ailleurs garée devant ta maison. Je ne voulais pas attirer l’attention. Je l’ai laissée là-bas. Pour éviter que quelqu’un comprenne qu’on était ici.

			— Ah… la Mazda noire ?

			— Elle restera là. Jusqu’à ce qu’on s’en aille.

			— À qui l’as-tu empruntée ?

			— À la rue, dit-elle en haussant les épaules.

			— Tu l’as volée ? demanda Landon stupéfait.

			Un petit sourire s’esquissa sur ses lèvres. Landon éclata de rire.

			— Je vais la rendre.

			— Naturellement.

			— De toute manière, on part bientôt.

			— Ah bon ? Vous allez où ? demanda-t-il en se contractant soudain.

			— Chez Mirja, dit Helena. La sœur de mon père qui habite à Åland. J’ai pris cette décision quand on a vu les infos à la télé. Je me sentirai plus en sécurité sur une île.

			— Mais, maintenant, tout va…, hésita Landon, bien ?

			— Je refuse de laisser Molly retourner à l’école. Même s’ils promettent que tout redeviendra comme avant. Je n’ai pas non plus l’intention de retourner au centre de soins et de demander à la direction de me rendre mon boulot, comme si rien ne s’était passé. Comment vont-ils pouvoir régler le système scolaire, les logements et tout ce qui a été cassé ? Sur CNN, ils ont dit qu’une sorte de gouvernement provisoire serait mis en place, en attendant. Mais qu’est-ce que ça signifie ? Tôt ou tard, quelqu’un d’autre prendra la relève. Je ne veux pas rester ici. C’est tout. Je ne veux pas vivre ici.

			— Mais…

			Landon ne savait pas quoi dire. Lui aussi voulait partir. Ça faisait quatre ans qu’il ne demandait que ça.

			— J’ai honte, dit Helena. J’ai honte d’être suédoise. Tu comprends ?

			Landon acquiesça d’un signe de tête. Il n’avait pas encore réussi à le formuler dans sa tête, mais il ressentait la même chose.

			— Åland, donc, dit-il l’air pensif.

			— Tu as une meilleure proposition ?

			— J’étais invité à New York avant de dire au Pr Stahlberg d’aller se faire foutre.

			— New York ?

			— Manhattan, sourit-il. C’est aussi une île.

			— C’est vrai, rit Helena.

			— Molly adorerait. Imagine. C’est quand même eux qui ont créé Donald.

			— Elle commence à être un peu grande pour Donald.

			— Je ne le croirai que quand je le verrai.

			Elle posa sa tête contre son épaule. Landon respira son parfum. C’était la première fois depuis des mois qu’il se sentait aussi calme. La chaleur du corps de Helena soulageait enfin ce qui l’avait fait tant souffrir pendant si longtemps.

			— Tu sais, dit Helena au bout d’un moment. J’ai peur que ça ne redevienne plus jamais comme avant. Que ça ne passe pas.

			Landon ne répondit pas. Il luttait contre le même sentiment. Il n’y avait pas de fin.

			— Et Molly, dit Helena. Qu’est-ce que tout ça lui a fait ? À quel point ça l’a abîmée ?

			— Elle s’en remettra. Les gosses sont plus forts qu’on ne croit.

			Helena déglutit.

			Il posa son bras autour de ses épaules.

			— Tout va s’arranger, lui chuchota-t-il. On est de l’autre côté, maintenant.

			Elle pleurait en silence contre son épaule. Landon ne voulait pas se l’avouer, mais il craignait qu’elle ait raison. Que tout ce qu’ils avaient vécu reste gravé en eux à jamais. Que les fantômes continuent à venir les hanter la nuit et à leur chuchoter des horreurs à l’oreille. Et que dire aux gens d’autres pays ? Je viens de Suède. Pardon.

			Johan Svärd et ses camarades étaient emprisonnés. Mais qu’arriverait-il aux autres ? Aux médecins ? Aux policiers ? À l’équipe de direction de l’université ?

			Landon avait suffisamment lu de livres sur l’histoire politique pour savoir ce qui risquait de se passer après. Les attitudes fuyantes. Le déni. Tous soudain innocents. Mais la haine n’était pas une idéologie qui changeait au gré des gouvernements. C’était un cafard qui continuait à avancer, même si on lui marchait dessus. Cette épidémie-là, Johan Svärd ne l’avait pas éradiquée.

			Landon respira à nouveau le parfum des cheveux de Helena. Mais quoi qu’il arrive, se dit-il, je resterai auprès d’elle.

			
				
					16. C’est lui le vrai héros.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Merci à :

			 

			 

			Brandt New Agency à Barcelone.

			 

			Le pasteur Steve Willis, Kenova, État de Virginie-Occidentale.

			 

			Le professeur Brian Palmer, spécialiste en lanceurs d’alerte.

			 

			Carol Emery Normandi et Laurelee Roark de Beyond Hunger à San Rafael, Californie. Qui ont fait en sorte que tant d’entre nous ont survécu.

			 

			Sara Arvidsson chez Albert Bonniers Förlag, et particulièrement à Lotta Aquilonius, pour toutes ces années de correction. Sans toi les gens se poseraient constamment des questions.

			 

			Le docteur Linnman. Pour nos heures passées au Starbucks, pour les différentes classes d’antibiotiques et pour le reste de la vie.
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