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NOTE DE L’AUTEUR

La maltraitance est un mot qui effraie bon nombre de professionnels et de familles. Il recouvre pourtant une réalité qui bénéficie d’une certaine tolérance dans notre pays, et dont les responsables, au vu du vide juridique, jouissent d’une certaine forme d’impunité. La maltraitance et la maltraitance institutionnelle de nos citoyens les plus vulnérables sont un problème sociétal et systémique, la belle Arlésienne des gouvernements qui se sont succédé ou sont en place aujourd’hui. Parents, frères, sœurs, amis, cousins, professionnels : nous sommes tous concernés.

Je caresse l’espoir que de mon témoignage et des perspectives de combat à venir, naîtront une prise de conscience et des changements en profondeur dans la lutte contre la maltraitance et la maltraitance institutionnelle, pour qu’enfin les personnes en situation de handicap, citoyens comme tout un chacun, soient traitées avec bienveillance et dignité, dans le respect de leurs droits établis par la Déclaration des droits de l’homme et la Convention internationale des droits des personnes handicapées de l’Organisation des Nations unies.

Je caresse également l’espoir que grâce à ce livre, plus aucun professionnel, plus aucune famille, n’ait peur de briser cette omerta parfois mortifère qui règne dans le secteur social et médico-social.







À Naïma, Naël, Eddy, Franck, Kamel.

À tous les enfants, adolescents et adultes résidents de Moussaron, et à leurs familles.

À Lætitia, Naomi, Mia, Jade, Camille, Dorian, Guénaël, Wilfried.

À Bernadette et à ses enfants.

Au docteur Élisabeth Zucman, précurseur du combat pour le polyhandicap et fondatrice du CESAP.

À Delphine, ma belle-sœur, à Alain et Maryse, mes beaux-parents, qui ont fait de la lutte pour une vie citoyenne pleine et entière pour tous le combat d’une vie sans jamais faiblir.








  

   

  
    
      « Les personnes en situation de handicap sont des personnes de droit, non des objets de soins. »

      Catalina DEVANDAS-AGUILAR,
rapporteuse spéciale des Nations unies
sur les droits des personnes handicapées
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C’est Maxime, un infirmier, qui, pour la première fois, me parle de l’institut médico-éducatif de Moussaron. Nous sommes en 2008. À l’époque, sans réel diplôme à part un brevet des collèges et un bac sanitaire et social, j’enchaîne les petits boulots pour subvenir aux besoins de ma famille. Maxime et moi engageons la conversation sur le parking de l’école où je suis allée chercher mes deux filles, Jade et Héloïse. Il me confie avoir récemment changé d’établissement et se plaire énormément dans son nouveau poste. Avec beaucoup de détails, il me livre l’image d’Épinal d’une institution parfaite avec des collègues de travail totalement dévoués aux enfants, ados et jeunes adultes polyhandicapés qu’ils accompagnent au quotidien.

L’idée de travailler tout en prenant soin des autres me plaît. J’en parle à Maxime, qui me conseille d’envoyer un CV et une lettre de motivation à la direction de l’institut. Quelques semaines plus tard, je reçois un appel : on me propose un entretien. Et c’est ainsi que, par un matin de mai, je prends la route de l’établissement, perdu au milieu de la campagne gersoise.

Bientôt, je longe une allée bordée d’arbres et de poteaux en pierre reliés les uns aux autres par de grosses chaînes. Deux immenses colonnes de pierre rehaussées de deux lions majestueux et de hautes grilles délimitent l’entrée de l’institution. J’aperçois alors la bâtisse, imposante, un vrai château aux multiples fenêtres. Devant, une pelouse bien entretenue avec une fontaine, curieusement vide. De chaque côté du corps du château, on peut voir deux ailes : la première, à gauche, est assez moderne, dotée de grandes baies vitrées arrondies. La seconde, à droite, a l’air plus ancienne. Elle est flanquée d’un monte-charge en verre qui descend du premier étage au rez-de-chaussée. Un peu intimidée, je me gare devant le château et je monte l’escalier de pierre pour me rendre à mon rendez-vous.

Plusieurs personnes m’accueillent dans un grand bureau décoré de copies de tableaux de maîtres et d’une statue de bronze. Elles se présentent : il y a là le sous-directeur, la secrétaire de direction, et un chef de service, qui me dit en souriant : « Vous êtes ponctuelle, c’est très bien ! »

L’entretien commence, nous échangeons quelques mots sur mes précédentes expériences professionnelles, ma motivation à travailler dans cet établissement et mon projet de formation en alternance afin de devenir aide médico-psychologique. J’apprends que l’IME est dirigé par un couple, M. et Mme Doazan, respectivement médecin et pédopsychiatre. Puis le chef de service me demande de le suivre à ce qu’il appelle la « pouponnière ». Nous nous dirigeons vers le bâtiment plus ancien et nous empruntons un escalier raide qui monte au premier étage. Durant le trajet, celui qui deviendra mon supérieur m’explique que nous allons dans un service où résident les enfants les plus lourdement handicapés du centre. Finalement, nous nous arrêtons devant une porte en bois, qu’il ouvre.

Le choc est immédiat. Brutal, total, pour la novice que je suis.

Dans une grande pièce, une douzaine d’enfants dont je ne pourrais pas donner un âge précis sont assis dans des fauteuils coques1, parfois tenus par des harnais ou des ceintures dorsales. Les petits corps sont tordus ou recroquevillés. Plusieurs ont des visages marqués, portant les stigmates de leur handicap, d’autres sont au contraire très souriants. Quelques enfants arrivent à se déplacer seuls. Instinctivement, je lance : « Bonjour ! »

Aucun d’eux ne me répond. C’est une salariée qui, tout en pliant du linge, m’explique que ces enfants sont non-verbaux et que, par conséquent, ils ne peuvent pas me répondre.

Le chef me présente le service. Au milieu de la salle, on peut voir un parc, délimité par des rectangles en mousse de couleurs vives. Un grand hamac est vissé au plafond. En face, dans un renfoncement, je découvre un espace avec des lits en fer à barreaux. De l’autre côté, entre l’espace cuisine et les toilettes pour le personnel, il y a d’autres lits, à côté de deux baignoires sabots fixées au mur.

Le chef de service me propose de rester quelques minutes avec le personnel. Trois personnes, aides médico-psychologiques ou aides-soignantes, travaillent au quotidien dans le service, par roulement. Les voyant s’affairer, je leur propose naturellement mon aide dans le pliage du linge, ce qui a l’air de les surprendre.

Lorsque nous retournons dans le bureau, je suis encore sous le choc, bouleversée par la fragilité de ces enfants. Le chef de service me demande de me présenter dans trois jours, à 8 heures, pour une prise de poste en contrat à durée déterminée en tant que monitrice remplaçante, sans formation préalable et sans doublure. Et il ajoute cette phrase, qui sera plus tard lourde de sens : « Madame Boussié, considérez ces enfants comme les vôtres. »



1. Fauteuil roulant équipé d’un corset-siège avec une têtière, fait sur mesure (toutes les notes sont de l’auteur).
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    C’est ainsi que j’embauche dans l’établissement le samedi matin en ce mois de mai, heureuse de pouvoir enfin exercer un métier que j’ai choisi.

    J’arrive en avance, non sans une certaine appréhension : je n’ai jamais accompagné ni aidé d’enfants, adolescents et adultes polyhandicapés. Les deux collègues qui m’accueillent, Michèle et Colette, sont chaleureuses, prévenantes ; elles ont plus de vingt ans d’ancienneté dans la maison. J’apprends que je travaillerai en trinôme par roulement, tantôt avec elles, tantôt avec d’autres employés, dans le service que l’on m’a fait visiter lors de mon entretien d’embauche, la « pouponnière ». Un infirmier de jour et un de nuit sont également présents.

    Michèle et Colette m’en apprennent un peu plus sur les personnes hébergées dans l’établissement ainsi que sur les types de handicaps pris en charge. Elles m’expliquent que 82 résidents habitent à l’IME et qu’ils sont répartis en deux groupes : celui où je vais travailler, l’annexe 24 ter, composée d’enfants et de jeunes adultes polyhandicapés de 4 à 30 ans, cette annexe étant elle-même divisée en trois unités de vie : la pouponnière, le bâtiment gauche et la « salle ». Dans ces trois services, les résidents sont très lourdement handicapés. Beaucoup sont en fauteuil coque ou roulant, certains marchent avec des difficultés, portent des chaussures orthopédiques. Ils sont souvent agités et peuvent se faire du mal ou en faire aux autres. Ils ont besoin des soignants en permanence, et il faut être d’une vigilance extrême avec eux. L’autre groupe, l’annexe 24, accueille des handicapés atteints de déficiences intellectuelles avec troubles associés. Contrairement aux polyhandicapés, beaucoup d’entre eux ont des activités et des liens avec l’extérieur.

    Dans mon service, chaque salariée a la charge d’un groupe de jeunes bien identifié pour l’ensemble de la journée. Une pause déjeuner d’une heure nous est octroyée soit de midi à 13 heures, soit de 13 heures à 14 heures. Notre fin de service se fait à 19 heures, après avoir couché l’ensemble des résidents.

    Pour l’instant, c’est l’heure du petit déjeuner. On me charge de m’occuper de 4 à 5 enfants, ados et adultes polyhandicapés, en remplacement de Sophie, une salariée partie en vacances. Certains enfants ne déjeunent pas à la petite cuillère et attendent patiemment dans leur lit le moment de la toilette, d’autres, plus rares, mangent avec notre aide. Je découvre à ce moment-là que nous devons également leur donner leurs médicaments, préparés dans des boîtes en plastique nominatives.

    Combien ces débuts me sont difficiles ! J’ai horriblement peur de leur faire mal lorsqu’ils peinent à ouvrir la bouche et qu’il faut user d’astuces pour les nourrir, ne serait-ce que pour leur faire avaler une toute petite cuillerée de bouillie…

    Plus tard dans la matinée, je dois gérer seule la toilette du groupe de jeunes qui m’a été attribué. Ma crainte de les « casser » ou de leur faire du mal vu la lourdeur de leur handicap s’intensifie. Et puis, avec le départ en vacances de Sophie, cumulé aux contraintes horaires du fonctionnement institutionnel, Michèle et Colette ne sont pas en mesure de m’apporter l’aide dont j’aurais tant besoin pour me rassurer, me permettre d’avoir une confiance relative en mes gestes.

    Je me souviens de cette première toilette comme si c’était hier. J’ai pris du linge dans une armoire – certains vêtements étaient étiquetés, d’autres appartenaient à tout le monde et à personne – puis j’ai retiré, avec mille précautions et la boule au ventre, le jeune Martin de son fauteuil coque. Extrêmement chétif, son petit corps tordu était couvert par endroits d’un duvet noir. Après l’avoir étendu sur une table en bois avec des roulettes et un épais matelas, j’ai entrepris de le déshabiller. J’avais du mal à maîtriser ma nervosité. Certains de ses membres se rétractaient et présentaient une forme de résistance tandis que j’essayais de lui retirer ses vêtements. Je tentais, je pense bien maladroitement, de communiquer avec lui malgré tout et d’adopter une certaine forme de douceur dans mes gestes. Heureusement, une de mes collègues est venue à mon secours en tirant sur une des manches du haut de son pyjama.

    À la fin, j’ai pris Martin dans mes bras pour le porter jusqu’à un hamac de toilette « maison », une structure faite d’une armature en fer et de lanières de tissu rigides, posée au-dessus d’une grande baignoire sabot dont le rebord arrivait au-dessus de la taille. Ma grande frayeur, à ce moment précis, a été le robinet d’eau, dont le mitigeur était brûlant. J’ai essayé de trouver rapidement une solution pour éviter que les genoux de l’enfant frottent contre le métal et j’ai trouvé une astuce de fortune, une serviette sèche enroulée autour du tuyau. Une de mes collègues m’a fait remarquer qu’elle appliquait le même procédé. Cela m’a paru étrange mais inscrit dans ce qui m’était présenté comme une habitude institutionnelle, et étant sans formation, je n’y ai pas vraiment prêté attention.

    Après la toilette, j’ai habillé et installé confortablement le petit pensionnaire dans son fauteuil. Quelque chose de particulier se dégageait de son regard et de ses cris, une tentative de communiquer qui me perturbait beaucoup, sans que je puisse m’expliquer pourquoi. Je ressentais également de très fortes émotions en présence d’une autre résidente, âgée d’une vingtaine d’années. Ce n’est que plus tard, au cours de la journée, que j’ai commencé à comprendre. Hormis leur extrême fragilité, c’est en filigrane leurs histoires de vie, que l’on m’a racontées, qui avaient touché la jeune maman que j’étais – sans aucun recul professionnel, je l’admets : l’un était pupille de l’État après avoir été abandonné très tôt, l’autre était devenue polyhandicapée à la suite d’actes maltraitants de la part de ses parents.

    Vers la fin des toilettes, le sous-directeur et le chef de service sont passés nous voir. Ils m’ont demandé comment je m’en sortais, si cela n’était pas trop dur. Au cours de la conversation, je leur ai dit que mon travail était le plus important et qu’il passait avant tout, y compris ma propre famille. Cela fait partie de mon éducation. À l’adolescence, pendant que mes camarades étaient en vacances, j’étais placée chez des connaissances de mes parents afin d’aider à l’exploitation agricole. Je prenais en charge les enfants, les tâches ménagères et l’entretien de la maison. La valeur travail était au cœur de notre existence : on ne se plaint pas, on ne mord pas la main qui vous nourrit. Cette éducation à l’ancienne, à la dure, m’a forgée, m’a enseigné une certaine capacité de résistance. Elle m’a permis de faire face pendant les épreuves que j’allais avoir à traverser dans cette institution, dans ce combat que je mène contre ma hiérarchie aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes.

    *  *  *

    À cause de mon inexpérience, nous sommes un peu en retard sur le déroulé de la journée. Nous devons, dans une voiture de service, transporter indistinctement linge propre et linge sale, mais aussi le repas pour les résidents des trois services. À ma grande stupéfaction, je m’aperçois que ce véhicule sert également à transporter les poubelles. Je trouve tout aussi déroutant le monte-charge extérieur qui nous permet de descendre, parfois au prix de savantes manœuvres vu son exiguïté, les enfants dans leurs lourds fauteuils, mais aussi les sacs de linge sale, panières de linge propre et poubelles… Plus tard, je découvrirai qu’il tombe parfois en panne pendant des mois, ce qui contraint les résidents à pouvoir sortir uniquement sur la terrasse de leur étage.

    Au déjeuner, les repas sont pour la plupart des purées hyperprotéinées. Il y a peu d’aliments mixés et aucun en morceaux, au motif d’éviter tout risque de fausses routes. De nombreux enfants sont nourris par des poches d’alimentation. Le repas coule à l’intérieur d’un tube en plastique relié à l’estomac par un bouton de gastrostomie. Certaines poches sont accrochées à des poignées de fenêtre, d’autres à des potences bancales… Malgré mon manque de pratique professionnelle, j’ai la vague sensation d’une sorte de système D généralisé qui me met mal à l’aise.

    Dans l’après-midi, avec la chaleur, je me rappelle m’être demandé comment les résidents étaient hydratés. Un verre d’eau avec du gélifiant au repas de midi me semblait instinctivement insuffisant, et pour ceux nourris par sonde, je n’avais pas vu une quelconque méthode appliquée. J’ai posé la question à Michèle, qui m’a alors répondu que lorsque les infirmiers rinçaient le matériel de gavage avec des seringues d’eau insérées dans le tube plastique, cela permettait une certaine forme d’hydratation. Autrement dit, selon elle, le fait de rincer les tubes permettait aux enfants de boire. Une explication qui m’a paru pour le moins étrange.

    *  *  *

    À la fin de la journée, je suis épuisée. J’ai des douleurs intenses aux jambes à force de piétiner dans le service, je me sens désarçonnée et bouleversée par ces enfants. Je mesure la chance que j’ai d’avoir des filles en bonne santé. Sans formation, je n’ai pas encore les clés ni la distance nécessaire pour faire face à des petits si démunis, mais j’ai soif d’apprendre pour les accompagner au mieux, à présent.
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Au cours des semaines suivantes, je me familiarise avec le fonctionnement du service. Je prends mes marques, je commence à acquérir certains réflexes, à créer des liens avec le petit groupe dont je m’occupe. Je me retrouve notamment confrontée à la communication non verbale. Ce langage reste très subjectif et limitatif (sauf la langue des signes) et va de pair avec le monde du silence, un monde qui nous est totalement étranger à l’extérieur. Pour pouvoir communiquer avec les résidents polyhandicapés dont je suis responsable, je dois développer un solide sens de l’observation afin d’apprendre à décoder leurs signes. Par la suite, je me plongerai dans de nombreuses lectures afin d’approfondir ce que j’apprends au contact de mon groupe. Le moindre plissement du nez, les traits marqués sur le visage, les larmes, la posture du corps et sa gestuelle aux nuances infinies peut avoir de multiples significations. Les enfants et ados crient, tapent, pincent, crachent… Ce sont leurs moyens d’expression, leur façon d’interagir avec le monde.

Jour après jour, ils m’aident eux-mêmes à progresser et sont mes premiers enseignants. Ils me sensibilisent aux autres, m’apprennent à observer et à écouter, à être plus attentive. Je prends conscience du fait que la communication non verbale est la clé de voûte qui soutient tout le reste de notre travail auprès des personnes polyhandicapées. En face de vous, il y a le polyhandicap ; c’est le côté visible mais, pour ne pas retrancher un peu plus le résident dans son isolement intérieur, il faut abandonner tous vos codes, tous vos repères pour entrer dans son univers.

*  *  *

En parallèle de mes premières semaines à l’institution, je me présente au concours d’entrée en formation d’aide médico-psychologique à l’ADES de Marmande. À l’écrit, je tombe sur un sujet qui me plaît : « Pendant que papa lange et bouquine, maman bricole et jardine. » Je disserte sur l’émancipation de la femme, l’évolution de la société matriarcale, le partage des enfants, la garde alternée… À l’oral, on aborde mes motivations à intégrer le centre de formation. Une psychologue, qui sera l’une de mes formatrices, me fait réfléchir sur la différence entre l’aide et l’accompagnement.

Quelques semaines plus tard, les résultats tombent : je suis reçue ! Je signe un contrat de professionnalisation. J’aurai des cours théoriques une semaine par mois et le reste du temps, je travaillerai à l’institut. J’aurai deux tuteurs : Monique, une professionnelle qui connaît l’IME sur le bout des doigts, et Albert, un formateur rattaché à mon centre de formation, qui accompagne les salariés au château depuis plusieurs années.

*  *  *

L’été arrive et, avec lui, les périodes de congé. Je travaille avec des remplaçants qui n’ont pas forcément de qualification dans ce domaine. Alors que j’ai très peu d’expérience et que je ne suis moi-même pas formée (je ne commencerai les cours qu’en septembre), je dois leur présenter le fonctionnement du service et veiller à ce qu’il n’y ait pas d’erreurs lors de l’administration des médicaments – ce qui n’est pas sans provoquer une peur terrible d’un oubli ou d’une méprise, même si les médicaments sont préparés à l’avance par les infirmiers. Sentant mon appréhension, les enfants se moquent gentiment de moi. Quant aux remplaçants, ils sont désireux de bien faire et très impliqués dans leur travail de soignants et d’accompagnants. Pendant un après-midi extraordinaire, nous dansons avec les enfants et ados en fauteuil. Ce sont ces petits moments de poésie qui leur permettent de s’évader, de donner une dimension conviviale et chaleureuse à leur existence en institution. Dans ces moments-là, le handicap disparaît, tout simplement. Il n’est plus une barrière, les frontières et les différences s’estompent. Restent alors l’humain, le partage et la joie d’être ensemble.

*  *  *

Un jour, j’apprends que je vais devoir faire un remplacement dans un autre service de l’annexe, celui qu’on appelle le « bâtiment gauche ». Cela m’angoisse, car je commençais tout juste à me sentir un peu plus à l’aise à la pouponnière ; or, je ne connais absolument pas les autres enfants ni leurs habitudes de vie.

Jamais je n’oublierai le matin où j’ai poussé pour la première fois la porte de ce service. Une odeur de sperme, d’urine et de crasse à en avoir la nausée m’a envahie immédiatement. Devant moi, il y avait cette grande pièce, avec une dizaine d’ados et de jeunes adultes polyhandicapés. D’un côté, des tables et des armoires en fer, sans chaleur. De l’autre, deux baignoires sabots à l’émail usé, un lit-douche et des seaux dont j’allais découvrir rapidement l’utilité : le service n’étant pas équipé de toilettes, les filles et les garçons y faisaient leurs besoins dans la plus totale promiscuité, assis en rang d’oignons… Tout autour se trouvaient les lits, soit en fer soit en bois, et dont certains semblaient bien trop petits pour les résidents. La toilette, le coucher, tout avait l’air d’être concentré au même endroit, dans cette pièce.

Je suis restée un moment comme tétanisée. J’ai senti mon ventre se tordre et la peur me gagner. Comment allais-je réussir à m’occuper de ces ados et jeunes adultes ? Serais-je à la hauteur ? Pourquoi cette salle me paraissait-elle aussi vétuste, mal équipée et sale ? Quelque chose n’allait pas. Mon jeune collègue Stéphane, un remplaçant qui suivait une formation en psychologie, paraissait interdit, lui aussi. Nous étions tous deux inexpérimentés, nous ne savions pas vraiment ce qui se « faisait » ou non. Je manquais terriblement de confiance en moi et en même temps, j’étais déterminée, animée d’une farouche volonté de bien faire. Alors Stéphane et moi nous sommes débrouillés avec les moyens du bord. Et je me suis mise au travail en me répétant que j’allais tenter tout ce qui était en mon pouvoir pour être à la hauteur de ces résidents si vulnérables.

*  *  *

Petit à petit, je tente de me plier au mode de fonctionnement institutionnel, régi par des codes et des habitudes immuables.

C’est chaque jour le même rituel dans l’annexe où je travaille.

Dès notre arrivée, à 8 heures, le lever se conjugue avec la préparation des petits déjeuners dans des bols en plastique : du pain trempé dans du lait avec un peu de chocolat, de matière grasse et de confiture. Les petites maladresses des enfants ne sont pas rares et c’est aussi ce qui les rend tellement attachants. Du bol renversé à terre formant des flaques de lait à la prise du petit déjeuner avec les doigts laissant les mains collantes et un peu grasses, j’apprends patiemment à composer avec le handicap.

La toilette a lieu à 9 heures, dans ces baignoires datant d’un autre âge, toujours garçons et filles confondus. Puis c’est le passage sur les seaux. Certains, parmi les plus grands, « profitent » parfois de ces moments pour se masturber devant tout le monde tout en scrutant ceux qui les entourent ou en vous regardant fixement sans cependant vous voir. Je suis très gênée et mal à l’aise. J’ai beaucoup de mal à accepter que leur sexualité se déroule dans de telles conditions et à la vue de tous.

Après la toilette, on descend le linge sale, les poubelles, puis vers 11 heures nous allons chercher le repas avant de faire déjeuner les résidents jusqu’à 12 heures. C’est peu, nous n’avons pas réellement le temps d’effectuer un accompagnement d’autonomisation aux repas.

Vers 12 heures, c’est l’heure de la pause pour les salariés : les uns vont déjeuner, les autres restent avec les jeunes. Pour ceux qui travaillent en binômes, cela signifie que l’un se retrouve seul avec le groupe de résidents, environ une dizaine, qu’il doit surveiller tout en ayant charge de laver la vaisselle, nettoyer les lieux et gérer le coucher de certains pour la sieste. À 13 heures, un relais s’opère pour permettre à chacun de se restaurer.

Vers 14 heures, nous allons chercher le linge propre à la buanderie pour l’ensemble de l’annexe. Il arrive qu’il y ait à ce moment-là des sorties, des promenades à l’extérieur du centre. Étant donné la lourdeur du handicap et le nombre insuffisant de personnel, ce sont souvent les résidents les plus autonomes qui sortent.

De 17 heures à 18 heures, c’est le repas du soir, et à 19 heures, l’heure du coucher. Mes collègues et moi devons attacher certains jeunes à leurs lits, parfois trop petits et non capitonnés, tout cela sans aucun protocole écrit – je l’apprendrai par la suite, mais à l’époque, j’ignore encore que les protocoles de contention sont obligatoires et qu’ils doivent être signés par un médecin. Je trouve cela violent, choquant, j’ai un mal fou à m’y plier. Je ne peux pas m’empêcher de faire le douloureux parallèle avec des animaux que l’on attacherait à un piquet au pied de leurs niches. J’en parlerai à mon organisme de formation, mais mes questions sembleront déranger. Je n’obtiendrai pas de réponse claire sur ces pratiques ni sur ce que nous aurions pu proposer en tant que soignants. Plus tard, je découvrirai qu’un certain nombre de familles et de tuteurs ignoraient eux-mêmes tout de cette situation, en violation de la loi no 2002-2 du 2 janvier 2002 rénovant l’action sociale et médico-sociale, qui replace l’usager au cœur du dispositif. Ils les découvriront notamment grâce à une enquête de M6, intitulée « Enfants handicapés : révélations sur les établissements qui les maltraitent », diffusée le 19 janvier 20141…

Enfin, de 19 heures à 20 heures, les résidents restent seuls en attendant la relève de l’équipe de nuit, dont je découvrirai qu’elle est composée d’un veilleur et d’une seule infirmière censés surveiller l’ensemble des résidents, soit plus de 80 personnes.



1. Consultable ici : http://www.handi-expression.fr/handyblogs/entry/enfants-handicapes-revelations-sur-les-centres-qui-les-maltraitent.html
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Au fil des mois, je ressens des choses de plus en plus contradictoires. Je m’applique, je veux progresser, essayer de m’adapter à cet environnement, j’aime m’occuper des enfants. Et puis j’ai rencontré Antoine, un infirmier psychiatrique qui travaille à l’institut. Il va partager mon quotidien et je pourrai échanger avec lui à propos du travail. Pourtant, le malaise que j’ai ressenti dès le départ ne cesse de grandir. Même si je n’arrive pas vraiment à mettre des mots sur ce qui se passe, je trouve le cadre institutionnel froid, rigide, déshumanisé. L’idée d’être une simple exécutante qui n’a pas la possibilité d’émettre un avis et n’est pas censée remettre en question l’ordre établi ne me correspond pas. Je me heurte à des sensibilités différentes de la mienne, pour qui le système, tel qu’il est, fonctionne.

Je suis amenée à m’occuper de Célia, jeune adulte infirme moteur cérébral de 24 ans. Filiforme, elle a les cheveux bruns coupés en un carré court, les traits fins. Quand elle est contente ou qu’elle se moque des bêtises faites par ses camarades, elle retrousse le nez. Elle a un caractère très affirmé. Elle n’a pas acquis le langage oral, mais elle sait se faire comprendre par le biais de pleurs, de cris et d’un comportement d’opposition qui peut être virulent. Malgré son polyhandicap, elle se bat, à sa façon, contre les contraintes qui lui sont imposées. Le fonctionnement institutionnel n’a pas de prise sur elle, elle reste la personne qu’elle est profondément. Notre lien est très fort. C’est moi qui m’adapte à elle, et non l’inverse : je crois à cette approche en tant que soignante, cela permet aux résidents de faire des progrès, de gagner en autonomie.

Célia reste parfois couchée à plat ventre, les mains sous elle, poussant des cris stridents et aigus qui ont le don d’inquiéter le reste du groupe. Je mets longtemps à comprendre ces cris. Avant de finir par me rendre compte qu’elle n’a pas acquis la propreté.

D’approches timides en relations plus franches, je découvre qu’elle peut exprimer des choix par un simple plissement de l’aile du nez accompagné de petits gloussements et de sautillements. Au fil des jours et patiemment, parce qu’elle m’accorde sa confiance, je l’amène à pouvoir choisir son T-shirt en posant ma main sur trois couleurs différentes tout en observant les mimiques de son visage en fonction de la couleur donnée.

C’est dans ce même contexte, et parce que je l’en sens capable, que j’entreprends avec elle un long travail sur l’hygiène. Au début, Célia mouillait sa culotte systématiquement, même avec une protection. Après des mois de travail entre petites victoires et rechutes, je peux enfin lui enlever ses couches pendant la journée. Chose incroyable, Célia acquiert d’elle-même la compétence d’aller devant la porte fermée afin qu’on lui ouvre pour aller faire pipi sur le seau. Je comptabilise ces petits moments non pas en termes de temps mais en valeur progrès, de ces progrès qui contribuent à faire évoluer une jeune fille, peu importe qu’elle soit polyhandicapée ou valide.

Je comprends aussi, après de longs moments d’observation, que les cris de Célia signifient parfois autre chose. Bien que polyhandicapée, elle ne demeure pas moins un être humain de chair et de sang, de désir et d’envie. Je finis par comprendre que lorsqu’elle est couchée sur le ventre, les mains sous elle, elle crie parce qu’elle n’arrive pas à se masturber. Vainement, je tente auprès de ma direction et de mes collègues de travail d’aborder le sujet tabou de la sexualité en institution. Je me heurte à un mur. De guerre lasse, je finis par prendre la décision de l’isoler dans ces moments afin de lui laisser un peu d’intimité.

Tout le travail que je fais avec elle est passionnant, difficile, certes, mais aussi gratifiant quand je la vois progresser, rire ou s’apaiser.

Et puis, je pars en vacances. En mon absence, Célia agresse dans la nuit une jeune résidente dans le dortoir. À mon retour, je constate qu’elle a été transférée, sur ordre de la directrice médicale, au bâtiment gauche, avec les résidents les plus lourdement handicapés. Je découvre qu’elle est attachée à son lit, maintenue par un gilet de tissu bleu boutonné dans le dos, avec deux lanières sur le côté qui permettent le sanglage aux barrières de bois. Quand je m’approche, Célia me reconnaît mais son expression, d’habitude si accueillante, est maintenant fermée. Agathe, l’aide-soignante, la douche puis lui met une protection pour la journée. Je fais simplement remarquer que Célia est propre, qu’elle peut tenir sa cuillère, choisir ses vêtements. En mon for intérieur, je repense à tout le travail que nous avons accompli – pour finalement en arriver là… J’en parle à Suzanne, la plus ancienne de mes collègues, qui m’explique que je dois accepter ces façons de faire, car elles sont partie intégrante du cadre institutionnel.

Le soir, le coucher est terrible. Le cœur lourd, je me plie aux consignes transmises par la direction et je commence à attacher Célia à son lit. Sa réaction est très violente. Une révolte franche, des larmes, des cris, de grandes gesticulations. Elle va jusqu’à me griffer et tenter de me mordre. Je réussis cependant, après d’interminables minutes, à fixer son gilet. Au moment de partir, avant de refermer la porte, je l’embrasse sur la joue.

En quittant le château, je suis fébrile. Je me répète qu’il faut que je me remette de ce sentiment de malaise, qu’il faut que j’oublie ces instants décourageants, que je reprenne au mieux ma vie de famille et que je me consacre aux miens. Pour la première fois, durant les trente kilomètres qui me séparent de mon travail, je mets l’autoradio à fond.

*  *  *

Chaque semaine, il se produit des événements qui me paraissent de plus en plus ahurissants et incompréhensibles, tant sur le plan de l’hygiène et de la sécurité que sur la façon dont les enfants sont traités. La direction semble par exemple obnubilée par leur poids, rationnant le chocolat en poudre ou la grenadine, avec des mises au régime alors qu’il n’y a pas de diététicien ou de nutritionniste dans l’établissement. Dans un des services, les radiateurs sont inadaptés, brûlants, or la peau des petits comme des grands est généralement fragile. Quand, un jour, un des enfants se brûle en y appliquant la main, rien n’est fait pour les changer. Et puis, lors d’une journée terrible, je surprends une professionnelle en CDI à l’institution en train de gifler un enfant. Il l’a visiblement agacée et dès qu’il fait quelque chose de travers, elle le tape derrière la tête ou sur les mains. Je vois l’enfant se mettre en boule par réflexe. Les larmes me montent aux yeux. Immédiatement, j’en parle à plusieurs collègues, Suzanne, Chantal et Adèle. Suzanne est choquée, trouve cela anormal, Chantal ajoute que je risque d’avoir des problèmes avec la direction si je commence à remettre certaines choses en question. Quant à Adèle, elle évoque une « claque punitive » et je découvre que ce n’est pas la première fois que ce type d’incident arrive… Elles me semblent frappées d’une espèce de fatalisme étrange mêlé de peur vis-à-vis de la direction. Je ne le comprends pas – je n’en découvrirai la raison que bien plus tard.

*  *  *

Au cours des années qui ont suivi, j’ai été témoin d’autres violences physiques ou verbales de la part de mes collègues envers les résidents. La maltraitance, ce n’est pas seulement les coups et les bleus, c’est aussi le langage, la façon dont on s’adresse à l’autre. Nier cela, l’importance du ton et des mots, c’est nier l’aspect humain de l’être que l’on a en face de soi. Ces événements, la violence, la déshérence autour de moi me révulsaient autant qu’ils me paralysaient. Cela faisait à peine quelques mois que j’avais commencé ce travail et la formation dont j’avais rêvé, j’avais mes filles à éduquer… Je me répétais que je ne pouvais pas craquer. À ce stade, j’étais loin d’imaginer que, au lieu de s’arranger, les choses ne feraient qu’empirer.
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Fin mars 2009. Je suis dans mon service. Ce jour-là, je travaille avec Matthieu, qui termine la même formation que la mienne et qui s’apprête à passer son diplôme.

Toute la matinée se déroule selon le même rituel lancinant. Vers 11 heures, nous allons chercher le repas. Je me souviens encore du plat principal, un couscous. Comme d’habitude, les médicaments sont distribués à tous les résidents, et le repas se déroule sans encombre. À la fin, j’emmène Naïma H. à la sieste dans une chambre excentrée de mon service, au bout d’un couloir. Mon collègue prend sa pause à midi, ce sera mon tour à 13 heures. Durant ce laps de temps, je dois laver la vaisselle tout en surveillant étroitement tout le monde. L’heure se passe et je pars à mon tour prendre ma pause.

Lorsque je reviens dans le service, à 14 heures, je vais réveiller Naïma. Elle est recroquevillée sur elle-même, couverte de vomi. Non formée, je n’ai absolument pas conscience du drame qui est en train de se dérouler. Je décide d’essayer de la lever mais elle, d’habitude si souriante, pleine d’entrain et de vigueur, n’est plus que l’ombre d’elle-même. Je vais chercher une collègue et, inquiètes toutes les deux, nous l’emmenons prendre une douche, puis nous l’habillons et l’installons sur un lit pour qu’elle puisse se reposer. Peu après, ma collègue part en sortie de socialisation avec Matthieu et me laisse seule avec Naïma et d’autres résidents.

À 15 heures, je demande à une aide médico-psychologique de la pouponnière de venir me remplacer pour la surveillance afin que je puisse aller chercher du linge. Lorsque je reviens, ma collègue me dit que Naïma s’est levée d’un coup et qu’elle est tombée. Je prends immédiatement la décision de la mettre sur un tapis de gym en position latérale de sécurité. J’appelle l’infirmier, j’insiste, j’appelle la directrice et j’explique ce qui s’est passé. Je leur fais part de mes craintes. Tous deux me disent de ne pas m’inquiéter. À 16 heures, comme son état ne s’améliore pas, j’insiste, encore et encore, et je fais venir le directeur. Nous avons, pour rythmer notre journée, des cahiers de transmission. Après la visite du directeur, j’écris : « État comateux normal pouvant durer trois quatre heures, dixit le médecin directeur de l’établissement qui est venu sur place et a ausculté Naïma. » Je ne suis toujours pas rassurée.

À 17 heures, Naïma n’est toujours pas revenue à elle, mais la collègue qui m’a aidée à la doucher et l’infirmier me rassurent et me demandent de mettre son repas au frigo. Je suis soucieuse de l’état de la jeune fille mais je m’exécute, le cœur lourd. À la fin de mon service, l’adolescente est toujours couchée sur son tapis de gym. Avec ma collègue et Matthieu, nous la déplaçons sur son tapis jusque dans sa chambre. Je ne veux pas partir car je pressens que quelque chose ne va pas. Je sais que je ne la verrai pas la semaine suivante, car je serai en formation. Je finis pourtant par rentrer chez moi, la mort dans l’âme. Il m’est impossible de trouver le sommeil.

*  *  *

Pendant ma semaine de formation, le hasard a voulu que j’aie un cours sur l’épilepsie. Quand l’infirmier formateur a commencé à nous expliquer en quoi consistaient les crises de « grand mal », soit un type de crise d’épilepsie avec perte de conscience, j’ai commencé à faire un malaise et j’ai demandé à sortir. Cela décrivait en tout point ce qui était arrivé à Naïma.

*  *  *

Puis j’ai reçu un appel de mes collègues. Ils m’ont raconté que la jeune fille avait été hospitalisée le lendemain matin, vers 7 h 30.

Son décès a été déclaré le mercredi 1er avril 2009. Elle allait avoir 20 ans.

J’ai été dévastée par l’annonce de sa mort.

Sa famille avait prévu de la désinstitutionnaliser définitivement, quelques jours seulement après son décès. Sur le moment, elle n’a pas su ce qui s’était réellement produit.

La semaine suivante, à mon retour à l’institut, j’ai posé des questions à mes collègues, je leur ai parlé du cours sur la crise de grand mal en leur demandant ce qu’ils en pensaient. Leurs réponses ont été évasives. Désemparée, j’ai cherché un soutien auprès de mon organisme de formation. Mais, là encore, je me suis heurtée à un mur. Mes questions semblaient déranger. Cela me paraissait incroyable : on me reprochait de trop chercher à me documenter.

Je n’ai pas eu le droit d’aller à l’enterrement de Naïma, comme l’ensemble des professionnels de l’annexe 24 ter. Ses affaires personnelles n’ont jamais été restituées à la famille et ont, par la suite, servi à vêtir d’autres résidents.

J’ai vécu avec ce sentiment de l’avoir abandonnée, cette culpabilité terrible de ne pas avoir su réagir comme je l’aurais dû. Cela a été le début d’un mal-être qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu jusque-là. Dans l’intérêt des résidents, de ceux et celles que j’avais sous ma responsabilité, j’ai pourtant essayé, tant bien que mal, de continuer à faire mon travail.

Mais, petit à petit, j’ai commencé à perdre pied.
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En mai 2010, je travaille en binôme avec Juliette, une de mes collègues. Nous nous occupons d’une dizaine de résidents. La plus petite a 5 ans, certains sont de jeunes adultes ; leurs handicaps sont multiples et il nous faut constamment adapter notre pratique à leurs différentes pathologies. L’une de nos pensionnaires, atteinte de syndrome cérébelleux1, a littéralement fait le tour de tous les services. Elle est toujours sur le fil, risquant de se frapper ou de frapper les autres enfants. Sa démarche est brusque, saccadée, et elle se déplace avec de grands gestes. J’ai trouvé un moyen peu orthodoxe de désamorcer sa violence quand j’ai découvert par hasard que les mots « pintade » et « dinde » la font beaucoup rire. Dès que je sens une crise venir, on se met à répéter ces mots, encore et encore.

Une autre enfant, Sylvia, est atteinte du syndrome d’Angelman, une pathologie qui entraîne, entre autres, des problèmes de motricité et un retard cognitif important. C’est une petite fille au sourire espiègle, aux cheveux châtains et aux yeux clairs. Sa peau est très blanche, comme la majorité des personnes atteintes de ce syndrome. Elle est assise attachée à son fauteuil roulant par une sangle de maintien ventrale. Ce dispositif a été mis en place de manière arbitraire sur ordre de la direction, sans aucun protocole écrit. Or, la petite Sylvia gesticule beaucoup, elle fait dangereusement basculer son fauteuil vers l’arrière, risquant à tout moment de chuter et de se blesser. Avec une ergothérapeute, nous essayons de trouver un moyen d’éviter qu’elle se renverse : nous la laissons dans son fauteuil, nous la mettons à table et nous calons une chaise derrière elle pour la stabiliser. Mais en fait, c’est pire, car Sylvia donne des coups dans la table avec ses jambes. Alors, depuis quelque temps, la solution qui me semble la moins dangereuse est de la détacher et de l’asseoir par terre : ainsi, elle ne pourra pas tomber ni se renverser.

Un midi, je suis dans la salle de vie principale, seule. Mon binôme est en pause, je lave la vaisselle tout en surveillant le groupe, quand Noé, un petit garçon d’une dizaine d’années, va aux toilettes. Il traverse le dortoir contigu à la pièce de vie pour aller à la salle de bains. Contrairement à l’accoutumée, il ne ferme pas la porte qui relie la salle d’eau au dortoir puis à la salle principale. J’apprends par la suite qu’un infirmier, en poste ce jour-là, est passé dans la salle de bains afin de se laver les dents, et a vu la porte ouverte, sans cependant la refermer. Alors que je suis en train de m’occuper du groupe, j’entends d’un seul coup la petite Sylvia se mettre à hurler. Je me précipite pour découvrir qu’elle s’est faufilée jusque dans la salle de bains, puis dans une baignoire. En glissant à l’intérieur, elle a activé l’eau chaude. Laquelle sort du robinet non thermostatique à plus de 80 degrés2.

Mon premier réflexe est de l’asperger d’eau froide et de lui arracher ses vêtements après avoir vérifié qu’ils sont en coton et qu’ils ne lui collent pas à la peau. Je la sors de la baignoire, je continue à l’asperger et je demande à ma collègue revenue de pause de me donner un drap pour l’envelopper dans un linge humide. Je donne l’alerte. Le médecin de ville, appelé par l’institution, arrive peu après pour l’ausculter. Sylvia est dirigée vers un hôpital toulousain, à une centaine de kilomètres de l’institut. Elle y subira des greffes au bras et au dos, qui nécessiteront le port d’un gilet pendant plusieurs mois.

Je suis en état de choc. Fébrile, je ne me sens pas d’assurer en toute sécurité l’aide et l’accompagnement des résidents, mais je suis obligée, sur ordre de la direction, de continuer les tâches habituelles de l’après-midi. Le rangement du linge, les allers et retours à la buanderie, le repas du soir rythment les heures qui suivent, et me maintiennent dans un état d’hébétement. Le soir même, la secrétaire de direction, très proche des deux directeurs, m’appelle à mon domicile pour que je démissionne, affirmant que je suis la seule et entière responsable de ce qui s’est passé, soulignant mon incompétence et mon imprudence. Quant au directeur, il me menacera de poursuites pénales lors d’un entretien.

Je suis effondrée. Je me sens atrocement coupable de l’accident, même si je sais que ces robinets non homologués ont été signalés à maintes reprises et qu’aucune mesure n’a été prise par la direction pour les changer. Alors je baisse les bras. Je décide de partir, quitte à laisser derrière moi les enfants. Je rédige ma lettre de démission, et je m’apprête à aller la déposer sur le bureau du sous-directeur. Mais Léa, une collègue d’une quarantaine d’années, réussit à trouver les mots justes et à me convaincre de ne pas abandonner mon poste, et ma formation.

*  *  *

Quatre mois plus tard, en septembre 2010, je craque. Pour la première fois, je suis en arrêt de travail. Le climat au château est délétère, les tensions s’accumulent avec la direction. Mes idées noires ne me laissent aucun répit. Je prends la décision de consulter un psychiatre. À ce moment-là, je pense de plus en plus à dénoncer la maltraitance dont je suis le témoin et la déshérence qui règne à l’institut, mais je finis par reculer. Si je perds mon boulot, comment vais-je m’en sortir ? Subvenir aux besoins de mes filles, Jade et Héloïse ? J’ai peur, je l’avoue… Quand j’y repense, je ne peux m’empêcher de me dire que j’ai été lâche, ce qui me met parfois en colère contre moi-même.

*  *  *

À mon retour, je décide de « mener la résistance » pour les enfants. J’essaye d’égayer leur quotidien, de les faire rire, j’apporte des CD qui changent des sempiternelles comptines passées en boucle, ou bien des vêtements trop petits de mes filles. Je refuse aussi purement et simplement de pratiquer certains actes institutionnels. Par exemple, aucun coiffeur n’intervenant à l’intérieur de l’institution, le personnel utilise une tondeuse pour raser la tête de certains garçons. Ces séances me révulsent, je ne peux me résigner à faire la même chose.

J’organise aussi des sorties de socialisation, parfois sur mes propres deniers, pour des enfants et ados qui ne voient jamais le monde extérieur. Une fois, nous faisons une sortie en gabarre – j’ai prévenu la société gérante pour m’assurer qu’il y avait un accès handicapé au bateau. Je me souviens encore des éclats de rire de ces jeunes sur l’eau et du clapotis des vaguelettes, de ces mêmes éclats de rire lors de la sortie lac et canoë-kayak, dans le cadre d’une animation que je réalise pour ma formation. Je n’hésite plus, devant le chef de service, à remettre en cause le système institutionnel et ses méthodes parfois injustes et humiliantes tant pour les résidents que pour les salariés. Je continue à me heurter à certains de mes collègues de travail avec qui je n’arrive pas à mener une vraie réflexion sur nos pratiques et sur la manière dont nous pourrions, ensemble, les faire évoluer. Certains les cautionnent et sont maltraitants. D’autres préfèrent partir plutôt que de devoir affronter le système – il y a eu notamment de 18 à 20 démissions entre 2010 et 2011 ! Ce n’est pas rien. Combien de fois ne me suis-je pas moi-même posé la question de partir ? Nous étions dans une posture intenable. Soit penser à notre famille et à la nécessité de travailler et de nous fondre dans le moule, avec toute la violence et la déshumanisation que cela comportait, soit partir sans rien dire et, quelque part, participer à la maltraitance. Rester et résister, comme j’ai tenté de le faire, était illusoire.

Pendant presque deux ans, j’ai ainsi essayé de me convaincre que la situation pouvait s’améliorer. Pourtant, en dépit de ma volonté de changer les choses, d’organiser des activités et de continuer, mes petites victoires me paraissaient de plus en plus vaines, dérisoires, par rapport à la gravité de ce qui se passait. Les privations de nourriture (le rapport de l’ARS du 11 octobre 2013 constatera la carence alimentaire imposée aux résidents), les punitions abominables – une enfant restée enfermée quinze jours dans le noir, des clés de bras faites à certains résidents polyhandicapés pour les forcer à manger –, les jugements de valeur non professionnels de certains membres de la direction me minaient. Ma santé physique et mentale a continué à se dégrader. Je ne dormais plus, je ne mangeais presque plus… J’ai tenu jusqu’en mai 2013. À cette période, un enchaînement d’événements graves et de convocations par la direction ont finalement eu raison de ma résistance.



1. Ensemble de symptômes liés à une lésion du cervelet et/ou des voies nerveuses en relation avec le cervelet.


2. Plus tard, la direction se justifiera en affirmant que la température élevée de l’eau était soi-disant nécessaire pour éviter toute bactérie ou salmonelle dans les tuyaux.
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Arnaud

Semaine du vendredi 29 mars au dimanche 7 avril 2013. Le petit Arnaud, 8 ans, vient d’arriver à l’institut. Cet enfant, que nous avions déjà accueilli mais sur des périodes plus courtes, est en grande souffrance, ce qui se traduit chez lui par des actes d’automutilation, des cris, des pleurs et du mérycisme1. Il crie si fort que je reste persuadée que ce sont ses hurlements qui font qu’aujourd’hui je ne supporte plus d’entendre un enfant pleurer sans moi-même avoir les larmes aux yeux, au point de devoir me boucher les oreilles.

Là encore, l’équipe éducative a signalé à plusieurs reprises la souffrance de cet enfant via les cahiers de transmission. Une vigilance particulière est requise pour les veilleurs de nuit car Arnaud a l’habitude de manger sa protection. Afin qu’il ne s’étouffe pas, j’ai préconisé le port d’une « grenouillette » (pyjama une pièce, boutonné dans le dos, avec mains et pieds intégrés, fait maison). Son lit doit être éloigné des murs car il lui arrive aussi de manger le revêtement mural. Face à lui, nous sommes désemparés, sans possibilité d’avoir un soutien de la part de la directrice. D’après elle, Arnaud est en surpoids, ce qui a amené des membres de l’équipe de direction à le peser dans la salle de vie, devant tout le monde, au moment du repas du soir. Je n’oublierai jamais cette scène.

Au bout de quelques jours, nous avons trouvé avec mes collègues une ou deux astuces qui paraissaient le soulager un peu ; par exemple, lui donner à boire dans un verre doseur avec un peu de grenadine, ou lui faire écouter du raï.

Le dimanche 7 avril, quand sa maman vient le chercher après son séjour d’une semaine, Arnaud est couvert de bleus. Elle décrira dans le journal La Dépêche l’état physique et émotionnel particulièrement dégradé de son fils après son séjour à l’institut. Elle déclarera avoir découvert son enfant « avec un œil au beurre noir », et « couvert de bleus au niveau des chevilles et des bras ». Elle expliquera au journaliste qu’une éducatrice a décrit « un enfant violent » tout en lui précisant que « tout ce qu’elle me racontait ne correspondait pas à mon fils ».

Aujourd’hui encore, personne ne sait pourquoi Arnaud a été retrouvé dans cet état.



Lina

Le 12 avril à 8 heures, sans prévenir, Mme Julia B. vient retirer sa fille, Lina, de l’institution, intimement convaincue qu’il existe de graves dysfonctionnements dans la prise en charge de son enfant. Dans sa déposition à la gendarmerie, le 18 mars 2014, la maman déclarera qu’après seulement trois semaines dans le centre, Lina était devenue faible, qu’elle était affamée, incapable de marcher et complètement sédatée, la directrice ayant pris la décision de gérer ses médicaments sans l’accord de la mère.

*  *  *

En parallèle, la dégradation de mes rapports avec la direction s’accélère. Je suis convoquée quatre fois de manière intempestive, je reçois un avertissement parce que j’ai pris la décision d’annuler une sortie poney en raison du mauvais temps, un autre aux termes duquel il m’est reproché « de transgresser le cadre des pratiques professionnelles validées par l’institution ».

Les pressions subies alors que je ne fais qu’évoquer des problèmes de dysfonctionnements retentissent sur mon psychisme. J’en viens à ne plus savoir quelle est mon identité professionnelle, j’ai perdu toute confiance en mes actes et je me sens incapable de m’occuper convenablement des enfants dont j’ai la charge. J’entends également des rumeurs commencer à circuler dans les couloirs. Des collègues de mon service répètent en boucle qu’une « autre histoire Moussaron va éclater », que si l’Agence régionale de santé passe nous sommes « dans l’illégalité ». Les plus anciennes décrètent qu’elles « ont déjà vécu avec les journalistes devant la porte et qu’elles ne le supporteront pas une fois de plus ». Bizarrement, je les sens plus ou moins faire corps autour de l’équipe de direction, alors que certaines sont pourtant en total désaccord avec sa façon de fonctionner.

Une autre histoire Moussaron ? Des journalistes devant la porte ? Je décide de faire quelques recherches sur Internet. Et c’est le choc. Abasourdie, je trouve plusieurs articles concernant des faits ayant eu lieu dans le centre en 1995 puis en 1999. Trois éducateurs, Didier Borgeaud, Chrystel C. et Bernadette Collignon, ont tous été condamnés pour diffamation… après avoir dénoncé des faits de maltraitance dans l’institut ! Un article de La Croix en particulier, daté du 28 octobre 19992, me glace les sangs : « Pêle-mêle, elles parlent de manque d’hygiène, de graves défauts de surveillance, de l’absence, parfois, de soins médicaux élémentaires » – soit trait pour trait ce que j’ai vécu, ce que je vis, et ce que j’ai, en interne, dénoncé… en vain.

Cette découverte est pour moi un séisme. Je comprends pourquoi certains de mes collègues ont peur, cherchent à ne pas faire de vagues – le spectre du procès et de la condamnation judiciaire plane encore sur l’institut, toutes ces années après. En même temps, je me répète cette phrase encore et encore : finalement, tu n’étais pas folle ! À ce moment-là, je prends conscience du degré de nocivité du management du centre.

Je prends rendez-vous avec la CGT Action sociale du Gers. Mon but est avant tout de leur parler de mes difficultés avec la direction, en tant qu’employée. C’est d’ailleurs sur ce sujet que l’entretien commence. Mais, au bout d’un moment, je craque. Je dis tout, la maltraitance, les problèmes d’hygiène… La CGT me propose de prendre rendez-vous avec l’ARS. Malgré cela, à ce stade, je ne suis pas encore prête à dénoncer. Je me sens très seule, j’ai une peur viscérale, irraisonnée, de la capacité de nuisance de la direction et je pense que je n’ai pas les épaules pour l’affronter.

Quelques jours après, je fais une crise d’angoisse dans ma voiture en arrivant au travail. Je ne peux tout simplement pas descendre de mon véhicule. J’ai la gorge sèche, le souffle coupé, je pleure sans pouvoir m’arrêter. Mes collègues tapent au carreau. « Céline, ça va ? Rentre chez toi, si tu ne te sens pas bien… »

Mais je ne veux surtout pas de problèmes avec la direction et encore moins abandonner mon groupe. J’ai mis en place, avec certains enfants, un rituel qui me tient à cœur – après mon service, je passe toujours voir ceux dont je me suis occupée et qui ont été transférés dans le bâtiment gauche. Je reste avec eux un petit moment, ou je descends leur acheter des douceurs au supermarché. Alors je prends sur moi, j’attends que la crise passe et je vais travailler.

*  *  *

Je ne vois pas d’issue à cette situation terrible. Je ne peux m’empêcher de penser au suicide. Les placards de l’infirmerie s’ouvrent très facilement, je le sais… J’imagine rafler tous les médicaments, descendre aux toilettes et les avaler un à un pour que ce cauchemar s’arrête enfin. Je me vois passer le portail de l’institution dans un camion de pompiers. Au vu de mon état de santé, je sais que mes proches feront le lien avec mes conditions de travail. J’espère juste qu’ils alerteront les médias. Perdre une vie pour en sauver quatre-vingts, voilà quel est mon objectif. J’ai, dans ce terrible projet, totalement oublié mes propres enfants.

*  *  *

Le soir du 16 mai 2013, après une journée particulièrement éprouvante, je sors de l’institution à bout de forces. Je suis fatiguée, épuisée. Je ne ressens rien sinon un vide abyssal. Une seule idée fixe : ne pas rentrer. Je passe les trente kilomètres me séparant de chez Sylvie, la marraine de ma fille et ma meilleure amie, à m’arrêter sur tous les ponts avec une seule envie, celle de plonger. Quand j’arrive chez Sylvie pour récupérer mes enfants, elle refuse de me laisser partir. Cela fait vingt-cinq ans que nous nous connaissons et elle sent tout de suite que ce n’est pas concevable, pour ma propre sécurité et celle de mes filles. Ensemble, nous avons – nous le pensons sincèrement à ce moment-là – tout vécu. Le gros de la tempête nous attend pourtant. De ce qui peut irrémédiablement rompre une amitié si les liens tissés ne sont pas solides. Je passe la nuit à lui dire que je ne veux plus de cette vie-là pour les enfants du château. Je pressens que l’institution va chercher à me briser pour me faire taire, pour atteindre ma dignité de femme, de mère. Je suis à la fois révoltée et terrorisée. Après plus de cinq ans dans cet enfer, je n’ai plus la force de continuer. Je suis tellement persuadée d’avoir humainement et professionnellement tout tenté que la seule chose que je souhaite au plus profond de moi-même, c’est que tout s’arrête.

C’est parce qu’elle me sent glisser depuis des semaines que Sylvie prend d’autorité rendez-vous pour moi chez le médecin. Comme beaucoup de professionnels, je refuse d’admettre que je dois me faire soigner, car seuls comptent les résidents. Je ne me rends absolument pas compte que dans cet état, je ne peux être d’aucune utilité à personne, ni à ma famille ni aux polyhandicapés que j’accompagne.

Le 17 mai au matin, le médecin me met en arrêt de travail en me demandant d’entamer une prise en charge psychologique. Sur le moment, je réagis très mal. Est-ce ainsi que les choses doivent se terminer ? J’ai envie de hurler. Un mot, un seul, tourne en boucle dans ma tête : NON. La décision du médecin vient de provoquer en moi un électrochoc nécessaire. Je ne sais pas comment, je ne sais pas avec qui et je ne sais pas jusqu’où me mènera ce combat, mais il n’est pas question que je reste là, sans rien faire, sans rien dire, alors que je sais pertinemment que mon arrêt ne changera en rien les conditions de vie des enfants, adolescents et adultes polyhandicapés de l’institut. Il faut que j’agisse maintenant de l’extérieur, pour que les choses changent et évoluent enfin et de manière définitive. Peu importe le prix à payer et les conséquences : j’ai pris ma décision. Je vais me battre.





1. Trouble de l’alimentation et des conduites alimentaires (TACA) caractérisé par la régurgitation volontaire et répétée de la nourriture. Les aliments régurgités peuvent être remastiqués, avalés de nouveau ou crachés en chaîne.


2. « La polémique rebondit à Moussaron », La Croix, 28 octobre 1999.
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Comment commencer mon enquête ? Si j’agis seule, cette machine peut me broyer. Il me faut chercher des preuves, d’autres témoignages. Bon, récapitulons : aucun soutien ou presque à attendre des salariés de l’établissement, trop dangereux, bien sûr. Mais j’ai deux atouts maîtres : il y a d’abord la vingtaine d’employés ayant démissionné entre 2010 et 2011 pour burn-out ou dépression, ceux-là peuvent parler. Et Antoine, mon compagnon infirmier, travaille toujours à Moussaron. Si nos relations se sont tendues ces derniers temps – il tient à sa place –, je sais qu’il m’aidera.

Je l’appelle dès le lendemain de mon arrêt maladie. Il me donne une dizaine de noms, des numéros de téléphone. « Celle-là, celui-là, et celle-là encore devraient te donner des preuves. Mais sois prudente et discrète », souffle-t-il. Je téléphone aussi à Catherine, une aide médico-psychologique que je sais de mon côté, elle ajoute deux noms à ma liste. Chaque contact est précieux. Je ne veux rater aucune opportunité.

Je dresse mes priorités. Mon premier coup de fil sera pour Christian, un moniteur éducateur, licencié pour inaptitude l’année dernière. Nous ne nous connaissons pas car Christian a travaillé dans le service 24, qui réunit les handicaps les moins lourds de l’institution, et dans lequel je ne suis jamais allée. Catherine m’a dit de lui qu’il avait pris des photos d’enfants en situation de détresse, et qu’elles avaient commencé à circuler, notamment auprès de Force Ouvrière, le syndicat départemental implanté à Moussaron.

Je compose son numéro. Après les politesses d’usage et un moment d’angoisse, je suis franche, je lui raconte ce qui m’arrive, ma mise à l’écart, mon arrêt maladie, mes interrogations, et lui demande son aide. Il semble mal à l’aise, méfiant. Il me parle un peu tout de même, livre quelques détails de son travail. Je lui arrache presque un rendez-vous.

Je n’oublierai jamais ma première impression.

Christian vit dans une maison vieillotte. L’homme d’une quarantaine d’années y élève seul son enfant, il est musicien à ses heures perdues, et des heures perdues, il n’en manque malheureusement pas. Quand il m’ouvre la porte, j’ai devant moi un homme éprouvé. Son visage porte les traces d’une souffrance et d’une fatigue intenses.

Je n’aborde pas d’emblée le sujet qui nous réunit. On parle un peu musique, il m’offre un café. On grille une cigarette et l’on s’entretient du chat qu’il vient d’adopter. Nous nous tutoyons rapidement. De fil en aiguille nous évoquons enfin Moussaron.

Et puis il me propose :

— Tu veux voir des photos ?

Le choc des images. Sur l’une d’elles, on voit un enfant d’environ dix ans, vêtu d’un short bleu et d’un petit haut assorti, enfermé dans une cage en verre de trois mètres carrés, seul, attendant on ne sait trop quoi. Le deuxième cliché est encore plus violent : il représente un autre gamin, totalement nu, tenant une couche dans sa bouche. Deux doigts de l’autre main sont fourrés dans son anus. Je suis si révoltée que je crie :

— Mais comment as-tu fait pour supporter ça ?

Christian pleure. Il me raconte alors le vase clos des chambres, les odeurs d’urine, les odeurs d’excréments, les lits vissés au mur, les matelas tellement lourds qu’on ne peut les déplacer pour les nettoyer, quand les enfants vomissent ou régurgitent leur nourriture, son immense solitude face à ça… C’est un homme rongé par la culpabilité qui me parle. Il me relate encore comment il avait réfléchi à la manière de témoigner à l’époque, comment il avait fini par prendre ces photos, comment il n’avait osé en parler qu’à une seule personne de l’établissement, son chef de service. Comment, lorsque ce dernier avait été licencié, il avait témoigné en sa faveur, et comment enfin le directeur de l’établissement, qui lui avait accordé un prêt, avait exigé de lui qu’il rembourse immédiatement la somme intégrale, quand il avait su, pour son soutien au chef de service… Depuis, Christian est sans un sou, en dépression, médicaments pour les nerfs, les cauchemars, les souvenirs.

— J’ai été lâche, lâche !

Je le rassure. Non, il n’a pas été lâche. Il a démissionné, c’est vrai, mais il est parti avant de sombrer tout à fait. Il est parti parce qu’il avait sa fille à élever. Il est parti parce que cet institut est un cauchemar, une… Une espèce de secte, oui, c’est cela, une secte aux dix mille fils dans laquelle on vous mue en pantin…

Nous échangeons encore : à mon tour de lui dépeindre la petite Sylvia qui s’est brûlée avec de l’eau bouillante ; il m’apprend qu’il lui est arrivé la même chose dans son unité, et que l’enfant avait été mal soignée.

Peut-il me confier ses photos ? J’irai à l’Agence régionale de santé, il est absolument nécessaire que je les leur montre.

— Je vois que toutes les années que tu as passées à Moussaron sont extrêmement compliquées, mais ce n’est rien au regard de ce qui t’attend, me lâche alors Christian en me confiant les clichés. Ils vont tout mettre en œuvre pour te faire taire, même si tu es en dehors de l’institution.

En guise d’au revoir, il me donne quatre autres noms d’anciens de Moussaron.

Quand une enquête de gendarmerie sera ouverte, plus tard, Christian témoignera. Notamment des gifles, clés de bras et brûlures infligées aux enfants, des scènes auxquelles il a assisté et qui le hantent.

*  *  *

Entre juin et octobre, je contacte ou rencontre une douzaine de personnes. Le travail est long, fastidieux. Il faut que je parvienne à trouver les mots justes pour expliquer ma démarche, sans effrayer, sans braquer, tout en étant moi-même traumatisée par ce que je vis. Certains, trop marqués, refusent de témoigner. Il y a de la peur, et un malaise constant. Quelques-uns me livrent d’autres détails sordides. Cette professionnelle, par exemple, embauchée à 20 ans. Dans l’annexe 24, une « ancienne » lui montre le premier jour de son arrivée « comment enfermer un enfant dans les toilettes afin de lui donner une correction sans que cela laisse de traces ». Beaucoup n’ont jamais oublié leur passage au château. Ils le portent comme une plaie béante.

Diverses personnes m’apportent aussi une lettre de signalement, des textes ou d’autres photos qui deviendront des pièces à conviction. Je commence à monter un dossier. Je ne fais qu’un faux pas : un jour, j’appelle une ancienne salariée recommandée par Antoine et à la froideur de sa voix, à ses propos, je comprends ma grossière erreur : j’ai une pro-direction au bout du fil. J’ai peur. J’imagine instantanément la situation se retourner contre moi si elle parle, et je me souviens à ce moment-là qu’une autre de mes interlocutrices m’avait lancé :

— Céline, ça va être comme une partie d’échecs. Est-ce que tu sais jouer aux échecs ?

— Non, lui avais-je répondu.

— Eh bien, il va falloir que tu apprennes, parce qu’il te faudra toujours un coup d’avance sans qu’ils s’en aperçoivent.

Je vais devoir éviter les chausse-trapes, désormais. Il risque d’y en avoir d’autres.

*  *  *

En attendant je retrouve Bernadette, LA Bernadette du journal La Croix. Aujourd’hui, je ne me souviens pas qui l’a mise sur ma route, ou si j’ai déniché son téléphone seule, mais notre rencontre va être décisive. Bernadette était éducatrice spécialisée à Moussaron, elle a dénoncé les pratiques de l’institution bien avant moi. Elle sera avec Christian et un autre salarié, Didier avant eux, la toute première de ce que l’on nommera par la suite « les lanceurs d’alerte ».

Nous nous retrouvons chez elle, autour d’un excellent déjeuner, foie gras, bonne bouteille, cuisine du jardin. Au début du repas, elle me lance, avec un petit sourire :

— Allez, raconte-moi tes salades.

« Mes salades » ? Cela me déstabilise, nous venons à peine de nous rencontrer. Timidement, je me lance à nouveau dans mon récit. Combien de fois aurai-je encore à raconter, ad nauseam, cette pauvre partie de ma vie ?

J’en ai terminé.

— Enfin, s’exclame-t-elle, enfin ! Cela fait quinze ans que j’attendais patiemment qu’un autre salarié de Moussaron m’appelle !

Elle disparaît rapidement, avant de revenir les bras chargés de documents, rangés dans un grand carton qu’elle pose sur la table.

— Voilà. Je m’apprêtais à les détruire.

À les détruire ! Pendant quinze ans, l’ancienne salariée avait gardé l’espoir que quelqu’un la contacte. Et puis l’espoir s’était étiolé. L’histoire allait s’arrêter là.

Je feuillette les documents, et c’est le coup de massue. Je suis devant une mine d’or. Il y a là des lettres officielles que Bernadette et une autre salariée, Chrystel, ont adressées aux politiques, dont l’une à Martine Aubry, l’ancienne ministre PS des Affaires sociales et de la Solidarité de l’époque, qui sera la seule, semble-t-il, en 1999, à se soucier du reclassement professionnel des lanceurs d’alerte, et à saisir le directeur de la DDASS (aujourd’hui renommée Agence régionale de santé), qui ne réagira pas. Je découvre d’autres pièces, encore. Un courrier de sept pages, par exemple, que je lis en diagonale, les mains moites et avec beaucoup de fébrilité. Envoyé à la DDASS du Gers. Certaines phrases, certains mots font écho et résonnent violemment dans ma tête. « Pas de personnel de surveillance pour la piscine. Des robinets aisément maniables accessibles aux résidents : eau chaude, très souvent bouillante. Pas de vêtements personnalisés : tout est à tout le monde ou presque. Malgré nos réclamations il n’est pas possible d’avoir un gant de toilette et un drap de bain pour chaque enfant. Les bavoirs sont en nombre insuffisants… […] Nous avons besoin de notre travail, mais pas au prix d’un silence coupable. » Oui, sidérant, c’est mon histoire ! Bernadette voit mon émotion, et, très digne, lâche avec une colère rentrée :

— C’est un euphémisme ! Oui, c’est ton histoire. Et le plus fou, c’est qu’en presque dix ans rien n’a changé…

Elle m’accompagne, explique, complète :

— À l’époque, après à un appel anonyme au 119 Allô enfance maltraitée, une inspection-surprise a été organisée par la DDASS, le 15 juillet 1999, à l’IME. Lors de cette visite, j’ai été entendue par un médecin et une inspectrice de l’organisme. Ils paraissaient pressés, semblaient agacés par ce que je leur racontais, ils m’ont demandé de leur écrire officiellement. Avec Chrystel, nous rédigerons ce courrier trois jours plus tard, le 19 juillet. C’est celui que tu tiens entre les mains.

Commence alors un long calvaire, une chasse aux sorcières sans pitié pour les deux amies. Bernadette continue, appuie là où ça fait mal : les pressions psychologiques subies à partir du moment où la nouvelle du signalement se répand, les menaces physiques de certaines salariées, le lynchage programmé, même : le directeur menace de fermer l’établissement en placardant des affichettes dans la salle de repos du personnel. Il y est aussi écrit que seul le départ des dénonciatrices peut permettre une poursuite de l’activité, ce qui met en route la délation et les persécutions. Une pétition initiée par l’une des déléguées du personnel est également adressée au chef d’établissement. Elle réclame à l’époque l’exclusion des deux traîtresses. Je reconnais, médusée, cette même déléguée toujours en poste, qui a refusé de m’accompagner lors de mon dernier entretien avec mon chef de service, il y a pile un mois, juste avant mes idées noires, ces idées de suicide…

Des mois de lutte, la guerre d’usure et puis le licenciement pour Chrystel et Bernadette, l’impossibilité de retrouver un travail, un procès en diffamation intenté contre les deux lanceuses d’alerte, la défaite et l’humiliation de devoir verser des dommages et intérêts à l’institution… Enfin la lassitude, la lancinante lassitude, et finalement l’envie de détruire toutes les preuves, basta !…

Je lis sans discontinuer les trésors que recèle encore le carton de Bernadette : d’anciens tracts dénonçant la maltraitance, écrits par deux syndicats dont la CGT, une lettre de leur comité de soutien, des articles de presse, dont celui de La Croix… Rien ne manque, pas même le résultat du jugement en appel rendu par la cour d’appel d’Agen en novembre 2002 contre les deux salariées.

Je suis en colère, bouleversée, mais soulagée, un peu, de vérifier que ce n’est pas moi qui dysfonctionne, mais bien l’IME. C’est bien lui le responsable de nos détresses. J’ai eu raison, j’ai raison de vouloir dénoncer ce que j’ai vu.

Bernadette est intarissable. Elle évoque maintenant l’histoire de Didier, qui a tenté d’alerter lui aussi la direction, la DDASS et même le procureur de la République sur la maltraitance, en 1995, déjà, quatre ans avant elle donc, dix-sept ans avant moi1. Elle me montre les preuves. Une enquête de gendarmerie est bien ouverte, à l’époque, mais n’aboutit pas. Didier est congédié, exclu de ses études en formation d’éducateur spécialisé. Dans cette histoire, il y laissera son couple, et sa fille âgée de 3 mois, qu’il ne reverra jamais. Il entamera une grève de la faim pour qu’on l’entende. Personne ne répondra. Il écopera de six mois de prison avec sursis, de 20 000 francs de dommages et intérêts le 11 avril 1996, sentence prononcée par le tribunal de grande instance d’Auch. Sa maison tout juste achetée sera saisie.

Le 27 octobre 1999, en soutien à Bernadette et Chrystel, Didier adresse une lettre de onze pages à Martine Aubry où il reprend l’intégralité de l’histoire de l’institution Moussaron. À la lecture de ce courrier, je découvre les mêmes situations et les mêmes arguments de la direction pour justifier les manquements et dysfonctionnements : un pseudo-manque de moyens.

Chaque document trouvé dans le carton de Bernadette le prouve : de très nombreuses personnes, notamment les pouvoirs publics, étaient au courant de la situation de ces jeunes handicapés. Pourtant, vingt-trois ans plus tard, c’est-à-dire à l’heure où j’écris ces lignes, en 2018, rien ou presque n’a changé – ma propre expérience en est la terrifiante démonstration. Un autre détail en particulier me chiffonne, me scandalise : sur l’une des archives conservées par Bernadette, il est stipulé qu’en 2001 « l’établissement a perçu une subvention de 2 millions de francs pour aider à son humanisation » (somme normalement dévolue à tout le département) prélevés sur les 50 millions de francs des fonds spéciaux pour l’autisme. Mais encore une fois, entre les photos de Bernadette et ce que j’ai vécu moi-même, rien ou presque n’a évolué. Ce sont toujours les mêmes seaux pour les besoins des pensionnaires, la même tapisserie des années soixante, les mêmes lits trop petits, les mêmes murs lépreux…

Où est passé l’argent ?

Si l’IME de Moussaron est un établissement privé, il reçoit aussi des subsides de l’État. Sa responsabilité est flagrante. Alors ? Je sais maintenant que ce qui m’attend va être colossal. Les condamnations de Bernadette et de Chrystel me bouleversent, mais ce qui met le feu aux poudres dans mon esprit, c’est le sort réservé à Didier. Condamnation, prison avec sursis, plus tout le reste, pourquoi tant d’acharnement ?

*  *  *

À partir de notre déjeuner et de ma visite, Bernadette rentre à nouveau, quinze ans plus tard, en résistance. Nous scellons une belle amitié. Elle est, depuis lors, infailliblement à mes côtés. D’une dignité hors norme, elle reste mon exemple, une présence rassurante chaque fois que je doute, sachant trouver les mots justes pour que nous continuions la lutte engagée plus de vingt ans auparavant. Nous partageons une volonté commune : celle de redonner une dignité aux résidents de Moussaron. Nous souhaitons pour eux respect et rectitude professionnelle. Et, par désir de justice, nous sommes liées par le même but : que les responsables ne restent pas impunis.



1. Voir : « Condamnés pour avoir dénoncé des maltraitances », Le Monde, 13 mars 2014.
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Pendant les premiers mois de mon arrêt maladie, mes nuits sont catastrophiques, d’ailleurs je n’ai pas de nuits. Des insomnies m’assaillent. Je passe mon temps sur l’ordinateur. J’écris des courriers aux associations, ou à des personnalités touchées par le handicap comme Philippe Croizon, ancien métallurgiste quadri-amputé et athlète, célèbre pour avoir traversé la Manche à la nage en septembre 2010 alors qu’il est déjà amputé… Je déniche des numéros de téléphone, des adresses, des mails. J’alerte aussi de nombreuses autres fois l’Agence régionale de santé du Gers afin qu’elle ouvre une enquête sur ce qui se passe au château. Je vérifie des détails. Je recoupe des informations. Je veux que cette histoire avance. Et puis je suis terriblement inquiète parce que se pose maintenant la question financière. Il faut que je jongle pour arriver à payer mon loyer et le crédit de ma voiture, achetée en leasing. Je passe du jour au lendemain d’une situation plutôt confortable à rien du tout. Je dois logiquement toucher des indemnités journalières de la Sécurité sociale, mais je découvre avec l’inspection du travail que je n’ai pas de subrogation, c’est-à-dire que la mutuelle verse directement l’argent à l’employeur. Il est censé me le reverser à hauteur de 80 %, mais je n’en verrai jamais la couleur.

Je suis une mère célibataire et je vis avec mes deux filles, Jade, 10 ans, et Héloïse, 13 ans et demi. Nous habitons dans une maison à deux étages à ce moment-là, à Nérac, là où je suis née. Je me réfugie à l’étage où j’installe mon QG et, pendant un an, je me coupe littéralement de mes enfants. Je m’en occupe toujours, bien sûr, préparation des cartables pour l’école, repas et lessives, mais c’est tout. Je ne leur raconte rien. La marraine de l’une de mes filles tente de me secouer : « Il faut que tu te ressaisisses ! » Mais à cette époque, ma seule obsession, c’est Moussaron. C’est le château, les enfants du château et des questions auxquelles je n’ai pas de réponses, et surtout celle-là : pourquoi ? Je suis incapable de parler d’autre chose. Ça passe ou ça casse. Les courses ? Pas assez d’argent. Un jour, il ne reste plus qu’un seul yaourt dans le frigo. Je me résous à demander de l’aide à ma sœur, mais ma sœur ne veut pas toucher à l’argent de son mari, hélas, me dit-elle, elle ne peut rien pour moi. Mes parents s’éloignent, jugent mon attitude indigne, non, on ne touche pas à la main qui vous nourrit. Alors, en dernier recours, j’appelle Danièle, l’ancienne secrétaire santé de la CGT du Gers, une amie. Elle comprend. Parcourt cent soixante kilomètres illico pour venir remplir mon frigo, pour que je puisse tenir un peu, avant que la marraine de ma fille, Sylvie, ne m’aide, elle aussi.

*  *  *

Avec Bernadette et Chrystel, nous montons un collectif, en juillet 2013, que nous baptisons « le collectif de salariés et anciens salariés de Moussaron ». Nous sommes à peu près une dizaine. S’y retrouvent les démissionnaires ou les licenciés, ainsi que des salariés toujours en poste. Je fais valider tous les courriers que j’écris à présent, c’est bon de se sentir moins seule. Un jour, je regarde les infos à la télé et j’y apprends sur M6 que Valérie Trierweiler, conjointe du tout nouveau président de la République et donc Première dame, a décidé de faire de l’enfance sa priorité. Nous lui écrivons. Nous écrivons aussi au président de la République, au Premier ministre. Nous constituons des dossiers avec photos, lettres et attestations. Nous leur racontons aussi tout notre désarroi et nous leur demandons instamment de venir en aide aux enfants, aux ados de Moussaron. Philippe Croizon s’émeut de notre situation. Il accepte de remettre notre dossier en mains propres, le 4 septembre, aux membres du gouvernement, au chef de l’État, ainsi qu’à Marie-Arlette Carlotti, alors ministre déléguée aux Personnes handicapées et à la Lutte contre l’exclusion.

J’appelle une nouvelle fois Catherine, l’aide médico-psychologique, qui travaille toujours au château. « Pourquoi ne saisirais-tu pas aussi les partis politiques ? » me conseille-t-elle. Excellente idée. Je déniche des téléphones, des noms. J’écris à tous les partis, sauf le Front national, c’est hors de question, pas dans mes valeurs.

En octobre, je rédige une autre lettre à l’Agence régionale du Gers, cette fois signée par Autisme Gers, l’Association de paralysés de France et l’Union santé de la CGT du Gers. Nous avons maintenant des relais sûrs au sein de l’institut, et nous donnons aux autorités de santé les nouvelles qui viennent de nous parvenir : les enfants ne sont plus enfermés dans les locaux, mais déambulent dans la structure et hors structure. On a retrouvé aussi un matin une enfant la tête coincée dans les barreaux de son lit, qui a failli mourir étranglée. Nous rappelons aussi que la prise en charge médicale au point de vue somatique est toujours quasi inexistante, pour les dents, l’ophtalmologie, la gynécologie et les consultations neurologiques, alors que les traitements psychotropes et antiépileptiques ont été considérablement modifiés.

Pourquoi n’avons-nous aucune nouvelle de la part de l’Agence ? Qu’attend-elle pour nous répondre, déposer plainte, agir ?
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1er novembre 2013, 18 heures. Un grain de sable enraye le temps. Appellera, appellera pas ? Nous sommes un jour férié, mais je tiens depuis un long moment déjà mon téléphone portable absurdement collé à l’oreille. On m’a promis que Marie-Laure Darrigade, secrétaire nationale en charge de la santé et de l’enfance au Parti de gauche allait m’appeler aujourd’hui. Une minuscule porte s’est enfin ouverte : Paule, la standardiste du parti, m’a écoutée patiemment, il y a moins d’un mois. Bouleversée par la situation du château que je lui ai décrite, elle m’a demandé d’envoyer mon dossier par mail, puis l’a transmis à la toute jeune élue. C’est d’elle que j’attends l’appel. À 18 h 30, a précisé Paule.

Je me tiens dans ma cuisine, en pyjama et robe de chambre usée. Appellera, appellera pas ? Je n’y crois qu’à moitié. Je me surprends à fredonner la chanson d’Aznavour : « Ah, tu es belle à regarder, tes bas tombant dans tes chaussures, et ton vieux peignoir mal fermé, et tes bigoudis… Quelle allure ! »

Le téléphone sonne. À l’heure dite. Je décroche, fébrile. Après tout, c’est la première fois qu’une femme politique va peut-être m’entendre. « Allô, madame Darrigade ? »

Nous restons, elle et moi, plus de deux heures au bout du fil. Très vite, l’élue me met à l’aise : pas de salamalecs, pas de « madame » qui tienne, pas de vouvoiement, raconte ! me prévient-elle d’emblée. C’est plus facile. Elle questionne, veut comprendre, s’arrête sur un détail, réagit. Dérouler le fil de l’histoire à nouveau, mettre des mots précis sur le cauchemar dans lequel je suis plongée me fait fondre en larmes. Je passe la moitié du temps à pleurer. Je la supplie d’utiliser tous les leviers en son pouvoir pour débloquer la situation. Je lui exprime ma gratitude : elle est la première politique qui veut bien m’écouter, et je trouve cela rassurant. Je rajoute qu’il m’est insupportable de rester chez moi, de savoir ce que je sais et de sentir tant d’impuissance.

À la fin de la conversation, l’élue me fait une promesse : celle d’être toujours à mes côtés, pour que la justice reconnaisse les enfants, les familles, et aussi les anciens salariés comme Bernadette ou Didier. « Il n’est pas question que je te laisse toute seule, me dit-elle. Ensemble, nous allons attaquer la face nord de l’Everest. À la petite cuillère, au cure-dent ou même à la pince à épiler s’il le faut, mais nous porterons ce sujet au plus haut niveau. »

Marie-Laure et moi scellons ce soir-là une relation solide. Celle qui deviendra chargée du handicap et des lanceurs d’alerte à la France insoumise ne me fera, tout comme Bernadette, jamais défaut. Nous devenons un peu plus tard, comme nous aimons à le décrire, des « jumelles de combat », des confidentes l’une pour l’autre. Des « GRRRumelles ! » inventera même Jean-Luc Mélenchon, « de celles qui ont obtenu brillamment leur DUCP, autrement dit leur Diplôme Universitaire de Chi… s Professionnelles ! ».

L’appel du 1er novembre sera suivi de milliers d’heures téléphoniques, de dizaines de rencontres et d’actions communes pour les enfants de Moussaron. Marie-Laure les a depuis nommés « les oubliés de la République ».

Comme on apprend à un enfant à marcher, Marie-Laure m’apprendra peu à peu à faire mes premiers pas en politique. Avec elle, je vais connaître mes premières manifs. Et elle me délivrera de précieux conseils que j’observe encore à la lettre aujourd’hui : rester ce que je suis. Continuer à écrire comme j’écris. Mettre l’humain au cœur des débats. Ne jamais récupérer les luttes. Rester au service du citoyen avant tout, sans me préoccuper de la politique politicienne.

Aujourd’hui encore, nous nous battons pour ce que nous estimons être un scandale politique majeur. D’autres élus n’ont-ils pas déjà été prévenus du temps de Didier, Chrystel et Bernadette ? Pourquoi les conditions de vie des résidents et celles de l’exercice des salariés ont-elles si peu changé ? Il y a cette satanée peur du chômage, le meilleur des bâillons au sein de l’institut, mais quid de la direction du château ? Se pourrait-il qu’elle soit quasiment intouchable ?
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Les 9 et 10 juillet 2013, les autorités ont enfin réagi à nos alertes. Les inspecteurs de l’Agence régionale de santé de Midi-Pyrénées et l’inspecteur du travail, six personnes en tout, ont visité le château. Je l’apprends en cette mi-novembre, au moment où leur rapport « Contrôle des conditions d’installation, d’organisation et de fonctionnement des établissements sociaux et médico-sociaux », est rendu public1.

Et c’est une bombe.

En page 7, il est écrit : « Il n’en reste pas moins que la majorité des dysfonctionnements graves relevés par la mission se retrouve dans les précédents rapports d’inspection (1997, 2001 et 2002) ainsi que dans les procès-verbaux de visites de conformité (2001 et 2005) sans que la plupart des mesures correctives correspondantes aient été apportées… » Le rapport souligne aussi « de graves dysfonctionnements dans les conditions d’installation (locaux et équipements de l’ancien bâtiment et du château) et de fonctionnement (surveillance de nuit, contentions, soins infirmiers et circuit du médicament) », autant de dysfonctionnements « susceptibles d’affecter la santé, la sécurité, le bien-être physique et moral, le respect de la dignité et de l’intimité des jeunes accueillis ». Il remarque également le jeûne des enfants pendant plus de quatorze heures (le petit déjeuner est à 8 heures, le repas du soir à 17 h 15), constate que les jeunes ne bénéficient pas d’un projet individualisé, en violation de la loi de février 2002, que les familles des enfants ne reçoivent aucun bilan semestriel ou annuel. L’ARS s’interroge aussi sur le rôle du Comité d’hygiène et de sécurité au travail, pointe le manque de locaux de soins adaptés pour les infirmiers, remarque que les pratiques professionnelles de ces mêmes infirmiers au niveau des soins techniques ne permettent pas d’en garantir ni la qualité, ni la sécurité. La buanderie n’est plus aux normes. De l’amiante est même trouvé dans l’établissement…

Les inspecteurs fixent un calendrier et considèrent enfin que l’absence de mise en œuvre effective, dans cet échéancier, des mesures proposées en vue de corriger les dysfonctionnements constatés, laisserait perdurer une situation de maltraitance institutionnelle. Et ils notent : « Un suivi rapproché des mesures à mettre en œuvre apparaît indispensable pour s’assurer de leur effectivité. À défaut, la mission proposerait la nomination d’un administrateur provisoire (article L313-14 du code de l’action sociale et des familles). »

Le terme de « maltraitance institutionnelle » est posé. Enfin ! Ce rapport de tout de même trois cents pages va servir à quelque chose. Nous sommes reconnus dans notre combat – « nous », parce que je porte aussi les témoignages de Bernadette, de Didier et de Chrystel, les témoignages des tout premiers lanceurs d’alerte.

Nous ne sommes pas des menteurs !

Que va-t-il se passer maintenant ? L’Agence régionale de santé est l’organisme dont dépendent la dotation, le budget et l’agrément de l’établissement. Celui-ci ne sera probablement pas fermé, mais la gestion confiée à un autre organisme. C’est mon vœu le plus cher. Car cet ultime rapport, qui vient corroborer des dysfonctionnements déjà connus, enfonce le clou de l’injustice des jugements de mes nouveaux compagnons de lutte. Je rappelle : diffamation, prison, amendes, licenciements, dépressions, insultes, menaces, et j’en passe. Pour avoir été courageux, honnêtes, dotés d’une conscience professionnelle, ils ont été condamnés à tort. Je suis sonnée : ce qui est jugé est jugé et ils ne pourront sans doute jamais obtenir réparation alors que l’on vient de leur donner raison.

L’ARS a toujours la possibilité de porter plainte. Le fera-t-elle ? Il n’y a pas d’annonce dans ce sens.

N’attendons pas, agissons. Nous avons besoin de visibilité. Encore et encore. Tout de suite. Avec ce nouveau rapport en main.



1. Consultable ici : https://lesfeescreatives.files.wordpress.com/2014/10/rapport-de-l-ars.pdf
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J’ai pris une avocate depuis le mois de mai, elle me conseille de porter plainte pour harcèlement contre mon employeur. Je finis enfin par vaincre ma peur et un après-midi, vers 15 heures, je me rends à la gendarmerie de Nérac avec les deux photos de Christian et des pièces de mon dossier.

La gendarmerie de Nérac se tient à la sortie du bourg. Je connais bien sa façade en crépi rose, car elle est située juste en face du cabinet vétérinaire dans lequel je me rends régulièrement pour mes chats et mon chien. Je suis inquiète, stressée, je sens peser sur mes épaules une pression énorme : j’entame une bataille juridique et il faut que l’on m’écoute, que l’on me croie.

Je me présente au guichet, c’est un tout petit guichet de campagne, d’à peine dix mètres carrés. Il y a là un gendarme, jeune, en habit. Je raconte brièvement ce que je viens de vivre à Moussaron, à trente kilomètres à peine de là. Le gendarme est perplexe. Je vois qu’il ne me croit qu’à moitié :

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?

Je lui montre très vite la photo de l’enfant en box de verre. Et dans la foulée, je lui lance : 

— Puis-je déposer plainte pour harcèlements répétés sur mon lieu de travail ?

Je comprends à sa mimique que cela ne va pas être simple. Le jeune homme s’absente un moment dans une pièce attenante, à l’arrière de la gendarmerie, je l’entends parler à des collègues, dont certainement le chef. Il revient et me demande si je possède un autre cliché. Je lui tends celui du petit enfant nu et j’insiste une nouvelle fois pour que l’on me reçoive.

Nouveau conciliabule dans la pièce attenante. J’entends que les hommes ont du mal à croire à mon histoire. Et puis je les sens embêtés, comment trouver l’article qui permette que je dépose cette plainte-là ?

— Pouvez-vous me suivre, s’il vous plaît ? me demande-t-on.

J’ai une crise de panique : n’est-ce pas moi qui vais finir en garde à vue ? Et s’ils appelaient Moussaron ?

En face de moi se tient un gendarme, à son bureau. Trois autres hommes m’encadrent.

— Nom, prénom, âge, profession ?

Et puis :

— Qu’avez-vous vu, vécu dans l’établissement ?

Je raconte tout mais, sur les conseils de mon avocate, je ne délivre que certains documents – des articles de presse que Bernadette m’a donnés, par exemple, le précieux rapport de l’ARS, ou les photos de Christian – afin que les gendarmes ouvrent réellement et eux-mêmes une enquête, leur enquête.

Au fur et à mesure de mon récit, je vois les hommes blêmir. Ils ne semblent pas connaître les problèmes de l’institution mais ils ont l’air de me croire, à présent. L’audition est longue, recueillie. Elle dure déjà depuis deux heures, mais elle n’est pas terminée et c’est aussi l’heure de la fermeture. Exceptionnellement les gendarmes me proposent de terminer ma déposition chez moi. Je suis étourdie, vidée. À un moment mes yeux tombent sur le dépôt de plainte, estampillé d’un tampon rouge. Je n’ai pas l’habitude de la justice. Est-ce une mise sous scellés et que cela signifie-t-il ? Les gendarmes partent et j’appelle mon avocate : elle me confirme que oui, ce sont bien des scellés.

J’ai bien été prise au sérieux. Ce soir-là, je respire un peu plus facilement.

*  *  *

Le 21 novembre, le rapport de l’ARS en main, nous donnons une conférence de presse à Auch, avec Marie-Laure Darrigade, la CGT, Autisme Gers, et l’Association des paralysés de France. Nous demandons « la mise sous tutelle immédiate de l’IME de Moussaron afin que cessent ces pratiques d’un autre âge ». Les journaux locaux et régionaux, ainsi que quelques journaux nationaux sont là. Ces journalistes connaissent déjà l’histoire de l’institution. Nombre d’entre eux ont déjà consacré des reportages à l’affaire, en 1999, du temps de Bernadette. Les interviews sont rapides et professionnelles.

*  *  *

Nous avons eu de nouveau Philippe Croizon au téléphone. Celui qui est aussi chroniqueur pour Le Magazine de la santé sur France 5 compte bien nous aider encore et mettre sa notoriété au service de notre cause. Il a déjà donné une interview dans laquelle il s’indigne de la situation à Condom1.

Nous sommes le 28 novembre 2013, soit moins d’une semaine après le rapport de l’ARS. Il m’appelle : « Marie-Arlette Carlotti vient à Vichy pour rencontrer Théo Curien, un nageur, un ado qui a le même handicap que moi. Je te promets de lui mettre la pression. Je connais un journaliste à BFM TV, on va tenter quelque chose. » Banco ! La chaîne est ce qu’elle est, mais elle est avant tout très regardée. Nous avons besoin de visibilité, nous la cherchons. Je ne veux pas, nous ne voulons à aucun prix que le travail des inspecteurs de l’ARS soit enterré, comme du temps de Bernadette.

Philippe me rappelle vers 18 h 30. Il sanglote :

— On a gagné !… On a gagné !

Sur le coup, je ne comprends pas.

— On a gagné ? Mais quoi ? Et pourquoi pleures-tu ?

— Tu vas entendre Marie-Arlette Carlotti à la télé. L’établissement va être placé sous administration provisoire.

Je suis groggy. Impatiente.

— N’oublie pas ! Demain, sois devant ton poste. On se rappelle !

Le lendemain matin, j’allume la télé, pas très réveillée. D’abord, je ne comprends pas bien. Et puis l’émotion m’envahit.

Marie-Arlette Carlotti s’exprime sur Moussaron, l’air stressé : « … C’est ce que disent les rapports puisqu’il n’y avait pas de différence entre la zone de nuit et la zone de jour, puisque les enfants étaient enfermés dans les chambres à double tour, puisqu’ils étaient tenus, physiquement, au sein de leur lit, des méthodes qui n’ont plus cours aujourd’hui… J’ai pris la décision assez ferme de mettre cet IME sous administration provisoire. La directrice de l’Agence régionale de santé a reçu des consignes aujourd’hui même. Par rapport à ça, je souhaite par ailleurs mettre en place une mission de l’Inspection générale de services, non pas pour faire une enquête de plus sur cet IME, mais simplement pour accompagner avec des meilleures méthodes de gestion et voir comment on peut améliorer l’accueil des enfants. 82 enfants. Quelques-uns sont des ados2… »

L’interview est très courte, une minute, une minute trente, peut-être. Mais elle passe en boucle toute la journée.

Une ministre qui réagit aussi vite et qui nomme un administrateur provisoire en urgence, ce n’est pas rien ! Les choses ont l’air de s’accélérer, je suis pleine d’espoir. Confiante.

Mais je ne mesure pas encore bien l’impact, la déflagration, les dégâts psychologiques, moraux, financiers et familiaux que cela va représenter pour moi. Alors que l’affaire monte au sommet de l’État, toute ma vie va se défaire. Sept mois de cauchemar vont suivre.

*  *  *

L’intervention de Marie-Arlette Carlotti donne lieu au déferlement des médias. BFM, iTélé, La Dépêche, Sud Ouest, La Croix nous appellent, France 2, France 3 et TF1 me contactent aussi par mon syndicat. Devant l’ampleur que prend l’affaire, nous décidons de voir les journalistes au siège de la CGT, et le syndicat requiert mon anonymat afin de me protéger, même si, sans se méfier, il a déjà donné mon nom aux journalistes. Je prends un pseudonyme, Barbara.

Je ne connais rien aux rouages de la presse. J’apprends peu à peu à reconnaître l’info trash du travail d’investigation. Certains reporters nous respectent, protègent le secret des sources, et mon anonymat. Mais d’autres sont clairement agressifs et malgré les promesses, nous trahissent. J’essaie de contrôler les choses avec mes amis, mais nous nous trouvons pris au milieu d’un ouragan. On veut des photos, plus de photos, mais je ne possède que celles que j’ai déjà données à la gendarmerie et à l’ARS, que nous avons floutées afin que l’on ne reconnaisse pas les visages des petits. Je suis épuisée par les sollicitations. Je donne une interview à BFM dans laquelle je compare Moussaron… aux orphelinats de la Roumanie du temps de Ceaușescu, et c’est une catastrophe : le journaliste me filme de dos, c’est vrai ; je porte un foulard qui couvre l’intégralité de ma tête, c’est vrai aussi. Mais ma voix et mon accent, que l’on m’avait promis de déformer, sont aisément reconnaissables. Mon anonymat vole aussitôt en éclats. Les médias entrent chez moi pour faire des images du salon, de mon cadre de vie : Barbara a explosé en plein vol dans la sphère journalistique et mon nom circule. Je ne dors toujours pas, nous ne mangeons pas grand-chose, mes filles et moi, mes ennuis d’argent ne se sont pas améliorés. Et j’ai envie de hurler ma rage et ma colère. Chaque jour qui passe dans les conditions actuelles offertes aux enfants du château est un jour de trop. Alors dénoncer, dénoncer encore, réajuster parfois les choses, je n’ai plus le choix.

Un matin, je vois se garer devant la maison un gros camion, muni d’une parabole. Je rappelle le contexte : nous sommes dans un village de campagne. Le garage Renault jouxte ma maison et le supermarché se trouve juste en face. Tout le monde s’y rend à un moment ou à un autre de la journée, on ne peut mieux faire comme carrefour. Donc ce matin-là sort du véhicule un journaliste, que je fais d’abord entrer. Il me dit être de TF1. À peine installé, il brandit une lettre.

— Je viens de l’institution. Vous aussi êtes en tort, parce que la direction m’a donné une lettre signée par vous contre décharge, dans laquelle vous êtes accusée de transgresser les règles.

— Non, ce n’est pas vrai !

Héloïse, qui assiste à la scène, est scandalisée. Elle prend l’espèce de cow-boy par le bras, lui fait descendre l’escalier et, ouvrant la porte :

— Ma mère n’est pas une menteuse, dehors !

L’homme se calme, me propose qu’on discute.

— Très bien. Mais si vous m’accusez ainsi sans m’écouter, on en reste là. La lettre que vous tenez entre les mains existe bel et bien, mais je l’ai signée sous contrainte. Elle fait l’objet d’une saisine aux prud’hommes. Alors, soit je peux vous donner ma version des choses, soit ce n’est pas la peine de me faire perdre mon temps.

— Je vous écoute.

Je lui raconte en détail l’histoire du petit Arnaud atteint de mérycisme que sa maman a retrouvé couvert de bleus quand elle est venue le chercher à l’institution, et qui me vaut la lettre qu’il me tend. Je lui raconte comment le sous-directeur m’a convoquée dans son bureau. Or, c’est la quatrième ou cinquième fois déjà, et j’ai peur de cet homme : il fait quand même près de deux mètres de haut pour plus de cent kilos. Le château fonctionne avec ce « père » tout-puissant, que l’on n’appelle ici que « monsieur ». Il me somme de signer, en me tendant un papier où est écrit que je ne respecte pas les pratiques institutionnelles. Mais je ne veux pas le signer. Le problème est qu’il se colle à moi physiquement, il est contre moi, je n’ai pas de sas de sécurité. Je ne cherche pas plus loin. Quand quelqu’un de cet acabit vous serre d’aussi près et vous tend un stylo, vous signez. Vous savez très bien où cela va vous mener. Vous savez que vous allez signer votre arrêt de mort, la mort de votre travail. Mais vous n’avez envie que d’une chose, c’est que cela s’arrête. Et puis vous êtes une femme. C’est très sexiste de l’exprimer ainsi, mais c’est un homme. Vous, vous êtes une femme. Et le rapport de force n’est pas du tout pareil. Donc, vous lâchez prise et vous signez.

*  *  *

Comment ne les ai-je pas vues venir ? Un déferlement d’injures explose sur les réseaux sociaux en même temps que les reportages. Des dizaines et des dizaines de messages se répandent comme autant de coulées de lave dans les boîtes des salariées encore en poste, celles qui nous soutiennent, mais aussi dans les nôtres.

Le premier mot qui m’est adressé résume la haine qui se propage : « À toi espèce de grande SA… E, la roue tournera un jour et tu le regretteras. » Suit un tombereau d’insultes. Mme X, aide-soignante : « Virez cette garce de vos murs, virez le ver qui est dans la pomme. » Une autre, émanant du Comité d’hygiène, de sécurité et des conditions de travail (CHSCT), qui ne se cache pas : « Elle est tellement conne qu’elle se reconnaîtra même pas. »

Le CHSCT ! Même lui, censé représenter l’intérêt des salariés, prend part au jeu de massacre ! Et certains membres du syndicat Force ouvrière aussi : ils envoient des textes à mes soutiens en messages privés prétendant que l’établissement serait victime d’une cabale. Et que ce serait eux les victimes, les salariés restés en poste.

N’est-ce pas eux qui, déjà, du temps de Bernadette et de Chrystel, avaient été à l’origine d’une pétition pour les faire licencier ?

Les attaques sont incessantes. Nous avions déjà une page Facebook avec le collectif, des parents nous rejoignent. Nous créons un mur. Des salariés pro-direction de l’IME ripostent, en créant eux aussi leur mur. Les coups de poing pleuvent. Je refuse que mes filles aillent sur les réseaux sociaux, mais beaucoup de choses m’échappent. Elles voient, entendent, en savent déjà trop. Elles me posent des questions. Elles me voient pleurer, le soir, alors que je les crois couchées. Je sens les reproches non exprimés, nous ne parlons jamais de l’affaire ensemble, ou si peu. Mais elles me relatent, tout de même : le feu se propage jusque dans leur cour d’école. Il y a là aussi les pro-Moussaron et les autres, ceux qui dénoncent. À 10 ans Jade, qui est en CM2, subit elle aussi des insultes : « T’as vu ce qu’ils ont fait, c’est des enfants handicapés, ils sont maltraités… Et puis ta mère, elle maltraite aussi, parce qu’elle bosse là-bas, elle a rien dit ! Tu devrais avoir honte ! »

J’interdis à mes enfants de parler de l’histoire, mais comment échapper à une prison à ciel ouvert ? On m’insulte pour avoir dénoncé, on m’insulte aussi pour ne pas avoir dénoncé plus tôt. Je deviens en deux temps trois mouvements la personne à abattre. Je cristallise les haines recuites, les non-dits, et la peur, que dis-je la terreur, tout à la fois légitime, hideuse et lancinante de perdre un emploi, un gagne-pain, le salaire de fin de mois. Le château représente plus de 80 emplois. Il y a peu de travail dans notre région, nous le savons tous. Mais pourquoi des professionnels qui sont censés accompagner et aider des enfants polyhandicapés, fragiles et sans défense, brandissent-ils leur paie comme seul argument en se souciant si peu de ceux dont ils ont la charge ? Tous ces messages me meurtrissent pour cela aussi, au-delà de la violence qui m’est adressée. J’ai toujours eu à cœur de défendre mes collègues de travail, ce n’est jamais elles que je vise dans mes attaques. Je me bats avant tout pour les petits, pour leur avenir. Et quoi qu’il m’en coûte, je sais que j’irai jusqu’au bout.

*  *  *

La presse nous permet heureusement de connaître tout un versant invisible du handicap, et c’est le seul bon côté de cette médiatisation fulgurante. Des associations, des familles, des parents m’appellent, pour m’apporter chacun leur témoignage, souvent poignant, et me raconter l’histoire d’un fils, d’une sœur ou d’une mère, eux aussi maltraités, dans telle ou telle institution. Je commence à entrevoir toute la face cachée du handicap, à saisir ce scandale français, et j’archive. On me remercie pour mon témoignage, on m’encourage à continuer, on me demande conseil. De nombreuses personnes, anonymes ou pas, des groupes, des associations adhèrent à notre collectif. Nous fédérons de plus en plus de monde autour de nous.

Le nouvel administrateur nommé par Marie-Arlette Carlotti prend ses fonctions le mois prochain pour six mois renouvelables une fois. Je me dis que les pratiques vont enfin changer, nous sommes en passe de gagner… mais à y regarder de plus près, je doute aussi : administration provisoire, c’est vrai, mais direction renouvelée, non. Une nouvelle directrice a bien été nommée à la tête de l’IME en septembre dernier : Aurélie Doazan, la fille du couple de dirigeants partis en retraite. Mais l’équipe de direction, c’est-à-dire le sous-directeur, la secrétaire et le chef de service, eux, sont toujours en place.



1. « Gers : un institut d’accueil d’enfants handicapés accusé de maltraitance », BFM TV, 27 novembre 2013.


2. « Gers : un établissement pour enfants handicapés mis sous tutelle », AFP, 27 novembre 2013.
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8 décembre, 10 heures du matin. L’air est froid, chargé d’humidité, il y a du brouillard sur les coteaux de Condom. Nous sommes une centaine et nous marchons vers le château1. Je me suis couvert la tête avec ce que j’avais sous la main avant de partir, le bandana à têtes de mort de Jade, et j’ai chaussé une paire de lunettes de soleil. J’essaie de conserver un semblant d’anonymat, mais je sais aussi, sans bien m’en rendre compte, que cet accoutrement est absurde dans ce paysage glacé. Je n’ai pas réfléchi.

Mes deux filles m’accompagnent. Des parents, qui ont vu certains des reportages et découvert ainsi frontalement le quotidien de leur enfant, sont là. Sont là aussi des membres de la CGT, de l’Association des paralysés de France de l’antenne du Gers, d’anciens salariés de l’établissement, dont Bernadette. Marie-Laure Darrigade, le Parti de gauche et le Parti communiste ont eux aussi fait le déplacement. Jean-Luc Mélenchon et Philippe Croizon ainsi que la Ligue des droits de l’homme Midi-Pyrénées ne sont pas présents mais se sont associés à la manifestation. La presse s’est jointe à nous.

C’est la première fois que je retourne à Moussaron depuis le mois de mai. L’émotion est terrible. À un endroit, le terrain plat se transforme en légère pente, avant de remonter vers l’institut. J’ai un étourdissement. Mes amis m’encadrent, m’empêchent de tomber. Je vois la mort. 5 résidents sont décédés à quelques pas de là, depuis que Moussaron existe.

Enfin, nous débouchons sur le château. Là, c’est le choc. Un cordon de CRS nous fait face, posté devant l’établissement. Des CRS ! Nous ne les attendions pas. Nous nous revendiquons non-violents, nous ne sommes pas des terroristes, nous n’avons aucune intention de saccager l’intérieur de l’IME. De toute façon, si je rentrais dans l’établissement, je me ferais lyncher. Nous n’avons même pas de slogan, nous souhaitons une manifestation digne. En silence, nous déployons nos banderoles, dont l’une est un simple drap blanc, sur lequel on peut lire : « LA BIENTRAITANCE EST L’AFFAIRE DE TOUS » – elle ira jusqu’à l’ONU, plus tard. Afin de maintenir la pression sur le gouvernement, nous avons rédigé des tracts que nous distribuons. Ils résument les décisions prises par Marie-Arlette Carlotti mais exigent, en plus de la mise en place d’une administration provisoire et de la mission confiée à l’IGAS, une direction entièrement renouvelée. Nous apportons aussi notre soutien aux enfants, familles et salariés encore en place, et plaidons pour la réhabilitation publique des anciens salariés condamnés.

Les portes de l’IME restent fermées. À l’intérieur, je l’apprendrai plus tard, la direction organise un petit déjeuner avec les résidents, les salariés, des familles. Café, croissants, chocolatines. Elle reprend là exactement le même scénario qu’en 1999, au moment où Bernadette et Chrystel furent jugées. Mais à l’époque, les invitations avaient eu lieu le soir. Et, à la place du café, on avait sablé le champagne pour fêter les condamnations. Tout se sait ici. Même si on ne parle pas, on chuchote. Tout se sait.

Le brouillard ne s’est pas levé. Une femme m’aborde, une maman d’un enfant accueilli à l’institut. Après un bref moment, je comprends qu’elle est la mère de Cyril, un petit garçon qu’on a retrouvé un jour couvert de bleus, là-bas, avec les mains brûlées, les doigts curieusement abîmés. Je ne peux pas retenir mon émotion et lui dis que j’ai connu son enfant, en 2008. Elle veut savoir : que s’est-il réellement passé ? Je lui livre ce que je sais, et qu’elle sait aussi, c’est-à-dire la version officielle : un autre enfant l’aurait mordu. Une infirmière est auditionnée, à l’époque, à la gendarmerie de Condom. Mais la mère me dit qu’elle a aussi mené sa propre enquête. Qu’elle a fait examiner son fils par son médecin traitant et qu’elle possède un certificat précisant que son enfant présente bien une morsure au niveau de la cuisse mais aussi « de graves blessures au niveau des deux mains avec ongles arrachés et surinfection qui nécessite un traitement antibiotique de huit jours et des soins infirmiers pendant quinze jours ». Elle me montre des photos. Nous confrontons les deux versions. Pourquoi les mains de Cyril sont-elles dans cet état et que s’est-il passé ? La version officielle ne le dit pas.

La maman de Cyril a retiré son fils de l’établissement. Elle n’a plus jamais voulu remettre son fils en institution. Depuis, elle sacrifie sa vie pour le soigner elle-même, à domicile. En 2008 et 2013, elle déposera deux plaintes contre X – on ne peut pas déposer plainte contre une institution – « pour violences sur un mineur de 15 ans sans incapacité ». Elles seront classées toutes les deux sans suite.

La manifestation commence à se disperser. J’ai ôté mes lunettes, je tombe un peu le masque. À mes côtés se tient Matthieu, mon binôme en formation d’aide médico-psychologique de l’époque, et Héloïse, ma fille.

C’est à ce moment-là que cinq des sept sœurs de Naïma m’accostent.

Naïma… Cette jeune femme me hante, depuis ce terrible jour du mois d’avril 2009, alors que je travaillais dans le service qui l’hébergeait. Naïma, qui allait avoir 20 ans. Naïma, et ses sœurs que je ne connais pas et qui à présent me font face… J’ignorais qu’elles étaient venues.

Elles crient leur douleur et leur colère. Elles aussi veulent savoir. Pourquoi leur sœur est-elle morte ?

Je ne me dérobe pas : j’explique. Comment se comporter devant tant de chagrin ? Je ne sais pas ce que leur a dit l’institution et je veux qu’elles entendent de ma bouche les conditions du décès de l’adolescente. Je veux qu’elles connaissent par le menu chaque geste, chacune de mes prises de décision : le repas qui se déroule sans encombre, la sieste, mes interminables allers et retours en solitaire dans le service d’en face pour la vaisselle et la surveillance, les vomissements de Naïma pendant mon absence, la première alerte à ma tutrice de stage, puis, plus tard, la chute de Naïma, la mise en position latérale de sécurité, l’infirmier puis la directrice que je préviens, et qui ne s’inquiètent pas… L’appel au directeur, enfin, qui lui non plus ne s’inquiète pas après l’avoir auscultée, puis finalement le compte rendu que je laisse sur le cahier de transmission à la fin de sa visite…

« Vous êtes des meurtriers ! » me lance l’une des sœurs, devant Héloïse.

Je ne dis rien. J’encaisse. Mais… Devant mon enfant ?

L’une des jeunes femmes calme le jeu. Nous reprenons la discussion. Je découvre que l’IME n’a pas réussi à joindre la famille au téléphone et que c’est l’hôpital qui les avertira. Je découvre aussi que ce qui se disait à l’institut, que Naïma était une jeune fille abandonnée ou presque, est faux : leur famille est unie, aimante.

Après le départ du groupe, mon ex-binôme est en pleurs. Je le prends dans mes bras. Ensuite, la mémoire me fait défaut. Je sais juste que nous nous reverrons, les sœurs de Naïma et moi : elles font partie du comité des parents, qui s’est joint à notre collectif. Pour l’instant, les laisser partir, les laisser respirer. Je sais, je sens qu’elles comprendront, un jour.

*  *  *

Midi. La majeure partie du rassemblement se rejoint à Auch, à quatre-vingts kilomètres de Moussaron, dans les locaux de la CGT. Nous y tenons notre première grosse réunion avec tous les collectifs réunis : le collectif de parents, le collectif de familles, deux salariés de l’IME, les associations qui nous soutiennent, et le syndicat. Nous décidons de nous revoir et convenons de l’avenir juridique de ce dossier : déposer le plus de plaintes possible.

Imprudence, manque de vigilance, où ai-je la tête ? La presse a pris des photos du rassemblement. Jade s’est échappée pendant que je discutais, une photo est publiée le lendemain dans les journaux locaux. Elle apparaît sur l’image, au premier plan. Si elle est là, se sont sans doute dit les lecteurs, c’est que sa mère y est aussi. Mais elle, elle a 10 ans. Et elle, elle ne porte ni bandana, ni lunettes de soleil.

Au château, en tout cas, ça n’a pas traîné. Après notre rassemblement, l’IME a fait retirer le panneau de signalisation qui renseignait les automobilistes sur la route à prendre pour parvenir à l’institut.



1. « Moussaron. 150 manifestants devant l’institut médico-éducatif », La Dépêche, 9 décembre 2013.
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Je suis devenue un bulldozer. Cela fait maintenant huit mois que j’ai commencé mon combat. J’ai dressé des listes, rempli des cahiers de noms, d’organismes et d’associations à contacter, je continue à les enrichir et j’enregistre tout cela sur une clé USB. J’ai la tête pleine, j’ai la tête vide, j’ai la fièvre, la boule au ventre, mais il faut profiter de l’intérêt des journalistes, profiter encore et encore du rapport de l’ARS, des premières bonnes volontés qui nous aident. Je sais que l’info se lit, puis se jette, puis s’oublie. Je sais aussi que rien n’a encore vraiment changé pour les enfants de l’institut, des nouvelles me parviennent de là-bas. C’est l’hiver : la chaudière ou le chauffage peuvent tomber en panne, c’est déjà arrivé, et les enfants seront alors lavés à l’eau froide ou seulement avec du lait de toilette. Je suis au chaud chez moi, même si ma situation est déplorable, mais eux… J’ai l’impression que personne ne prend réellement la mesure de la gravité de la situation. Ils ne sont pas seulement handicapés, mais polyhandicapés. De ceux que l’on ne veut pas voir et que l’on cache dans des institutions, parce que c’est compliqué, un être si différent.

Mon salut ne peut venir que de mon travail : témoigner, convaincre, ajouter une pièce à mon dossier, un témoignage, soulever des pans malodorants de l’histoire, rajouter des preuves de ce que j’avance, et trouver des appuis sûrs.

*  *  *

Ma ténacité porte ses fruits. Trois rencontres majeures vont avoir lieu pour moi en ce mois de décembre 2013. Celle avec Sylvie Bataille, qui deviendra la responsable de mon comité de soutien au moment de mon procès, en 2015. Celle d’Odile Maurin, une militante, une femme flamboyante bien connue du milieu du handicap à Toulouse, qui sera le lien très précieux entre l’Association des paralysés de France du Gers et son antenne nationale, et Monique Rongières, avec qui j’irai jusqu’à l’adjoint du Défenseur des droits, même si je ne le sais pas encore. Elle est la présidente du Groupe polyhandicap France, qu’elle a créé. Sa fille, décédée aujourd’hui, était polyhandicapée, c’est dire si elle connaît le parcours délicat et douloureux d’être parent et si, de cette douleur, elle a su faire un combat pour tous.

Lorsque je l’appelle pour la première fois, elle a lu le compte rendu de notre rassemblement dans la presse et son accueil est chaleureux au bout du fil. Elle me rappelle immédiatement Bernadette, et sa dignité.

Ensemble, nous parlons d’abord de mon expérience, ou plutôt de mon inexpérience, de mes débuts à Moussaron. Je ne cesse de me poser les mêmes questions en boucle. Avais-je les bonnes pratiques ? Où avais-je fauté ? À quel moment ? Et Naïma… Comment aurais-je pu éviter ce drame ?

Monique Rongières m’écoute, trouve les mots, m’apaise, me confirme : je n’avais malheureusement pas toutes les armes pour lutter. Pas la formation, et il n’existait même pas de formation au polyhandicap au château. Je n’avais pas beaucoup de cartes, si peu de cartes. Oui, l’offre est parfois inadaptée dans certains établissements, en dehors même de Moussaron, et il y aurait urgence à s’en occuper : alors qu’il existe un plan autisme, en France, qu’attend le gouvernement pour en proposer un pour le polyhandicap ?

Avec ma nouvelle interlocutrice, j’apprends un peu mieux à comprendre mon parcours, et l’immense solitude dans laquelle on m’a laissée après le décès de Naïma. Personne ne m’a proposé à l’époque un entretien psychologique, par exemple, alors qu’il m’aurait été d’une nécessité absolue.

*  *  *

Me reviennent en boomerang, à l’heure où j’écris ces lignes, deux souvenirs vieux de cinq ans : je viens d’arriver à l’IME. Un membre du personnel m’interpelle : des salariés se sont plaints parce que je posais trop de questions. « Il faut que tu arrêtes, parce que ça dérange tes collègues », ajoute-t-elle. Je lui réponds que je ne comprends pas, que je suis là pour apprendre. Elle m’objecte que je dois m’adapter et que, quand je suis sur mon lieu de travail, je ne suis pas en formation. Et que, non, je ne dois pas poser de questions. Terminé.

Le deuxième souvenir porte sur l’une des semaines suivantes. Je me rends au premier entretien avec le sous-directeur, ma tutrice et le tuteur de ma formation théorique. Ils me demandent comment se passe mon intégration. Or j’arrive dans une équipe constituée et je me sens déjà rejetée, j’ai l’impression d’accomplir les tâches les plus difficiles, c’est-à-dire qu’on me laisse volontiers m’occuper des personnes qui ont les handicaps les plus lourds. Et puis que ce qui me manque, c’est l’humain. « Je suis la serpillière de l’équipe ! », dis-je à mes interlocuteurs. « Je ne peux pas vous laisser dire ça », s’indigne le sous-directeur.

La conversation s’arrête là. Je me sens face à un mur. Face à un système institutionnel lourd, enkysté depuis des années, que je cerne mal, auquel je n’adhère pas.

*  *  *

Nous nous réunissons souvent, à présent, entre collectifs, parents, ex-salariés, salariés. Après les nombreux reportages, des parents osent maintenant témoigner à visage découvert dans la presse, et crient eux aussi leur colère. Sabrina est l’une des premières à s’exprimer, le 18 janvier 2014, dans le Huffington Post1. Elle revient en détail sur l’histoire d’un objet non identifié trouvé dans le nez de sa petite fille, Maïlys, qui n’a pas été correctement soignée. Après avoir été elle-même aux urgences en ville, elle parle ainsi de la désinvolture de l’encadrement de Moussaron : « Ma fille aurait pu mourir d’une septicémie si je ne m’en étais pas occupée car personne à l’IME de Moussaron n’a agi malgré plusieurs signalements faits par les salariés. De retour au centre, je me suis fait entendre évidemment, mais on m’a répondu : “Vous savez, souvent ça redescend du nez, on en a parlé mais on attendait.” […] Novembre 2013, les médias explosent, une amie me fait parvenir un article sur l’IME, ma mère me téléphone pour me signaler un reportage sur France 3. C’était le 22 novembre ; le 23, au vu des dires de ce reportage, je suis allée récupérer Maïlys. […] Par la suite, j’ai voulu avoir confirmation de mes doutes. Le couperet est tombé : Maïlys a été sanglée avec des chemises de contention les nuits sans mon consentement (c’est interdit), Maïlys a perdu quatre kilos en un mois car elle refusait qu’on lui donne à manger et on refusait qu’elle mange avec les doigts (“c’est mieux qu’elle perde du poids”), on lui a arrêté un traitement sans m’en informer au préalable (traitement pourtant indispensable pour Maïlys, puisqu’il agit sur la partie concentration du cerveau et aide donc Maïlys à se canaliser pour les activités et séances de rééducation), pas de suivi médico-social, pas de projet personnalisé établi, on rajoute un traitement pour la faire dormir sans m’en informer au préalable… J’en oublie certainement… […] Aujourd’hui, j’ai bien l’intention de porter plainte contre cette institution (maltraitance, négligence, abus de confiance, abus de faiblesse, mise en danger d’autrui et non-assistance à personne en danger). Il faut que ces pratiques cessent, à l’IME de Moussaron mais aussi ailleurs. Nos enfants handicapés sont des personnes à part entière, ils méritent autant que tout le monde d’être respectés. Les animaux sont mieux traités. Je suis aujourd’hui la créatrice de ce collectif et la porte-parole des parents qui nous ont rejoints et dont les enfants ont été maltraités aussi. »

Dans cette interview, Sabrina rappelle aussi l’enfer d’être parent d’un enfant handicapé au jour le jour si on décide de s’en occuper soi-même : « Rester à la maison et toucher des allocations, c’est bien, mais si vous pensez un minimum à votre avenir et à celui de votre enfant, ce n’est pas la solution. Quelle sera notre retraite ? Les nourrices ne sont pas habilitées à prendre en charge un enfant handicapé (j’en parle en connaissance de cause puisque j’en ai moi-même contacté 70 en vain) et les services à la personne (assistante à domicile) vous facturent 19,50 euros de l’heure. »



1. « IME de Moussaron : ma fille a été maltraitée », Huffington Post, 18 janvier 2014.
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Une émission de Zone interdite sur les enfants handicapés va marquer un nouveau tournant dans l’histoire de Moussaron1. Elle va signer les deux années les plus sombres de ma vie, et va aussi déclencher LE séisme qui permettra à cette histoire de ne plus jamais être enterrée.

L’équipe s’empare en effet de plusieurs faits de mauvais traitements infligés aux enfants handicapés dans certains établissements de France et de Belgique, dont celui du château. Mais, alors que les différents reportages en presse écrite et en télévision s’appuyaient jusque-là sur des témoignages et des photos, cette fois une caméra cachée a été introduite à l’IME, du côté du secteur polyhandicap, là où j’ai travaillé, la direction n’ayant pas autorisé l’équipe à filmer cette aile-là. Elle montre en condensé les conditions de vie des enfants dans toute leur crudité.

Quand la nouvelle se répand, avant même de visionner les images, des parents pro-Moussaron, montés en collectif, s’élèvent contre la diffusion, retardant de six mois son accès au public. Un psychiatre d’Agen ayant un enfant dans l’institution met même en doute l’authenticité des images et écrit à M6. Ce psychiatre, Bernadette et Chrystel le connaissent : en 1999, avec d’autres parents, il avait déjà monté un comité de soutien à la famille du château.

Je suis invitée à l’avant-première, quelques jours avant la diffusion publique dans les locaux de M6. Il y a là l’équipe du film, des personnalités du monde associatif du Gers, mon avocate, notre collectif, de nombreux journalistes, et… Gisèle Biémouret, députée du Gers et secrétaire des affaires sociales de l’Assemblée nationale, qui a été invitée en tant qu’élue. Gisèle Biémouret ! C’est un choc : je ne m’attendais pas à la voir ici et elle non plus. Quand elle m’aperçoit, elle me fuit. Notre rencontre, dans le cadre d’une réunion, un jour de septembre dernier m’avait scandalisée : je lui avais montré les photos des enfants, elle avait alors détourné le regard, puis tout au long de notre conversation s’était montrée peu encline à nous écouter. Bref, l’entretien s’était très mal passé et j’en étais sortie bouillante de rage et outrée par un tel manque de considération.

Je veux la voir après l’émission, l’interpeller, lui demander des comptes. Il y a des résidents sous tutelle au château, elle peut agir auprès de l’ARS, du ministère et même des médias. De par ses fonctions, n’est-elle pas censée protéger ses administrés, alerter, dénoncer ?

La salle est bientôt plongée dans le noir et le reportage commence avec d’autres centres, d’autres lieux.

Puis vient le moment de Moussaron. Les images sont fortes, même si, sur les conseils de ses avocats, M6 ne nomme jamais l’institut. On voit les gamins dans l’état de désolation que tous ceux qui ont travaillé à Moussaron connaissent. Assis sur des seaux. Sanglés dans leur lit. Lavés dans des éviers. Je ne témoigne pas dans le reportage, mes amis me le déconseillent toujours pour l’instant. Je ne suis encore jamais apparue à la télévision sous ma véritable identité. Bernadette, elle, est longuement interviewée.

J’entends la salle réagir. Pas moi. Il se passe une drôle de chose dans ma tête : d’un côté une partie de mon cerveau se révolte, à voir ces images d’enfants ainsi attachés, et c’est d’ailleurs pour cela que j’ai dénoncé les faits. Mais d’un autre… Serais-je encore sous l’emprise de l’institution ? J’ai vécu avec ces petits pendant six ans, cela a été mon quotidien et ce quotidien me semble, comment dire ? J’ai presque l’habitude de ce que je vois ici. Le château nous présentait ce quotidien-là comme normal. Les spectateurs découvrent, eux, des images sans filtre, une réalité cruelle.

La partie de l’enquête consacrée à Moussaron se clôt sur des images tournées dans le garage de l’institut : on y voit des voitures de luxe, deux Bentley et une Ferrari poussiéreuses. On y apprend alors par le commentaire qu’une seule aile de l’établissement hébergeant les enfants a été rénovée et que l’autre ne l’est toujours pas depuis vingt ans.

Le reportage est fini. La salle est muette, sonnée par les différentes histoires. Les gens sortent un à un en silence. Des journalistes veulent m’interviewer. Les personnes qui m’accompagnent font corps autour de moi et refusent. C’est paradoxal : je n’accepterai pas cette fois-ci, mais j’ai pour la première fois envie de témoigner à visage découvert pour pouvoir crédibiliser les images.

Nous nous retrouvons tous pour le cocktail organisé par la chaîne. Je vais enfin rencontrer Gisèle Biémouret, ré-entamer le débat, maintenant qu’elle a vu. Mais non : elle s’éclipse dans le noir, avant même la fin de l’enquête sur l’IME.

Je ne la reverrai jamais.

*  *  *

19 janvier. Jour de la diffusion publique du Zone interdite. Nous avons tous décidé de nous retrouver en collectif à Auch pour visionner l’enquête, accompagnés des familles. Nous ne voulons pas les laisser découvrir les images seules chez elles, nous savons que celles en caméra cachée vont être une épreuve.

Dans la salle, La Dépêche et Sud Ouest sont présents. Une nouvelle fois, je me mets à l’écart. Ni interviews, ni photos, rien.

Que peut provoquer une telle émission auprès des parents ? Rage. Colère. « C’est une honte de voir ça ! » réagit Sabrina, qui a retiré son enfant de l’institution en novembre dernier. « J’ai perdu mon fils à cause de la négligence de la direction », déplore quant à elle Brigitte, dont le petit garçon, Naël, 13 ans, est mort à l’hôpital après un passage par Moussaron et une crise d’épilepsie ayant entraîné une fausse route, et qui a déposé plainte pour homicide involontaire par négligence de soins. « Pour tout dire, je me suis aperçue grâce aux images qu’il vivait dans un placard et non dans une chambre ! »

Nous n’avons pas prévu de débat ce soir, mais il s’engage dès la sortie du local : des anciens et anciennes salarié(e)s du château prennent la parole, ainsi que certains salariés toujours en poste. Les langues se délient, on discute des images, des preuves, des faits montrés par M6 et un employé suggère qu’il faut « arriver à briser cette omerta, [car] c’est ensemble et unis que nous ferons bouger les lignes ».

*  *  *

J’ai emmené et raccompagné dans ma voiture les deux sœurs de Naïma présentes au visionnage, quatre-vingts kilomètres aller, quatre-vingts kilomètres retour. Avant, après le reportage, et par la suite de nombreuses fois, nous prenons le temps de nous parler, enfin. Je leur apprends que je n’ai été auditionnée par personne après le décès de leur sœur, alors que je travaillais ce jour-là. Seuls deux infirmiers ont été entendus, et je comprends pourquoi : pour la justice, mon nom n’apparaît nulle part dans cette histoire. Elles m’apprennent à leur tour que lors de leur dépôt de plainte en avril 2009, les gendarmes leur ont fait comprendre que cela ne servirait pas à grand-chose, que cette plainte-là serait de toute façon classée, sous-entendu qu’il était trop difficile de s’attaquer à des notables.

Nous confrontons longuement ce qu’elles savent, ce que je sais, documents à l’appui. Nous nous rendons compte que nos deux versions coïncident, et qu’elles ne correspondent pas à la position officielle de Moussaron. Que faire ? Redéposer plainte ? Leur avocate leur propose d’en déposer une contre moi, la seule manière selon elle de rouvrir le dossier, mais elles refusent.

Aujourd’hui nous sommes proches, la famille et moi. Les sœurs de Naïma se sont excusées de m’avoir rudoyée le jour de la manifestation devant le château. Elles m’ont remerciée, depuis, d’avoir persisté dans mes dénonciations.

Ce soir de diffusion, je scelle des liens indéfectibles avec Brigitte, Sabrina, Joëlle, Julia, Danièle et quelques autres. Nous, professionnels, avons monté un collectif depuis plusieurs mois qui côtoie celui des parents, c’est vrai, mais après le visionnage de l’enquête, quelque chose d’autre commence à se nouer : nous devenons plus qu’un groupe, plus que quelques citoyens engagés et en colère, plus que deux comités. Nous devenons une véritable famille.

*  *  *

L’émission provoque un tollé. De nombreux journaux et télés annoncent et relaient l’information. « L’IME au cœur de la polémique sur M6 », titre La Dépêche. « Quand la télévision révèle la maltraitance sur les enfants handicapés », signe LCI. « Enfants handicapés maltraités, des images choc », nous alerte Le Pèlerin. Des personnalités du monde du handicap écrivent au ministère. De nombreuses associations réagissent, rédigent des articles sur leurs blogs. Des familles s’insurgent, comme l’association Parents en colère 77 (Seine-et-Marne) réunissant des familles de handicapés mentaux : « Les impôts liés au handicap ne sont pas contrôlés, ils servent à maltraiter nos enfants et à entretenir un réseau mafieux », assènent-ils. De leur côté, les politiques du Gers jouent la contre-offensive : le maire, Bernard Gallardo, reconnaît dans La Dépêche que « certaines images étaient difficiles à voir mais que depuis le tournage des choses ont changé ». « Une enquête est en cours et je n’ai pas à apporter de jugement. Mais je vois la maltraitance dont sont victimes les employés sur qui on jette l’opprobre, et les familles qui subissent la double peine, étant obligées de placer leurs enfants en institut et à qui l’on donne à penser qu’ils y sont maltraités. Je souhaite que toutes les préconisations de l’ARS soient suivies d’effet et je crois, pour l’avenir, en la création d’une maison d’accueil spécialisée à Moussaron, pour les enfants devenus adultes. » Son adversaire politique, Gérard Dubrac, est, lui, plus catégorique. « C’est une caricature de la réalité. Ces clichés, ce n’est pas la vérité. C’est injuste, ce que l’on fait dire aux images. Je sais le travail qui est fait et, oui, des choses sont à améliorer, mais ne jetons pas l’opprobre », plaide-t-il2.

Les preuves sont là, alors pourquoi ce déni ? « Ces clichés, ce n’est pas la vérité… », ah oui, vraiment ? Faut-il rappeler que tout le monde sait depuis 1995 ? Moussaron a une histoire, Moussaron est dénoncé depuis ce temps-là et la chaîne de responsabilités est lourde au niveau des élus et de l’administration. Bernadette obtiendra même en 2015, avec beaucoup de difficulté, un rapport de l’Inspection générale des affaires sociales (IGAS) commandé par le cabinet du ministre du Travail et des Affaires sociales et souhaité par le préfet. Il est daté du second semestre de juillet 1997. Y est indiqué notamment que les investigations « ont mis en évidence d’incontestables dysfonctionnements voire des dérives tout à la fois de nature institutionnelle, financière, comptable et médicale » et que les responsables de l’IME « n’ont pas non plus cherché l’apaisement : mise en œuvre de contentieux tarifaires, réticences à satisfaire certaines demandes de l’administration, retard volontaire dans la présentation de son budget, menaces de fermeture, sont autant d’attitudes qui n’ont pu que raidir les services de l’État à leur égard ». Il y est également déjà fait mention du délabrement des locaux du côté de l’aile du polyhandicap : « Ce corps de logis et le château ont reçu un avis défavorable pour recevoir du public de la part de la commission de sécurité d’arrondissement de Condom lors de la visite du 4 décembre. »

L’IGAS ? Un rapport ? Ne jetons pas l’opprobre, vraiment ? A-t-on engagé des travaux depuis cette date ? À quoi ont donc servi les 2 millions de francs versés en 2001 par l’État ? Toujours les mêmes questions sans réponses… Ne pouvait-on pas, à ce moment-là, trouver une vraie solution pour les enfants et pour les salariés et leur emploi si une partie du centre avait effectivement été fermée ?

*  *  *

Après la diffusion du reportage, Marie-Arlette Carlotti est obligée de réagir : deux jours plus tard, elle tient une conférence de presse dans un institut pour handicapés qu’elle juge modèle, Cour de Venise, dans le 3e arrondissement de Paris. Devant les caméras, elle s’exprime ainsi : « Mesdames, messieurs, personne ne peut être insensible aux images d’enfants handicapés, violentés par ceux-là mêmes qui sont censés leur apporter attention, soin et réconfort. Je sais que de nombreux concitoyens ont été choqués par ces images de maltraitance. Comment ne pas l’être ? […] Il est incontestable que certains établissements accusent des dysfonctionnements graves, que certains passent à travers les mailles du filet des contrôles, des encadrements et des normes, et cela n’est pas acceptable. C’était le cas de l’IME Moussaron. Dès que j’ai été alertée sur sa situation, j’ai placé l’établissement en administration provisoire. Je le ferai à chaque fois que cela sera nécessaire. […] L’ensemble des établissements créés avant 2002 doivent procéder à une évaluation externe réalisée par un organisme indépendant d’ici 2015. Aujourd’hui, pas même 30 % s’y sont livrés. Qu’il n’y ait pas de malentendu : aucun renouvellement d’autorisation ne sera délivré aux établissements qui n’auront pas procédé à cette évaluation au cours de l’année. […] Par ailleurs […] je veux que les parents sachent que la place de leur enfant ne sera jamais menacée parce qu’ils auront fait un signalement, quelle que soit la suite donnée à ce signalement. Je veux que les professionnels sachent que leur emploi ne sera jamais menacé parce qu’ils auront fait un signalement, quelle que soit la suite donnée à ce signalement. Je veux qu’à tous les échelons, des familles jusqu’à l’État, en passant par les établissements, les gestionnaires, les MDPH, les ARS et les associations, le souci de la transparence soit omniprésent. Car les situations de maltraitance ne peuvent exister qu’en raison d’une chaîne de défaillances, voire plus grave, de complaisances3. »

La déclaration sera suivie le 20 février par une circulaire4 qui rappelle et actualise ce qui est attendu des ARS, et précise le renforcement des dispositions déjà existantes.

J’appelle Bernadette, j’appelle toujours Bernadette après ce genre de nouvelles. Bien sûr, les choses sont dites, bien sûr l’annonce de Marie-Arlette Carlotti est forte, importante, mais face à nos grands espoirs, et au temps qui passe, nous sommes aussi désenchantées : quelle sera l’efficacité de ces déclarations, de ces mesures annoncées ? Des textes existent déjà : la loi de février 2002 replace l’usager au cœur du dispositif, un rapport du Sénat de juin 2003 s’intitule « Maltraitance envers les handicapés, briser la loi du silence »… Mais tout cela n’est pas, ou mal appliqué, sinon existerait-il encore des lieux comme Moussaron ? Les politiques agissent dans l’urgence, mais sur le terrain cela s’avère inefficace. On ne prend pas le temps d’entendre les parents ni le personnel… Les petites associations qui font pour certaines un travail formidable ne sont pas entendues non plus, et les grosses, celles qui sont subventionnées, je m’en apercevrai plus tard, sont parfois devenues des usines et ont perdu une grande partie de leur essence, coincées par les subventions qu’elles ne veulent pas perdre. Alors, à quoi pourra bien servir un texte de plus ?

Après les propos de Marie-Arlette Carlotti, Alain Dewerdt, le nouvel administrateur de l’IME, s’exprime lui aussi pour la première fois dans la presse. Dans une interview filmée donnée à Sud Ouest le 23 janvier 20145, il confirme que l’on a affaire à Moussaron à ce que l’ARS « a appelé de la maltraitance institutionnelle, un terme qui signifie un certain nombre de dysfonctionnements », et que le bâtiment ancien, celui qui abrite 47 des 83 résidents, filmé par la caméra cachée de Zone interdite, va bientôt être fermé pour travaux. 1997… 2014, dix-sept ans ont passé depuis le rapport de l’IGAS, et nous en sommes toujours aux annonces ?

Nous devons encore aller de l’avant.



1. Voir page 29.


2. « Maltraitances à l’IME Moussaron : les images de Zone interdite choquent les parents des enfants handicapés », La Dépêche, 21 janvier 2014.


3. Voir : http://locamin.unblog.fr/2014/01/23/discours-de-marie-arlette-carlotti-a-lime-cour-de-venise/ ; « Enfants handicapés : Carlotti reconnaît des maltraitances », Le Monde, 23 janvier 2014.


4. Circulaire no DGCS/SD2A/2014/58 du 20 février 2014.


5. « Gers : l’administrateur de l’institut Moussaron salue le travail des salariés taxés de maltraitance », Sud Ouest, 23 janvier 2014.
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Début mars 2014, nous sommes dans la campagne des européennes. Je peux m’entretenir longuement en face à face avec Jean-Luc Mélenchon, le coprésident du Parti de gauche, à l’occasion de l’un de ses meetings à Auch. Comme Marie-Laure Darrigade, il me donne sa parole : lui aussi emmènera ce dossier jusqu’au bout1.

Et il le fera. Dans ses meetings, puis, plus tard pendant la campagne présidentielle, il reviendra à maintes reprises sur l’histoire des enfants de Moussaron, sur ma lutte, et sur le difficile combat des lanceurs d’alerte.

*  *  *

Nérac, Condom, Auch, Agen, le département, la région ne suffisent plus. La direction de l’IME est encore en place, nous voulons toujours qu’elle soit confiée à un gestionnaire public. Nous décidons de monter à Paris pour rencontrer le ministère, ainsi que les associations nationales qui nous aident déjà au niveau local, comme le Groupe polyhandicap France. Nous souhaitons aussi en découvrir d’autres, comme l’UNAPEI, la première fédération française regroupant 550 associations de représentation et de défense des intérêts des personnes handicapées mentales et de leurs familles. Nous prévoyons également une entrevue avec Gwendal Rouillard, député du Morbihan, attaché parlementaire, dont un ami nous a parlé : il fait partie de la commission autisme à l’Assemblée nationale, il peut nous être d’un appui précieux.

Nous prenons le train pour la capitale, nous sommes six : deux mamans, Sabrina et Joëlle, la représentante de l’APF du Gers, la présidente de l’Association française du syndrome d’Angelman, un membre de la CGT, et moi.

Nous sommes reçues partout et chaque fois nous plaidons notre cause, nous argumentons, comme j’ai peu à peu appris à le faire. Le dossier s’est beaucoup étoffé. Au ministère, c’est Benjamin Foissey, le chef de cabinet de Marie-Arlette Carlotti, qui nous reçoit : nous savons que le cabinet est en relation avec l’administrateur provisoire de l’IME. Nous développons une nouvelle fois l’histoire et ses récents rebondissements, nous alertons aussi sur les voitures de luxe filmées dans le garage de l’IME et nous posons et reposons la question de l’utilisation des fonds publics. « On vous tiendra informés », conclut le chef de cabinet, qui ne paraît pas indifférent.

Nous déjeunons ensuite avec Monique Rongières et c’est un moment précieux pour Brigitte et Joëlle : elles peuvent longuement s’exprimer sur leur enfant, se sentent écoutées, comprises, soutenues. Elles y puisent confiance et force pour continuer à se battre. C’est aussi un moment de grâce pour moi : je rencontre pour la première fois celle qui avait su aussi bien trouver les mots pour m’apaiser, en décembre dernier, et que j’estime.

Notre tournée parisienne s’achève avec un entretien avec Christel Prado, la présidente de l’UNAPEI, à qui nous remettons notre dossier, puis avec l’attachée parlementaire de Gwendal Rouillard à la cafétéria de l’Assemblée nationale, qui, elle, ne semble pas connaître notre histoire, mais nous certifie que oui, le dossier sera transmis, promis.

*  *  *

De retour à Nérac, je poursuis mes investigations. Qui est vraiment Aurélie Doazan, nommée en septembre 2013 tout d’abord directrice administrative puis gestionnaire à la place de ses parents ? D’où vient-elle ?

Sur Internet, je découvre qu’elle a travaillé en tant que responsable du service juridique du musée du quai Branly, puis qu’elle a monté une société civile immobilière, la société AURCY. En cherchant dans les statuts de l’entreprise, je m’aperçois que cette société est aussi au nom de Cyril Henriot, qui cogère l’établissement avec elle – j’apprendrai qu’il est son compagnon. AURCY semble la contraction de leurs deux prénoms. Je tapote sur mon ordinateur : Cyril Henriot : homme d’affaires dans l’immobilier. Mais aussi engagé en politique, côté PS. Il est même secrétaire de section du PS dans le Gers en 2009 (le département du Gers est depuis très longtemps tenu par le PS) et également membre titulaire du Conseil fédéral. Ceci explique-t-il cela ? La lenteur du dossier a-t-elle à voir avec le parti au pouvoir ? Se pourrait-il que les dirigeants du château soient à ce point protégés, comme le laissaient entendre les gendarmes aux sœurs de Naïma, et comme beaucoup d’entre nous commencent à le penser ? Pour moi, le maillage est fait.

J’en parle très vite à Marie-Laure Darrigade. Un courrier est envoyé au cabinet de la ministre, signé par elle, le député européen Jean-Luc Mélenchon, Éric Coquerel, coordinateur du Parti de gauche et conseiller régional en Île de France, et Danielle Simonnet, conseillère de Paris et secrétaire nationale du Parti de gauche. Ils s’inquiètent des dysfonctionnements à l’IME depuis tant d’années sans que celui-ci soit jamais condamné, en veulent la raison. Ils demandent à leur tour des comptes sur les dérives financières et la prise en charge des résidents.

Il n’y aura jamais de réponse.

*  *  *

Le 26 mars 2014, soit environ une semaine après notre rendez-vous au ministère – est-ce vraiment un hasard ? –, la ministre déléguée chargée des personnes handicapées dépose une plainte contre X visant la gestion de l’institut pour abus de confiance et de biens sociaux2. Des éléments en sa possession « laissent entrevoir que les fonds qui étaient à l’origine destinés à la prise en charge des mineurs de cet IME pourraient ne pas avoir été intégralement utilisés à l’usage auquel ils étaient destinés ». La presse rend compte, et rappelle que l’assurance maladie finance chaque pensionnaire à hauteur de 8 000 euros par mois.

Une plainte de la part du ministère ? Aboutira-t-elle ?

Nous arrachons chaque avancée avec les dents.



1. « Auch. Quand Moussaron “bouleverse” J.-L. Mélenchon », La Dépêche, 2 mars 2014.


2. « IME Moussaron : l’État porte plainte pour abus de bien social et de confiance », Faire Face. Mieux vivre le handicap, 28 mars 2014 ; « Moussaron : une plainte pour détournement », Sud Ouest, 28 mars 2014.
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Il y a un mois, j’ai appris par une salariée toujours en poste au château que des représentants venus d’établissements belges se sont rendus à Moussaron pour rencontrer les jeunes et choisir ceux qui allaient être transférés vers des centres belges. Six vont entreprendre le voyage, avec l’accord des parents ou de l’État pour les pupilles de la nation, dix-huit ont déjà été réorientés vers d’autres centres en France. L’ARS a en effet décidé en décembre de réduire la capacité d’accueil de l’IME, qui passe de 80 lits à 45 places, et donné l’agrément pour 10 places nommées « SESSAD », c’est-à-dire que ces enfants-là pourront être suivis à domicile.

Les enfants qui partent vers la Belgique sont les plus âgés, ils ont plus de 20 ans, et dépassé l’âge légal pour être abrités par un institut médico-éducatif comme celui de Moussaron, accueillant des enfants et des adolescents (et éventuellement quelques adultes sous amendement). Il existe bien des établissements en France, mais il n’y en a pas assez, notre pays n’a pas prévu que les enfants en situation de handicap grandiraient. Ils sont donc expatriés en Belgique vers ce que l’on a appelé « des usines à Français » qui ont déjà tant fait couler d’encre. Chaque place est quand même financée par la France, et là encore des dérives existent, comme on l’a vu dans Zone interdite.

Suis-je trop idéaliste ? En tout cas, je suis militante. Quand j’apprends la nouvelle, je suis sidérée. Car le voyage va se faire de nuit, en bus, et il va durer dix heures. Je m’interroge : comment va-t-on changer, nourrir ces résidents alors que certains ne sont jamais sortis en fauteuil coque ? J’ai peur aussi qu’on les abrutisse de sédatifs afin qu’ils se tiennent tranquilles.

Et puis je pense à Christine, dont je me suis occupée et dont je sais qu’elle est du voyage. Elle est arrivée très jeune à l’institution et n’a jamais eu ou presque de contact avec l’extérieur à part le peu de sorties de sociabilisation. On sait comment fonctionnent ces résidents : le monde extérieur est complètement anxiogène pour eux puisqu’ils ne le connaissent pas et chaque odeur, chaque bruit inconnu est une source d’angoisse.

Odile Maurin, de l’APF Haute-Garonne, intervient à toutes les étapes pour empêcher ce voyage. Elle dénonce immédiatement cette décision via le Comité d’entente régional Occitanie de l’Association des paralysés de France, qui réunit une trentaine d’associations représentatives des personnes en situation de handicap et de leurs familles. Le GPF et Monique Rongières réagissent également.

Je m’attends maintenant à une bronca de la part des salariés. Ils vont protester, se mettre en grève, faire corps devant le bus, empêcher ce transfert… Mais non : je vois fleurir sur les réseaux sociaux des messages… nous désignant comme coupables ! Mais qui sont les coupables ? J’ai dénoncé les maltraitances à Moussaron, certes, mais si l’Agence régionale de santé, si les pouvoirs publics avaient pris leurs responsabilités avant, n’aurait-on pas pu anticiper ce voyage, trouver d’autres solutions tant qu’il était encore temps ?

*  *  *

Nous avons rendez-vous à l’Agence régionale de santé avec la directrice générale, j’essaye de chercher une issue au problème. Mais je n’ai rien, aucun levier, et je me sens impuissante. Je ne peux rien faire.

Les enfants partiront. Mais Nicky, pupille de l’État, ne s’acclimatera pas en Belgique. Il sera rapatrié quelque temps plus tard et mourra peu après. Je l’apprendrai d’une manière brutale, par les réseaux sociaux, et par les salariés, qui nous feront encore une fois peser ce décès sur les épaules.

Il n’y aura pas de nouvelles des autres. À ce jour, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

*  *  *

Dans cette période si chahutée de ma vie, il y a des moments privilégiés, d’intense solidarité. Le 2 avril en fait partie. Jean-Pierre Mahé, le président de l’association « Autisme, écoute et partage » et Valérie Sochon, présidente de l’association « Je TED à aller à l’école », m’invitent à une soirée organisée pour la journée mondiale de l’autisme à Lanester, une petite ville de Bretagne. Je ne les connais pas, mais nous serons partenaires de travail quand je créerai mon association, nous adresserons en commun un courrier à l’ONU, nous bataillerons contre certains articles de loi qui nous semblent détricoter le droit des handicapés.

Sur le parvis de l’hôtel de ville éclairé en bleu, de la couleur du slogan « Du bleu dans les yeux, de l’autisme dans le cœur », une pianiste de Lorient anime la soirée. Des tables sont dressées. Sur chacune d’elles, on a déposé des lotus en papier avec des prénoms d’enfants, chaque fleur est munie d’une petite lanterne, qui rappelle la tradition toujours en cours en Thaïlande. Là-bas, des bateaux miniatures en feuilles de bananier et en forme de lotus sont envoyés sur les rivières : le but est de faire un vœu. Plus la lanterne flotte loin, plus le vœu a des chances de se réaliser.

L’atmosphère est douce, très émouvante. Je fais un petit discours, mon premier discours public. J’entre de plain-pied dans le monde du handicap, mais autrement. Je rencontre des familles qui n’ont pas forcément placé leur enfant en institution, et je découvre une autre facette des quarante ans de retard sur le handicap en France. Je me lie d’amitié avec Nathalie, qui deviendra une sœur de combat, et la jeune Naomi, sa fille, puis je discute un long moment avec Jean-Pierre Mahé.

Nous nous rendons enfin au plan d’eau, devant l’espace Mandela, et chaque parrain – je suis moi-même marraine – s’empare d’une lanterne-fleur, allume sa bougie, avant de la laisser glisser sur l’eau. Des centaines de petites flammes s’élèvent et scintillent dans la nuit, mettant ainsi en lumière les personnes porteuses d’autisme, souvent dans l’ombre le reste de l’année.

Ce soir-là, nous laisserons glisser dans l’eau deux fleurs particulières : l’une avec les prénoms des enfants de Moussaron, l’autre pour les enfants disparus du château, Naïma, Naël, Franck, Kamel, Eddy.
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Retour à la dure réalité des réseaux sociaux. Le harcèlement n’a pas cessé. Je reçois aussi des coups de fil anonymes. Les messages deviennent de plus en plus ignobles. Mes adversaires ont monté « Vérité Moussaron », distribuent des tracts au marché, chez les commerçants, jusque dans mon quartier. Elles y écrivent que les salariés ne sont pour rien dans la situation présente, que la direction a changé, que le père est parti et que donc tout va mieux. Mais je suis aussi accusée de vol, et même pire, dans les conversations : une amie me raconte qu’un jour on lui remet un tract sur son lieu de travail et que, sans savoir que l’on se connaît, on lui dit : « Vous savez, celle qui raconte ça, c’est une folle furieuse, elle ment… Il ne vaut mieux pas savoir comment elle finit ses fins de mois… c’est facile quand on se prostitue… » Je suis une maman célibataire, est-il besoin de le rappeler ? C’est si facile de porter atteinte à ma dignité… Aurait-on agi ainsi si j’avais été un homme ?

Du harcèlement, des incidents perturbants, j’en vivrai beaucoup durant cette période. Parce que, pour corser le tout, je me suis engagée en politique, au Parti de gauche, seule manière pour moi d’être mieux armée dans mon combat, d’être moins seule, Marie-Laure m’a mis le pied à l’étrier : « Pour changer les choses, il faut s’engager ! » m’a-t-elle lancé un jour. Dont acte. Des amis m’ont dit qu’il leur manquait un nom sur la liste des municipales de Nérac, j’ai accepté de me présenter. Or je suis la benjamine du Parti, et à ce titre j’ai eu droit à un article dans le journal, et à une photo. Cette photo est publiée sur les réseaux sociaux par une pro-Moussaron, assortie d’un commentaire : « Mon cadeau du jour, pour qu’aucune confusion ne soit possible, voilà notre fameuse Céline/Barbara. […] Le droit à l’image est public, la photo est tirée d’un journal ! ! Au personnel de Moussaron, vous pouvez l’imprimer et vous déchaîner dessus, mais sachez quand même que ce n’est pas moralement correct. » J’apprendrai que le week-end qui a suivi, au château, des salariés ont joué aux fléchettes avec mon portrait pour cible.

Plus tard, alors que je tracte moi-même sur le marché pour mon parti, certains décident de venir à Nérac, depuis Condom.

Un samedi, j’ai rendez-vous avec quelques camarades. « Catin, espèce de folle, tu devrais être enfermée ! » L’insulte a sifflé comme un crachat. Je reconnais une salariée de Moussaron qui fait ses courses. J’ai peur, comment ne pas ?

*  *  *

Tous les soirs pendant cette période, je prends l’habitude d’aller fumer une cigarette avec Sylvie, et de promener le chien devant nos maisons presque voisines, afin qu’elle me rassure, afin de ne pas être seule. « S’il se passe quoi que ce soit, appelle ! » me conseille la marraine de ma fille. Mais ce samedi soir-là, je m’effondre. Je n’ai pas seulement peur, je suis terrorisée, je pleure à chaudes larmes. Le matin même, l’expédition punitive ne s’est pas contentée de distribuer des tracts au marché, elle est passée par chez moi : j’ai reçu trois tracts dans ma boîte aux lettres. Un pour Jade, un pour Héloïse, un pour moi.

Il est maintenant onze heures et demie, minuit. Je suis exténuée. Ma petite Jade, 11 ans, n’arrive pas à dormir. Nous sommes toutes les deux dans le salon, et elle est agitée.

— Maman, il y a du bruit, dehors.

— Mais non, ne t’en fais pas, c’est parce que tu as peur que tu entends des bruits. Allez, va te coucher, il est très tard !

Elle insiste. Elle se met à pleurer. Et c’est vrai que maintenant j’entends moi aussi quelque chose dehors, mais nous sommes samedi soir, pas très loin d’une boîte de nuit… Je ne veux pas ajouter à la paranoïa ambiante : « Allez, au lit ! »

Jade insiste. J’habite le deuxième étage d’une vieille maison exiguë. Pour nous rassurer toutes les deux, je vérifie la clé dans la serrure, je l’envoie au lit et je finis par attraper une couverture et par me coucher à même le sol, dans le couloir de l’entrée, comme un chien. Je n’ose pas aller voir dehors ce qui se passe. Je ne dors pas. Je finis par m’assoupir au petit matin.

Héloïse se lève, m’enjambe pour ouvrir la porte, elle me tire du sommeil, il est 7 heures du matin.

— Maman, je comprends pas. Les chats ont arraché le mandarinier, il est posé devant la porte.

— Mais, Héloïse, tu ne te rends vraiment pas compte de ce que tu racontes ! Un chat, c’est pas Superman, ni Spiderman ! Si c’est une blague, ce n’est pas drôle !

Elle se met en colère.

— Mais, maman, enfin, pourquoi tu ne me crois pas, viens voir !

Je ne suis pas bien réveillée, j’arrive devant la porte, et là je pense : il va y avoir un drame.

Mon mandarinier est déraciné. Il gît devant la porte d’entrée. Des fleurs sont arrachées le long de l’escalier. Je n’y vois pas bien, je n’ai pas mes lunettes, mais je perçois que dans mon champ de vision, contrairement à d’habitude, il manque quelque chose. Il y a une masse grise ou noire, devant moi, à l’emplacement du portail.

— Le portail ? Mais il n’est plus là, maman !

Je cours chercher mes lunettes au salon, je les chausse. Le portail a été arraché, et il est posé à dix mètres dans l’allée, contre un arbre.

Mes enfants. Leur sécurité, la mienne. Assez ! Il faut que l’on s’en aille. J’appelle Sabrina, la maman de Maïlys. Elle m’emmène illico chez elle avec mes deux filles, à une cinquantaine de kilomètres du village, pour le week-end.

J’appelle aussi de là-bas Françoise, mon amie de formation, avec un portable prépayé que j’ai acheté dans un tabac. Pas question d’utiliser mon vrai portable. Nous avons convenu ensemble d’un nom de code, car mon téléphone normal me joue des tours, il coupe brusquement la conversation, il résonne d’une manière étrange, je suis devenue extrêmement prudente, le harcèlement me rend folle. Oui, elle accepte de prendre Héloïse et Jade lundi pour quinze jours, elle les emmènera loin d’ici, nous sommes en période de vacances scolaires, ainsi elles ne manqueront pas l’école.

J’appelle enfin ma petite Bernadette encore une fois, elle m’emmène chez elle. Le lundi, nous revenons à Nérac et je redépose plainte pour dégradation de domicile. Je saisis la CNIL pour tenter de faire fermer la page Facebook des pro-Moussaron, je tente de fermer aussi la mienne, sans succès. Je dépose aussi une autre plainte, pour « diffamation envers particulier par paroles, écrits, images ou moyens de communication au public par voie électronique ». Enfin, le 21 avril, j’envoie une lettre à la directrice de l’ARS de Midi-Pyrénées, dans laquelle – entre autres – je redemande pourquoi il n’y a pas eu de plainte déposée de leur part pour les dysfonctionnements du château, et je m’y inquiète aussi très fortement pour ma sécurité et celle de mes enfants, l’informe de ma situation et lui demande de réagir1.

*  *  *

L’IME de Moussaron contre-attaque après les multiples visites et rapports de l’ARS Midi-Pyrénées et l’assigne devant les tribunaux. Mme Cavalier, la directrice générale, réplique par voie de presse, et se défend : elle explique que depuis un an les choses ont évolué au château – des box où étaient enfermés certains enfants ainsi que des sanitaires ont été démontés, par exemple – mais que l’Agence a encore besoin d’avoir certains éclaircissements avant le renouvellement de l’agrément en 2015, comme celui de savoir « quelle est l’organisation prévue à la tête de l’établissement suite au retrait du couple de fondateurs qui sont les parents de l’actuelle dirigeante ».

« Vérité Moussaron » s’indigne de son côté et accuse l’ARS dans un long mail posté sur les réseaux sociaux : « En aucun cas le sort, l’avenir d’un jeune ne doit se décider ou être imposé sur dossier par des administratifs. Les enfants ne sont pas des animaux, des objets qu’on déplace parce qu’ils ont passé l’âge. […] DE QUEL DROIT avez-vous fait déporter nos jeunes en Belgique ? […] SACHEZ QUE ÇA NE SE PASSE BIEN POUR AUCUN DES JEUNES DÉPORTÉS en Belgique. Ni pour ceux qui ont bénéficié de places d’urgence en France dans des structures inadaptées. Gardez ça en tête, lorsque vous vous félicitez de vos actions ! »

*  *  *

Retour à mon quotidien. Mes problèmes d’argent sont toujours aussi cruciaux. Je décide de monter un dossier de surendettement. Je me tourne vers une association locale pour m’aider, et dans mon malheur, j’ai de la chance : les conseillers ont connu Bernadette et Chrystel, il y a quelques années. Ce sera plus facile. Mais en attendant que mon dossier soit validé et accepté, les banques n’ont pas le droit de me prêter d’argent. Comment faire ? Je me tourne vers ma conseillère, et là encore, une petite fenêtre s’ouvre : elle prend la mesure de la gravité des choses et m’autorise à mettre mon compte à découvert, en attendant. Oh ! pas de beaucoup, mais suffisamment pour assurer ma survie et celle de mes enfants. Encore aujourd’hui, dans les moments difficiles, elle m’aide et l’on parle souvent de cette époque. C’est réconfortant de pouvoir s’adresser à des gens qui savent être humains dans les situations difficiles.

Malheureusement, ce dossier de surendettement, je le fais très tard, trop tard… Quand j’étais à Moussaron, j’ai acheté une voiture à crédit, dont je paye toujours les traites, et un jour, je ne peux plus rembourser mon prêt. Je reçois très vite une lettre d’un cabinet d’huissier exigeant que je rende ma voiture dans un garage d’une marque française. Les huissiers… Je sais qu’ils ne me lâcheront pas. Je suis obligée d’obtempérer. Or j’habite à côté d’un garage, justement. Y rendre mon véhicule ? Hors de question que cela soit celui-là. C’est une question d’honneur peut-être mal placé, mais j’irai à Condom.

Une fois la voiture rendue, je me retrouve donc à pied. Et c’est une autre épreuve : Jade et Héloïse ont leur école à un kilomètre et demi de la maison. Chaque jour, je les y emmène, je les en ramène, et comme je ne peux pas leur offrir la cantine, je vais aussi les chercher à midi : en tout, nous devons accomplir six voyages dans une même journée.

Et pour les enfants, le manque de voiture est un drame. Nous nous enfonçons de plus en plus dans une mort sociale et une sale solitude.

*  *  *

28 mai 2014. L’horizon est toujours aussi noir. Je reçois une lettre de licenciement pour « inaptitude définitive » de la part du château. L’IME me signifie l’impossibilité de procéder à mon reclassement au sein de l’entreprise, seuls deux postes sont disponibles : celui de psychologue et d’assistant social.

Inaptitude à tout poste ? La loi oblige pourtant l’employeur à proposer un reclassement.

Je suis à la fois soulagée, car il est hors de question que je revienne à Moussaron, mais aussi choquée, car la nouvelle est violente. La jurisprudence de 2007 (Cour de cassation civile, chambre sociale, 26 septembre 2007, 06-40.039) prévoit que le fait de dénoncer des faits graves sur son lieu de travail est une liberté fondamentale et qu’au titre de cette liberté, on ne peut pas être licencié. Et puis, la loi ne prévoit-elle pas non plus deux ans d’emprisonnement et 45 000 euros d’amende pour ceux qui devraient dénoncer et ne le font pas ? En parallèle, j’ai commencé à monter un dossier pour les prud’hommes avec mon avocate. Cette décision de licenciement y figurera.

*  *  *

Nous avons tant et tant alerté autour de ma sécurité, mes amis et moi, que Monique Cavalier, de l’ARS de Midi-Pyrénées, intervient enfin, et j’ai droit à une protection policière. On m’informe que des patrouilles de gendarmerie passeront de manière régulière devant chez moi.

Mais il est trop tard : je ne supporte pas de sentir mes filles en danger. La situation fait que j’ai failli à mon devoir de mère et que je ne suis plus un rempart suffisant pour pouvoir les protéger.

Je me passerai de protection. Nous allons partir. J’ai fait la connaissance d’un vice-président d’association sur l’autisme par Internet, je l’ai rencontré deux fois, il vit avec sa femme et son fils à une trentaine de kilomètres de Rennes et il a proposé de nous héberger dans sa maison, en attendant une solution plus pérenne.

Le départ de Nérac est déchirant. Je réunis une cinquantaine de personnes chez moi pour un dîner d’au revoir. Il fait très chaud et la partie de la maison dans laquelle j’habite au deuxième étage est trop petite pour accueillir tout le monde, rien n’y est adapté, nous mangerons dehors, dans le jardin. Il y a là tous mes amis, mes filles, les copains de mes filles et leurs parents. Le supermarché d’en face a été attentionné : des employés nous ont donné des glaçons pour les boissons des enfants, nous sommes heureux d’être ensemble… Mais c’est un drame. Jade ne supporte pas de quitter ses amis. Elle pleure toute la soirée.

Je n’en ai pas conscience à ce moment-là, mais c’est aussi le dernier repas autour duquel je réussis à réunir tous mes amis. Quand je suis revenue, plus tard, plus rien n’a jamais été comme avant. La comparaison peut paraître un peu osée mais, même si nous n’avons pas été tuées par balles ou dévastées par une bombe, sur le fond, la visite nocturne de quelques excités et la haine déployée autour de mes enfants et moi restent un attentat contre nos vies.

Je ne peux rien emporter en Bretagne, je donne tous mes meubles, autre petite mort. J’envoie mes filles avant moi dans cet appartement inconnu, auprès d’inconnus. Quelques papiers à régler, je les suivrai dans une quinzaine de jours. Faut-il que j’aille mal… Je connais à peine celui qui me propose de nous héberger.

*  *  *

La vie en commun n’a pas été celle que j’avais imaginée. Nous n’avions pas parlé d’argent au départ, mais le couple me demande quinze jours après mon arrivée un loyer pour deux mois dont je ne m’acquitte pas tout de suite. J’ai touché des indemnités de licenciement, mais je préférerais les garder pour prendre un appartement, dès que possible.

Un vendredi soir, après quelques semaines de cohabitation, il y a une dispute pour une histoire de yaourt que je n’aurais pas donné à leur fils handicapé, et Jade pour je ne sais quelle raison pose problème au couple, qui souhaite qu’elle s’en aille. Il fallait aussi que je paye le loyer. J’ai fini par signer un chèque de 1 000 euros, très énervée.

Tout de suite après, je suis allée dans le garage, là où étaient entreposées mes affaires. J’ai pris des antidépresseurs. Une dose de cheval. Puis je suis remontée dans l’appartement, je me suis assise sur le canapé. Et j’ai sombré.

*  *  *

Je me suis réveillée dans un lit inconnu, habillée d’une blouse d’hôpital. Que s’était-il passé ? Je ne m’en souvenais plus. Mon paquet de cigarettes et mon portable étaient près de moi. J’ai tout de suite pensé à mes enfants, j’ai voulu les appeler mais ma batterie était morte. Des soignants sont venus m’expliquer que j’étais à l’hôpital de Rennes, ils m’ont appris les circonstances de ma présence. J’ai eu honte, mais je ne pensais qu’à une chose : récupérer mes filles et partir. J’ai signé une lettre de décharge malgré l’avis de l’équipe, et je suis rentrée.

Nous sommes redescendues à Agen après un crochet par Nérac. Pour tout bagage, j’avais une valise de vêtements et mes dossiers. Nous avons passé une semaine de galère tantôt chez Sylvie, qui voulait que j’aille en maison de repos – pour moi il n’en était pas question – tantôt chez Germaine, une amie à Agen. C’est là que j’ai cherché un appartement. J’en ai trouvé un en une semaine : Françoise, ma copine de formation, a bien voulu se porter garante. Mais s’était-on bien compris avec le propriétaire ? Il n’y avait ni gaz ni électricité quand nous sommes arrivées, et donc pas d’eau chaude ni de quoi cuisiner. Heureusement nous étions au mois d’août : nous avons pris des douches froides et nous nous sommes nourries de salades pendant une quinzaine de jours. Comme nous n’avions pas de meubles, du moins au début, nous avons campé par terre, sur des couvertures.

Il fallait tout recommencer.



1. À l’heure où j’écris ces lignes, en 2018, l’ARS n’a toujours pas porté plainte contre l’institut. La CGT, par l’intermédiaire de son pôle santé et action sociale, a renvoyé en juillet dernier un courrier en lui demandant pourquoi. Nous attendons toujours la réponse.
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Si l’on veut continuer à se battre, continuer à porter l’histoire de Moussaron, et plus largement agir sur la prise en charge dans les institutions, il faut monter notre association.

J’y pense depuis un petit bout de temps, et c’est le moment. Je veux que ce collectif réunisse parents ET usagers ET professionnels de santé, afin de leur éviter toutes les chausse-trapes lors d’un éventuel signalement ; je veux leur apporter aide et accompagnement. C’est le premier objectif. Le deuxième est d’engager des actions de sensibilisation sur la bientraitance/maltraitance, et le troisième est qu’à terme l’association puisse avoir des missions de contrôle, y compris d’établissements, si elle en est saisie par des parents ou des associations, ce qui correspond parfaitement à la Convention internationale de l’ONU : cette convention stipule en effet qu’il est nécessaire qu’existent des organismes de contrôle indépendants de l’État1.

Je me penche sur les statuts. J’y passe un été complet, enfermée chez moi, je ne connais strictement rien à la marche à suivre. Donc, j’apprends. Je me renseigne. Je prends rendez-vous avec un organisme spécialisé qui me met en garde : il convient d’être très rigoureux, cette association risque de déranger pas mal de monde.

Nous montons notre première réunion en famille, je veux dire ma famille de cœur, nous nous connaissons bien maintenant : Bernadette, Sylvie, Sabrina, Brigitte, parents d’enfants, professionnels et ex-salariés, ainsi que quelques copains d’amis, on fédère un peu tout le monde.

Les statuts sont validés à l’unanimité et enregistrés le 25 septembre 2014. La secrétaire de l’association sera Sabrina ; la trésorière, Danièle la syndicaliste ; les deux Sylvie, ainsi que l’une de leurs collègues et Bernadette, ainsi que Julia, la maman de Lina, et Joëlle, la maman de Cyril, feront partie du conseil d’administration. J’en deviens la présidente. Les parrain et marraine, et ils l’acceptent, deviennent Philippe Croizon et la chanteuse Chimène Badi, une amie de la famille de Brigitte, la maman de Naël2.

Reste le nom de l’association. Nous cherchons pendant des jours, nous ne trouvons pas. « Free handicap ? » Non… Alors quoi ? Un vendredi matin, il fait beau, je traverse une route pour me rendre à la préfecture d’Agen, et je pense tout à coup, je ne sais trop pourquoi, à Stéphane Hessel, et à son « Indignez-vous ». Et… Mais oui, ça y est ! « Indignez-vous ? »… « Handi’Gnez-Vous ! » Seules deux petites lettres à changer, nous tenons notre nom !

Ma trouvaille est soumise aux votes, et acceptée à l’unanimité.

Maintenant il nous faut un logo. Je connais une jeune graphiste à Nérac. Nous prenons le temps de nous voir de nombreuses fois, il est important pour nous qu’elle comprenne bien l’esprit de notre communauté. Puis elle me propose un dessin en couleur. On y voit les traits d’une maison suffisamment grande pour qu’elle puisse aussi être une institution, et sortant de la maison, une silhouette s’élève vers le ciel entraînant par la main un personnage en fauteuil roulant. Trois traits suggèrent le mouvement, l’envol, la liberté. Le nom de l’association, en lettres blanches et bleues sur fond rouge, claque sous le croquis. C’est parfait. Notre association est née.

Très vite, nous communiquons sur les réseaux sociaux. J’imagine alors une association départementale. Mais le jour de son baptême, des appels viennent non seulement de la région, mais aussi de toute la France. Nous sommes amenés presque immédiatement à donner des conseils et à accompagner des familles au tribunal lors d’un litige par exemple, ou pour un signalement. Très vite aussi, nous travaillerons avec d’autres associations comme Parents en colère 77, Autisme écoute et Partage ou Handicap et scolarité, ce qui nous permettra d’interpeller le ministère sur d’autres aspects plus larges du handicap.

*  *  *

9 octobre 2014 : la maman d’Arnaud a porté plainte contre X il y a cinq mois pour « violences sur un mineur de 15 ans suivies d’incapacité n’excédant pas huit jours », « soumission d’un mineur à des conditions d’hébergement indignes », « agression sexuelle imposée à un mineur de 15 ans », et je suis convoquée à la brigade des mineurs d’Agen pour y être entendue, car je travaillais à l’époque des faits présumés. De manière absurde, je ne suis pas franchement rassurée et je me monte tout un cinéma : et si je ne sortais pas de là ? J’appelle tout le monde, que faire ? Pas d’autre choix que d’y aller.

Avant le rendez-vous, j’enfile un pantalon sans ceinture et j’enlève les lacets de mes chaussures. J’évite aussi les boutons : je ne veux pas me sentir humiliée davantage si on me place en garde à vue. Je prends avec moi le précieux rapport de l’ARS. Il pourra éventuellement me servir.

Bernadette m’accompagne, et deux mamans attendent en bas du commissariat pour prévenir le collectif et deux journalistes qui suivent notre affaire, au cas où je ne ressortirais pas.

C’est une femme qui me reçoit. Je suis d’abord longuement entendue sur ma version des faits et je réponds du mieux que je peux aux questions : Que pouvez-vous nous dire sur les faits à propos du petit Arnaud ? Avez-vous eu des difficultés avec lui ? Pensez-vous que rationner cet enfant soit une bonne chose ? Comment s’est passé son deuxième séjour ?

Au fur et à mesure de l’interrogatoire, les questions dévient sur le fonctionnement du château. Je dénonce alors des coups présumés sur des enfants. Je dénonce aussi des privations de nourriture, bref, je dis ce que j’ai vu et entendu.

J’ai bien fait de venir avec le rapport de l’ARS. La brigade des mineurs a pourtant entendu l’IME avant moi, mais l’IME n’a même pas évoqué le rapport. La brigade ne le possède pas. Je le leur remets.

À ma sortie d’audition, l’agente me remet ma déposition, alors qu’elle n’est pas tenue de le faire. « Ça pourra vous servir ! » me lance-t-elle avec bienveillance.

Je n’aurai jamais à produire le document, mais ce petit geste me va droit au cœur.



1. Convention relative aux droits des personnes handicapées, article 16, alinéa 3.


2. « Lot-et-Garonne : Chimène Badi et Philippe Croizon parrainent “Handi’Gnez-Vous” », Sud Ouest, 6 janvier 2015.
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Agen, le 5 janvier 2015.

De Mme Céline Boussié à Monsieur le Président de la République, Madame la ministre de la Santé, Madame la secrétaire d’État aux Personnes handicapées, Madame la ministre de la Justice.

Lettre ouverte.

Pour reprendre une phrase célèbre : « La vérité, je la dirai, car j’ai promis de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas, pleine et entière. Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. » J’écris une nouvelle fois au chef de l’État et aux membres du gouvernement pour rappeler l’histoire de Moussaron jusqu’à la création de mon association, et je dénonce aussi la violation des droits les plus élémentaires concernant la protection des lanceurs d’alerte, dont je fais partie : Ma famille et moi-même connaissons le sort partagé par tant d’autres aujourd’hui. […] Après des mois et des mois de privations en tout genre pendant lesquelles mes filles ont dû accepter sans broncher de payer au prix fort mon engagement, me voilà aujourd’hui, pour reprendre une célèbre et triste appellation, reléguée au banc des « sans-dents », de ceux que l’on appelle des « parasites » vivant au crochet des pauvres besogneux. […]

Comment accepter qu’aujourd’hui encore, en 2015, pour avoir fait mon travail de vigie citoyenne, mes revenus soient égaux à zéro ? Je ne perçois même plus le RSA, faute d’un document que je n’ai jamais reçu, que l’on m’a renvoyé et qui demande des délais de traitement me condamnant, mes filles et moi-même, à l’attente… Le ventre vide. Quant à mon dossier Pôle emploi, il est retardé, à cause des obligations que mon employeur n’a pas respectées le jour de mon inscription, je n’ai donc aucune possibilité de percevoir les moindres indemnités après six ans d’activité.

Comment, dans ces conditions, pouvoir ne serait-ce que subvenir à mes besoins dignement ?

Comment, dans ces conditions, nourrir ma famille et payer mes charges ?

Comment, dans ces conditions, ne pas envisager la rue et le pire ? […]

J’accuse aujourd’hui le système et les décideurs sanitaires et sociaux de ne pas tout mettre en place et en œuvre pour me protéger en tant que lanceur d’alerte malgré les lois en vigueur mais non appliquées.

J’accuse aujourd’hui l’administration et ses lenteurs de me laisser glisser vers la très grande pauvreté et une très grande précarité alors que, comme tout citoyen, j’ai des droits stricts et élémentaires. […] Je vous demande une intervention urgente dans le traitement de mon dossier, non pas pour moi, mais pour mes enfants. Les privations […] qu’elles subissent n’ont que trop duré et je ne saurais tolérer qu’elles perdurent. Mais cela est valable aussi pour tous les autres lanceurs d’alerte, car après moi plus jamais une telle situation ne doit se reproduire.

J’envoie aussi ma lettre à la presse et je la publie sur les réseaux sociaux. Oui, j’ai osé aller jusqu’au grand « J’accuse ! ». Car si on m’attaque de toutes parts, si on m’auditionne, si on tente de me faire taire, qui, dans la société civile, se soucie de ma santé, de mon équilibre, de ma vie de mère célibataire au jour le jour, hormis une poignée d’amis ?

Je n’ai pas obtenu de réponse à mon courrier. Mais nous avons rendez-vous, Nathalie Calonne, de l’association Parents en colère 77, et moi-même, avec Saïd Acef, conseiller auprès de la secrétaire d’État chargée des Personnes handicapées et de la Lutte contre l’exclusion au ministère de la Santé à Paris. Après l’entretien, le chef de cabinet me prend en aparté, s’enquiert de ma situation.

Le dimanche suivant, Pôle emploi m’envoie un texto me donnant rendez-vous dès le lendemain, et j’ai droit à un virement immédiat de toutes mes allocations chômage depuis septembre 2015, jusque-là bloquées.






  

  21

  
    Je suis chez le coiffeur, c’est la veille de mes 40 ans. Nous sommes au mois de février 2015. Brigitte me téléphone : elle a entendu un appel de Wendy Bouchard, la présentatrice de Zone interdite, qui a aussi une émission de radio sur Europe 1. Les lanceurs d’alerte sont dans l’actualité, elle cherche des témoignages. Brigitte se bat au sein de notre association pour connaître la vérité sur la mort de son fils, mais aussi pour les autres enfants de Moussaron. Elle m’annonce qu’elle m’a inscrite à l’émission. Je suis la présidente de notre association, et donc chargée de la représenter auprès des médias : si cela doit passer par des interviews, eh bien, cela passera par des interviews. Je ne vois pas le danger à donner l’entretien par téléphone. La journaliste donne mon nom à l’antenne, ainsi que le nom de notre toute jeune association – cela aura son importance, plus tard. Nous parlons de maltraitance, je dénonce Moussaron, tout cela va très vite.

    Un mois plus tard, la CGT organise une manifestation en soutien aux lanceurs d’alerte à Paris. Le lendemain, je reçois un coup de fil de LCI, qui m’invite à intervenir sur le plateau. J’ai déjà donné une interview à Europe 1, je dis oui à LCI. Je m’organise, trouve une connaissance pour garder mes filles, la solidarité joue : j’ai un billet de train et j’aurai une chambre le soir même à Paris.

    *  *  *

    Le lendemain matin, je me rends à LCI. La télévision, je la connais comme tout le monde : en tant que spectatrice. Mais ce que je vais découvrir n’a rien à voir avec les programmes ficelés, le monde lisse de l’image. Je me retrouve dans la cuisine et même l’arrière-cuisine de l’info. Chaque moment va être une source d’étonnement, voire de stupéfaction.

    Bonjour, bonjour. Dès mon arrivée, je suis prise en charge par une jeune femme. On me guide à travers les couloirs, on me demande de patienter dans une pièce exiguë, puis on me montre un prompteur : le texte que l’on me présente parle de lanceurs d’alerte, de banque, de finance… J’ai un moment d’angoisse. Quel rapport avec moi ? Je n’ose pas poser de questions, personne ne m’explique. Or je suis l’invitée du jour, pour dix minutes, pour la première fois à visage découvert, dans une émission grand public, seule face à quatre journalistes. Ai-je bien fait d’accepter l’invitation ? On me parle de la loi Sapin, des mesures que j’envisage pour protéger les lanceurs d’alerte… Mais… je suis à des années-lumière de ce que j’envisage pour les lanceurs d’alerte de la banque ou de la finance ! Je suis dans mon histoire, l’histoire du château !

    Cinq minutes avant l’antenne, mon stress monte. Une assistante m’accompagne en régie. Il y a là une dizaine de personnes, un casque sur les oreilles, s’interpellant par gestes, la pièce est plongée dans le noir et chacun est à son affaire, les yeux rivés sur les boutons et les écrans de contrôle. Le temps de jeter un œil, de me sentir mal à l’aise, je me retrouve en plateau. La lumière m’éblouit. La pièce sans fenêtre ressemble à un aquarium blanc, froid, impersonnel. On m’indique une espèce de banc qui ne permet que la position semi-debout. Je me sens à côté de moi-même, pourtant j’ai une lourde responsabilité : j’interviens au nom de « Handi’Gnez-Vous ! » et je sais que tous les parents et les professionnels vont m’écouter. Je me ressaisis : je pense à Brigitte, la maman de Naël, je l’imagine derrière moi en train de me tapoter le dos, en train de me dire comme à son habitude : « Céline, il faut que tu te tiennes droite ! », et tout ça se passe très vite, je me redresse…

    « Et on accueille sur ce plateau Céline Boussié, présidente de l’association “Handi’Gnez-Vous” !… Plusieurs associations ont organisé hier un meeting de soutien aux lanceurs d’alerte… On peut repréciser ce que sont les lanceurs d’alerte… »

    La journaliste, longs cheveux noirs et mine bronzée, me pose la première question.

    Ensuite, je n’y vais pas de main morte. Un autre journaliste me demande de raconter mon histoire. Je parle de scandale, d’enfer, de calvaire, de décès, de camisole chimique, de manque de soins à Moussaron, du rapport de l’ARS, de 1995 et 1999… Je déballe tout. Et je dis aussi, à la demande de certains membres de mon association, que, parfois, lorsqu’un parent alerte sur une maltraitance, il arrive qu’on lui enlève son enfant, qu’une enquête sociale soit ouverte et qu’il puisse être déchu de son droit parental. Tandis que je m’exprime, des images d’enfants handicapés défilent, et un large bandeau indique à l’écran mon identité.

    Non, je n’y suis pas allée de main morte. Je ne me rends pas encore vraiment compte de l’impact que va avoir cette interview. Dans la foulée, je reçois des dizaines de coups de fil de parents heureux de m’avoir écoutée. On me reproche tout de même d’avoir survolé certains sujets, j’ai un pincement au cœur, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai aussi l’estomac noué : stress, fatigue, première interview sous mon vrai visage… Je sors du studio lessivée.

    Et maintenant, que va-t-il se passer ? Moussaron peut réagir, c’est vrai, mais je ne suis pas vraiment inquiète : je suis certaine, à présent, que le rapport de l’ARS me protégera s’ils osent porter plainte.

    Je me rends dans un café pour déjeuner et je souffle : je n’ai rien mangé depuis ce matin, 5 heures. Tout cela a été à la fois tellement urgent, surprenant, angoissant et libérateur…

    *  *  *

    25 mars 2015. La ronde des bureaux et des rendez-vous reprend : nous avons une nouvelle fois rendez-vous à l’Agence régionale de santé de Midi-Pyrénées, à Toulouse. Depuis mai 2013, je n’ai cessé d’écrire à l’ARS du Gers, mais aussi et surtout à celle de Midi-Pyrénées, et j’ai rencontré l’un ou l’autre de ses membres des dizaines et des dizaines de fois. Je me souviens très bien du premier rendez-vous avec un directeur de l’agence départementale, à Auch. Il avait eu lieu quelques jours après ma rencontre avec Christian, en mai 2013. Deux amies de la CGT m’accompagnaient. Comme j’étais naïve, alors, et quel espoir j’entretenais à ce moment-là ! J’avais laissé parler mes deux amies pour moi avant de prendre la parole tant j’étais angoissée. Le directeur nous avait reçues d’une manière très professionnelle, avait enregistré notre alerte. Je croyais à un résultat rapide, comme je croyais à l’aboutissement de ma première plainte. En fin d’entretien, le directeur nous avait signifié que le dossier était beaucoup trop lourd pour lui, et qu’il allait le transférer à l’Agence régionale de santé Midi-Pyrénées. J’étais sortie de là comme un boxeur descend du ring, sonnée, assoiffée, en miettes. Et nous avions aussitôt écrit à l’ARS Midi-Pyrénées pour être reçues là-bas.

    Aujourd’hui, donc, je suis de nouveau dans les bureaux de l’Agence, à Toulouse, avec Bernadette, et quelques autres. Nous sommes sept face à la directrice, son chef de cabinet et une personne chargée du médico-social. La réunion est houleuse. Nous sommes tous excédés, j’ai ce sentiment tenace que les choses n’avancent pas, que l’on nous prend pour des imbéciles, que l’on nous balade.

    Mon amie de la CGT dénonce une nouvelle fois les énormes pressions que je subis.

    « Parce que des pressions dans ce dossier, vous croyez que je n’en ai pas non plus ? » répond la directrice.

    Des pressions ? Et de la part de qui ?

    La directrice élude.

    Nous balayons alors tous les points irrésolus au château, parmi lesquels la formation à l’autisme et au polyhandicap, la sécurité de nuit pour les résidents, le budget… Nous lui demandons aussi pourquoi elle n’a pas déposé plainte contre l’IME, et nous lui rappelons l’article 40 du code de procédure pénale : « Toute autorité constituée, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République et de transmettre à ce magistrat tous les renseignements, procès-verbaux et actes qui y sont relatifs. » Elle élude encore. Tout est sous contrôle, ne vous inquiétez pas, il faut faire confiance à l’ARS, au ministère, conclut-elle, en substance.

    *  *  *

    Dix plaintes ont été déposées en presque deux ans contre l’IME de Moussaron : une par la ministre déléguée chargée des Personnes handicapées, cinq par des parents, une par moi, et trois par des ex-salariées. Le 16 avril, le procureur de la République d’Auch donne une interview dans La Dépêche1 après le résultat d’une enquête de gendarmerie menée sur l’affaire et dont les conclusions, datant du 20 mars dernier, n’ont pas été rendues publiques. Le titre, stupéfiant, s’étale en gros à la devanture des marchands de journaux : « LA JUSTICE A ÉTÉ INSTRUMENTALISÉE. » Il y révèle que neuf des dix plaintes déposées contre l’IME sont classées sans suite. Mes deux autres plaintes – dégradation de mon domicile et plainte pour harcèlement sur les réseaux sociaux – sont aussi classées sans suite.

    Pour une famille, révèle le rapport des gendarmes, les faits sont prescrits, car trop anciens. Dans trois autres cas, « il n’a pas été possible de relier les constatations des parents avec des infractions pénales. On parle de pertes de poids inexpliquées ou de mal-être de manière générale, des éléments que l’on n’a pas pu recouper. » Les plaintes déposées par les salariés, dont la mienne pour harcèlement moral ou propos diffamatoires de la part de la direction ont elles aussi été classées : « Les menaces [de la direction] n’ont jamais été corroborées par des témoins […] et les propos tenus sur la Toile au cœur de la crise médiatique n’ont pas pu être imputés à des auteurs identifiés. »

    Le procureur déclare encore : « D’autre part, l’Agence régionale de santé (ARS) ne m’a pas saisi pour une quelconque maltraitance institutionnelle. » Enfin, il affirme que « l’enquête de la brigade de gendarmerie de Toulouse spécialisée dans les finances a démontré qu’il n’y avait aucun enrichissement personnel pour le couple Doazan. Certes, on peut parler de gestion à l’ancienne […] mais il n’y a aucun détournement trahi par un train de vie pharaonique. »

    « J’ai quand même le sentiment que la justice a été instrumentalisée dans cette affaire », conclut le procureur devant les journalistes de La Dépêche. « Le couple Doazan a beaucoup souffert de ces accusations. »

    « Nous ne commentons pas une décision de justice », réagit d’une manière laconique la porte-parole de la secrétaire d’État chargée des Personnes handicapées, interrogée sur le sujet.

    Neuf plaintes sur dix classées, et la justice instrumentalisée ? Je ne peux pas laisser passer une ineptie pareille, cinq enfants sont décédés dans des conditions non éclaircies ! Il faut riposter. Nous sommes devenus des greffiers. Nous ne ménagerons pas notre peine.

    *  *  *

    Le 4 mai, le Comité d’entente des associations représentatives de personnes en situation de handicap et de parents de personnes handicapées, qui regroupe soixante-dix organisations nationales, diffuse un communiqué de presse pour demander des réponses restées en suspens après le classement sans suite des plaintes2. Le 18, le Comité d’entente régional Midi-Pyrénées des associations représentatives des personnes en situation de handicap et de leurs familles adresse une lettre ouverte à Mme Cavalier et au procureur de la République d’Auch.

    Le 10 juillet, c’est mon tour. J’ai moi aussi choisi une lettre ouverte pour contester le classement des plaintes, je veux la publier sur les réseaux sociaux, mais mon avocate me le déconseille. Qu’à cela ne tienne : j’enverrai ma lettre à toutes les instances concernées. Au procureur de la République d’Auch, bien sûr, mais aussi en copie à François Hollande, à la ministre de la Justice, à la secrétaire d’État aux Personnes handicapées, au Défenseur des droits, au procureur général, à la directrice de l’ARS de Midi-Pyrénées, au Comité d’entente régional des personnes handicapées et de leurs familles de Midi-Pyrénées mais aussi au Comité des droits de l’enfant des Nations unies à Genève. J’ai pris mon temps pour répondre, mais il a fallu de nouveau que je me plonge dans la loi. Dans ce courrier, je reprends tous les arguments développés par le procureur d’Auch et je les démonte un par un en me servant du code pénal et du rapport des actes de torture et de barbarie de l’ONU, parce que la contention ou l’isolement sans consentement, par exemple, sont considérés comme des actes de torture. Je fais part en outre au procureur de mon indignation : il est sorti de son devoir de réserve en commentant aussi ouvertement dans la presse le classement des plaintes et en prenant parti pour les dirigeants de l’IME. Et puis, pourquoi n’a-t-il pas eu un mot pour les familles déboutées, pas un mot pour les enfants ? Je joins les pages 7, 17, 21 et 40 du rapport de contrôle des conditions d’installation, d’organisation et de fonctionnement des établissements médico-sociaux de 2013 de l’ARS3, la synthèse de la réunion de l’ARS de mars 2015, des articles de presse et le rapport du 27 février 2015 du Défenseur des droits au Comité des droits de l’enfant des Nations unies4.

    Seule l’ONU me répondra, un mois plus tard. Elle m’indiquera la procédure à suivre pour déposer plainte contre Moussaron et l’État Français, mais là encore, mon avocate me le déconseillera et je suivrai son avis. C’est la première fois que je saisis l’ONU. Ce ne sera pas la dernière. Et pour cause : courriers, coups de fil, rendez-vous, mais aussi rassemblements, nous n’avons pas le droit de mollir. L’ONU s’enquiert en effet d’une manière régulière des actions mises en œuvre pour faire respecter les droits des enfants dans chaque pays membre. « Les experts du Comité des droits de l’enfant des Nations unies entendront la France en janvier prochain, et chercheront à mesurer l’évolution de son action publique à l’aune de ses engagements internationaux mais aussi des recommandations sévères qui lui avaient été adressées à l’issue du précédent exercice en mai 2009 », écrit son président pour la France, Jean-Marie Dru, dans la préface d’une publication réunissant vingt-cinq regards d’experts, Les enfants peuvent bien attendre5. Il y ajoute : « Qu’allons-nous faire désormais pour qu’aucun enfant ne voie son droit à l’éducation nié, ne souffre du fait de la condition économique ou sociale de ses parents, ne grandisse séparé de sa famille, ne soit discriminé du fait de sa différence ou encore de son handicap ? »

    Sylvie Moscillo, de Défi 74, une association qui intervient pour les enfants en situation de handicap, n’a pas laissé passer l’occasion et a organisé le 8 juin dernier un rassemblement devant le siège de l’ONU à Genève, jour de la présession d’examen de la France. J’y suis montée moi aussi. Nous n’étions que huit à nous déplacer, mais beaucoup nous ont suivis sur les réseaux sociaux. Nous n’étions que huit ? Nous étions quand même huit ! Nous avons passé tout l’après-midi sur le grand parvis en face de l’entrée de l’ONU, et de la rangée des drapeaux des pays de l’Union. Nous avons déployé une banderole sur laquelle on pouvait lire : « LES DROITS DES ENFANTS ONT ÉTÉ LES VÔTRES, IL VOUS APPARTIENT DE NE PAS LES OUBLIER. » Aucun membre de l’ONU n’est venu à notre rencontre. Seuls quelques touristes nous ont abordés. Eh bien tant pis : nous étions là et bien là. Ne dit-on pas que les petits ruisseaux font les grandes rivières ?
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Lundi 14 septembre. La juge d’instruction est une femme austère et froide. Nous nous tenons devant elle, mon avocate et moi, dans son grand bureau du tribunal de Toulouse. Elle m’informe que deux plaintes ont été déposées en mai et en juillet dernier contre moi par l’IME de Moussaron. Elle me lit presque aussitôt les chefs d’accusation et différentes interventions précises que j’ai faites à Europe 1 et LCI.

— Reconnaissez-vous avoir tenu ces propos, madame Boussié ?

— Oui, ce que j’ai dit est vrai. Mais… je peux l’expliquer, madame la juge… Il y a le rapport de l’ARS, et…

Je ne connais pas les différentes strates de la justice et les fonctions de chacun. Je veux argumenter, développer ma pensée, me défendre, dire que je m’appuie sur ce rapport, mais la juge ne m’en laisse pas le temps. Je comprends que ce n’est ni le lieu ni le moment, elle n’est pas là pour m’entendre plus longuement aujourd’hui. J’ai dit « oui, je reconnais », cela suffit : j’irai m’expliquer devant le tribunal correctionnel avec mes dossiers pour le reste. La juge me notifie ma mise en examen pour diffamation contre la Maison d’enfants de Moussaron. Mais pas en mon nom propre : en tant que présidente de l’association « Handi’Gnez-Vous ! ». Je l’ai appris il y a quelques jours, lorsque je me suis rendue chez l’huissier pour recevoir la convocation qui devait m’amener devant la juge, et je suis rentrée dans une grande colère car j’en ai compris immédiatement l’impact : m’attaquer en tant que présidente et non en mon nom propre va signer à coup sûr l’arrêt de notre association.

Le rendez-vous dure à peine un quart d’heure, le ton est sec, j’en sors démolie. Je suis renvoyée devant le tribunal correctionnel à une date encore inconnue. Je pense immédiatement à mes enfants. Mon affaire est déjà largement médiatisée et cette mise en examen va l’être aussi. Jade et Héloïse vont devenir filles d’accusée, enfants de mise en examen. Cette pensée me révolte et m’angoisse : je leur ai toujours appris les valeurs de justice, de vérité et de respect des institutions, celles que l’on m’a enseignées. Je pense aussi à ma famille, et j’ai honte, pas de mon action mais pour notre nom. Dans les vieilles familles des campagnes, ce satané nom est si important : il ne doit jamais être traîné dans la boue. Et il va l’être, je n’en doute pas.

Dehors, devant le palais de justice, mes soutiens et les journalistes m’attendent : je leur annonce la nouvelle. De nombreuses associations et des comités se sont déplacés et nous avons tous monté les marches ensemble, un instant plus tôt ; nous entendions ainsi manifester pacifiquement contre cette possible mise en examen. À présent, c’est la consternation. Bernadette a l’impression de revivre son propre procès. Brigitte me glisse, abattue, au pied du tribunal : « Mon fils est mort pour la deuxième fois. » Comment la consoler ? Il y a un sentiment de profonde injustice, de révolte, de rage, de totale impunité, aussi, pour les dirigeants de Moussaron. Nous savons tous que l’histoire va se complexifier et que la bataille va être rude, très rude.

Des micros se tournent vers moi, les flashs crépitent. Je dis ma sidération aux journalistes. Mais les choses s’organisent très vite dans ma tête, je vois quel parti je peux tirer de ma défaite. Mes accusateurs se sont tiré une balle dans le pied, Moussaron nous offre finalement une magnifique tribune. Peu de temps avant ma comparution, une pétition a d’ailleurs été ouverte en ligne. Environ un millier de personnes l’ont signée, ainsi que 140 associations qui apportent leur soutien à « Handi’Gnez-vous ! ». Je rappelle alors aux médias le rapport de l’ARS, les images terribles de Zone interdite, la plainte déposée par Marie-Arlette Carlotti, la ministre déléguée aux Personnes handicapées qui a changé de poste depuis. Je m’indigne aussi d’une grave atteinte à la liberté d’expression pour les associations. Guilhem Serieys, le conseiller régional du Parti de gauche, intervient également pour me soutenir dans mon rôle de lanceuse d’alerte, et rappelle qu’il est urgent d’exiger plus de transparence dans les structures médico-sociales.

*  *  *

Avec le renvoi en correctionnelle, « c’est la première fois que l’on va pouvoir débattre du contenu du rapport de l’ARS », se félicite tout de même mon avocate. Évidemment, je n’attends que cela. Évidemment, je suis d’accord. On va pouvoir enfin aller au fond des choses.

*  *  *

Ma mère n’a pas compris mon combat. Ni ma sœur, mais cela, je le savais déjà.

— C’est bien fait pour toi, tu n’avais qu’à te taire ! me lance-t-elle alors que je lui annonce la nouvelle de ma mise en examen au téléphone.

— Me taire ? Si tu peux cautionner la maltraitance envers tous ces gamins, c’est ton problème, pas le mien.

Je suis obligée de me battre avec ma chair, mon sang, ma propre famille. Ma mère habite un tout petit village où tout le monde se connaît, on lui pose des questions auxquelles elle ne répond pas, mais je suis celle que l’on montre du doigt, celle qui est sortie du rang, le vilain petit canard – d’autant qu’habitent là, en voisines, la grand-mère et la mère d’un petit de l’IME. Et que cette mère-là est une pro-Moussaron.

Avec mon frère, on ne parle pas de cette histoire. Quant à mes filles, elles sont très en colère contre la décision de justice, mais elles tentent de me rassurer. Elles sont conscientes de mon état et quand je veux aborder avec elles ma mise en examen, elles éludent, elles bottent en touche pour ne pas ajouter à ma peine.

*  *  *

Je vais être empêchée dans mes mouvements pendant deux ans, c’est ce que signifie la mise en examen. Je reçois peu de temps après ma comparution un courrier dans ce sens. J’ai l’interdiction de déménager sauf à en demander l’autorisation au procureur de la République d’Agen.

Comment ne pas me sentir profondément humiliée ? Je prends très mal la nouvelle, car quoi : je ne suis pas une terroriste ! Je n’ai ni volé, ni assassiné ! Je ne suis même pas sortie du cadre des lois !

La voie est étroite, je ne peux plus travailler au nom de mon association pour l’instant, mais je n’abandonnerai pas. Moussaron ne nous mettra pas à genoux, et tous ces vents contraires ne vont pas m’empêcher de travailler. Ce procès en diffamation ? Il devient très vite pour moi et mes amis un faux débat. Nous allons le transformer en procès contre la maltraitance.

J’ai lu les rapports d’audition de la France à l’ONU, et nous avons quelque chose à en dire. Avec Jean-Pierre Mahé d’Autisme, écoute et partage et Nathalie Calonne de Parents en colère 77, nous rédigeons un courrier d’une dizaine de pages dans lequel nous reprenons point par point les réponses de la France, que nous estimons insuffisantes, et que nous critiquons d’une manière argumentée. Nous proposons à notre tour quatorze mesures qui permettraient de vraies avancées dans le domaine de la bientraitance, comme celle, la plus importante, de réinventer des établissements médico-sociaux à taille humaine et de les ouvrir sur le monde extérieur, mais aussi celle de donner une vraie place aux familles. Nous proposons également, en dernier point, de faire voter une loi visant à la protection des lanceurs d’alerte dans le champ médico-social, qu’ils soient usagers, parents, professionnels.

*  *  *

Nous sommes samedi, il est deux heures et demie du matin. Je suis épuisée, mais j’ai toujours ces terribles insomnies assorties d’interrogations sans réponses. Comment trouver de l’argent pour vivre ? Que va-t-il se passer pour moi et mes filles maintenant que j’ai été mise en examen ? Et si j’étais jetée en prison ? Et si je craquais une nouvelle fois ? Comment faire pour payer un avocat ? Comment continuer à mener ce dossier Moussaron et plus largement celui de la maltraitance auquel nous nous sommes maintenant attelés ? Je veux envoyer à l’ONU cette lettre que nous avons tant travaillée. Je finis par trouver le mail personnel de Jorge Cardona Llorens, le rapporteur des droits de l’enfant à Genève. Un clic, ça y est : je jette ma bouteille à la mer. J’envoie une copie du mail à Jacques Toubon, notre Défenseur des droits. Je ne parle pas de ma mise en examen ni de mon histoire avec l’IME, nous avons choisi de ne pas personnaliser les débats ; mais j’ajoute des liens hypertextes qui renvoient vers des documents éclairant tel ou tel passage de nos écrits, et je me couche. Il faut tenter de dormir.

Le lendemain à 10 heures, à peine réveillée, j’allume mon ordinateur. Un mail m’attend. Il vient de la faculté de droit de Valence, en Espagne. Et il est signé Jorge Cardona.



Chers amis,

Merci pour votre mail et les précisions. Les recommandations à la France ont été approuvées la semaine dernière et elles seront publiques mercredi prochain. J’espère de tout cœur que les recommandations aideront à améliorer le respect des droits de tous les enfants en France. Avec ma reconnaissance pour votre excellent travail et en vous encourageant à poursuivre dans la même ligne.



Je lis et relis en boucle le mail. Je n’arrive pas à réaliser. Les images se bousculent dans ma tête : je pense à mon parcours, je ne possède pour tout bagage qu’un bac, un an et demi d’études… Je pense à mon métier d’aide médico-psychologique… au fait que je sois partie toute seule dans cette histoire… Je pense à la solidarité qui s’est installée peu à peu autour de moi… Je n’arrive pas à réaliser… Mais si ! Aujourd’hui, nous avons des remerciements pour le travail accompli de la part de l’ONU !

Et cela ne s’arrête pas là. Quelques jours plus tard, je regarde les débats en direct de l’ONU depuis mon ordinateur, tout en discutant avec Sylvie Bataille au téléphone du peu de chances que nous avons d’intéresser Genève. Mais je vois bientôt Jorge Cardona Llorens et je l’entends poser des questions à la France : « Qu’avez-vous fait pour que la défenseure des droits des enfants soit plus visible parmi les enfants ? Croyez-vous que le Français moyen comprenne la relation entre le défenseur des droits de l’homme et le défenseur des droits de l’enfance ? […] Et je vais terminer en vous parlant de la violence et notamment des traitements inhumains et dégradants et des pratiques nuisibles. Je félicite la France pour la circulaire […] visant à éradiquer les maltraitances commises contre les personnes handicapées dans les établissements médico-sociaux. Mais le Défenseur des droits continue de dénoncer des manquements et surtout l’impunité face à ce type d’agissements. Quels sont les mécanismes existants pour veiller à l’application de la circulaire ? Qui mène à bien les inspections, avec quelle fréquence, comment ? Quel est le système de recours, quels sont les mécanismes prévus pour éviter l’impunité comme celle qui a eu lieu dans le cas de l’institut Moussaron1 ? »

J’arrache les tympans de Sylvie au téléphone : « Sylvie, c’est pas possible ! On a réussi à monter jusqu’à l’ONU ! ! ! »

Nous appelons immédiatement tous nos contacts. Le lendemain, ensemble, nous regardons la vidéo au moment de sa mise en ligne.

J’avais promis depuis toujours aux mamans d’essayer de monter le dossier le plus haut possible. Au départ, elles s’étaient montrées sceptiques. « Nous les petits, disaient-elles, c’est vraiment improbable !… »

Trois ans de bataille. Aujourd’hui, nous étions au niveau européen. Enfin.



1. « ONU droits de l’enfant, questions posées à la France », janvier 2016 : https ://www.dailymotion.com/video/x3mekmz
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J’ai besoin d’un avocat pour mon procès. Un ami de Marie-Laure Darrigade, Pierre Sommé, l’un des syndicalistes qui s’est battu pendant huit ans pour préserver des emplois au sein de la firme Continental, une lutte que toute la France connaît sous le nom de l’affaire des « Conti », m’a mise en contact avec un avocat, maître Rilov.

J’enfourne vingt ans de dossiers dans une énorme valise et je monte à Paris. Je me suis renseignée sur maître Rilov : c’est un avocat renommé qui a plaidé, outre l’affaire des Conti, celles de Goodyear et de Samsonite… Il a pour surnom « l’avocat rouge », on le connaît pour défendre des ouvriers. Ça me convient parfaitement. Mais acceptera-t-il mon dossier ?

« Je n’ai jamais plaidé le handicap », m’avertit l’avocat tandis que je lui expose mon affaire.

Maître Rilov est grand, imposant, et il possède une espèce d’autorité naturelle qui force le respect. J’apprécie son honnêteté et je me sens en confiance, il serait d’accord pour me défendre (il me dira plus tard que mon dossier est un dossier de conviction), alors peu importe qu’il n’ait jamais plaidé une histoire de handicap. Il m’annonce qu’il travaillera avec maître Padonou, son associé. Mais si je peux compter sur la solidarité de mon syndicat, la solidarité politique et une banquière bienveillante, je sais aussi ce qu’avoir deux avocats de renom signifie. Comment les rémunérer alors que je n’ai pas un sou ? J’aborde la question plusieurs fois. « On verra, on verra… », me répond invariablement maître Rilov.

*  *  *

Des nouvelles m’arrivent en parallèle de la justice : un non-lieu est prononcé pour la plainte de la maman du petit Arnaud, pour laquelle j’ai été entendue à la brigade des mineurs.

Dans ce non-lieu, il est consigné que « M. Doazan, responsable de l’IME au moment des faits, ne nie pas la réalité dépeinte par l’ARS tout en la minimisant », mais aussi que mon témoignage sur « l’établissement et son cadre non conforme en tout point à la réglementation en vigueur est confirmé par les conclusions du rapport de l’ARS ayant procédé à l’inspection de l’lME en juillet 2013 ». Ce non-lieu est quelque part une petite victoire pour moi, qui suis ainsi reconnue dans mon alerte, mais malgré tout une défaite pour tous, et surtout pour la maman d’Arnaud.

*  *  *

5 juin : je participe pour la première fois à un rassemblement en tant que lanceuse d’alerte en soutien à la France insoumise à Stalingrad pour la présidentielle. Philippe Juraver, porte-parole de Jean-Luc Mélenchon en charge des luttes sociales, m’a demandé d’être parmi les cinquante premiers signataires. Cette prise de position m’amènera à être candidate aux élections législatives de 2017, car pour moi, le combat se situe désormais sur trois fronts étroitement liés : associatif, syndical et politique. Les associations permettent le lien avec les familles ; le syndicat le lien avec le terrain et les professionnels, et la politique aide à porter le débat dans l’hémicycle et à faire évoluer les lois.

22 septembre : j’ai beaucoup discuté avec Marie-Laure des récents événements. Nous nous sommes réunis au Parti de gauche, et nous avons visionné le Zone interdite. À la fin de la réunion, Jean-Luc Mélenchon, Éric Coquerel, Danielle Simonnet et Marie-Laure Darrigade ont décidé d’écrire à nouveau au gouvernement, ministre de la Justice en tête, pour s’inquiéter de la tournure que prend l’affaire Moussaron, et de mon sort. Ils portent l’accusation avec des mots choisis : « Cette affaire, écrivent-ils notamment, qui concerne directement la santé et la vie d’enfants en situation de handicap ou malades, dont certains sont décédés au sein de l’institution, ressemble de plus en plus à une affaire d’État, seule une intervention politique au plus haut niveau pouvant expliquer l’étrange déroulement des événements depuis les révélations faites par Céline Boussié. » Suit le rappel de toute l’histoire jusqu’aux propos du rapporteur spécial de l’ONU, citant Moussaron. Et les élus demandent des mesures radicales : « Il est tout d’abord impératif que l’affaire soit dépaysée : le procureur de la République d’Auch, P. Aurignac, a en effet pris parti en faveur du couple Doazan, […] oubliant par contre de parler de la souffrance des enfants résidant dans la structure. […] Ayant rompu publiquement son obligation légale de neutralité, le procureur ne semble pas être à même d’effectuer un travail impartial. […] Il est absolument invraisemblable que la seule plainte (mis à part une plainte au civil) qui n’ait pas été classée soit celle qui concerne Mme Boussié pour diffamation. Comment ne pas y voir une volonté de se venger et de faire taire la personne qui est à l’origine de cette affaire ? »

Les élus plaident ensuite pour un changement urgent de l’équipe dirigeante, un contrôle renforcé de l’ARS et de l’assurance maladie, se disent conscients de l’importance de cet établissement en termes d’emplois mais demandent que « la justice et l’administration fassent la lumière sur les carences qui ont été les leurs tout au long de cette affaire. […] Une mission d’enquête parlementaire, à défaut d’une instruction judiciaire, serait utile afin de déterminer les responsabilités de chacun. » Le Parti de gauche termine sa lettre en appelant à abandonner les poursuites contre moi.

Cette lettre est pour moi un soulagement. C’est la première fois que l’on parle de scandale politique publiquement, et la première fois qu’un parti politique le dénonce.

Pourtant, notre courrier restera sans réponse. Comment l’État et les politiques peuvent-ils encore oser rester silencieux ? Dans un pays censé être celui des droits de l’homme, et ce mépris pour les familles et les personnes en situation de handicap est inacceptable.
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La justice a des mois de retard dans les traitements des dossiers en matière de diffamation. Le 17 octobre, une audience relais au tribunal correctionnel de Toulouse fixe l’audience de mon jugement au 13 janvier 2017 à 9 heures. Trois mois pour me préparer, ce n’est pas négligeable.

*  *  *

Le 10 novembre, nous décidons, avec Sylvie Bataille, de monter un comité de soutien qui portera mon nom pour travailler sur Moussaron avant et pendant mon procès, et pour mettre toutes les chances de gagner de notre côté.



Sylvie, qui m’est si précieuse… je l’ai rencontrée en décembre 2013 via Facebook. Elle est maman d’une adulte polyhandicapée, Lætitia, qui a été placée dans un centre dans lequel on l’a maltraitée. Depuis, Sylvie et son mari ont adapté leur maison pour le bien-être de Lætitia. Il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir le faire alors qu’il n’existe toujours pas, faut-il le rappeler, assez de places pour les handicapés adultes dans les établissements… Mon combat de l’époque rencontre immédiatement celui de Sylvie. Elle s’est engagée à nos côtés depuis et n’a jamais failli.

C’est elle qui devient responsable du comité de soutien. Elle sera chargée de le représenter auprès de tous ceux qui vont nous rejoindre. Nous avions jusqu’à présent bien des appuis, mais ils n’étaient pas réunis au sein d’une même entité. Le comité va le permettre. Nous décidons de créer une page Facebook, d’être présents sur Twitter et même de monter un site Internet. Nous n’y connaissons strictement rien, alors nous passons des heures – des nuits ! –, Sylvie et moi, à apprendre comment se monte un site.

Nous y reprenons l’historique de l’affaire de Moussaron, bien sûr, mais aussi divers textes de loi qui ont trait à la maltraitance. Nous voulons que notre travail dépasse largement l’IME, nous voulons aussi donner des armes aux professionnels et aux familles pour pouvoir se défendre si besoin est.

Nous sommes bientôt une centaine, comment les énumérer tous ? Il y a des spécialistes du polyhandicap et des personnalités comme la docteur Élisabeth Zucman, présidente d’honneur du Groupe polyhandicap France, Monique Rongières ou Odile Maurin, bien sûr, mais aussi Pierre Sang, un psychiatre retraité, des journalistes comme Éloïse Lebourg, auteure d’un documentaire intitulé Lanceurs d’alerte, la vie d’après1, ou Emmanuelle Dal’Secco, spécialiste du handicap, qui nous suit depuis longtemps ; des syndicalistes comme Xavier Guillot, secrétaire général de l’Union fédérale de l’action sociale CGT, et Cécile Pomiès, coordinatrice régionale Midi-Pyrénées ; des politiques aussi, de Jean-Luc Mélenchon à Marie-Laure Darrigade en passant par Philippe Juraver, et un humoriste, Guillaume Meurice, ainsi que toutes les associations que nous avons appris à connaître et qui travaillent avec nous régulièrement, mais pour la première fois également des lanceurs d’alerte, dont Alexandre Berthelot, ancien gérant d’Haemonetics France, qui a révélé des pratiques illégales au sein de la firme américaine2. Tous, nous allons travailler côte à côte et parler à l’unisson. Nous savons que l’on va médiatiser ma mise en examen et le procès. Je risque une lourde amende, et de la prison avec sursis. Nous nous devons d’être forts, actifs et soudés.

*  *  *

Je deviens, au sein du comité, celle à qui il ne faut pas toucher. Il se crée autour de moi et de mes filles un véritable cordon de sécurité. On essaie de m’éviter le plus grand nombre de coups possibles. Je ne vais plus sur les réseaux sociaux, où les insultes continuent, mais le comité se charge de répondre pour moi. Ou pas.

*  *  *

Je suis d’un caractère impatient, j’aime la rapidité : avec l’histoire de Moussaron, j’apprends à gérer mes frustrations, j’apprends le temps de la justice : le jugement prévu le 13 janvier au tribunal de grande instance de Toulouse, nous n’en sommes informés qu’une poignée de jours avant, est reporté au… 19 septembre, soit huit mois plus tard !

En attendant, je m’investis dans la campagne des législatives et je ne vois pas le temps passer. Je lutte pour obtenir des salles accessibles aux personnes handicapées, y compris dans les meetings de mon propre mouvement, la France insoumise. Je bats le pavé en baskets, je grimpe les cages d’escalier des cités d’Agen, je constate les manquements en matière de matériel pour accéder aux étages avec des fauteuils roulants, par exemple. Je discute avec les habitants, je vais les chercher un à un. Je me sers de ma candidature comme d’une tribune pour défendre le sujet du handicap et celui des lanceurs d’alerte. J’arrive quatrième devant le PS avec 11,50 % des voix.

*  *  *

19 septembre. C’est le jour J 3. J’ai passé la nuit à Toulouse chez des amis, Kevin, Amandine et Lola, leur petite fille. Malgré toute leur bienveillance, je suis sur les nerfs. Nous sommes à quelques heures de mon procès, et je n’ai que très peu vu mes avocats depuis qu’ils ont accepté de me défendre, sans me demander un seul centime malgré un travail de plusieurs mois. J’en ai pleuré tant c’était inespéré. À 5 heures du matin, je reçois finalement par mail « les conclusions aux fins de relaxe » de la part de maître Padonou. C’est-à-dire l’argumentaire qui va servir à leur plaidoirie.

Je ne peux rien avaler depuis ce matin. J’ai peur.

Au tribunal, chacun gagne sa place en silence. Je m’assois sur le banc des accusés. Je suis extrêmement intimidée.

Juste derrière moi s’installent Michel Larive et Éric Coquerel, députés de la France insoumise, Jean-Christophe Sellin, conseiller régional Occitanie, Philippe Juraver, Marie-Laure, Bernadette, Cécile Pomiès, Xavier Guillot, Danièle Mokkadem, secrétaire départementale santé et actions sociales de la CGT, et les mamans, qui font bloc.

— Madame Céline Boussié, jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité ? Levez la main droite et dites « je le jure ».

— Je le jure.

J’ai l’impression d’être dans un film. Je réponds à la juge.

— Je m’appelle Céline Boussié, j’ai 42 ans, je suis au chômage et je gagne 500 euros par mois, je touche l’allocation spécifique de solidarité.

— Savez-vous ce qu’est un lanceur d’alerte ?

— Oui, bien sûr. Un lanceur d’alerte est quelqu’un de bonne foi qui dénonce des faits graves dont il a connaissance sur son lieu de travail et qui, dans l’intérêt général, les porte à l’intérêt du public.

L’avocat de la partie adverse, maître Laurent De Caunes, est déjà entré en scène, et il attaque. Il contourne le banc des accusés et s’approche de moi.

— Vous vous étalez dans la presse concernant les plaintes en diffamation, mais vous ne parlez pas de votre dossier aux prud’hommes, madame Boussié, vous ne parlez jamais de ce dossier en cours…

Je sens la pression physique du magistrat s’exercer, un souffle parcourir l’assistance, et j’entends mes amis penser tout bas : elle va craquer… à moins que ce soit moi qui l’envisage dans un étrange dédoublement, car je revis soudain l’épisode de 2013 et je me souviens de l’imposante silhouette du sous-directeur à mes côtés, de la lettre de décharge que j’avais dû signer dans son bureau et qui signifiait la fin de mon travail… Il n’est pas question que je revive la même chose et que je ne dise rien cette fois-ci. Je me redresse, je regarde l’avocat puis la juge droit dans les yeux.

— Avec tout le respect que je vous dois, et sauf erreur de ma part, nous sommes ici aujourd’hui dans le cadre d’une procédure correctionnelle pour une plainte en diffamation et non pas dans le cadre d’une procédure pénale. Je ne vois pas ce que mon dossier aux prud’hommes vient faire dans l’enceinte du tribunal.

— Excellente réponse, madame Boussié, me lance l’avocat de Moussaron en allant se rasseoir.

Mes avocats ont demandé dans leurs attendus la diffusion de l’émission de Zone interdite en début d’audience. Nous avons déniché un vidéoprojecteur et apporté un ordinateur au tribunal et je me suis débrouillée pour avoir l’autorisation de la maison de production. Mais l’avocat de l’IME tente immédiatement de convaincre la juge de ne pas accéder à la requête de mes avocats. La juge passe outre et demande à voir les images. On les lui diffuse, la place de l’ordinateur ne nous permet pas de voir nous-mêmes l’écran, la salle et moi n’entendons que la bande-son. Je me recroqueville et me bouche les oreilles. La plainte des enfants me fait toujours aussi mal.

Le procès est long, il dure plus de trois heures. Des témoins à charge contre l’institut sont appelés à comparaître : la maman de Lina témoigne, la maman de Cyril aussi, Thierry, un ancien psychologue de l’institut est également appelé à la barre, Nicolas B., enfin, le réalisateur de Zone interdite, est entendu. La partie adverse n’a pas de témoins. L’IME produit seulement une attestation écrite d’une infirmière, du collectif pro-Moussaron.

Je peux enfin livrer en longueur et en détail tout ce que je n’ai pas pu dire à l’institution depuis quatre ans : cette fois, je me sens écoutée. Je parle du décès de Naïma et c’est pour moi une libération. Je parle de camisoles chimiques, d’enfermement. Le sous-directeur de l’institut est derrière moi, assis dans la salle. Il ne me terrorise plus. J’ai la parole, pas lui. Et je dis les semaines sans week-ends quand on devient l’enfant terrible de l’institution. Je dis les Noëls sans mes filles, je dis les méthodes de management brutales. Je dis les intimidations, mes cinq convocations. Et je reparle des enfants, longuement.

L’avocat de Moussaron revient sur le Zone interdite, parle des « fantasmes » ou du moins des « pratiques courantes dans le milieu du handicap »… C’est la stupeur au sein du tribunal. L’intervention provoque un tollé, les magistrats sont à deux doigts d’évacuer la salle. A-t-on bien entendu ?

C’est au tour de mon avocat. Il a attendu patiemment. Mais je le vois à présent se dérouler comme un chat, s’approcher très lentement de son confrère et, de sa voix grave, monter crescendo dans les aigus :

— Madame la juge, l’avocat vient tout sourire nous expliquer que ces traitements-là sont réservés à tous les résidents de France… Mais ce n’est pas vrai. Ce que l’on a vu, entendu, c’est de la torture. Monsieur le procureur, je vous demande d’instruire, madame la juge, je vous demande d’acter cette réflexion, de l’écrire. C’est un aveu judiciaire.

Puis, joignant la parole au geste, il conclut :

— Les bras m’en tombent !

Je sais à présent que la juge va me demander si j’ai quelque chose à rajouter. Non, la plaidoirie de mes avocats est largement suffisante. Je retourne m’asseoir. Mais Jade me glisse doucement :

— Maman, tu ne veux pas dire un dernier mot ?

Instinctivement, je reviens à la barre, et j’énumère un à un tous les prénoms des enfants décédés depuis 2009 :

— Naïma. Kamel. Eddy. Franck. Naël.

Puis de quelques-uns dont je me suis occupée :

— Shéhérazade. Jordan. Benjamin. Lina. Steevy. Fanette… Madame la juge, je vous parle d’enfants, je vous parle d’adolescents, je vous parle d’adultes handicapés, bref je vous parle d’êtres humains et pas de plantes vertes. On se fiche qu’ils soient tordus, qu’ils bavent, qu’ils crachent ou qu’ils tapent : ces êtres humains ont été maltraités, ils ont subi des actes que je ne pourrai jamais oublier.

Puis je me tiens très droite et je regarde la directrice dans les yeux. Elle baisse le regard mais je m’adresse bien à elle :

— Je vous remercie aujourd’hui. Je remercie l’institution de m’avoir fait vivre ce calvaire parce que j’ai arrêté d’avoir peur, et en arrêtant d’avoir peur je suis devenue une militante, la militante que vous avez fait de moi.

— Madame Boussié, adressez-vous à la cour, me recadre très doucement la juge.

Et puis c’est terminé.

Le jugement est mis en délibéré au 21 novembre à 14 heures.

*  *  *

Au sortir de l’audience, Odile Maurin, bouleversée, entre dans une grande colère et demande sa propre mise en examen depuis sa voiture, par vidéo interposée. Elle se révolte contre les propos de l’avocat de la partie adverse et « le fonctionnement d’un établissement qui depuis des années fait peur à tous ses salariés, depuis vingt ans, et qui tente encore de faire peur à ceux qui veulent dénoncer les maltraitances ». Et elle déclare : « […] Je demande ma mise en examen, ou je demande que l’on fasse enfin le procès de la manière dont les autorités publiques dans ce pays couvrent la maltraitance des enfants en situation de handicap parce que l’on considère que les enfants lourdement handicapés n’ont pas de sentiments, pas de douleur, pas de souffrances, et c’est faux. »

Mes avocats, mes amis, mes soutiens, tout le monde est confiant, sauf moi. On me dit : « Tu ne peux pas être condamnée, sinon ça va être un scandale ! » Mais je pense à Bernadette, à Chrystel, à Didier : ils ont bien été condamnés, eux, alors je ne crois pas, je n’ose pas croire à la relaxe.



1. Le documentaire est disponible ici : https://vimeo.com/153238445


2. « Haemonetics : donner son sang peut-il être cancérigène ? », Le Lanceur, 24 mai 2018.


3. « Le procès de Céline Boussié devient celui de la maltraitance des enfants handicapés », Le Monde, 20 septembre 2017.
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Le 21 novembre est une journée très particulière. Depuis une petite dizaine de jours, nous sommes sous le regard des caméras pour un portrait que France 2 me consacre et qui sera diffusé dans 13 h 15, le samedi sous le titre « La femme qui a dit non1 ». L’équipe, bienveillante, m’accompagne aussi le jour du délibéré. Nous nous sommes tous retrouvés dans notre QG il y a quelques jours pour envisager des actions. Nous redéroulons notre banderole fétiche : « La bientraitance est l’affaire de tous. » Elle nous accompagnera.

Dans moins d’une heure, je serai fixée. Condamnée ou relaxée aux yeux de tous. Si je suis condamnée, c’est très clair : j’entamerai une grève de la faim jusqu’à obtenir la relaxe.

J’attends et je redoute.

Nous avons tous opté pour un brassard blanc, symbole de la pureté de l’enfance. Les amis qui ne pouvaient pas venir nous ont envoyé des petits mots : nous les glissons entre les grilles du tribunal. Nous allumons des bougies. Et nous faisons entendre Anne de Lynda Lemay, une chanson relatant l’histoire d’une femme handicapée qui demande à être regardée comme un être humain.

Et puis… il est l’heure. Je prends Bernadette par une main et Marie-Laure de l’autre, et nous montons les marches du palais de justice. Mes deux amies sont aussi mes deux warriors. Marie-Laure parce qu’elle est depuis novembre 2013 à mes côtés, et que nous avons mené ensemble le combat Moussaron, mais aussi d’autres luttes ; Bernadette, parce que c’est normal, c’est ma Bernadette. Si je suis relaxée, elle le sera aussi, c’est ainsi que je le vis.

Les journalistes ont fait le déplacement en nombre. Nous entrons dans la salle du tribunal.

La juge épluche les chefs d’accusation un à un, rappelle mon parcours, reconnaît ma place de témoin privilégié au sein de l’IME, puisque j’y ai travaillé cinq ans. Puis elle s’attaque au fond : « Nul ne peut rester indifférent aux lits avec barreaux trop petits, à la toilette faite devant l’ensemble du groupe, aux mesures de contention, ainsi qu’à la difficile gestion de la violence. […] Les termes de “décès, manque de soins, camisole chimique, enfants attachés, enfermés” employés sur le plateau de LCI sont des expressions dépourvues de tout caractère diffamatoire en raison de l’intérêt sur le débat général des lanceurs d’alerte et de la maltraitance des personnes vulnérables et handicapées. En conséquence de quoi… »

Je vois bien la juge s’exprimer, mais je ne l’entends pas, je n’entends plus rien. Nous sommes plus d’une centaine dans la salle. J’aperçois comme dans un rêve tout le monde se lever, applaudir et hurler : « Bravo ! » Mon avocat, Marie-Laure, Bernadette… Jean-Christophe et Xavier, deux amis, me prennent par la main et me disent : « Tu as gagné ! » Je me lève alors, je m’avance dans la salle, je veux aller embrasser la juge, lui dire merci pour les enfants… Mais Xavier me retient : « Non, cela ne se fait pas, Céline, viens ! »

Dehors, c’est la cohue. De nouveau les flashs crépitent. Leur lumière crue m’éblouit. Je lève les bras, mais cette fois-ci ce sont des poings, les deux poings de la victoire, Marie-Laure d’un côté, Bernadette de l’autre. Depuis quand n’ai-je pas ri, souri ? Je me laisse aller à un visage radieux devant les journalistes.

« On a gagné ! Oui, je suis fière, ce n’est pas très modeste, mais je suis hyper-fière. »

Je savoure : la justice reconnaît enfin la maltraitance. Enfin, on entend la parole des professionnels et c’est un message fort. Enfin, la parole d’une lanceuse d’alerte a été écoutée. Ce jugement est important. Il aidera tous ceux qui oseront, un jour, briser la loi du silence.

Dix jours plus tard, le jugement2 fera l’objet d’un article sur le site du Dalloz, qui, dans son édition du 24 septembre 2018, écrira notamment, sous la plume de Dorothée Goetz : « Cette relaxe, remarquablement motivée, est un signal fort envoyé par la justice en faveur de l’éveil citoyen caractéristique des lanceurs d’alerte. Elle donne tout son sens aux dispositions relatives aux lanceurs d’alerte créées par la loi dite Sapin II du 9 décembre 2016. […] En outre, ce jugement confère son plein effet au guide intitulé Orientation et protection des lanceurs d’alerte publié en juillet 2017 par le Défenseur des droits et qui s’adresse aux personnes souhaitant signaler “des faits dont elles ont eu personnellement connaissance”. Enfin, cette relaxe – qui est la première – se veut rassurante en ce sens que, comme le législateur, les juges portent un regard bienveillant sur les lanceurs d’alerte3. »

Mais l’institution peut encore faire appel. Le fera-t-elle ? Il faut attendre. Encore.

*  *  *

Le soir du verdict, nous nous retrouvons tous pour dîner au Bateau-Lavoir, un resto militant de Toulouse. Nous sommes une trentaine, mes filles, mes plus précieux soutiens et moi. Ai-je le droit de me réjouir, alors que tant d’enfants ont disparu ? Ai-je le droit à ce dîner de la victoire ? Je me suis longuement posé la question tout à l’heure. Mais, depuis cinq ans, je me suis punie avec constance, tant je n’ai cessé de me sentir coupable ; j’ai négligé mes yeux, refusé d’aller chez le médecin ou en maison de repos, refusé la CMU ; je n’ai pas beaucoup pris soin de ma santé. J’ai craqué, déménagé en urgence, délaissé mon rôle de mère et tant bataillé… Alors, cela suffit. Oui, ce soir, j’ai le droit de me sentir soulagée et de me laisser aller. Et je dînerai, je dîne avec tous ceux qui m’ont aidée ; cette victoire est aussi la leur, elle est la nôtre.



1. 13 h 15, le samedi… « La femme qui a dit non », France 2, 25 novembre 2017.


2. Jugement du 21/11/2017, no de minute 4363/17, consultable ici : https://www.dalloz-actualite.fr/sites/dalloz-actualite.fr/files/resources/2017/11/4363-11_a.pdf


3. « Première relaxe d’un lanceur d’alerte poursuivi du chef de diffamation », Dalloz Actualité, 29 novembre 2017.
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En février 2018, le tribunal a confirmé qu’aucun appel n’a été interjeté par l’IME de Moussaron contre le jugement de relaxe. Ce dernier est donc définitif. Depuis, l’IME a été repris par Clinipole, le deuxième groupe de soins privés en Occitanie, toujours alimenté par des fonds publics. Je n’ai plus de nouvelles de l’intérieur, mais dans Le journal du Gers du 28 septembre, Olivier Constantin, le directeur général du groupe, s’exprime ainsi : « Nous allons investir pour proposer un hébergement de qualité à ces enfants, dans les normes requises. » Est-ce à dire que des travaux n’ont pas été entrepris depuis 2013 ? Je n’en sais toujours rien, mais cette phrase ne sonne-t-elle pas comme un aveu ?

Le 27 septembre 2018, nous avons eu un nouveau rendez-vous avec le directeur général de l’ARS Occitanie à Toulouse. Il nous a demandé d’aller de l’avant en faisant table rase du passé. Mais comment accepter que les responsables de ces actes de maltraitance ne soient toujours pas punis ? Comment ne pas penser à ces deux familles qui sont encore incapables de faire leur deuil d’un enfant puisque la justice les a déboutées ?

Je poursuis donc mon combat. Je continue à interpeller les pouvoirs publics, j’ai écrit un plaidoyer pour des institutions sociales et médico-sociales de qualité à Sophie Cluzel, secrétaire d’État chargée des Personnes handicapées dans le gouvernement d’Édouard Philippe, qui a promis d’être impitoyable sur la maltraitance. J’ai insisté une nouvelle fois pour qu’une plainte soit déposée par l’ARS, doublée d’une enquête parlementaire et d’un audit ministériel sur la question Moussaron. Je réclame aussi une nouvelle fois que l’équipe dirigeante soit jugée. Je ne lâcherai pas.

Plus largement, que demandons-nous aujourd’hui, après ma relaxe ? Que Didier, Bernadette et Chrystel soient réhabilités, et que l’État et l’ARS leur présentent des excuses. Nos avocats nous disent qu’il est malheureusement trop tard pour eux. Mais ma relaxe ne témoigne-t-elle pas de leur bonne foi ? Ce serait un signal fort de la part de l’État de leur permettre d’obtenir réparation, car ce sont aussi des familles entières qui ont été touchées. Une des filles de Bernadette m’a dit un jour : « Ma mère a été condamnée, mais nous aussi, ses enfants, l’avons été. Pendant des années il a fallu que l’on vive avec une mère “menteuse”. Ce serait juste de la réhabiliter aujourd’hui. »







Épilogue

Nous avons tous nos blessures secrètes. J’ai été un « bébé médicament », au sens où les médecins ont conseillé à ma mère d’avoir un enfant pour soigner sa dépression. J’ai longtemps été habitée par l’inquiétude, le stress, la culpabilité, le manque d’assurance, je le suis sans doute toujours un peu. La douleur des enfants m’est insupportable. Ceci explique-t-il cela ? Je me suis lancée à corps perdu dans l’histoire de Moussaron, elle a recoupé la mienne et ce que j’obtiens pour le mieux-être des enfants rejaillit aujourd’hui dans ma vie personnelle. J’ai beaucoup perdu, mais j’ai gagné une place de citoyenne au milieu d’un groupe d’amis sûrs œuvrant pour l’intérêt général. Toutes ces années de combat m’ont faite. De la jeune femme fragile et inexpérimentée que j’étais, je suis devenue une combattante.

Je recompose ma vie : je cherche aujourd’hui du travail, j’aimerais à présent me tourner vers un poste dans la santé au sein de la fonction publique ou entrer dans une ONG pour me mettre au service des autres.

Héloïse a eu son bac et Jade son brevet, toutes les deux avec mention. Les dix années que nous venons de vivre ont laissé des traces, en particulier pour Héloïse, mais j’ai retrouvé mon rôle de mère et je suis confiante. Et puis, comme si la vie savait être parfois amplement généreuse, j’ai rencontré Xavier, un militant, un homme doux et tendre qui se bat pour un monde plus juste. Ensemble, nous avons envie de construire un foyer. Ensemble, il nous reste beaucoup de luttes à mener.






  

  Pour continuer le combat

  
    J’ai appris à penser en termes de politique de bientraitance. Moussaron ne suffit plus, c’est tout un système de santé, d’accompagnement, d’aide et de citoyenneté envers les personnes handicapées que nous nous proposons de revoir. Nous devons changer le regard de la société sur elles. Comme l’a déclaré la rapporteuse de l’ONU Catalina Devandas-Aguilar en octobre 2017 : « Les personnes en situation de handicap sont des sujets de droit, il convient de cesser de les considérer comme des sujets de soins. » Tout doit être fait pour tendre vers ce but.

    Tout d’abord, un constat s’impose : comme je l’écrivais à l’ONU en 2016, les traitements inhumains et dégradants infligés à des enfants en situation de handicap sont essentiellement la conséquence directe d’un manque de contrôle des établissements médico-sociaux, de la non-application des guides de bonnes pratiques de l’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM), de l’inobservation des textes de lois en vigueur, et du non-respect de la Convention relative aux droits des personnes handicapées de l’ONU.

    Très peu de situations de maltraitance sont portées à la connaissance de la justice, d’une part parce que ces situations sont extrêmement difficiles à prouver, d’autre part parce que les dénonciations, qu’elles soient faites par des professionnels ou des parents, n’aboutissent pas à des sanctions pénales contre ceux qui maltraitent, mais contre ceux qui dénoncent. Tant que les termes de « maltraitance institutionnelle » ou de « prise en charge inadaptée » ne figureront pas dans le code pénal, la situation ne s’améliorera pas.

    Par ailleurs, les établissements n’impliquent pas suffisamment les pensionnaires, leurs familles ou leurs représentants. Ces derniers, siégeant au conseil de la vie sociale – une instance élue par les résidents et les familles d’un établissement médico-social – sont souvent « triés » sur le volet… Certains professionnels quant à eux en ont à peine connaissance…

    Côté contrôles, les établissements médico-sociaux ont le devoir de procéder à des évaluations internes et externes, deux tous les quinze ans. Mais chacun peut choisir le cabinet d’audit qu’il souhaite pour réaliser ces évaluations. Aucune directive nationale ne garantit la même procédure pour tous.

    Par ailleurs, le financement des établissements est automatiquement renouvelé chaque année sans contrôles drastiques, sans contrôles de qualité.

    Le Sénat a produit en 2003 un rapport sur la maltraitance après l’affaire dite des « disparues de l’Yonne » et ajouté une circulaire à la suite de l’émission de Zone interdite, afin de faciliter la révélation de faits graves nécessitant une intervention rapide des services de l’État pour renforcer la protection des personnes les plus vulnérables. Mais ces textes ne sont malheureusement pas suivis d’effets : ce sont les Agences régionales de santé qui ont ce pouvoir et cette obligation, mais les procédures sont souvent très longues (des mois) avant une quelconque prise de décision et elles rechignent bien souvent à appliquer ces procédures, au prétexte d’un manque de places ailleurs.

    Malgré l’article L313-24 du code de l’action sociale et des familles et la jurisprudence de 2007 qui les protègent, les professionnels qui, comme nous, alertent les pouvoirs publics, sont toujours extrêmement menacés.

    Les usagers et leurs familles ne bénéficient quant à eux d’aucune mesure, d’aucun texte leur assurant une quelconque protection. Dans bien des cas, malheureusement, les familles qui osent dénoncer des dysfonctionnements ou des actes de maltraitance subissent des représailles : retrait de la tutelle de leur proche majeur et mise sous tutelle administrative, signalement abusif de la part des services sociaux lorsqu’elles retirent leur enfant du centre dysfonctionnant, chantage à la place… Les plaintes déposées sont à 99,9 % classées sans suite, puisque, encore une fois, le terme de « maltraitance institutionnelle » n’est pas inscrit dans le code pénal.

    *  *  *

    Quelles sont nos préconisations ? D’abord, que la loi no 2002-2 du 2 janvier 2002 rénovant l’action sociale et médico-sociale soit strictement appliquée, ce qui est loin d’être le cas dans tous les établissements. Elle rénove pourtant l’action sociale et médico-sociale et donne des garanties aux personnes en situation de handicap. En les plaçant au cœur du dispositif, elle leur assure sept droits fondamentaux, conformément à l’article L311-3 du code de l’action sociale et des familles : le respect de la dignité, de l’intégrité, de la vie privée, de l’intimité, de la sécurité ; un libre choix concernant les soins à domicile ou en établissement ; une prise en charge ou un accompagnement individualisé et de qualité respectant un consentement éclairé ; la confidentialité des données ; l’accès à l’information ; une information sur les droits fondamentaux et les recours possibles en cas de manquement ; et enfin une participation directe au projet d’accueil et d’accompagnement. Elle apporte également sept outils pour l’exercice de ces droits : un livret d’accueil ; une charte des droits et des libertés de la personne ; un contrat de séjour ou le document individuel de prise en charge ; une personne qualifiée pour les soins ; un règlement de fonctionnement ; un conseil de la vie sociale ou une autre forme de participation des usagers ; le projet d’établissement ou de service.

    Il s’agirait ensuite de revoir les contrôles, la formation et la loi.

    Côté contrôles et audits, nous proposons qu’ils soient réalisés par un organisme indépendant de l’État (l’ARS est dépendant de l’État) et qu’il soit composé d’élus, de professionnels, de familles, d’usagers, avec une représentativité dans chaque département. Les usagers ou représentants d’usagers doivent aussi être consultés par le biais de contrôles « qualité ». Des questionnaires de satisfaction pourraient être mis en place au moins une fois par an, et la synthèse écrite serait envoyée aux organismes financeurs (département, État).

    Nous suggérons qu’une évaluation des besoins de chaque personne soit établie par la Maison départementale des personnes handicapées avant toute entrée en établissement et qu’elle soit faite conjointement avec la famille et l’usager, régulièrement contrôlée et révisée si besoin.

    Nous souhaitons aussi créer des associations de familles et d’usagers dans chaque établissement afin que chacun puisse s’impliquer dans les divers événements et actions du lieu de vie.

    Côté formation, nous préconisons de renforcer la surveillance et l’encadrement des stagiaires pour éviter les dérives, en prévoyant impérativement des formations de référents dans les plans de formation du médico-social. Il faudrait aussi rendre obligatoire la présence des instances du personnel dans chaque réunion (conseil de la vie sociale, réunions d’équipes pluridisciplinaires, réunions mensuelles du médico-social…) et leur fournir tous les documents sur l’activité, les comptes annuels et le contrat pluriannuel d’objectifs et de moyens.

    Il s’agirait de rendre obligatoire également pour l’ensemble des organismes de formation et des professionnels une formation aux pratiques bientraitantes en cohérence avec les textes de l’ANESM. Dans le cadre de la prévention de la maltraitance, on peut penser à des formations avec des ateliers de mise en situation filmée. Des groupes de parole mensuels associant les professionnels, les usagers et les familles pourraient aussi être créés pour échanger sur le fonctionnement, la prise en charge et l’exercice de la vie citoyenne dans l’établissement.

    Au niveau des lois, je demande enfin de faire insérer les termes de « maltraitance institutionnelle » et de « prise en charge inadaptée » dans le code pénal, et de faire voter une loi visant à la protection des lanceurs d’alerte dans le champ médico-social, qu’ils soient usagers, parents ou professionnels, comme je l’ai suggéré aussi à l’ONU. Enfin, par souci de remettre l’humain au cœur du dispositif, je propose de modifier la loi prévoyant un médiateur en cas de conflit (décret 2003-1094 du 14/11/2003. Art. 311-5 du code de l’action sociale et des familles) pour y associer conjointement des usagers et des représentants de familles, hors associations gestionnaires.

    *  *  *

    Mon combat contre la maltraitance me donne des pistes pour imaginer un mieux-être pour les personnes en situation de handicap et je tente de peser sur les lois et les règlements. Mais l’autre volet de mon histoire, aussi important, est celui de lanceuse d’alerte. Là encore, je veux m’investir. La loi censée nous protéger ne suffit pas, tous les exemples le prouvent. Or on ne devient pas lanceur d’alerte par choix. On ne se lève pas un matin avec l’idée de dénoncer son employeur parce qu’on s’ennuie. On le devient presque malgré soi, après avoir alerté en interne, tenté d’exploiter tous les canaux dans l’entreprise. Alors on se décide à parler pour l’intérêt général, parce qu’il n’y a plus d’autres solutions possibles. C’est un long processus, et il doit être protégé.

    Ma relaxe est bien évidemment une formidable leçon d’espoir pour tous les futurs lanceurs d’alerte. Mais mon enthousiasme est tout de même tempéré par la loi sur le secret des affaires votée le 26 juillet 2018, même si les législateurs ont prévu « exception à la protection du secret des affaires bénéficiant aux personnes physiques exerçant le droit d’alerte », mais aussi « à toute personne révélant, dans le but de protéger l’intérêt général et de bonne foi, une activité illégale, une faute ou un comportement répréhensible ». Cela suffira-t-il à nous protéger efficacement ? Je ne le crois pas. Il y a les textes, et puis la réalité, qui ne suit pas toujours.

    Nous avons travaillé l’été dernier avec Younous Omarjee, député européen de la France insoumise, maître Alma Basic, mon avocate, Alexandre Berthelot, le lanceur d’alerte d’Haemonetics, ainsi que Xavier Guillot, de l’Union fédérale de l’action sociale CGT, sur un projet d’amendement pour améliorer le statut encore très neuf des lanceurs d’alerte1. Et nous l’avons fait au niveau européen, car c’est selon moi la carte qu’il faut jouer à présent.

    Ce que nous souhaitons, c’est créer une plate-forme globale et très concrète qui prenne en charge intégralement la vie des lanceurs d’alerte d’un point de vue financier, social, psychologique et juridique, et ce dès le début du lancement de l’alerte, jusqu’à un accompagnement bien après les éventuels procès en diffamation : car c’est souvent toute la vie du lanceur d’alerte qu’il faut reconstruire. Les entreprises ou les établissements contre lesquels les lanceurs d’alerte se battent ont une puissance de feu et de défense inégalée, alors que ces derniers n’ont souvent même pas de quoi s’offrir les services d’un avocat. Nous devons tout inventer pour les soutenir.

    Pour la première fois au monde, une Maison des lanceurs d’alerte a été créée à Paris en octobre 2018. Elle réunit 17 associations et syndicats, dont Sciences citoyennes, représentée par Jacques Testart, le père du premier bébé-éprouvette, ou encore Transparency International, le Syndicat national des journalistes, Greenpeace France, Attac, Anticor… Elle fournira soutiens et aides à tous ceux qui en ont besoin. J’y ai été élue au conseil d’administration et je continuerai ce combat collectif à côté de mon propre combat.

    *  *  *

    Pour plus d’informations :

    Maison des lanceurs d’alerte : https://mlalerte.org

    Twitter : @mlalerte

    Facebook : https://facebook.com/mlalerte

    YouTube : https://frama.link/ytmla

  

  
      1. Consultable ici : http://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2014-2019/plmrep/COMMITTEES/ENVI/PA/2018/09-10/1156145FR.pdf
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À mon syndicat CGT, ma Fédération santé et action sociale, l’Union départementale du Gers et de Midi-Pyrénées, l’Union départementale santé 31 et 32 et la CGT ANRAS.

À Jean-Luc Mélenchon, Marie-Laure Darrigade, Éric Coquerel, Danielle Simonnet, Jean-Christophe Sellin, Laurence Pache, Philippe Juraver.

Aux députés Michel Larive, qui a fait résonner à l’Assemblée nationale les résidents partis trop tôt, Adrien Quatennens et Caroline Fiat qui ont porté ce dossier, la maltraitance institutionnelle et gouvernementale et la protection des lanceurs d’alerte dans l’hémicycle.

À Laurent Grenier.

À Younous Omarjee, député européen.

À Alain Darrigade, que la mort a arraché trop tôt à sa femme et à ses filles.

À toutes celles et ceux que j’aurais malencontreusement oubliés.
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