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               Cet été-là d’une énième canicule, des voiles légers mais sombres tombaient en tournoyant
                  du ciel ensoleillé de la rue Nicolet. En une dernière danse ondoyante, ils passaient
                  devant la fenêtre de Léo avant de se poser et d’éteindre les lumières. En plein jour,
                  des souffles de nuit. Soudain, après la petite cour, le vieil immeuble blanc de l’autre
                  côté de la rue en pente s’effaçait derrière un nuage d’encre noire avant de reparaître,
                  peu à peu. Léo devait se rendre à l’évidence : il devenait aveugle. Il n’était pas
                  assez fou pour croire réelle cette curieuse obscurité, même si de la nature à jamais
                  déréglée surgissaient parfois des phénomènes climatiques étranges. Il se demandait
                  s’il devait ces bouffées d’ombre à des détestations du monde qui lui venaient de plus
                  en plus souvent, à force de chaleur et d’incendies, de pluies diluviennes et d’inondations,
                  d’enfants noyés, de peuples affamés. Les raisons d’assombrir ou de ne rien voir ne
                  manquaient pas, dont la principale : l’éblouissante certitude que tous les malheurs
                  du monde ne pouvaient désormais qu’empirer. Mais alors il n’y verrait bientôt plus
                  rien, s’inquiétait-il ces premiers jours brûlants de juillet, de vacances, seul dans l’appartement désert.
               

               Léo avait refusé de suivre sa mère dans un long périple en Finlande et Laponie, non
                  pour les jours sans nuit, pensait-il, qu’il aurait à coup sûr aimés, mais pour l’atroce
                  compagnie du groupe de cadres randonneurs qu’elle avait cru pouvoir lui imposer. Elle
                  n’avait pas insisté, en avait profité, même, pour lui conseiller d’explorer un peu
                  déjà les matières de sa première, en particulier le programme du bac de français.
                  Sans doute savait-elle que ce serait en vain. Lui s’était réjoui à la perspective
                  d’une solitude et d’une liberté tout à fait inédites. Sans sa mère, sans amis – Victor
                  campait en famille au Colorado, Paul faisait du kayak en Lozère, Inès suivait un stage
                  de cinéma en Belgique comme si la Terre n’allait pas cesser de tourner – il serait
                  seul à Paris. Dans cet appartement de Montmartre où ils venaient d’emménager, à côté
                  de quelques jeux et films et séries qui pourraient l’occuper quelques heures, Léo
                  n’avait pas encore la moindre idée du trésor suffisamment nourrissant qu’il allait
                  inventer. Mais il avait confiance en son énergie de désespéré qui l’amenait déjà,
                  de temps à autre, à écrire puis jeter ce qui pouvait bien ressembler à des poèmes.
               

               Lorsqu’il les avait découverts, l’immeuble et l’appartement du deuxième étage du 14
                  rue Nicolet lui avaient paru agréablement vieux. Léo aimait les antiquités récentes,
                  nées dans un monde qu’il comprenait encore et qui gardaient en elles quelques atomes
                  du temps d’avant les catastrophes. Les toucher, les sentir, donnait la sensation éphémère,
                  mais réconfortante, d’ouvrir une porte sur un monde aux horizons d’espérance infinis,
                  et même de la franchir. Or le petit immeuble de quatre étages peint en blanc avait certainement
                  plus de cent ans, avec ses volets en bois et ses airs de maison de campagne. Pour
                  y accéder de la rue, on poussait d’abord une section d’un vieux portail grillagé,
                  puis on faisait quelques pas entre deux pavillons en pierre jumeaux d’un seul étage,
                  on traversait ensuite une petite cour à gros pavés irréguliers, puis on montait à
                  gauche ou à droite les quatre marches d’un perron couvert de végétation jusqu’à la
                  porte en bois peinte en rouge. À l’intérieur, cela sentait bon le sucre miellé de
                  la cire, celle qui faisait briller le parquet des paliers, les marches blondes et
                  la rampe si lisse et caressante de l’escalier. Il n’y avait pas d’ascenseur, et pas
                  d’autres bruits que les soupirs du bois exténué sous les pas.
               

               On entendait les mêmes dans l’appartement et Léo commençait à bien les connaître,
                  avec ou sans tapis ceux du salon au seuil et près des fenêtres, ceux du couloir presque
                  tout du long, de la chambre de sa mère derrière son lit et de la sienne juste en entrant
                  et sous la chaise du bureau. Si l’on allait partout, marchait de pièce en pièce, ce
                  que Léo faisait souvent comme entraîné dans une distrayante rêverie de mélomane, c’était
                  un concert de cordes craquantes avec ses modulations imprévues. Et souvent, ces notes
                  s’élevaient toutes seules, comme données par des fantômes que rien ne pouvait déranger,
                  surtout pas le jour feutré qui s’avançait prudemment par les étroites fenêtres, ni
                  la couleur taupe, ou olive ou cendre de la peinture des murs, ni les meubles en bois
                  noir, les fauteuils et canapés en tissu gris à fleurs blanches, les rideaux prune
                  et les tapis indiens, tout cet ameublement terne et confortable de série paresseuse
                  que sa mère avait adopté en trois heures chez Ikea et qui se confondait en une seule impression,
                  pour Léo très satisfaisante, d’à peine exister. En fait, se disait-il, rien n’empêchait
                  ce décor transparent d’emprisonner quelques fragments d’âmes d’occupants depuis longtemps
                  disparus. Il n’avait pas encore idée, ces premiers jours, de la justesse de ce pressentiment.
               

               Sa mère appelait tous les soirs. Sa voix réjouie, allègre, lui était presque insupportable.
                  Elle se disait ravie et régénérée dans le pays le plus heureux du monde, dans ces
                  confins boréaux sans nuit où le temps suspendait son cours, lui semblait-elle, où
                  elle campait en forêt et se baignait toute nue. Elle lui donna le nom d’un ophtalmologue
                  forcément formidable qui, selon sa secrétaire, ne pouvait le recevoir avant le 24 septembre.
                  Il prit ce rendez-vous. S’il fermait les volets, pensa-t-il, s’il coupait les réseaux
                  où chaque jour se précisaient les modalités de la fin du monde, la danse des voiles
                  sombres allait peut-être cesser d’ici à l’automne.
               

                

               Il ne vit Rimbaud qu’après quelques jours, alors qu’il l’avait déjà croisé souvent.
                  Il suffit qu’en rentrant d’une course, et pour une raison qu’il ignorait, il passe
                  le tournant de la rue Bachelet sur le trottoir d’en face. Observant les vieilles façades
                  avant la sienne de la rue Nicolet côté pair, il fut intrigué par ce qui semblait être,
                  au rez-de-chaussée du numéro 16, un tout petit portrait auréolé de couleurs. Il traversa
                  la rue. Il reconnut Rimbaud crayonné sur le plâtre fissuré du mur d’après une photo
                  qu’il connaissait, ses cheveux ébouriffés d’adolescent vagabond, ses yeux bleus, son
                  visage enfantin d’« ange en exil » évoqué par Verlaine dont on avait parlé dans un cours de Bennati cette année
                  même. À la différence de la photo où le poète, comme l’avait fait remarquer le professeur,
                  perdait son regard vers ses lointains désirables, ses orients vénérés, il fixait ici
                  de ses yeux d’azur celui qui l’observait. Donc lui-même, Léo. Rimbaud lui offrait
                  un regard perçant mais, à l’inverse aussi de la photo où il paraissait plutôt sérieux
                  voire buté, ici tendre, fraternel, un sourire retenu qui semblait vouloir dire je
                  ne te connais pas mais je te vois, je te comprends. D’autant plus fraternel que Léo,
                  même s’il ne croyait pas avoir précisément un visage d’ange, avait à quelques mois
                  près le même âge, à quelques nuances de couleur près les mêmes cheveux ébouriffés
                  et tout à fait les mêmes yeux bleus. Tout autour du dessin, l’artiste avait placé
                  un cadre de mosaïque, des tesselles ocre, bleu de ciel et bleu de nuit, vertes et
                  mauves, rouges pour ce qui semblait être un coquelicot, ou un trou rouge au côté droit.
                  Le tout formait un carré qui ne mesurait pas plus de quinze centimètres de côté. Mais
                  cette auréole multicolore qui scintillait au soleil faisait de l’adolescent plus qu’un
                  ange, quelque chose comme un saint ou même une divinité protectrice, un talisman sacré.
                  Qu’y avait-il, derrière ce visage, ce regard, quel monde assez vaste et puissant pour
                  générer une telle icône ? se demanda Léo. Et comment, pourquoi, ce monde s’était-il
                  formé ?
               

               L’artiste, Morèje, que Léo retrouva sur le Net, plaçait des portraits encadrés de
                  mosaïque partout dans Paris, avec toujours un coquelicot. Un site indiquait « la mosaïque
                  trône là où le poète a logé, rue Nicolet ». Rue Nicolet. Léo chercha encore. Dans
                  la rue, il y avait aussi, sur la façade du numéro 10 au premier étage, un portrait de Verlaine en gris et bleu
                  qu’il n’avait pas non plus remarqué. Et, sur l’immeuble qui faisait l’angle avec la
                  rue Lambert, un portrait de Rimbaud et un autre de Mathilde, la femme de Verlaine,
                  du même peintre et dans les mêmes teintes. Un site précisait enfin que tous les trois
                  avaient habité au numéro 14. Au numéro 14, exactement là où il se trouvait. On n’indiquait
                  pas l’étage, mais cela suffit à Léo pour repousser l’ordinateur, fermer les yeux,
                  guetter le murmure fatigué des fantômes.
               

            

         

      


       

            
               Peu à peu, sans presque s’en rendre compte, Léo préféra la nuit. Outre son ordinateur,
                  il n’allumait qu’une lampe et laissait les fenêtres ouvertes pour faire entrer un
                  air un peu moins brûlant. Après les avoir fermées, il finissait par s’endormir chaque
                  jour juste avant l’aube. Il se réveillait l’après-midi et n’ouvrait plus les volets.
                  La pénombre n’était pas toujours la même mais qu’elle soit grise, argentée de lune,
                  ou comme ambrée, percée de lances de soleil, elle s’accordait mieux que le grand jour
                  à son état de veille, tous ses sens à l’affût d’une présence secrète. Dans cette demi-obscurité,
                  aussi, les voiles qui parfois passaient devant ses yeux lui semblaient plus anodins
                  que dans la lumière éclatante de l’été surchauffé, quand il était obligé de sortir
                  et contraint de s’arrêter net, au milieu d’un trottoir en plein soleil, car un court
                  instant la rue s’effaçait dans un fondu au noir.
               

                

               Il finit par presque tout savoir du 14 rue Nicolet. Il existait une photo de l’endroit
                  à l’époque où les poètes l’avaient habité. Le portail grillagé sur la rue était alors
                  presque le même, mais plus étroit et encadré par deux colonnes, les piétons entraient par une petite porte en bois sur le côté, les deux
                  pavillons étaient déjà là mais, après la cour où s’élevait un tilleul, l’immeuble
                  n’était qu’une maison de deux étages, le dernier mansardé. Vingt ans plus tard, deux
                  étages avaient été ajoutés, transformant la maison en l’immeuble que Léo connaissait.
                  Le modeste hôtel particulier avait appartenu aux beaux-parents de Verlaine, les Mauté,
                  prétentieux bourgeois qui avaient ajouté à leur patronyme une rallonge ridicule qui
                  sonnait, disait-on, comme du Labiche : de Fleurville. En 1869, un Paul Verlaine de
                  vingt-cinq ans s’était épris de leur très jeune fille de seize ans, Mathilde, et ils
                  avaient accepté que ce poète bohème, trop souvent abreuvé d’absinthe et quasiment
                  inconnu, mais qui percevait quelques rentes familiales, l’épouse. À la fin de l’été 1871,
                  après avoir passé quelque temps en province pour éviter la répression – Verlaine s’était
                  un peu compromis comme chef de bureau à l’Hôtel de Ville durant la Commune –, le couple
                  s’était installé rue Nicolet, dans une chambre du deuxième étage. Mathilde était enceinte.
                  Les Mauté logeaient au premier.
               

               À son arrivée, Verlaine avait trouvé deux lettres, que lui avait fait suivre son éditeur
                  Lemerre, d’un poète inconnu qui disait avoir dix-sept ans – il apprit plus tard qu’il
                  ne les avait pas encore –, habitant Charleville dans les Ardennes et dénommé Arthur
                  Rimbaud. Les deux avaient été écrites à quelques jours d’intervalle, à la fin du mois
                  d’août. La première l’appelait au secours, implorait qu’il l’accueille à Paris car
                  il étouffait dans le malheur, l’ennui, la misère d’une mère bigote et pingre à Charleville.
                  Elle contenait cinq poèmes. La deuxième, écrite sur un ton plus pressant et désespéré faute de réponse à la première, en contenait
                  trois autres. Ébloui, malgré quelques mots trop rares ou trop crus, effrayé, même,
                  par la violente splendeur de certaines visions féroces, Verlaine répondit aussitôt,
                  parlant de l’effet prodigieux de ces vers, demandant un peu de patience le temps de
                  préparer l’accueil. Il organisa une quête à Paris auprès de ses amis poètes pour ce
                  jeune inconnu. Après avoir convaincu Mathilde et ses beaux-parents de l’héberger un
                  temps rue Nicolet, il envoya un mandat à Rimbaud pour le billet de train, accompagné
                  de son adresse et de quelques mots : « Venez, je m’occupe du reste. »
               

                

               Chez Léo, dans la bibliothèque où demeuraient comme des reliques une vingtaine de
                  livres de son grand-père, il y en avait un épais qu’il n’avait jamais ouvert : Arthur Rimbaud, Œuvre-vie, Édition du centenaire établie par Alain Borer. « Œuvre-vie » parce que s’y trouvait, comprit-il en le feuilletant, tout ce qu’il
                  restait de ce qu’avait écrit Rimbaud par ordre chronologique, ses cahiers d’écolier,
                  ses poèmes, ses lettres, sans rien mettre à part. Ainsi l’œuvre et la vie se confondaient
                  dans un même fil d’encre que Léo imaginait noir et tourmenté. Au lycée, avec Bennati
                  cette année même, ils avaient étudié Le Mal, sonnet sur les atrocités de la guerre et l’indifférence d’un Dieu vénal. Le professeur,
                  il s’en souvenait maintenant, avait félicité Léo qui avait décelé dans le poème la
                  cruelle et provocatrice comparaison entre des décors et des parfums contraires, la
                  souillure des batailles et leurs tas de cadavres fumant d’une part, et les riches
                  églises avec leurs ors et leurs encens de l’autre. Il chercha le sonnet dans l’Œuvre-vie : il avait été écrit un an avant cette invitation de Verlaine à venir à Paris, donc
                  à quinze ans. En le relisant, cette fois Léo fut frappé par la force colorée des images,
                  les crachats rouges, les bataillons écarlates ou verts, les grands calices d’or, les mères au bonnet noir. Des couleurs intenses que lui-même, ces jours où il préférait la douceur des pénombres,
                  avait peine à supporter. Il avait placé néanmoins le gros livre blanc ouvert dans
                  un rayon de soleil qui traversait un volet, illuminant les mots dans un large disque
                  de lumière. Il se dit alors qu’il allait lire d’autres poèmes, un peu au hasard, à
                  la recherche de décors éclatants qu’il ne pouvait plus voir, d’autant plus qu’ils
                  avaient forcément disparu ou n’existaient pas encore. Rimbaud serait son chien d’aveugle
                  dans des paysages de rêve, des mondes illuminés qu’ils soient perdus ou imaginés.
               

                

               Comme il voulait tout savoir du jour où les deux poètes s’étaient rencontrés la première
                  fois, il poursuivit sa recherche. Vers le 20 septembre, Verlaine accompagné d’un ami
                  poète et inventeur, Charles Cros, était venu attendre à la gare de l’Est le jeune
                  prodige qu’il n’avait jamais vu. Sans doute les deux hommes, sans le vouloir, s’étaient-ils
                  fait une idée de ce à quoi cet adolescent brillant, surdoué, à la sensibilité brûlante,
                  pouvait ressembler : un visage fin et blême de poète anémique, air sombre et yeux
                  fiévreux, à l’élégance de dandy même si le pauvre provincial avait dû forcément s’endimancher.
                  Rien de tel ne parut, et ils ne le virent pas dans la foule descendue du train. À
                  moins, autre hypothèse qui plaisait davantage à Léo, que Verlaine n’ait bien vu cet enfant sans bagage, bien plus jeune
                  qu’il ne l’avait imaginé, si sauvage et si beau que ce ne pouvait être que lui l’auteur
                  de tels prodiges, et qu’il n’ait préféré à cet instant l’ignorer car il allait sinon
                  forcément en tomber amoureux fou. Alors que chez lui l’attendait son adorable femme,
                  enceinte de surcroît. Certes, le garçon allait sans doute bientôt sonner à sa porte,
                  mais il aurait le temps d’ici là de dompter l’intense émotion qui le paniquait, d’édifier
                  un rempart de glace.
               

               Léo le reconnaissait, car il avait observé longtemps les deux photos du poète par
                  Étienne Carjat, prises dans son atelier de la rue Notre-Dame-de-Lorette un mois plus
                  tard. Non pas celles, reproductions de reproductions mille fois trafiquées qui ne
                  ressemblaient plus à rien de vraiment identifiable, mais celles qu’on avait retrouvées
                  récemment dans les archives de Paul Claudel, presque les originales, et qui toutes
                  deux, même celle qui allait donner plus tard à Rimbaud le visage trop pur, lisse et
                  séduisant d’un ange éthéré, montraient la même expression intense d’un petit paysan
                  buté qui ne faisait pas son âge, mais rusé, au regard qui jetait des lances d’acier,
                  dont on pouvait imaginer la possible violence. Les témoins disaient aussi qu’il avait
                  un teint rose de jeune paysan vivant en plein air. Dans la vapeur tombante d’un autre
                  train qui entrait en gare, un enfant de ferme s’avançait donc sur le quai, ses cheveux
                  châtain clair ébouriffés, ses joues roses, ses yeux d’azur, sans aucun bagage, vêtu
                  pour la ville exactement comme sur les photos d’une veste fripée et d’un gilet délavé,
                  d’une chemise grise et d’une cravate à pans courts froissée. Léo était le seul à savoir que dans une poche de cette veste se trouvaient quelques
                  feuilles de papier, et dessus des poèmes d’une encre encore fraîche sagement appliquée
                  au porte-plume, dont un poème qui allait devenir l’un des plus célèbres de la littérature
                  universelle, intitulé Le Bateau ivre. Rimbaud l’avait écrit quelques jours plus tôt et c’est avec lui surtout qu’il comptait
                  conquérir Paris. Léo l’avait lu et relu un grand nombre de fois, toujours émerveillé
                  par ses images puissantes et ses vingt-huit couleurs. Rimbaud s’avançait, sans regarder
                  autour de lui et vouloir donner l’impression d’un enfant perdu qui chercherait quelqu’un.
                  Verlaine devait venir à lui, et il ne vint pas. Sorti de la gare, il balaya quand
                  même du regard la vaste cour pavée où se croisaient les fiacres. Un homme allait peut-être
                  descendre de l’un d’eux et se presser vers les quais, ce serait lui certainement,
                  il l’arrêterait dans sa course. Au lieu de cela, deux hommes qu’il ne pouvait reconnaître,
                  parmi de nombreux autres dont les négociants qu’il avait vus monter à Reims et Épernay,
                  marchaient tristement vers l’absinthe d’un des cafés de la rue de Strasbourg, l’un
                  voulant noyer un émoi tenace, l’autre déçu que le jeune génie de Charleville, pour
                  une raison ou une autre, ait manqué son train.
               

               On ne pouvait pas savoir quel temps il faisait à Paris ce 20 septembre, un dimanche,
                  si l’on admettait que la date était bonne, mais Léo dans sa chambre caniculaire imagina
                  qu’il faisait chaud. Il vit Rimbaud retirer sa veste et la tenir à l’épaule, prendre
                  la rue de Strasbourg puis s’engager dans le boulevard de Magenta vers le nord. Il
                  marchait comme il avait toujours marché sur les routes, vite, toujours pressé, avec
                  cette fois l’entrain du touriste qui retrouve enfin la ville de son cœur. Il avait quitté Paris depuis trop longtemps
                  déjà, six mois plus tôt, après deux semaines d’errance à coucher sous les ponts, crasseux,
                  affamé, dévorant des déchets trouvés dans les tas d’ordures mais entrant dans les
                  bonnes librairies pour feuilleter impatiemment les recueils de nouveaux poètes qu’il
                  trouvait toujours trop délicats ou trop fades, français, forçant au 13 boulevard Saint-Germain la porte du caricaturiste célèbre André Gill
                  qui lui avait donné dix francs. Pour le billet aller, il avait vendu sa montre en
                  argent. Ce qui restait des dix francs ne suffisait pas pour le billet retour. Il était
                  revenu à pied malheureux à Charleville, traversant les lignes de l’armée prussienne,
                  montant parfois dans des charrettes de paysans ou des mignoles de bateliers.
               

               Cette fois, il lui semblait certainement que Paris déjà lui appartenait et qu’il n’allait
                  plus jamais en repartir. Verlaine avait été empêché, devait-il penser, et l’attendait
                  chez lui. Il lui avait donné son adresse, rue Nicolet, à Montmartre, tout près de
                  la gare, vers le nord. Le boulevard de Magenta était tout neuf, planté d’arbres naissants,
                  bordé de hauts immeubles de rapport en pierre de taille alternant avec d’autres encore
                  en chantier. Il devait aimer cette ville en devenir qui s’élevait de terre comme une
                  forêt moderne où s’installaient des pionniers. Rimbaud passait devant les premiers
                  cafés, un marchand de vin, quelques magasins de confection, un marchand de charbon,
                  croisant des écoliers qui couraient entre les arbres et grimpaient sur les bancs.
                  Les chevaux des fiacres et des omnibus martelaient furieusement la chaussée pavée,
                  striée de traînées vertes de crottin. Le soleil de la fin d’après-midi enluminait les passants et les pierres, c’était une lumière d’or
                  qui faisait aimer le monde et rendait gourmand, caressait cette fille en robe à croisillons
                  vert et noir, seize ans peut-être, peau très blanche, coiffée d’un petit chapeau rouge
                  d’où s’échappaient des mèches blondes, cette autre enroulée dans un taffetas cerise
                  qui tenait par la main son petit marin bleu, cette autre encore, chignon noir, fard
                  violet aux yeux, maigre et serrée dans un damas écarlate et des dentelles jaunies
                  comme un vieux papier, qui chantonnait adossée à un réverbère, une main gantée sur
                  la hanche, l’autre faisant valser une cigarette et sa braise.
               

               À la fin du boulevard, au carrefour hérissé d’échafaudages de Rochechouart, Chapelle
                  et Ornano, Léo le vit demander son chemin à un crieur de journaux. Il lui montra la
                  direction de la chaussée Clignancourt, qu’il remonta toujours vers le nord. C’était
                  ici un quartier de petits commerces miteux pour ouvriers et artisans, abrités par
                  des auvents de toile goudronnée poussiéreuse, la rue encombrée par des tombereaux
                  tirés par des chevaux harassés et des charrettes de marchandes de quatre saisons sous
                  lesquelles se poursuivaient des chats errants. Parfois, entre deux petits immeubles
                  surgissait un carré de campagne, avec deux poiriers envahis d’herbes folles, une treille,
                  un potager étique derrière des palissades. Après trois cents mètres il y avait bien
                  une fourche et à gauche la rue Ramey comme un premier contrefort de la butte Montmartre
                  et enfin, troisième à gauche, la rue Nicolet.
               

               C’était une petite rue montante aux immeubles de plâtre blanc, sans commerces ni voitures,
                  où des enfants papillonnaient sur les pavés, qu’on aurait dite impasse car elle semblait fermée par
                  deux maisons basses, et au-delà par les ailes d’un moulin et quelques arbres du maquis
                  de la Butte transpercés par les derniers rayons du soleil couchant. Verlaine habitait
                  donc un mélange de ville et de campagne, dans l’air léger et lumineux d’un coteau.
                  Au numéro 14, il découvrit le portail grillagé, les deux pavillons de façade, la cour
                  et son tilleul, le perron, la maison à deux étages. Il devait y avoir une cloche,
                  qu’on faisait sonner en ouvrant la porte. Léo l’entendit, entrouvrit un volet mais
                  il n’eut pas le temps de voir Rimbaud traverser la cour soudain plongée dans l’ombre.
               

            

         

      


       

            
               Il avait suffi d’un vers, On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, déclamé avec une vieille emphase de tragédien par le récitant d’un livre audio que
                  Léo avait téléchargé sur le compte de la librairie en ligne de sa mère. Car s’il ne
                  voulait pas quitter Rimbaud, ses yeux se fatiguaient à le lire. Mais cette voix de
                  vieux était impossible à entendre. Comment pouvait-on détruire toute la fraîcheur
                  à jamais neuve d’un génie enfant avec cette voix trop grave et sérieuse, justement, et ces trémolos vénérables ? Il avait suffi de ce vers pour stopper net
                  et jeter l’enregistrement à la poubelle. D’après Wikipédia, le comédien était célèbre,
                  avait joué les grands auteurs, était couvert de prix dont un Molière et décoré de
                  la Légion d’honneur. Ce devait être ça, cet homme vieilli tout courbé par les honneurs
                  ne pouvait rien comprendre. Il lui aurait bien envoyé une lettre d’insultes s’il avait
                  connu son adresse, il l’aurait bien giflé s’il l’avait croisé quelque part.
               

               Pourtant ce crime de lèse-majesté ne déplaisait pas totalement à Léo. Qu’après un
                  siècle d’une gloire qu’il n’avait pas voulue le poète demeure à ce point incompris,
                  non pas quant au sens de certains vers dont on pouvait déceler l’origine et la raison,
                  mais quant à l’énergie formidable qui les avait forgés, celle d’un petit démon sans
                  père, né d’une mère ne sachant aimer, ayant accompli seul tous les possibles de l’enfance,
                  inventé tous les trésors de la liberté d’être seul au monde, sans aucune chaîne, buissonnier,
                  fugueur infatigable, misérable clandestin, et qu’un acteur célébré n’ait pas saisi
                  cette enfantine énergie de magicien de contes de fées, cela laissait intacte et secrètement
                  délectable, à certains dont lui, toute la richesse de ses enchantements.
               

                

               Sans doute une bonne ouvrit-elle la porte et, comme ce drôle de garçon était le jeune
                  poète annoncé qui demandait Paul Verlaine, le fit-elle dans le salon, au rez-de-chaussée
                  à gauche, juste sous Léo, là où habitait maintenant un couple d’étudiants fumeurs
                  d’herbe dont les effluves entraient presque chaque soir par ses fenêtres. Le 20 septembre
                  1871, c’était un intérieur bourgeois d’autrefois, étouffant, des meubles lourds et
                  sombres Louis-Philippe, des fauteuils crapauds, des tentures, un tapis d’Orient, des
                  gravures à sujet mythologique, un lustre en ferronnerie. Et baignant tout ce décor
                  trop plein, une odeur nauséeuse d’encaustique et de ragoût froid. Rimbaud devait se
                  dire que Verlaine n’avait pas voulu ce décor de notaire, que cette maison n’était
                  pas la sienne et en effet une femme à cheveux déjà gris parut qui lui tendit la main
                  et le pria de s’asseoir sur une chaise, ajoutant qu’elle était Antoinette Mauté, la
                  belle-mère de Paul, et que son gendre n’allait certainement pas tarder. Il ne se leva
                  pas quand parut aussitôt une fille de dix-huit ans à peine, mignonne mais l’air bête avec des yeux comme éteints et qu’une grossesse
                  évidente avait empâtée, boudinée dans une robe pourpre au corsage gansé qui jurait
                  avec sa jeunesse, coiffée d’un diadème de petites tresses brunes soigneusement entrecroisées.
                  « Ah voici justement madame Verlaine, dit la vieille. Mathilde, voici le jeune poète
                  de Charleville que nous attendions. » Léo imagina la conversation banale qui suivit,
                  ou plutôt les questions convenues auxquelles Rimbaud répondait par un imperceptible
                  grognement, « avez-vous fait bon voyage à quelle heure est arrivé le train avez-vous
                  trouvé facilement notre rue ici c’est un peu la campagne ». Il était assis droit sur
                  sa chaise, les jambes écartées, ses grosses mains rouges posées sur ses cuisses, et
                  voulait absolument repartir, attendre Verlaine dans la rue, quémander une chambre
                  d’hôtel, un garni, n’importe quoi mais respirer, sortir de cette cage encombrée, étriquée,
                  sans air, trop ordonnée avec cet esprit bourgeois des choses invariablement à leur
                  place qui contrastait absolument avec l’idée qu’il s’était faite de l’endroit où habitait
                  un jeune poète à Paris. Devrait-il supporter ces mères, habiter cette funèbre convention
                  d’intérieur ? Il allait sortir sans même s’excuser quand il entendit du bruit et des
                  voix. Deux hommes entrèrent dans le salon en même temps que des effluves d’absinthe.
                  Verlaine se présenta d’abord, puis Cros. « Rimbaud, vous êtes là ! » s’exclama le
                  premier qui s’efforçait de sourire d’une façon naturelle alors qu’il était manifestement
                  saisi d’un petit tremblement nerveux et qu’il transpirait. Sa magnifique laideur plut
                  immédiatement à Rimbaud. Elle ne venait pas spécialement de la demi-lune luisante
                  de son front dégarni, ni de sa barbe claire plutôt clairsemée et mal plantée autour d’une bouche sans lèvres,
                  mais de pommettes saillant au point qu’elles poussaient l’extrémité des yeux vers
                  le haut, lui donnant un air de serpent ou d’assassin cruel façon tatare ou mongole,
                  ce qu’il n’était pas hélas tant ses manières étaient aimables et peut-être un peu
                  trop. Cros, quant à lui, n’était pas moins impressionnant avec sa gueule de mamelouk
                  farouche sous une tignasse très noire et crantée.
               

               Verlaine l’étreignit, puis Cros. Ils semblaient impressionnés, souriaient, un peu
                  embarrassés, le regardaient comme s’ils avaient devant eux une chose très extraordinaire.
               

               — Nous nous sommes manqués à la gare, dit Cros.

               — Pourtant il fallait être aveugle pour ne pas vous voir, ajouta Verlaine. Mais tout
                  est bien, nous avons fini par nous trouver et maintenant nous n’allons plus vous lâcher,
                  tout Paris veut vous connaître, je vous assure, on récite vos poèmes, on vous aime
                  déjà !
               

               Rimbaud se mit à rire. Il passa sa grosse main dans ses cheveux en désordre puis sur
                  son visage comme s’il voulait en débarrasser l’air heureux d’enfant récompensé.
               

               Il dut y avoir entre eux encore quelques phrases banales, puis la vieille les entraîna
                  de l’autre côté du couloir, dans la salle à manger où la table était mise. Il y avait
                  de l’argenterie, du cristal et de la porcelaine sur une nappe de dentelle. Il y avait
                  la bonne postée dans la cuisine au sous-sol qu’on appelait avec une clochette et qui
                  passait les plats, il y avait la belle-mère qui ne cessait d’épier les manières du
                  petit provincial, la façon dont il coupait la viande et avalait son pain, il y avait
                  Mathilde qui ne levait pas les yeux de sa soupe, il y avait sa petite sœur Marguerite qui n’avait
                  pas faim et se tortillait sur sa chaise, il y avait une jeune parente qui s’appelait
                  Emma, il y avait un chien qui s’appelait Gastineau, il y avait Verlaine qui parfois
                  posait sa main sur la sienne, il y avait Cros qui l’emmerdait avec des questions si
                  embarrassantes, pourquoi bleuissait la prunelle : parce que l’azur est bleu ; comment
                  lui était venue la virgule des pollens : tombée du ciel ; et quel était le sens de
                  ce cœur qui bavait à la poupe : aucun sens, un sentiment. Verlaine riait de ses réponses,
                  mais lui aurait voulu planter son couteau dans la gorge de ce Cros. Il laissa retomber
                  ses couverts qui tintèrent avec fracas dans son assiette vide, prit dans sa poche
                  les seules choses qu’il avait emportées avec ses poèmes, une pipe en terre, des allumettes
                  et quelques brins de tabac, alluma le fourneau, souffla sur les dîneurs éberlués,
                  qui traînaient encore sur leur flan à la vanille, une fumée âcre. Rompant un long
                  silence, il dit qu’il était fatigué et voulait dormir.
               

                

               Un blogueur apparemment bien informé disait que les Mauté-Verlaine avaient installé
                  un lit pour Rimbaud dans une lingerie, et un autre reproduisait la page d’un registre
                  municipal où l’emplacement de toutes les pièces de la maison était consigné : la lingerie
                  – que Léo imaginait comme l’endroit où se lavait, se séchait et se repassait le linge
                  – se trouvait au deuxième étage mansardé, parmi les trois pièces qui donnaient sur
                  la cour et la rue. Ces trois pièces formaient donc aujourd’hui l’appartement qu’il
                  habitait et la lingerie était la deuxième, entre une « pièce sans feu » et un grenier,
                  donc sa propre chambre. Les Verlaine couchaient sans chauffage chez sa mère. Entre les murs de sa chambre,
                  où Léo s’était désormais presque enfermé dans la pénombre, Rimbaud, donc, avait logé
                  durant trois semaines et peut-être écrit ses Voyelles, décrit son A noir, son E blanc, son I rouge, son U vert, son O bleu.
               

               Jamais autant qu’avec ce sonnet miraculeux Léo ne se sentait proche du poète. Proche,
                  frère, car tous les savants professeurs qui le commentaient, recensés dans les notes
                  de l’Œuvre-vie, semblaient bien plus aveugles que lui et n’y rien comprendre. L’un, manifestement
                  fou à lier, affirmait que de la forme des lettres naissaient les couleurs, liées au
                  corps féminin : le A évoquait le sexe de la femme et donc était forcément noir, le
                  I les lèvres, donc évidemment rouge, etc. Un autre pensait les voyelles arbitrairement colorées et se lançait dans une explication fumeuse d’une construction symétrique entre couleurs
                  opposées et complémentaires. Le même rappelait que certains poètes croyaient à la synesthésie, autrement dit à la correspondance naturelle entre, par exemple,
                  une voyelle, ou une note de musique, et une couleur. Comme s’il s’agissait d’une croyance
                  et non d’une évidence, celle qui précisément avait guidé Rimbaud. Le poète – peut-être
                  parce qu’il avait dix-sept ans à peine et que cette magie de certains enfants se dissipe
                  avec l’âge – voyait les voyelles, tout simplement, comme lui-même, Léo, les voyait. Comme elles portaient bien leur
                  nom, s’était sûrement dit Rimbaud. Et Léo se demandait comment les gens qui ne voyaient
                  pas le son des voyelles pouvaient aimer Rimbaud, de quelle façon, de quel esprit,
                  de quelle chair, de quel amour puisqu’ils en étaient si loin.
               

Bien sûr, le plafond que Léo observait parfois quand il était étendu sur son lit n’était
                  plus le même car autrefois, à cet endroit, il était mansardé. Mais Rimbaud avait vu
                  le même espace entre les murs de sa chambre, avait tourné ces mêmes poignées de fenêtre
                  et de porte, foulé ce même plancher murmurant des fantômes. Son lit avait-il été placé
                  comme le sien, le long du mur du fond ? Faisait-il le même chemin de la porte au lit ?
                  Comme Léo avait une chose à lui dire, viendrait-il ce soir de canicule se coucher
                  à ses côtés ? Il ne l’entendit pas venir ni retirer ses vêtements sales, ne le sentit
                  pas s’allonger, ne perçut pas son souffle, ne le vit pas s’endormir mais il lui dit
                  quand même à voix haute que pour lui aussi le a était noir, le e blanc, le u vert, mais que le i lui apparaissait manifestement jaune, et le o tout à fait marron.
               

            

         

      


       

            
               Chaque soir, désormais, sa mère au téléphone lui demandait des nouvelles de ses yeux,
                  s’inquiétait, le pressait de laisser tomber cette histoire de Rimbaud, surtout de
                  ne pas attendre fin septembre et d’aller consulter aux urgences ophtalmologiques de
                  n’importe quel hôpital et pour finir lui reprochait de gâcher l’extraordinaire bonheur
                  de ses vacances. Ce qui ne l’empêchait pas de poster trois fois par jour sur Instagram
                  des buées de sauna et des écailles de brochet. Oui, il irait consulter le lendemain,
                  répondait-il, et sur le moment il le croyait. Mais le lendemain il recherchait toutes
                  les occurrences du mot amour dans les poésies complètes, cherchait durant des heures l’emploi du temps du 21 septembre
                  – Verlaine aurait emmené Rimbaud qui détestait les musées au Louvre où se trouvait
                  l’inspiration des Fêtes galantes, recueil que Rimbaud avait lu un an plus tôt et trouvé adorable. Et pendant ce temps, même si tombait parfois un voile sombre, il oubliait ses yeux.
                  « Oui oui, demain je m’en occupe. » Le lendemain, il les fermait, ses yeux, imaginait
                  le moment, si jamais il s’était déroulé dans l’une ou l’autre de ces pièces, où les
                  deux poètes avaient pour la première fois fait l’amour.
               

Sans doute cette pensée était-elle de saison, voire de fin du monde : les humains
                  s’éteindraient bientôt dans le brasier d’une immense copulation. Il faisait chaud,
                  Léo vivait presque nu tout son corps comme léché par les flammes et, même dans l’ombre,
                  aucune tactique de fenêtres ouvertes ou fermées, de courants d’air nocturnes, ne suffisait
                  à réfréner les ardeurs de l’été brûlant. C’était comme si le feu ne trouvait plus
                  d’obstacle sur sa route, qu’il s’était emparé jour et nuit de la Terre pour de bon.
                  L’après-midi, quand Léo se levait, de la rue Nicolet vitrifiée dans une blancheur
                  irradiante ne s’élevait qu’un seul bruit, l’eau du caniveau qu’on faisait dévaler
                  sans cesse pour éviter la fonte des goudrons et la putréfaction des oiseaux morts.
                  Dans cette débâcle torride, jamais les corps n’avaient été plus exposés, scrutés,
                  offerts aux sollicitations des regards. Léo laissait frémir le sien, surtout à l’endroit
                  du sexe, dans les souffles tièdes d’un ventilateur installé devant son lit. Il imaginait
                  l’haleine d’Inès sur son ventre pendant qu’il regardait les photos d’elle nue qu’elle
                  lui avait envoyées, tournant en boucle dans un diaporama, jusqu’à l’arrivée précipitée
                  d’un orgasme peu réjouissant mais commode. Il n’était pas du tout sûr que l’amour,
                  fait pour de bon, était forcément plus euphorique, et quoi qu’il en soit sur ce point
                  ni Inès ni personne n’avait encore voulu l’éclairer.
               

                

               Les deux poètes déjeunaient seuls, puis désertaient jusqu’à minuit la maison des Mauté,
                  où la belle-mère donnait des leçons de piano. S’il faisait beau, ils déambulaient
                  sur la Butte et ses alentours, Verlaine prenait souvent le garçon par le bras ou l’épaule,
                  ils s’asseyaient aux terrasses ombragées d’estaminets et sauf de littérature parlaient de tout, peut-être
                  des Ardennes et de Charleville, de filles idéales, de politique et de science, du
                  père de Rimbaud, officier qui lisait en arabe le Coran mais qu’il n’avait jamais vu,
                  des pays lointains qu’ils pourraient visiter, un jour, dès que Mathilde aurait accouché.
                  Rimbaud voyait bien que Verlaine l’aimait sans mesure. Il le dévorait des yeux, lui
                  touchait les mains et voulait caresser ses cheveux, il applaudissait à toutes les
                  irritantes folies qu’il pouvait inventer, arracher les fleurs qui poussaient aux fenêtres,
                  donner des coups de pied aux poules ou aux chiens, effrayer les bébés dans leur landau.
                  Les jours gris surtout, pensait Léo, ils prenaient l’omnibus jusqu’au Quartier latin
                  où Verlaine avait ses habitudes et de nombreux amis poètes dans quelques cafés. On
                  y buvait beaucoup d’absinthe, y déclamait parfois des vers, on se moquait du bourgeois
                  qui osait s’aventurer, on s’échauffait pour un rien. Parfois, n’importe où mais quand
                  ils étaient seuls, Verlaine récitait en le modulant un vers du garçon sans cacher
                  une émotion qui l’amenait presque aux larmes, La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles, Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules, Aveugle irréveillée aux immenses prunelles… Léo lisait partout, et ce devait donc être vrai, qu’ils rentraient très tard et
                  ivres, que Verlaine réveillait Mathilde en allumant la lampe, renversant des chaises
                  et s’effondrant sur le lit. On ne lisait nulle part, et pourtant pour Léo c’était
                  vrai aussi, qu’une de ces nuits Verlaine juste un peu moins ivre que d’habitude préféra
                  entrer dans la chambre lingerie de Rimbaud.
               

               Léo le vit ouvrir sans bruit la porte que le petit paysan éméché venait de refermer
                  et se tenir sur le seuil. Cette nuit-là, des draps blancs séchaient sur des cordes qui traversaient la pièce et Rimbaud
                  avait disparu derrière eux avec sa lampe. Sa silhouette se dessinait en ombre chinoise
                  sur ces écrans où une lumière orangée, tremblante, la faisait danser. De ses mouvements
                  plus ou moins proches de la lumière apparaissaient alternativement une silhouette
                  fidèle et des formes géantes de démon, et jamais Rimbaud n’avait semblé plus vrai
                  qu’en cette illusion d’un génie de conte, virevoltant au sortir de la lampe merveilleuse
                  d’Aladin, se métamorphosant sans cesse dans un théâtre d’ombres. Verlaine l’entendait
                  fredonner à voix basse quelques notes d’une chanson qu’il ne reconnaissait pas, répétitives
                  et lancinantes comme un folklore ancien. Il retint sa respiration quand le génie du
                  conte commença à se déshabiller, jetant n’importe où ses vêtements mais dans une espèce
                  de chorégraphie joyeuse qui s’accordait au rythme régulier de sa chanson. Le spectacle
                  de cette gaieté secrète fit fondre d’émotion Verlaine autant que le dévoilement soudain,
                  alors que Rimbaud se débarrassait de sa chemise, d’un torse adolescent qu’il découvrait
                  enfin, l’ombre nette de son dessin très agrandi sur le drap, finement musclé, inachevé,
                  gracieux, à ce point désirable qu’il dut s’approcher d’une chaise et s’y asseoir,
                  y respirer, tout un bruit qui fit sursauter et taire le danseur. « Tu es là », dit
                  celui-ci simplement, après un silence. D’un geste brusque, il fit glisser un drap
                  le long de sa corde, parut à son échelle humaine, approcha la lampe de Verlaine puis
                  s’exclama en riant : « Tu n’as même pas retiré ton chapeau, vieille grenouille, hideux
                  Mongol ! Allez, viens… » Et il le tira de sa chaise et le poussa jusqu’à son lit.
               

Léo vit que le chapeau était tombé. Ils se tenaient debout l’un devant l’autre et
                  ne se quittaient pas des yeux, Rimbaud à moitié nu, tous deux un peu vacillants, Verlaine
                  aux lèvres tremblantes comme au bord des larmes et approchant à peine une main hésitante
                  vers la poitrine blanche laiteuse du garçon, celui-ci souriant comme un diable qui
                  aurait capturé une proie dans son feu et se saisissant de cette main, l’appliquant
                  sur sa peau et la faisant lentement descendre vers le bas, glisser dans son caleçon
                  jusqu’à son sexe et de l’autre main prenant la nuque de l’homme pour rapprocher leurs
                  visages, leurs lèvres, leurs haleines et lui disant « caresse-moi » mais retenant
                  par les cheveux l’homme qui voulait l’embrasser. « Non, pas de baisers pour les grenouilles »,
                  dit-il tout en savourant manifestement les caresses et commençant à déboutonner le
                  gilet de l’homme, puis entreprenant de le décravater, puis de sortir sa chemise de
                  son pantalon pour y passer une main jusqu’aux fesses et murmurant alors « Voilà, nous
                  sommes mari et femme et tu dois quitter Mathilde, si tu me promets de la quitter tu
                  pourras m’embrasser. » Verlaine promit et l’embrassa tout en lui caressant de l’autre
                  main le dos, le lisse de son dos et ses muscles qu’il sentait dans la cambrure des
                  reins l’excitaient bien davantage que sa langue ou son sexe raide et il promit encore,
                  quand le garçon le lui demanda, il promit de tuer Mathilde pour pouvoir le prendre
                  tout entier.
               

               Ils finirent de se déshabiller et rejoignirent le lit. Le garçon refusa les caresses
                  et les baisers, s’allongea sur le ventre et s’abandonna au désir de l’homme qui se
                  montra déjà fatigué, soufflant, tentant de le pénétrer et finissant par renoncer.
                  Rimbaud se retourna, le prit dans ses bras, lui caressa les épaules et lui dit qu’il était un vieux singe trop imbibé, un tamarin
                  empereur avec le même poil effiloché et la même queue rouge et pointue, mais après
                  lui le plus grand poète de l’univers et qu’il l’aimait, qu’il n’avait jamais autant
                  aimé. Dans la lumière de la lampe, les yeux de Verlaine brillaient. Une fois leurs
                  corps séparés, après quelques effleurements et caresses échangés, le garçon s’endormit
                  aussitôt. Pas Verlaine qui le contempla jusqu’à l’aube, s’imaginant qu’il veillait
                  une divinité. Puis, comme le jour se levait dans la lingerie de la rue Nicolet, Léo
                  ferma les vieux volets en bois de la fenêtre.
               

            

         

      


       

            
               Les urgences ophtalmologiques les plus proches se trouvaient à l’hôpital Saint-Bernard.
                  Léo s’était enfin décidé car au lendemain de cette nuit d’amour, à son réveil, les
                  formes et les couleurs de la chambre lui avaient paru noyées dans une même eau trouble
                  et foncée, une boue presque opaque dans laquelle il avait dû se déplacer en tâtonnant,
                  allant en vain ouvrir les volets pour faire entrer la lumière. C’était la première
                  fois qu’une vague noire déferlait au réveil, et surtout si longtemps avant de refluer,
                  comme si son mal soudain s’aggravait. Il ne paniquait pas, ne criait pas au secours,
                  n’appelait pas sa mère sur-le-champ pour qu’elle revienne, ni ne dérangeait son père
                  qu’il n’avait pas vu depuis dix ans. Sa peur semblait contenue par le désir de ne
                  pas compromettre les richesses de cet été solitaire et très prodigieux. Une peur mesurée
                  par l’effroi des images de la planète en flammes qu’il ne voulait plus voir sur ses
                  réseaux, alors qu’un monde ancien paraissait dans la fraîcheur de sa jeunesse quand,
                  après l’avoir longtemps cherché, il fermait les yeux.
               

               Il y voyait un peu plus clair quand il commanda un VTC. L’hôpital cachait ses aciers rouillés et ses vitres sales entre le périphérique
                  et une zone d’usines abandonnées. Il y avait du monde à l’accueil des urgences et
                  Léo attendit derrière une vieille mourante perfusée et déjà pliée en deux sur son
                  fauteuil, suivie d’une mère épuisée portant un bambin en nage, hurlant, terrorisé.
                  Quand vint son tour, il dit à l’infirmière, excédée par l’affluence, pressée d’évacuer
                  chaque malade, qu’il avait un problème aux yeux et à sa demande lui donna quelques
                  détails, les voiles sombres, les images enfouies dans la boue. Elle répliqua que c’était
                  étonnant, et sans doute pas si grave, puisqu’il y voyait apparemment assez clair pour
                  venir seul jusqu’à l’hôpital, et lui conseilla d’aller consulter un ophtalmologue
                  en ville. Léo insista. Il avait très envie de fuir cet endroit, mais maintenant qu’il
                  s’y trouvait, à quelques mètres d’un médecin et à quelques instants de savoir à quoi
                  s’en tenir, il jugeait plus utile d’affronter l’épreuve. L’infirmière lui donna le
                  numéro 425 et lui dit d’aller s’asseoir dans la salle d’attente. Elle devait pourtant
                  savoir qu’il n’y avait plus de place sur les sièges en plastique vissés par rangées
                  où se lamentaient des dizaines d’éclopés, de sanglants et de blafards, privilégiés
                  néanmoins à côté de ceux qui attendaient debout ou assis sur le linoléum vert pâle,
                  voire des presque morts à cause de la canicule, allongés sur des brancards, que des
                  infirmiers dégoulinants venaient chercher en priorité. Les panneaux appelaient le
                  numéro 367. La salle n’était pas climatisée et la plupart des encore valides tentaient
                  de s’éventer avec n’importe quoi, des papiers, des téléphones, des magazines crasseux
                  d’où s’envolaient forcément des microbes. Au gré de ces vents chauds, cela sentait la sueur sale, ou la viande avariée, ou la chimie médicamenteuse, ou l’âcreté
                  fétide des toilettes depuis longtemps bouchées. Après une heure debout, Léo trouva
                  où s’asseoir par terre et fermer les yeux. Il pensa à ces photos anciennes, sur lesquelles
                  il était tombé par hasard, de l’hôpital de la Conception à Marseille où Rimbaud avait
                  succombé à un horrible cancer. Vingt ans après la rue Nicolet. Il se demanda si la
                  peur, la souffrance et la mort étaient exactement les mêmes dans un hôpital en pierre
                  et ses salles aux très hauts plafonds, aux planchers en bois, avec de grandes fenêtres
                  ouvertes sur des cours arborées où chantaient des oiseaux.
               

               Une autre heure passa. Enfin son numéro et celui d’un box libéré s’affichèrent sur
                  les panneaux. Un jeune homme en blouse blanche qui n’avait pas l’âge d’être un docteur
                  l’attendait derrière une table. Léo répéta ce qu’il avait dit à l’infirmière. Le jeune
                  homme lui demanda s’il souffrait, puis de suivre des yeux un stylo qu’il baladait
                  de droite à gauche et de gauche à droite, ce qu’il fit sans difficulté. Puis de lire
                  l’en-tête d’une ordonnance qui indiquait le nom et les coordonnées de l’hôpital, ce
                  qui ne lui posa pas de problème. Le jeune homme lui prit la tension, puis le pouls,
                  puis tapota ses genoux avec un marteau en caoutchouc et finalement lui demanda s’il
                  lui arrivait d’abuser d’alcool ou de drogue. Puis il sembla réfléchir, frappa quelques
                  mots sur le clavier de son ordinateur et regarda son écran, se tourna à nouveau vers
                  Léo pour lui dire « Je ne vois pas. — Et moi de moins en moins, répondit Léo. — Je
                  vais demander si un ophtalmo consulte en ce moment, ajouta le jeune homme imperturbable
                  en retournant vers son ordinateur. Oui, le docteur Lalumière, je vais le prévenir, il va falloir attendre un peu, retournez dans
                  la salle, on vous appellera ».
               

               Léo sortit du box. Il avait faim et pensa à l’un des plats cuisinés qui l’attendaient
                  au congélateur, ce pourrait bien être un couscous royal ou un parmentier de canard,
                  un de ces délices qu’il avait choisis lui-même contre l’avis de sa mère qui ne les
                  trouvait pas de saison. Il aurait quitté l’hôpital immédiatement si à cet instant
                  tous les accablés et agonisants de la salle d’attente, et celle-ci entre le linoléum
                  vert et les plaques grises de son faux plafond baignant dans la lumière livide de
                  ses néons, si tout cet enfer ne s’était pas tout à coup effacé dans le noir. Léo désemparé
                  se laissa glisser sur le sol contre la cloison du box. Il entendit la voix du jeune
                  homme en blouse blanche : « Ça va ? » Quelques minutes plus tard, alors que peu à
                  peu s’était éclairci le voile sur un long chemin d’ascenseur et de couloirs où quelqu’un
                  le poussait en fauteuil roulant, Léo se trouva face au docteur Lalumière qui trônait
                  devant tout un attirail d’appareils bizarres.
               

               C’était un quadragénaire roux façon bûcheron urbain à barbe et avant-bras tatoués
                  que Léo n’aurait pas imaginé docteur s’il l’avait croisé dans la rue mais, sachant
                  qu’il l’était, considéra immédiatement comme un potentiel sauveur. Il lut le rapport
                  du premier médecin, lui posa toutes sortes de questions sur sa santé et celle de ses
                  parents, lui fit lire sur un panneau des lettres de plus en plus petites, lui mit
                  des gouttes dans les yeux puis l’approcha d’un appareil pour y caler sa tête et l’examiner
                  avec une sorte de microscope. Léo vit tout un jeu de lumières plus ou moins éblouissantes
                  et sentit le petit choc d’un jet d’air pulsé. Puis le docteur Lalumière lui annonça
                  qu’il verrait un peu flou durant une heure ou deux, mais qu’il pouvait rentrer chez lui
                  en taxi, devait se reposer, faire des exercices de respiration et peut-être bien du
                  yoga, attendre que ces voiles noirs disparaissent comme ils étaient venus, par enchantement.
                  Et que s’ils tombaient encore dans une semaine ou dix jours, il faudrait revenir le
                  voir.
               

            

         

      


       

            
               Au retour, passé le hall des boîtes aux lettres et la porte vitrée à code qu’il détestait
                  car elle faisait perdre du temps, Léo vit que celle de la cave était ouverte et cette
                  dernière allumée. Depuis qu’il savait où il habitait, rien d’autre ne lui plaisait
                  tant dans les parties communes de l’immeuble que la porte de la cave, parce qu’elle
                  datait indéniablement du temps des Mauté : en bois, et dans sa partie haute percée
                  de quatre longues fentes verticales terminées en forme de trèfle en un dessin façon
                  Moyen Âge comme on les aimait au temps de Napoléon III. Mais c’est seulement en la
                  voyant ouverte, ce jour-là, laissant paraître un mur de pierre dans une lumière orangée
                  comme un feu, qu’il se dit que la cave pouvait bien recéler un trésor.
               

               Il y était déjà descendu deux fois, au moment de l’emménagement, y portant des vieilles
                  choses que sa mère n’avait pu caser. Sans savoir alors où il se trouvait, il n’avait
                  pas fait attention à l’escalier, au sol, aux murs, concentré sur l’effort de mener
                  les cartons jusqu’au bon endroit sans les faire tomber. Désormais, il savait qu’autrefois
                  cette cave n’en était pas une, mais la cuisine des Mauté. Il lui semblait bizarre qu’on installe une cuisine en sous-sol, mais
                  le registre municipal indiquant l’emplacement de chaque pièce de la maison était sans
                  ambiguïté. L’endroit devait alors servir aussi de cellier. On pouvait voir encore
                  la trace des deux soupiraux que mentionnait le registre, aujourd’hui maçonnés, donnant
                  sur la cour et d’où venaient autrefois l’air et la lumière.
               

               Il descendit l’escalier en pierre d’où s’élevait une odeur de moisi, se demandant
                  combien de fois Rimbaud toujours affamé l’avait emprunté, la nuit sans doute et tenant
                  une lampe, pour voler des restes d’un dîner, des fruits, une bouteille de vin. Ou
                  le matin peut-être bien pour draguer la bonne, voire davantage si elle était jeune,
                  occupation fort naturelle à ranger parmi les nombreuses et pénibles « indélicatesses »,
                  selon l’expression pudique de Mathilde, qu’il avait commises chez les Mauté. Elles
                  s’ajoutaient à des crimes qu’elle avait pu nommer : le vol d’un crucifix en ivoire
                  et le bris délibéré d’objets auxquels elle tenait. Pauvre Mathilde, coupable d’être
                  banalement bourgeoise et sottement amoureuse, persécutée par ce petit voyou qui ne
                  supportait pas qu’elle tire Verlaine vers le conformisme du mariage et de la paternité.
               

               Une voisine se trouvait dans la cave, une femme de trente-cinq ans peut-être, à l’allure
                  artiste, cheveux longs et blonds, qu’il avait déjà vue sortir du rez-de-chaussée droite,
                  autrement dit de la salle à manger des Mauté. Elle déplaçait des petits meubles dans
                  son box dont la porte était ouverte, et sursauta quand il lui dit bonjour : « Vous
                  m’avez fait peur ! s’exclama-t-elle en se retournant. Vous êtes le garçon qui a emménagé
                  au deuxième, on ne se connaît pas, je m’appelle Julie, j’habite au rez-de-chaussée, je fais un
                  peu de rangement car je dois essayer de caser ici une armoire, elle me venait de mes
                  parents et là je viens d’en commander une autre, il faut parfois changer, remplacer,
                  déplacer les choses, vous ne trouvez pas ? Non ? Parce que c’est vraiment pathétique
                  de vivre toujours dans les mêmes meubles, assez déprimant je trouve. Pas vous ? Non,
                  vous, vous venez d’en changer de décor, et vous êtes encore très jeune vous avez quel
                  âge ? Mais vous verrez dans quelque temps, vous verrez. Vous vous appelez comment ? »
               

               Une folle, pensa Léo. Dommage, parce que même déjà trop vieille elle n’était pas du
                  tout repoussante, au contraire, avec sa tête vaguement à la Emilia Clarke, son tee-shirt
                  blanc mouillé de transpiration, des gouttes de sueur au front qu’elle essuyait en
                  laissant des traînées noires de poussière, son short en jean serré sur un bassin bien
                  rond tout à fait convenable et de jolies cuisses juste un peu grasses, mais dont elle
                  pouvait être légitimement fière, à son âge. Elle aussi l’avait toisé de haut en bas
                  pendant qu’elle lui parlait. « Vous n’êtes pas très bavard. Vous êtes venu chercher
                  quelque chose ? — Oui, répondit-il seulement. » Puis il ajouta, après un court silence :
                  « Vous allez rester dans la cave encore longtemps ? » Une femme normale lui aurait
                  demandé pourquoi il voulait qu’elle parte, et comme celle-ci ne l’était pas elle répondit
                  qu’il pouvait se rassurer, elle n’allait pas le déranger, elle remontait maintenant.
                  Avec un sourire qui plut à Léo.
               

               La cave qu’il put tranquillement inspecter avait été aménagée au temps où la petite
                  maison des Mauté était devenue un immeuble collectif : huit boxes avaient été érigés de part et d’autre d’une étroite allée centrale. Les cloisons étaient en brique
                  et les portes en bois. Léo découvrit aussitôt, émerveillé, les traces de la cuisine :
                  sur environ la moitié de la surface, le sol était couvert de grandes dalles de pierre.
                  Le reste, en terre battue, devait indiquer l’endroit où l’on entreposait peut-être
                  le bois pour se chauffer, divers instruments de ménage et autres objets remisés. C’était
                  donc là. Sous cette terre qui semblait noire, un trésor, le seul véritable que les
                  murs de cette maison pouvaient abriter, des lettres d’amour, des poèmes qui pouvaient
                  attendre, des photographies secrètes qu’on avait voulu cacher mais pas détruire. Si
                  c’était Mathilde, des preuves qui brûlaient les doigts mais pourraient servir un jour.
                  Si c’était Verlaine, si c’était Rimbaud, des choses pour lendemains meilleurs, même
                  après la mort, comme une bouteille dans une mer souterraine, mais imaginée dans un
                  tel soleil qu’elle donnait une idée d’éternité.
               

                

               Les êtres demeuraient dans les choses, ressentait Léo quand il portait la casquette
                  rouge Ferrari de son père – l’une des très rares traces de lui que sa mère n’avait
                  pas effacées – et qu’elle lui rappelait bizarrement les moments où ce père se couchait
                  tout contre lui, dans son lit, l’enserrant dans la chaleur de ses bras quand il pleurait
                  ou ne pouvait pas s’endormir. Il pensait à cela, assis sur la terre du couloir de
                  la cave, adossé au mur du fond dans cette odeur de moisi, de décomposé qui pouvait
                  bien être le parfum des souvenirs abandonnés. Sous la terre une lettre, un poème,
                  une photo, un objet partagé, le tout enfermé dans une boîte en fer qu’il ouvrirait
                  avec des soins d’archéologue, avec des gants et un masque de protection sur la bouche et
                  le nez. Il ne faudrait surtout pas qu’à cet instant tout se désagrège. Ce poème, ce
                  serait l’un de ceux de Rimbaud qui s’étaient perdus, Les Veilleurs que Verlaine considérait comme le plus beau qu’il avait écrit, d’une tristesse sacrée, d’une sublime désolation, à moins plus probablement que ce ne soit La Chasse spirituelle, qui pour une raison qu’on ignore avait été laissé chez les Mauté, mais que Rimbaud
                  aimait tant que plus tard, à jamais banni par Mathilde et sa famille, il envoya sa
                  mère en vain rue Nicolet le récupérer. Et s’il n’y avait rien, ni boîte en fer ni
                  poème, Léo pouvait bien en inventer. Un sonnet en alexandrins dont le premier vers
                  était celui qui venait d’arriver, là, dans la cave, avec un mot qu’il trouvait beau,
                  certainement rare, découvert quelque temps plus tôt sur un emballage d’une tisane
                  achetée par sa mère :
               

               
                  Ai-je vu pencher l’herbe sous l’aubier muet

               

               car il n’était désormais plus très sûr de ce qu’il voyait, et que ce brin d’herbe
                  chétif ne pouvait être vrai contre le mur du fond de cette cave très silencieuse.
               

               S’il y avait un trésor, il se trouvait forcément sous le sol en terre, peut-être là
                  même où il était assis, contre le mur, ou ailleurs dans ce couloir, plus sûrement
                  dans un coin, pensait-il, car c’était un endroit dont on se souviendrait, donc dans
                  l’un des deux boxes du fond, dont le sien. Il allait revenir avec la clé. En attendant,
                  il était tard, il fallait qu’il mange et qu’il écrive ce poème qui pressait. Déjà
                  s’esquissait le deuxième vers : le matin qui la forçait à grandir car il grandissait lui même, et s’imposait la rime muet muait. Il faudrait d’autres mots rares, et pourquoi pas inventés, mais bien sûr pas ceux
                  de Rimbaud que Verlaine n’avait pas aimés et qui devaient être à coup sûr pioupiesques, hargnosités, fuireux et celui qu’il préférait : bleuités.
               

                

               Il écrivit son poème cette nuit-là, toutes lumières éteintes et volets fermés, dans
                  la seule bleuité lumineuse de son ordinateur portable. Il y avait mis un mot rare,
                  lucifuge, car lui-même fuyait la lumière, et un verbe inventé, s’éperdre, car il existait bien des courses et des tristesses éperdues. Tout était venu presque
                  d’un jet, sans réfléchir, une succession d’images qui s’étaient imposées,
               

               
                  le matin qui la forçait à grandir et perdre

                  au soleil son velours mouillé quand elle muait

                  inquiète et lucifuge d’amour voulant s’éperdre ?

               

               L’après-midi, il redescendit à la cave avec les clés, muni d’une pique à brochette,
                  d’un marteau, d’un couteau et d’une grande cuillère de cuisine. Il avait le mince
                  espoir qu’après la première extraordinaire coïncidence qui ressemblait plutôt à un
                  miracle, celle d’être venu habiter chez Verlaine et Rimbaud, d’autres prodiges pouvaient
                  bien paraître. Il se disait surtout qu’il ne risquait rien à essayer, à soulever un
                  peu de terre qu’il serait facile de replacer. Dans le box, il dut écarter un vieux
                  fauteuil en cuir et des éléments d’étagère pour dégager le coin du fond, sur un carré
                  de deux mètres sur deux. Patiemment, il sonda la surface à l’aide de sa pique et de
                  son marteau. Dix fois, la pique buta contre un corps dur, mais ce n’étaient que des petites pierres et dix fois son espoir idiot s’amenuisa un peu.
                  Si un trésor était enterré dans cette cave, il était enfoui plus profondément, ou
                  dans le box d’en face, et ce n’était pas lui qui le trouverait. Pourtant au fond il
                  n’y croyait plus et curieusement cela n’avait aucune importance, maintenant qu’assis
                  dans le fauteuil en cuir il récitait ce poème, assez rimbaldien peut-être, trésor
                  tombé du ciel plutôt qu’exhumé, dont il était assez satisfait, qu’il trouvait musical,
                  caressant à l’oreille et qui sans doute amenait à de mystérieuses profondeurs.
               

               
                  Non. Je prenais une ville ancienne en or en flammes

                  blottie ce matin-là dans les lignes de main

                  lourde sur les brasiers d’où fumait l’oriflamme

                  odorante à mes yeux rêveurs au lendemain

                   

                  Tenue là de s’étendre aidée des vents rosés

                  Ténue de se tendre et de mon eau arrosée

                  irait-elle au feu d’encre y saisir le canon ?

                   

                  Épanchée loin de moi de la trace en muraille

                  rêvée sans prise ou creux à mes doigts elle me raille

                  et je l’entends jouer à l’appel de mon nom.

               

            

         

      


       

            
               Deux jours après la consultation du docteur Lalumière, dont l’avis avait un peu rassuré
                  sa mère désormais proche du cercle polaire, les voiles noirs n’avaient pas disparu
                  dans la fournaise parisienne. Léo ne les comptait pas, ne mesurait pas leur durée,
                  mais il lui semblait bien qu’au contraire ils revenaient plus souvent et longtemps.
                  Tout comme paraissaient dans un rythme plus soutenu, et avec plus d’acuité, d’étranges
                  images qu’il s’empressait de noter, et qui serviraient peut-être au second poème,
                  par exemple des yeux aux paupières d’or et qui pleuraient de l’encre. Et aussi des
                  incarnations rêvées avec d’incroyables détails de son plus cher fantôme, ses yeux
                  surtout, car Léo souvent ne voyait plus que des yeux et ceux de Rimbaud irradiaient
                  dans Paris, en cet automne 1871. Ils avaient été décrits par des témoins, tout comme
                  sa voix d’alors, avec son accent et sa mue. Léo voyait les yeux de Rimbaud comme deux
                  points lumineux brillant dans l’épaisse fumée des pipes à ce dîner de jeunes poètes
                  qui s’étaient baptisés les Vilains Bonshommes où Verlaine mena le jeune prodige un
                  samedi, le 30 septembre, pour le présenter tel un trophée magnifique. Sur le chemin, entre le boulevard Saint-Michel où les avait laissés
                  l’omnibus et la place Saint-Sulpice, Verlaine, traînant exprès pour arriver en retard,
                  ne cessait de lui dire qu’il allait les éblouir, qu’ils allaient le vénérer, mais
                  cela ne suffisait pas à l’encourager. La salle se trouvait chez un marchand de vin
                  qui faisait restaurant au premier étage, à l’angle de la rue Bonaparte et de la rue
                  du Vieux-Colombier. Le soleil se couchait et l’on n’avait pas encore allumé les lampes.
                  Rimbaud avait tant attendu ce moment de rencontrer ces poètes tellement plus vieux
                  que lui, édités et lus, de leur faire entendre Le Bateau ivre, qu’il ne contrôlait pas sa timidité quand Verlaine lui fit franchir la porte.
               

               Ils étaient trente ou quarante dans une semi-pénombre, certains assis autour des tables,
                  d’autres sur les tables elles-mêmes, d’autres debout, presque tous buvant déjà, la
                  plupart fumant et l’un d’eux récitant des vers d’une voix théâtrale que Rimbaud trouva
                  horriblement ridicule. Il reconnut parmi eux l’emmerdeur Charles Cros, et quelques
                  autres qu’il avait déjà croisés dans les cafés du Quartier latin. Tous les regards
                  s’étaient tournés vers lui, et sans doute aucun n’écoutait plus le poème. Verlaine
                  attendit la fin de la récitation pour s’exclamer, comme un Monsieur Loyal annonçant
                  un numéro tout à fait extraordinaire : « Messieurs, je vous présente Arthur Rimbaud
                  qui nous vient de Charleville ! » À travers la fumée c’était un enfant que les poètes
                  découvraient, treize ou quatorze ans peut-être, avec une bouille de petit paysan où
                  scintillaient deux yeux d’un bleu profond qui faisaient un regard tranchant comme
                  une lame de couteau. Il y avait quelque chose d’anormal, de presque diabolique, dans le contraste entre ces traits de jeune garçon et l’éclair
                  perçant de ces yeux : la beauté du diable, dira Verlaine. L’enfant diable, qui ne savait que faire de ses deux grandes mains
                  rouges que Mallarmé, qui les vit en décembre, compara à celles d’une blanchisseuse,
                  tira sa pipe de sa poche et l’alluma. Des propos murmurés emplissaient maintenant
                  la salle enfumée, certains poètes dont Cros vinrent saluer l’enfant, lui souhaitant
                  la bienvenue parmi les Vilains Bonshommes et lui disant qu’ils avaient hâte de l’entendre.
                  Rimbaud ne répondait rien, ne saluait pas, tirait sur sa pipe, jetant son regard acéré
                  sur ces gens dont certains, au sourire comme attendri, semblaient prêts à lui tapoter
                  la joue. Verlaine demanda le silence et annonça que Rimbaud allait lire un poème.
                  Le garçon des Ardennes sortit d’une poche de sa veste quelques feuilles de papier
                  et lut Le Bateau ivre avec son accent, de sa voix muant entre l’aigu et le grave, mais basse et précipitée,
                  sans effets, comme s’il était pressé d’en finir avant de se mettre à pleurer. Plus
                  personne ne souriait. Cette fois, entre cette voix disgracieuse adolescente et la
                  resplendissante somptuosité d’images qui défilaient à toute vitesse sur les flots
                  baignés d’un azur vert, le contraste disait une autre chose, qu’on savait désormais
                  dans le Paris des lettres et qu’écrivit dès le lendemain l’un des convives, un ami
                  de Verlaine qui s’appelait Léon Valade, poète délicat à barbe fournie qu’on voit assis
                  à côté de Rimbaud dans Un coin de table de Fantin-Latour : « C’est un génie qui se lève. »
               

                

               Léo en était sûr, un génie de dix-sept ans était forcément malheureux. Il n’y avait
                  rien d’autre qu’une souffrance plus ou moins consciente, un manque, un désespoir, où puiser son énergie.
                  Et il lui semblait qu’avant même ses poèmes c’était, chez Rimbaud, ce que disaient
                  précisément ses yeux. Des yeux d’un bleu pâle inquiétant et perdus dans du souvenir très ancien plutôt que dans un rêve, selon Verlaine. Léo aimait une autre évocation par son meilleur ami, Ernest Delahaye,
                  rencontré à dix ans sur les bancs de l’école à Charleville, à qui Rimbaud adressa
                  son dernier poème en 1875, et à qui il écrirait encore en 1882, d’Aden, alors qu’il
                  avait déjà depuis longtemps rompu les amarres des amis d’autrefois : Sa seule beauté, se souvenait Delahaye bien plus tard, était dans ses yeux d’un bleu pâle irradié de bleu foncé, les plus beaux yeux que
                     j’ai vus, avec une expression de bravoure prête à tout sacrifier quand il était sérieux,
                     d’une douceur enfantine, exquise, quand il riait, et presque toujours d’une profondeur
                     et d’une tendresse étonnante. Léo imaginait la douceur et la tendresse, qu’il lisait dans Les Effarés, par exemple, comme le fond sur lequel, à force d’épreuves, s’étaient bâties la profondeur
                  et surtout la bravoure.
               

               La bravoure, celles des fugues, des routes d’un pas infatigable sous tous les climats,
                  de la prison après un train jusqu’à Paris sans billet, un an plus tôt, celle des vols
                  de livres, de la misère et de la faim, celle de petites violences et indélicatesses
                  et autres cruautés qui toujours lui aliénaient toute amitié, sauf celle de Delahaye
                  peut-être, alors que justement le fond était de douceur et de tendresse. Il fallait
                  bien répondre, en défiant le monde, en sortant ses griffes, à la souffrance que lui
                  avait toujours infligée sa mère, pensait Léo, cette bûche autoritaire et obtuse, avare
                  en tout, bigote et glacée, comme à la douleur bien pire et sans doute ignorée de l’absence d’un père, officier des troupes
                  coloniales qui parlait, lisait et écrivait l’arabe, mais l’avait à jamais abandonné
                  pour ses garnisons. Léo se demandait si Verlaine l’avait compris, ressenti, si à son
                  amour éperdu pour le corps et le génie de l’adolescent s’était ajouté, pour l’augmenter
                  encore, un élan de compassion. Sans doute, car on ne pouvait aimer Rimbaud d’amour
                  sans avoir des raisons fraternelles de tout lui pardonner.
               

                

               Rentré à moitié ivre avec Verlaine au milieu de la nuit du dîner des Vilains Bonshommes,
                  Rimbaud dormait encore. Cette après-midi-là, dans l’ancienne lingerie où Léo rêvait,
                  de la rue Nicolet chauffée à blanc n’entraient que le sanglot des sirènes d’ambulance
                  qui transportaient des vieillards desséchés agonisant et, se déplaçant lentement dans
                  l’ombre des volets fermés, les rais de soleil illuminant la poussière. Léo voyait
                  des yeux. Des yeux partout, des perçants et des aveugles, des dansants comme la poussière
                  au soleil ou fermés à la lumière tels ceux des morts, des rêvés comme ceux de l’enfant
                  Rimbaud qu’il était bien le seul au monde à voir en couleurs alors que les siens tout
                  aussi bleus, dans le miroir grossissant de la salle de bains, ne montraient aucun
                  signe encore de la maladie qui peu à peu les consumait. Le jour se levait, et Léo
                  avait oublié de dîner, quand il reposa son stylo.
               

               
                  Le soleil illumine mille poussières bleues

                  du jour ce jour de jeu de ma main qui dessine

                  et tendue ranime mon blanc de peau où pleut

                  l’encre de tous ces yeux que le temps déracine

                   

                  L’enfant muet danseur au premier feu donné

                  tourne mon œil igné de la sèche épaisseur

                  des fumées aux douceurs de pleurs abandonnés

                  en fruits imaginés saisis de pas traceurs

                   

                  L’enfant qui me regarde aux yeux cerclés de noir

                  sous des paupières d’or et s’endort pierre au soir

                  dans ma main doit éclore si l’ivresse m’attarde

                   

                  aux soleils qui dardent ma pupille et mon corps

                  d’encre sonore à boire un temps présent d’accord

                  entre voir et revoir ces yeux morts que je farde.

               

            

         

      


       

            
               De la fenêtre ouverte de sa chambre, à l’aube dans le silence de la ville que n’habitait
                  plus comme autrefois le chant des oiseaux, Léo aimait regarder les grands pavés de
                  la cour. Ces pavés gris inégaux, il en était certain, les deux poètes les avaient
                  foulés, y avaient trébuché au retour de leurs beuveries nocturnes et l’enfant diable
                  s’y était même étendu, un jour, presque nu ou entièrement peut-être, juste devant
                  le perron, pour prendre le soleil. J’espérais des bains de soleil, s’était-il lamenté de Charleville dans une lettre à son professeur de rhétorique
                  au collège, Georges Izambard, l’été précédent. Paris les lui offrait. Quelques voisins
                  de l’immeuble d’en face, celui qui existait toujours au numéro 13, firent un esclandre
                  en apercevant ce vaurien exhibé nu sans pudeur. Ce fut l’une de ses indélicatesses
                  ou, selon le mot plus indulgent de Verlaine, de ses excentricités, celle que préférait Léo car elle rappelait un temps où l’on pouvait encore aimer
                  le soleil, foyer de tendresse et de vie, avait écrit le poète, et recevoir comme la terre le souffle de son amour brûlant. Il caressait de sa lumière le dormeur du val, il allait avec une mer qu’on pensait
                  alors éternelle. Aujourd’hui, il s’agissait de le fuir car sa brûlure, haineuse et mortelle, carbonisait
                  les peaux.
               

               Mais ce jour-là, le soleil qui se levait n’avait pas encore armé ses lance-flammes.
                  La lumière du jour passait juste du rose au bleu pâle quand soudain tout s’éteignit.
                  Les yeux pourtant ouverts, Léo ne vit qu’un point rouge intense fondre à grande vitesse
                  jusqu’au noir. Il n’y avait plus rien, sauf le clapotis désespéré du caniveau, le
                  parfum exténué du maigre parterre fleuri dans la cour, entre ses mains le vieux bois
                  tout sec et craquelé de la rambarde et, soudain, le bruit de volets qu’on ouvrait
                  dans l’immeuble d’en face. Quelqu’un le regarda peut-être, que lui ne voyait pas.
                  Ce sentiment d’être observé par quelqu’un d’invisible déclencha chez Léo une envie
                  bizarre, celle, toujours à sa fenêtre, de retirer son tee-shirt. Puis, comme l’air
                  était encore assez tiède et qu’il s’imaginait non sans plaisir observé par tout l’immeuble
                  d’en face, il décida d’aller comme Rimbaud s’étendre dans la cour tel qu’il était,
                  presque nu. Il ne portait plus qu’un boxer quand il descendit l’escalier en tenant
                  la rampe, puis quand il tâtonna pour trouver les boutons d’ouverture des deux portes,
                  la rampe de l’escalier du perron. Si elle avait été là, à coup sûr Inès aurait voulu
                  le filmer et poster sur Snapchat. Il s’avança prudemment dans la cour, puis s’allongea
                  sur les pavés. Cette pression inégale des pierres différentes et mal jointes dans
                  son dos nu, l’enfant diable l’avait ressentie aussi, exactement la même au même endroit,
                  et peut-être avait-il également joui de ce plaisir sensuel, érotique, même, de s’exhiber
                  à la vue de voisins qu’il ne voyait pas, lui non plus, ébloui par le soleil alors que Léo l’était par le noir de sa nuit.
               

               Il était encore tôt et personne n’entrait ni ne sortait de l’immeuble. Une dernière
                  douceur de nuit s’attardait dans la cour et Léo allongé sur les pavés s’endormit presque
                  en voyant Rimbaud se défaire un à un de ses vêtements, debout dans l’embrasure d’une
                  fenêtre au coucher du soleil, celle de la chambre mansardée d’un cinquième étage où
                  le poète Théodore de Banville l’avait logé durant quelques jours, au-dessus de son
                  appartement au 10 rue de Buci. Après avoir été mis dehors par les Mauté, le diable
                  des Ardennes avait trouvé refuge d’abord chez Charles Cros au Quartier latin, au rez-de-chaussée
                  du 13 rue Séguier à quelques mètres du quai des Grands-Augustins et de la Seine. Le
                  bon Théodore de Banville, déjà, avait prêté un lit, des draps, une couverture, du
                  linge de toilette et une cuvette. Cros avait donné à manger à celui qu’il appelait
                  le nourrisson des muses. Dans cet atelier-laboratoire, où l’emmerdeur du premier jour, également inventeur,
                  faisait des expériences pour synthétiser les pierres précieuses, logeait aussi un
                  jeune peintre, Michel-Eudes de L’Hay. Athlétique et d’une irrésistible beauté qu’il
                  offrait volontiers aux hommes, il était surnommé « Pénoutet », voire « Gueule d’or »
                  à cause de ses boucles blondes. Mais Cros n’avait pas tardé à jeter dehors le diable
                  incorrigible, lui aussi, au prétexte, disait-on, que le nourrisson s’était torché
                  avec les numéros d’une revue où figuraient quelques-uns de ses poèmes. Invivable et
                  détesté, mais admiré toujours : peu après cette expulsion, le 1er novembre, Cros, Verlaine et d’autres avaient lancé une souscription parmi les poètes
                  pour que le petit génie des Ardennes puisse se loger, se nourrir et s’abreuver. Entre-temps,
                  il avait été accueilli par Théodore de Banville, rue de Buci. Un soir, peu avant l’heure
                  du dîner, Banville, déjà vieux puisqu’il était quinquagénaire, entendit des cris s’élever
                  dans la cour de l’immeuble. Léo voyait la scène. Au risque de tomber du cinquième
                  étage, dans la première ombre du soir et les yeux vers le ciel rose, souriant comme
                  s’il se régalait des objurgations et des insultes, Rimbaud s’était hissé sur le rebord
                  de la fenêtre pour se montrer tout entier et là retirait un à un ses vêtements puis
                  les jetait par-dessus les tuiles du toit, peut-être, selon Mallarmé à qui Banville
                  avait raconté l’histoire, pour qu’ils disparussent avec les derniers rayons du soleil. La chemise ôtée, le pantalon déboutonné, le caleçon arraché dans une précipitation
                  démente, comme s’il avait hâte de jeter tous ses vêtements aux flammes pour offrir
                  son corps nu aux regards, dans un frisson de plaisir. Léo savait que ce n’était pas
                  une simple provocation pour choquer les bourgeois de l’immeuble, mais bel et bien
                  l’érotique euphorie de l’exhibition des aveugles, de ceux qui se montrent à ceux qu’ils
                  ne voient pas. Le poète était devenu aveugle, tout comme lui. Léo repensa à ces passages
                  des fameuses « lettres du voyant » écrites par Rimbaud quatre mois plus tôt, l’une
                  à Izambard, l’autre au poète Paul Demeny, dont Bennati leur avait parlé. Il devait
                  se faire voyant par le dérèglement de tous les sens. En premier lieu la vue, pensa Léo. Devenir non-voyant au réel et voir comme jamais
                  les autres ne voient. Ne voir ni écrire que de l’invisible à l’œil, dérégler sa vue
                  pour inventer de l’inconnu. Léo, quant à lui, n’avait rien déréglé, sa vue s’était
                  détraquée toute seule, mais les plaisirs et les trésors de la cécité devaient être les mêmes,
                  pensa-t-il, toujours allongé sur les pavés de la cour alors que la chaleur du jour
                  commençait à se lever.
               

                

               Il sentit une main sur son épaule, sursauta, préféra ne rien dire. Sans doute était-il
                  à ce point absorbé dans ses pensées qu’il n’avait pas entendu quelqu’un s’approcher,
                  ni la porte de la rue ni celle de l’immeuble s’ouvrir, ni quelques pas sur les pavés.
                  La main glissait très lentement sur son bras, l’effleurant à peine. Il ouvrit juste
                  un instant les yeux et distingua une vague forme floue et sombre au-dessus de lui,
                  détachée sur un fond plus clair et vibrant. Il aurait été incapable de reconnaître
                  cette forme si elle ne s’était mise à parler : « Qu’est-ce que tu fais là ? J’ai cru
                  que tu étais mort tombé de ta fenêtre, mais tu respires. Tu t’es cassé quelque chose ?
                  Tu as mal quelque part ? Je vais appeler le SAMU. Oh, Léo, tu m’entends, tu as perdu
                  connaissance, tu dors ? » C’était Julie, la folle de la cave, il ne se souvenait pas
                  qu’elle l’avait alors tutoyé. Elle ne se gênait pas, faisait maintenant glisser sa
                  paume sur son ventre puis sa poitrine pour rejoindre l’autre épaule et redescendre
                  l’autre bras dans cette même caresse, ce doux effleurement qui le faisait frissonner
                  et provoqua une érection. Elle l’avait très certainement remarqué puisqu’elle lui
                  dit, sans plus aucune inquiétude dans la voix : « Tu es venu dormir dans la cour parce
                  qu’il faisait trop chaud chez toi, c’est ça, tu aurais dû prendre au moins un matelas,
                  une couette, quelle idée de dormir sur ces pavés ! Et maintenant tu fais semblant
                  de dormir. » Léo répondit qu’il ne faisait pas semblant de dormir, mais qu’il ne pouvait pas ouvrir les yeux, cette lumière lui faisait mal. Elle mit sa main
                  sur ses paupières : « Et qu’est-ce qu’ils ont ces yeux, ces yeux bleus magnifiques
                  que tout le quartier a remarqués, hier c’était la boulangère qui m’a demandé si je
                  connaissais le jeune aux yeux bleus, elle le trouvait bizarre, pas bavard, à peine
                  bonjour, il marchait un peu comme un aveugle sans canne mais voyait très bien ses
                  pièces de monnaie, vous savez, ce jeune avec ces yeux bleus, elle m’a dit, qui habite
                  chez vous au 14. Alors Léo, qu’est-ce qu’ils ont ces yeux ? » ajouta-t-elle en retirant
                  sa main.
               

               Léo se redressa, la lumière parvenait à traverser ses paupières. « Je ne sais pas,
                  répondit-il, il leur arrive de ne plus rien voir, surtout au soleil en plein jour,
                  et là si j’ouvre les yeux c’est un nuage de boue. Je vais rentrer. » Elle lui proposa
                  de le raccompagner et il la laissa faire, elle le prit par la main, l’entraîna vers
                  le perron, « attention à l’escalier », passa les portes et dans l’ombre du hall le
                  voile noir commença à se dissiper. « Voilà, mes yeux reviennent », dit-il. Elle était
                  pieds nus, debout dans l’encadrement de sa porte ouverte, elle souriait, elle portait
                  un tee-shirt blanc et un short en coton noir, ses longs cheveux blonds tombaient n’importe
                  comment sur ses épaules et, en un geste qui semblait répondre au regard de Léo posé
                  sur elle, elle y passait sa main pour les coiffer un peu. « Tu as vu un médecin ? »
                  demanda-t-elle avant de se lancer sans attendre de réponse dans un long développement
                  sur les avantages et les inconvénients du docteur Lagarde qui ne prenait pas de vacances
                  et officiait rue Ramey. Il réussit à l’interrompre pour lui dire qu’il fallait absolument
                  qu’il aille s’habiller, qu’il rentre chez lui, maintenant il avait honte de sa quasi-nudité dans ce hall où des voisins pouvaient
                  bien paraître. « Tu ne veux pas plutôt entrer chez moi prendre un thé ? » lui demanda-t-elle.
                  Il n’avait pas spécialement envie de thé, il n’en buvait jamais, mais il devait se
                  rendre à l’évidence qu’il avait envie d’elle, même s’il se sentait fatigué. Or cette
                  invitation en cachait peut-être une autre, comment pouvait-il savoir, elle le regardait
                  en souriant et peut-être d’un air entendu, c’était si difficile à dire, elle avait
                  presque l’âge de sa mère, avec des seins plus généreux qu’il devinait sous le coton,
                  des hanches plus marquées et quelque chose de brumeux dans les yeux comme si elle
                  faisait un effort pour les garder ouverts ou qu’elle allait pleurer. « D’accord, juste
                  un instant, je n’ai pas dormi de la nuit », et quand il entra la première chose qu’il
                  vit était l’écran d’un téléviseur diffusant sans le son une chaîne d’infos en continu
                  qui montrait les images d’un gigantesque incendie californien alternées avec celles
                  d’un typhon japonais. Tout autour de cette fin du monde, dans une chaleur humide,
                  le salon présentait un foutoir multicolore où s’entassaient des meubles en bois et
                  en osier, des coussins à motifs de perroquet ou de panthère, des plantes vertes, de
                  grandes peintures exotiques foisonnantes à tendance orientale, des livres d’art, et
                  il se souvint soudain qu’il pénétrait dans la salle à manger des Mauté.
               

               Qu’en restait-il ? Julie n’en savait rien, elle ne connaissait rien à cette histoire,
                  tout ce qu’elle pouvait dire c’était que le plancher et les stucs au plafond étaient
                  certainement plus que centenaires, probablement d’origine, ainsi que ce grand miroir
                  parce que son cadre en bois doré semblait très ancien et qu’il était encastré dans le mur. « Il y avait sûrement
                  une cheminée dessous, dit-elle, je me demande qui est l’imbécile qui l’a enlevée. »
                  Il regarda le miroir et se vit dedans comme il ne se voyait pas chez lui, tout entier
                  des pieds à la tête et nu, il se trouva trop maigre, et vit aussi ce que le vieux
                  miroir avait pu voir, ce premier dîner de Rimbaud chez les Mauté et certainement des
                  indélicatesses qu’il n’avait pas oubliées, des excentricités d’enfant, des pieds de
                  nez, des langues tirées, des doigts d’honneur et des grimaces et maintenant, dont
                  il se souviendrait aussi plus tard, qui se reflétait sur son tain taché comme une
                  peau de vieillard, une femme qui s’approchait d’un jeune garçon maigre et nu, se collait
                  dans son dos, embrassait sa nuque, caressait ses épaules, sa poitrine, son ventre
                  alors qu’un peu tremblant il fermait ses yeux bleus.
               

            

         

      


       

            
               Le lendemain après-midi, il commanda sur Internet à un libraire d’occasion un livre
                  de poèmes d’Alain Borer épuisé depuis longtemps, choisi pour son titre : Zone bleue. Plus tôt, il avait flâné entre les pages du site dédié au spécialiste de Rimbaud
                  qui avait retracé l’Œuvre-vie du diable, écrivain lui-même. Une page menait à de rares poèmes qu’il appelait noèmes, terme philosophique que Léo décida de ne pas comprendre d’autant que les très courts
                  textes en question, idées simples ou sensations, n’avaient pas besoin d’explication.
                  Léo, surtout, avait trouvé là ce qu’il était venu y chercher : une page de contact
                  grâce à laquelle il avait pu adresser ses deux sonnets au roi des rimbaldiens.
               

                

               L’idée était venue de Julie. Car ils avaient conversé un peu après l’amour, l’amour
                  la première fois pour de vrai. Julie l’avait entraîné dans sa chambre, s’était déshabillée
                  dans un strip-tease qui avait affolé Léo, l’avait attiré dans son lit et devinant
                  un embarras l’avait gentiment guidé jusqu’où il fallait aller, puis tout s’était passé
                  très vite, peut-être un peu trop. Léo s’était néanmoins réjoui, heureux d’avoir accompli un peu de ce qu’on voyait sur YouPorn sans en avoir exactement
                  les moyens, et très fier, en même temps qu’étonné, de plaire à une femme de cet âge,
                  qu’il aurait plutôt pensé dédiée exclusivement aux hommes du sien, de lui plaire au
                  point qu’elle l’avait manœuvré comme un objet, manipulé à peu près comme une petite
                  fille sa poupée et sans aucun préliminaire. Oui, elle devait être folle. « Qu’est-ce
                  que vous me trouvez ? », lui avait-il demandé. Julie avait répondu qu’elle ne savait
                  pas encore, qu’elle y réfléchissait, mais que certainement ses yeux avaient quelque
                  chose d’irrésistible, qu’avec ses yeux il pourrait conquérir le monde. Il n’en avait
                  pas cru un mot. De la salle de bains sous la douche, alors que Léo exténué était resté
                  transpirant sur le lit, elle avait voulu connaître son âge. « Merde, il ne faudra
                  peut-être pas parler de ça à ta mère ! » s’était-elle exclamée. Il l’avait rassurée.
                  Puis elle était revenue vers le lit, nue et mouillée, lui avait dit qu’il avait vraiment
                  l’air fatigué, qu’il pouvait rester, prendre une douche et dormir là. Quitte à dormir,
                  Léo avait préféré retrouver son ombre moins étouffante. Au moment où il était sur
                  le point de partir, elle lui avait demandé à quoi il avait passé la nuit. « À écrire
                  un poème. — C’est magnifique ! s’était-elle écriée, c’est absolument magnifique, magnifique !
                  Tu le connais par cœur ? » Comme elle avait lourdement insisté, Léo le lui avait récité,
                  sur un ton neutre et vite. « Mais mon Léo, il est absolument génial, ton poème, ces yeux morts que je farde, c’est d’une grande beauté, vraiment, avait-elle dit, tu écris souvent des poèmes ? »
                  À la fin, elle lui avait conseillé d’envoyer ses poèmes à un éditeur, savait-on jamais.
                  Et comme Léo n’en avait que deux dont il était vraiment satisfait, il avait préféré les adresser à un poète, Borer,
                  comme Rimbaud à Banville et à Verlaine.
               

                

               Comme le monde était beau chez le voyant Rimbaud, pensait Léo quand il le lisait,
                  allongé nu sur son lit, dans le souffle caressant du ventilateur. Les images vues
                  d’un monde familier et les images rêvées d’un monde qui n’existait pas encore, ce
                  qui chez le poète revenait au même, amenaient à Léo l’émotion d’une nostalgie éminemment
                  utile puisqu’elle se transformait aussitôt en désir d’écrire. La nostalgie d’un temps
                  qu’il n’avait pas connu et de celui qu’à l’aube de la fin du monde il ne connaîtrait
                  pas. Le temps chez Rimbaud n’avait pas d’importance, on pouvait jouer avec lui comme
                  un enfant joue, imaginer qu’on serait à la même seconde il y a très longtemps ou dans
                  des siècles à venir, alors que cent cinquante ans après le poète, dans la même chambre,
                  les flammes d’un monde bientôt en cendres léchaient les volets clos.
               

               Cette soirée-là d’après l’amour, Léo rêva d’un Paris de Google Maps qu’un chasseur
                  d’images anciennes reconstruirait au temps d’avant la fin du monde et où l’on pourrait
                  flâner. Dans ce naguère ressuscité, un faiseur de sons ajouterait les cris des marchands
                  ambulants, des vitriers, rémouleurs, serruriers et réparateurs de porcelaine, et sur
                  les pavés le vacarme des roues ferrées des voitures et de la crépitation des sabots.
                  Un aromaticien disperserait des odeurs, acide crottin, âcres égouts, ordures d’avant
                  les poubelles, gaz des réverbères, café qu’on torréfie, sucres chauds des confiseurs
                  et viandes languissantes aux crocs des bouchers. En attendant ce temps qui ne viendrait pas,
                  Léo refit dans un paysage numérisé par Google le chemin que Verlaine et Rimbaud avaient
                  dû prendre souvent, à l’automne 1871, qui menait de la rue Nicolet au café-tabac du
                  Delta, sur la place alors du même nom qui se confond aujourd’hui avec le boulevard
                  de Rochechouart. Léo avait appris que le Delta était un café fréquenté par Verlaine
                  en lisant les Souvenirs familiers d’Ernest Delahaye.
               

               Sans prévenir personne, Delahaye était venu à Paris en novembre pour revoir son ami
                  Rimbaud dont il était sans nouvelles. Ne sachant où il habitait, il était allé sonner
                  à la porte de Verlaine, rue Nicolet, à cette adresse dont il se souvenait car Rimbaud
                  la lui avait montrée, fièrement, à Charleville. Une jeune bonne pas très jolie, qu’on
                  appelait dans la maison « la linotte » et qu’avait peut-être troussée Rimbaud dans
                  la cuisine souterraine, l’avait conduit jusqu’au salon où Verlaine avait paru et fort
                  courtoisement lui avait demandé ce qui l’amenait. Mais Rimbaud, que ses indélicatesses
                  avaient fini par lasser, n’habitait déjà plus chez les Mauté depuis la mi-octobre.
                  Après les quelques jours passés chez Cros puis Banville, le voyou crasseux logeait
                  alors à l’hôtel des Étrangers, dans un immeuble faisant toujours éperon, boulevard
                  Saint-Michel, entre les rues Racine et de l’École-de-Médecine. Un frère de Charles
                  Cros, Antoine, médecin de son état, y louait au troisième étage une vaste pièce meublée
                  d’une table, de banquettes, de sièges et d’un piano, où se réunissait le tout nouveau
                  Cercle des poètes zutiques qui se voulait moins respectable que les Vilains Bonshommes
                  et où se retrouvaient déjà Verlaine, Gill, Valade et d’autres. Un poète, pianiste et compositeur misérable, Ernest Cabaner, y logeait un
                  peu comme un gardien, ouvrant la porte et faisant le ménage. Alcoolique et bègue,
                  tuberculeux et famélique, ne cachant pas son goût pour les garçons, il était d’une
                  telle bonté pathétique que Verlaine lui trouvait un air de « Jésus-Christ après trois
                  ans d’absinthe » et c’est exactement ce que montrait un portrait de lui au pastel
                  d’Édouard Manet. Sans doute très attiré par le jeune Arthur, Cabaner accepta qu’il
                  vienne habiter avec lui dans cette pièce des zutistes où il lui donna, au moins, des
                  leçons de piano. Ils étaient faits pour s’entendre puisque, comme le jeune Arthur
                  voyait des couleurs aux voyelles, lui les voyait aux notes de musique. Cabaner fut
                  alors, avec Verlaine mais moins longtemps, l’un des très rares poètes à aimer suffisamment
                  Rimbaud pour supporter ses accès sauvages.
               

               C’était une chance que Delahaye trouve Verlaine à son domicile en ce début d’après-midi.
                  Le poète passait alors le plus clair de ses journées dans les cafés à boire, souvent
                  en compagnie de Rimbaud. Il revenait en pleine nuit complètement ivre, brutalisait
                  Mathilde qui pourtant venait d’accoucher, menaçait d’incendier la maison et de tuer
                  son propre fils. Mais une fois dégrisé, il reprenait ses esprits et demandait pardon.
                  Ce fut un poète fort aimable qui proposa à Delahaye de l’accompagner jusqu’à l’hôtel
                  des Étrangers. Ils marchèrent jusqu’à la place Pigalle où ils s’installèrent à l’impériale
                  d’un omnibus qui, allant jusqu’à la Halle-aux-Vins, passait par le boulevard Saint-Michel.
                  En chemin vers Pigalle, alors que l’amoureux Verlaine parlait du diable comme d’un
                  « être exquis », ils s’arrêtèrent au Delta, qui devait être un café familier au poète et où forcément il avait quelquefois entraîné Rimbaud. Pour
                  s’y rendre, les deux poètes descendaient la rue Nicolet puis prenaient sur la droite
                  la pente de la rue Ramey. Léo s’y engagea dans la nuit chaude de sa chambre, s’efforçant
                  dans la mesure du possible d’évacuer de son esprit l’encombrant contemporain du paysage,
                  véhicules motorisés en tout genre, mobilier urbain en plastique, graffitis criards
                  et devantures clinquantes des commerces qui défiguraient le bas des immeubles. Il
                  rechercha tout ce qu’ils avaient pu voir, surtout si par miracle il leur était arrivé
                  de lever la tête, les façades des maisons et des immeubles qui existaient alors. Il
                  y en avait encore beaucoup, d’avant les pierres de taille, qui présentaient en outre
                  certainement la même couleur blanc crème des moellons enduits de plâtre et les mêmes
                  volets en bois. Puis il obliqua vers la droite et la rue de Clignancourt. En 1871,
                  les Parisiens appelaient encore « chaussée » cette voie qui menait autrefois au village
                  de Clignancourt, bien qu’elle ait été dénommée « rue » trois ans plus tôt. Elle ne
                  gardait rien de ce que Léo avait imaginé quand Rimbaud l’avait empruntée, tout juste
                  descendu de son train. Mais elle mena Léo au boulevard de Rochechouart, précisément
                  à cet endroit où, du côté des numéros impairs, un grand immeuble arrondi borde ce
                  qu’on appela longtemps la place du Delta. Léo passa quelque temps à la recherche de
                  cette place dans tous les recoins de la Toile et trouva ce qu’il cherchait : deux
                  cartes postales anciennes, dont l’une montrait le Tabac du Delta vers 1900, au bas
                  de ce grand immeuble qui, affirmait un site d’agence immobilière, avait été construit
                  en 1850. Une façade plaquée de bois sombre, une terrasse avec ses tables rondes abritée par une sorte de marquise
                  ornée de fer forgé. L’autre carte le fascina plus encore : elle montrait la vue qu’on
                  avait de la place lorsque à la même époque on était attablé au Delta : un encombrement
                  de tombereaux, de fiacres et de charrettes à bras, des passants s’y frayant un chemin
                  sur les pavés et traversant le terre-plein rond, sur les vieux immeubles du trottoir
                  en face des publicités pour le vin Michaud, la chemiserie du Sphinx, les Grands Magasins
                  Dufayel qui n’existaient pas encore sous ce nom au temps de Verlaine et, au-dessus
                  d’une longue bâtisse à seulement deux étages, le sommet de la colline de Montmartre
                  qu’en fermant enfin les yeux Léo vit en 1871, avec moins d’immeubles, sans Sacré-Cœur
                  mais avec des moulins à vent.
               

                

               Cette nuit-là d’après l’amour, Léo abandonna les pieds et les rimes et se mit aux
                  vers libres et aux poèmes en prose. Ce fut sans l’avoir médité mais porté par le simple
                  flux de son émotion et sans aucun doute, pensa-t-il, car Rimbaud avait griffonné quelques
                  premières proses en octobre dans cette lingerie de la rue Nicolet. Il les avait jetées
                  peut-être, découragé par Verlaine qui ne cessait alors de s’extasier en récitant ses
                  vers, en les recopiant dans un cahier, en les prenant sous sa dictée. Léo les vit,
                  c’était un soir, la lingerie chambre d’amour était éclairée par une seule lampe posée
                  sur une petite table. Il fallait imaginer qu’il faisait un peu froid. L’enfant diable
                  et le vieux singe étaient l’un fumant sa pipe, étendu sur le lit jambes repliées en
                  chemise crasseuse et caleçon et tenant quelques feuillets entre ses mains, l’autre
                  en robe de chambre assis à une table en train d’écrire au porte-plume et dont l’ombre géante
                  planait au-dessus du lit. On entendait les sons alternés de la voix muant et de la
                  plume tintant dans l’encrier et grattant le papier. Et les soupirs de Verlaine, aussi,
                  des ah et des oh quand il était ravi par un vers, emporté par le chant du diable quand brunes rimait avec lunes et voluptés avec sérénités parce que c’était autre chose que la poésie commune, tout à fait un autre monde,
                  un impénétrable mystère. Les mains d’une femme, Jeanne-Marie, prenaient-elles des
                  crèmes brunes, trempaient-elles dans des lunes aux étangs de sérénités ? Puis Rimbaud lut des Mains chasseresses des diptères / Dont bombinent les bleuisons et le grattement de la plume cessa. « Bleuisons… tu veux le faire rimer avec poison, j’en suis sûr, dit Verlaine à voix très basse,
                  à peine un murmure, après avoir reposé son porte-plume. — Et alors ? s’exclama Rimbaud.
                  — Et alors tu inventes encore un mot pour le confort de la rime, et tu nous as déjà
                  fait des bleuités. » Léo vit le diable jeter en l’air ses feuillets, bondir de son
                  lit, se jeter sur un Verlaine apeuré, le soulever de sa chaise par le col de sa robe
                  de chambre, le jeter au sol en hurlant qu’il le haïssait, qu’il n’était qu’un hideux
                  fossile, un misérable poète français qui ne comprenait rien aux formes nouvelles.
                  Verlaine se protégeait de ses mains comme si le garçon allait le battre et ne cessait
                  d’implorer : « Chut, chut, arrête, tais-toi, tu vas réveiller Mathilde, tu vas réveiller
                  Mathilde… — Mathilde ne va jamais se réveiller ! cria le diable en relevant le poète
                  suppliant, elle dort jour et nuit comme un hérisson et même l’été ! Et même quand
                  elle marche, quand elle coud, quand elle geint ! » et pendant qu’il vociférait, mais
                  de moins en moins fort, Verlaine lui caressait ses cheveux ébouriffés, l’enlaçait,
                  posait sa tête sur son épaule en murmurant « Va pour tes bleuisons, va pour tes bleuisons… ».
                  Alors le diable encore haletant de sa colère passée se laissa entraîner vers le lit,
                  Verlaine lui retira ses vêtements et se déshabilla lui-même, ils s’allongèrent sur
                  les feuilles éparpillées et l’enfant se lova contre le corps chaud de l’homme qui
                  le tint contre lui entre ses bras, longtemps, sans bouger ni parler, jusqu’à ce qu’il
                  s’apaise et s’endorme.
               

            

         

      


       

            
               Aucune musique ne convenait mieux à Léo, alors qu’il se demandait si ses yeux allaient
                  se fermer pour toujours, que Before I close my eyes de XXXTentacion. Quatre-vingt-dix-neuf secondes qu’il écoutait en boucle. Juste avant
                  d’être assassiné à l’âge de vingt ans, entre un séjour en prison et un procès pour
                  violence qui l’attendait, Jahseh Dwayne Ricardo Onfroy, X pour ses amis et ses fans,
                  élevé sans père en Floride, avait écrit dans cette chanson qu’avant de fermer les
                  yeux, avant de s’endormir, il priait le Seigneur de veiller sur son âme, s’il n’était
                  pas trop tard et, dans un vers dont Léo aimait tous les sens possibles, que le temps consumait l’image. Sur fond de guitare, de piano et de cordes, il le chantait d’une voix douce et brumeuse,
                  engourdie, à peine articulée comme s’il avait consommé de l’oxycodone, son analgésique
                  favori. X portait différents tatouages sur le corps et le visage, dont son mot fétiche
                  Numb – Engourdi – en rouge sous l’œil droit, ce qui donna à Léo l’envie irrépressible de se faire
                  tatouer au même endroit, de la même façon, le mot Rimb. Ainsi quelquefois ses amis appelaient Rimbaud, et ainsi le diable signa-t-il certaines
                  de ses lettres aux intimes avant son grand départ pour les pays chauds. Dès lors, Rimbaud
                  l’aurait signé comme un poème, lui, Léo, et comme un frère le diable ne le quitterait
                  plus, il l’accompagnerait jusque dans son azur noir et les flammes des derniers jours
                  des hommes, son nom imprégnerait sa peau et viendrait irriguer son œil des images
                  d’un temps qui semblait infini.
               

               Parmi tous les tatoueurs de Paris recommandés sur le Net, apparemment un seul était
                  ouvert au mois d’août et Léo prit rendez-vous pour le lendemain même. Mais avant de
                  raccrocher, la femme au téléphone demanda s’il était mineur. Comme il l’était, la
                  loi exigeait qu’il présente une autorisation signée par un parent ou un tuteur. Léo
                  se dit qu’il pourrait fabriquer cette autorisation lui-même et répondit qu’il l’apporterait.
                  Plus tard, imaginant la réticence du praticien à tatouer le visage d’un garçon si
                  jeune et d’apparence plutôt sage, sa méfiance à l’égard d’une autorisation qui pouvait
                  être fausse, son hésitation face au risque qu’il prendrait pour une toute petite inscription
                  peu lucrative, Léo, après avoir cherché comment se tatouer soi-même et trouvé la chose très simple, décida qu’il le ferait. Il lui fallait simplement
                  de l’encre rouge pour tatouage qu’on pouvait acheter pour quelques euros dans un magasin
                  ouvert jusqu’à vingt heures aux Abbesses, un marqueur pour tracer le dessin, et une
                  crème antiseptique dans n’importe quelle pharmacie. Le reste était déjà disponible
                  chez lui : une aiguille à coudre, une bougie pour la désinfecter à la flamme, de l’alcool
                  à 90 pour nettoyer sa peau avant l’opération.
               

                

Comme il supportait de moins en moins l’éclat de la lumière du jour, il attendit que
                  le soleil décline pour aller faire ces courses. Au moment de sortir, il découvrit
                  le Zone bleue de Borer dans la boîte aux lettres, renonça provisoirement au tatouage et remonta
                  l’escalier en déchirant l’enveloppe. C’était un livre bleu d’à peine vingt pages de
                  papier épais. Le premier poème s’appelait La Chevelure de Bérénice. Il était imprimé verticalement pour que les longs vers tiennent en une seule ligne,
                  de sorte qu’il fallait tourner le livre pour lire Je fais un long voyage entre les capitales le mardi à Madrid le samedi à Swansea et
                     dimanche à Byzance. Alors qu’il remontait lentement l’escalier, tout en lisant, il entendit s’ouvrir
                  la porte du premier étage droite. Celle ornée d’un petit tube en métal ciselé, fixé
                  en biais sur le chambranle, que sa mère lui avait décrit comme un porte-bonheur chez
                  les Juifs. Sur le palier, il découvrit le vieillard dont sa mère lui avait parlé,
                  un peintre qui s’appelait Printz, habitait là seul mais qu’il n’avait pas vu encore
                  car il ne sortait quasiment jamais. Quel âge pouvait-il avoir ? Cent ans peut-être.
                  Il s’appuyait sur une très grosse femme noire, probablement une aide pour personne
                  âgée. Il avait dû être assez grand mais s’était ratatiné, voûté au point qu’il devait
                  relever péniblement la tête pour voir devant lui et s’accrocher à la rampe. Mais tout
                  le reste parut à Léo d’une grande élégance. Malgré la chaleur intense, une veste en
                  laine beige à fines rayures rouges, égayée encore par une pochette mauve, sur une
                  chemise rouge sombre avec une cravate en tricot de la couleur de la pochette, et un
                  pantalon en velours brun. De tout cela émergeait un visage anguleux et complètement
                  strié de rides de vieux Sioux, une chevelure blanche épaisse et artistiquement peignée, et surtout deux yeux
                  verts assez pétillants qui s’accordaient parfaitement au sourire qu’il lui offrit
                  en disant, d’une voix faible, légèrement éraillée : « Bonjour, vous êtes le jeune
                  homme qui a emménagé au deuxième, n’est-ce pas ? — Avec ma mère, oui, répondit Léo.
                  — Mais en ce moment vous êtes seul, je crois, alors si vous vous ennuyez, si vous
                  n’avez rien d’autre à faire, venez donc sonner à ma porte, une après-midi, nous ferons
                  connaissance. Et vous me parlerez de ce livre. » Léo s’entendit lui répondre « Oui,
                  bien sûr » et le regarda descendre quelques marches, lentement, péniblement, une main
                  agrippée à la rampe, l’autre au bras de l’aide qui n’avait pas prononcé un mot.
               

               Si Verlaine et Rimbaud avaient vécu vieux, s’ils ne s’étaient pas détruits par amour
                  du rêve, d’un ailleurs jamais atteint, ce Printz aurait pu les croiser sur le boulevard
                  Saint-Michel ou à Marseille sur le Vieux-Port, pensa Léo une fois rentré chez lui.
                  Mais oui, il irait certainement sonner à sa porte, car sans doute avait-il au moins
                  des choses à lui raconter sur le temps d’avant, des histoires de la belle vie d’autrefois.
                  En attendant, il se déshabilla, mit en route le ventilateur, alluma une lampe, s’allongea
                  sur son lit et commença à lire Zone bleue. Ce qui lui rappela que Borer n’avait pas répondu à son envoi. Que pouvait-il bien
                  penser de ses classiques alexandrins alors que lui, le poète célèbre, jetait au début
                  des années 1980 toutes les règles aux orties, même si parfois nuages rimait avec péage et glisse avec volubilis, et n’hésitait pas à énerver son lecteur avec des vers qu’on ne pouvait pas dire
                  tels que 1052 ergs I GeV NP 0532) ? Sans doute, s’il avait lu ses alexandrins, avait-il décrété que son auteur, malgré son âge, était vieux, ne valait
                  pas qu’on lui réponde car il se prenait trop au sérieux. Ce n’était pas le cas de
                  Borer qui s’amusait, multipliait les calembours, entrechoquait les mots rares, jonglait
                  avec les sons dans une farfelue boulimie musicale. Zone bleue, dont Léo comprit les sens du titre en recherchant sur le Net – c’était aussi le
                  nom donné, mais seulement depuis peu, à une région du monde où l’on vivait plus longtemps
                  qu’ailleurs –, fut avalé en une heure et digéré dans le sentiment qu’il devait peut-être
                  cesser d’écrire vers ou prose car on ne pouvait plus rire du temps présent. Peut-être.
                  Léo ne savait pas. Il n’avait pas à ses côtés, attentifs, bienveillants, son Verlaine
                  ni son Banville. C’est alors qu’il eut l’idée d’envoyer ses deux sonnets à quelqu’un
                  d’autre, son professeur Bennati dont il avait l’adresse mail depuis qu’ils s’étaient
                  écrit à propos d’un exposé sur le romantisme. Il le fit aussitôt, demandant son avis
                  et ajoutant la prière que Rimbaud avait adressée à son professeur Izambard quand il
                  lui avait envoyé sa lettre avec Le Cœur supplicié, le 13 mai 1871 : Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni – trop – de la pensée.
               

                

               Léo ouvrit ses volets pour voir s’éteindre lentement le ciel incendié. Et au moment
                  où la nuit tombait mais qu’il restait un peu de jour, revint son voile aveuglant.
                  Décidément il n’y avait plus d’heure prévisible à ses retours, plus de degré de lumière,
                  plus de niveau de fatigue ou d’un certain désespoir. La cécité pouvait venir tout
                  à fait à l’improviste, le surprendre même, pourquoi pas, dans le noir de la nuit.
                  Il se donnait encore deux ou trois jours, puis le cas échéant irait revoir, si c’était encore possible, le docteur Lalumière.
               

                

               En attendant, il profiterait de ses obscures plages de rêve où venaient déferler des
                  vagues d’azur vert dans une fraîcheur d’un novembre ancien. Au Delta, Verlaine, se
                  souvenait Delahaye, avait consommé un bitter curaçao, soit une liqueur amère et verte
                  mêlée à une liqueur d’orange qui pouvait être bleue, mais dont le condisciple de Rimbaud
                  douta de l’authenticité. Ils prirent donc ensuite l’omnibus à deux chevaux place Pigalle,
                  s’installèrent à l’impériale, ce que, pensa Léo, ne faisaient que les jeunes et valides
                  car il fallait gravir un escalier raide puis supporter davantage de roulis et de cahots.
                  La moitié nord de Paris, chargée de chantiers et d’échafaudages, dansa devant les
                  yeux du provincial que Léo supposa émerveillé de tant de modernité, de cette soif
                  d’avenir qui se lisait aussi dans les pas vifs des marcheurs sur les nouveaux trottoirs
                  et dans les encombrements de fiacres où les élégantes étalaient leurs manteaux brodés
                  de couleurs éclatantes. Du haut de l’impériale, le spectacle offrait un curieux mélange
                  où se superposaient au soleil d’un début d’hiver le raffinement des modes, la pestilence
                  des crottes et des ordures, les cavalcades et les jurons des cochers, les blouses
                  bleues déchirées des terrassiers. Passant du plan de Paris de Logerot qui datait de
                  1867 aux autres documents qu’il pouvait trouver, Léo vit que l’omnibus descendit la
                  rue Notre-Dame-de-Lorette et que Verlaine indiqua à Delahaye, juste avant d’arriver
                  à l’église, la large porte du numéro 10 d’où sortait un fiacre et derrière laquelle
                  se trouvait l’atelier de Carjat. « Rimbaud le déteste ! cria le poète tout en éclatant de rire. Carjat l’engueulait
                  parce qu’il bougeait devant l’appareil et il s’en est fallu de peu qu’ils n’en viennent
                  aux mains ! » En cette fin d’après-midi, plus l’omnibus se rapprochait du centre et
                  plus la foule devenait dense et particulièrement élégante lorsqu’ils traversèrent
                  le boulevard Montmartre. Le poète montra à Delahaye la façade à colonnes du Théâtre
                  des Variétés : « On y donne le nouvel opéra-bouffe d’Hervé, Le Trône d’Écosse, ça doit être charmant ! » cria Verlaine. En réalité, tout certainement parut charmant
                  à Delahaye sur les larges trottoirs de ce boulevard où, dans un air frais et vivifiant,
                  le soleil faisait miroiter les hauts-de-forme, les pèlerines et les manteaux brodés
                  de nœuds et de guirlandes de satin et même les yeux des touristes, lui sembla-t-il,
                  qui déambulaient en souriant avant de se presser soudain pour se réchauffer au café
                  de Madrid. Puis l’omnibus s’engagea dans la rue Montmartre et parvint aux Halles qu’il
                  traversa entre les pavillons de Baltard. C’était ici un indescriptible capharnaüm
                  où s’entremêlaient mille voitures à chevaux et à bras, des entassements de cageots,
                  de balles et de tonneaux, et une foule de porteurs de hottes et de paniers, de femmes
                  en tablier tirant leurs charrettes, le tout dans une puanteur de poissons et de légumes
                  pourris et dans un vacarme qu’augmentaient les aboiements des chiens se disputant
                  des déchets de viande et courant après des rats. Delahaye crut comprendre que Verlaine
                  lui signalait les pavillons de fer et de verre comme ce qu’il y avait de plus beau
                  à Paris. Ils traversèrent le Pont-Neuf et longèrent la Seine sur le quai des Grands-Augustins,
                  où des flâneurs furetaient, sur la promenade surélevée, dans les boîtes des bouquinistes. Ils descendirent de l’omnibus au bord
                  de la place Saint-Michel et remontèrent le boulevard à pied, croisant des bandes joyeuses
                  d’étudiants et de lycéens cravatés qui sortaient des écoles, jusqu’à la rue Racine
                  et l’hôtel des Étrangers.
               

               Delahaye n’avait pas vu Rimbaud depuis seulement deux mois, mais il savait qu’il allait
                  trouver son ami changé. Sa croissance s’était accélérée, il avait dû grandir, et aussi
                  mûrir, au contact des poètes parisiens, et s’encrasser dans les galetas où, depuis
                  qu’il avait quitté la rue Nicolet, il s’était réfugié la nuit. Mais le fantôme qui
                  leur ouvrit la porte de l’entresol de l’hôtel n’était pas Rimbaud : après qu’un spectre
                  à barbe très noire eut salué Verlaine d’une « poignée de main douce et noble », ce dernier lui présenta Cabaner. Derrière une grande table encombrée de livres,
                  de vêtements épars et de vaisselle dépareillée, Delahaye aperçut son ami qui dormait,
                  allongé sur une banquette de velours rouge élimé. Il ne portait plus les vêtements
                  pauvres de son départ de Charleville mais un complet gris bleu fripé à col de velours
                  que lui avait offert un zutiste, Henri Mercier. Même si ses cheveux hirsutes avaient
                  poussé, c’était le même visage d’enfant à puberté tardive sur un corps adolescent,
                  qui avait beaucoup grandi et s’animait maintenant, s’étirait alors que des yeux un
                  peu rouges cillaient, comme aveuglés par la lumière du jour pourtant tamisée par des
                  voilages maculés aux deux fenêtres. Rimbaud les frotta énergiquement, fit quelques
                  grimaces comme si se réveiller ne lui annonçait rien de bon, puis découvrit enfin
                  la présence de Verlaine et de son ami d’enfance. Il se redressa, s’assit sur le canapé,
                  ne les salua pas, dit seulement à voix basse, une voix que Delahaye découvrit enfin muée : « J’ai pris du
                  haschisch — Et alors ? demanda Verlaine. — Alors rien du tout… des lunes blanches,
                  des lunes noires, qui se poursuivaient… » Delahaye trouva que ce n’était pas rien.
                  Pensant que son ami avait besoin de prendre l’air, il lui proposa de faire un tour.
                  Ils flânèrent un peu sur le boulevard Saint-Michel, la nuit tombait déjà, on allumait
                  les réverbères, Rimbaud lui montra des éraflures sur les murs, traces des combats
                  de la Commune, fièrement, comme si les balles lui avaient été destinées.
               

               De cette visite en novembre, les souvenirs de Delahaye s’arrêtaient là. Léo, qui l’avait
                  déjà considérablement augmentée de toutes les images qu’il avait trouvées après de
                  longues recherches, et de quelques rêves, s’assoupit dans la lumière bleue de l’ordinateur
                  ouvert posé sur son ventre alors que lui revenaient des images du corps nu de Julie.
                  Le son de la notification d’un mail lui fit ouvrir les yeux. Bien plus tôt qu’il ne
                  l’avait imaginé, au beau milieu de la nuit, c’était la réponse de Maxime Bennati.
               

               
                  Cher Léo,

                  Il n’y a pas moins poète qu’un professeur, tu devrais le savoir, mais puisque tu m’envoies
                        tes deux sonnets, je vais quand même essayer de te dire ce que j’en pense, sans trop
                        souligner du crayon ni de la pensée, donc. Ces poèmes te ressemblent, ce qui est une
                        première qualité. Inactuels mais pleins d’une sensibilité qui manque précisément à
                        la plupart de tes camarades greffés à leur téléphone portable comme des sortes de
                        monstrueux bébés. Pour tout te dire, je n’aime pas beaucoup le premier, qui pèche
                        par manque de simplicité : trop de mots compliqués, trop de tournures abstraites. En revanche, le
                        second me touche car il est tout image et tu y abordes le vrai sujet poétique qu’est
                        l’enfance. Je sens que tu touches là une vérité qui nous concerne, toi et moi, et
                        que les autres ne feront qu’entrevoir sans pouvoir nous rejoindre. C’est dans cette
                        région que je te suggère de t’avancer.

                  Et outre l’écriture de poèmes, que fais-tu durant ces vacances ?

                  MB

               

               À la première lecture, Léo n’aima pas du tout ces lignes de Bennati qui n’avait pas
                  vu ce qu’il fallait voir. Il y avait d’abord ce reproche, pour le premier sonnet,
                  de mots rares alors qu’il y en avait si peu, beaucoup moins que chez Rimbaud qui avait
                  subi la même critique de Verlaine, et que tout le monde acceptait aujourd’hui. Puis
                  le reproche de tournures abstraites alors qu’il n’y avait que des images, des sensations,
                  des sonorités dont il ne disait rien. Ce manque était pire pour le deuxième poème,
                  qu’il aimait soi-disant, alors qu’il n’en relevait pas la musique que Léo trouvait
                  élaborée, qu’il avait composée durant des heures, avec ses rimes intérieures, sa pulsation.
                  Bennati n’en disait pas un mot, comme s’il ne l’avait pas ressentie. Ou alors il ne
                  voulait pas lui faire trop de compliments et en cela il restait professeur, même devant
                  ces textes qui n’avaient rien à voir avec une dissertation. Et malgré l’allusion à
                  la lettre à Izambard, Bennati n’avait pas imaginé que l’enfant dont il parlait pouvait
                  être Rimbaud. Léo ne comprenait pas, en outre, cette histoire de l’enfance comme une
                  vérité qui les concernait, Bennati et lui, comme s’ils étaient ensemble isolés du monde. Cela n’avait
                  aucun sens.
               

               Il relut le mail plusieurs fois et finit par y trouver de quoi lui plaire. Cette inactualité
                  et cette sensibilité dont il lui faisait le compliment et que jusqu’alors Léo se reprochait,
                  car elles le faisaient souffrir et le séparaient des autres. Il comprenait soudain
                  qu’elles pouvaient être une force, de création, d’originalité, une arme peut-être
                  qui l’aiderait à se frayer un chemin vivable au milieu des incendies et des décombres
                  pour y bâtir un dernier refuge. Il percevait aussi, dans cette bizarre volonté de
                  Bennati de les réunir sur une même île déserte, quelque chose comme une invitation,
                  une drague. Léo s’était déjà demandé si les sourires que parfois Bennati lui adressait
                  ne valaient que pour les bonnes réponses qu’il donnait, souvent lui seul dans la classe,
                  à ses questions, pour la qualité de ses devoirs et l’intérêt qu’il lui arrivait de
                  manifester, en l’exagérant un peu, à l’égard de la littérature. Les sourires de Bennati
                  disaient peut-être autre chose, qu’il avait jusqu’alors jugé possible mais au bord
                  de l’incroyable tant cela le flattait, qu’il pensait désormais plausible. D’ailleurs
                  que savait-on de la vie privée du professeur ? Rien. Seulement qu’il devait avoir
                  la trentaine, qu’il avait une belle gueule avec ses longs cheveux noirs et sa barbe
                  de trois jours savamment rasée, qu’il venait au lycée, d’on ne savait où, sur une
                  sublime Triumph Bonneville Speedmaster.
               

               La nuit s’illuminait d’éclairs sans pluie ni tonnerre, comme si toutes les catastrophes
                  se consumaient d’un coup dans des éruptions de gaz étouffées par leur propre souffle.
                  Rimbaud aurait à coup sûr aimé ces déflagrations lumineuses et silencieuses, comme dans une nuit verte aux neiges éblouies. Léo se demandait si Julie dormait, et si le vieillard allait mourir avant la fin
                  du monde. Dans ce silence qui forcément annonçait de nouveaux désastres, où ne s’agitaient
                  que des courants d’air, les fantômes des amants disparus continuaient à glisser sur
                  les parquets, à pousser les portes. S’il semblait à Léo qu’il n’y avait pas de meilleure
                  compagnie pour attendre les futures calamités, la perspective d’entamer une correspondance
                  avec Bennati, dans l’espoir un peu fou d’une rencontre, l’excitait aussi. Il lui répondit
                  donc pour le remercier, lui dire qu’il allait tenir compte de ses remarques mais qu’il
                  ne savait pas s’il écrirait encore, qu’il se demandait si le temps était encore aux
                  poèmes, et qu’en guise de vacances il attendait la fin du monde seul à Paris, sans
                  amis, sans parents, qu’il dormait le jour et veillait la nuit car il y faisait moins
                  chaud. Il ne dit pas un mot des voiles noirs et finit en lui souhaitant de bonnes
                  vacances.
               

               Puis il passa le reste de la nuit à apprendre par cœur l’Aube de Rimbaud. Où donc le diable avait-il écrit ce rêve sensuel d’un paradis où l’enfant
                  finissait par étreindre la déesse Aube ? À Paris, à Londres, à Charleville ? Personne
                  ne pouvait dater précisément la venue chez Rimbaud de ses poèmes en prose, savoir
                  où le rêve de l’aube avait accompagné l’une de ses nuits. Mais cette aube d’été resplendissait
                  si désirable et belle, dans la fraîcheur de ses éclats elle annonçait un jour si caressant
                  et délicieusement parfumé que Léo aurait tout donné, sa vue, même, pour que le diable
                  l’ait reçue à l’endroit précis où il se trouvait et qu’ainsi, par miracle avant qu’il
                  ne s’endorme et seulement pour lui, elle revienne.
               

            

         

      


       

            
               Léo se réveilla bien plus tard que midi. L’écran de son téléphone annonçait un mail
                  de Bennati et deux appels, l’un de Julie qui n’avait pas laissé de message, l’autre
                  du docteur Lalumière qui demandait à être rappelé avant dix-sept heures. Il commença
                  par Lalumière qui prit de ses nouvelles et, comme Léo lui raconta que ses voiles n’avaient
                  pas disparu, qu’ils revenaient au contraire plus souvent et longtemps, l’ophtalmologue
                  lui proposa de prendre un rendez-vous. Il avait pensé à lui depuis l’auscultation,
                  voulait lui faire passer un examen radiologique à l’hôpital et lui demanda s’il était
                  libre et à Paris ces jours-ci. Il mit Léo en attente puis revint en lui indiquant
                  que l’examen était fixé dès le lendemain à seize heures. Léo en fut soulagé presque
                  autant que s’il était enfin guéri.
               

               Puis il ouvrit le mail de Bennati. Le professeur, en vacances à la montagne, lui annonçait
                  un passage à Paris de trois jours à partir du 12, soit le surlendemain, et demandait
                  s’il voulait prendre un verre. Léo se dit qu’il ne s’était pas trompé et sentit battre
                  son cœur un peu plus fort à la pensée qu’il suscitait bien chez le professeur davantage qu’un simple intérêt. C’était la première fois qu’un homme manifestait
                  quelque chose de ce genre à son égard, qu’il trouvait particulièrement flatteur venant
                  de celui qu’on voyait au lycée, à cause de sa belle gueule qui plaisait aux filles,
                  de sa classe et de sa Triumph, comme un grand séducteur. Mais il était aussi curieux
                  de la façon dont cette histoire allait se dérouler, sexuellement surtout, de voir
                  si elle ressemblerait à ce qu’il imaginait des rapports entre Verlaine et Rimbaud.
                  Il se sentait tout à fait prêt à essayer ce qu’a priori il ne désirait pas vraiment,
                  prêt à compléter ce qu’il venait de découvrir avec Julie, et aussi, pensait-il, à
                  se mettre une fois encore dans les pas de Rimbaud qui avait répondu au désir de Verlaine,
                  en avait probablement tiré du plaisir, alors que toute son œuvre et quelques témoignages
                  suggéraient qu’il préférait les filles. À ce Rimbaud ouvert à tous les vents de toutes
                  les mers, à tous les détours, aux dérèglements comme autant d’initiations et d’aventures,
                  prêt à toutes les amours et cultivant les haines, Léo voulait encore ressembler bien
                  qu’il n’ait personne à haïr.
               

               Les voiles noirs, cependant, présentaient une difficulté. Il répondit donc à Bennati
                  – qui à coup sûr aurait été terrorisé en découvrant que son élève soudain n’y voyait
                  plus rien en plein jour – que ce serait un plaisir, mais pas loin de chez lui si possible,
                  car il avait un petit problème sans gravité aux yeux et préférait ne pas trop se déplacer.
                  Il proposa la terrasse du Gabin, à quelques mètres de chez lui, terrasse ombragée
                  de marronniers et brumisée qui occupait l’été le terre-plein séparant la rue Lambert
                  de la rue Custine, baptisé pompeusement pour cette parcelle de bitume, et parcimonieusement
                  pour l’acteur, place Jean-Gabin. Plutôt en fin d’après-midi, le jour qu’il voudrait. Il ajouta son
                  numéro de téléphone.
               

               Puis il appela Julie. C’était d’elle qu’il avait envie, maintenant, de ses seins généreux,
                  de ses larges cuisses qui s’étaient ouvertes, de son sexe qui l’avait accueilli avec
                  bienveillance. Mais aussi de son indulgence, de la façon gentiment nonchalante dont
                  elle avait géré sa crainte et son inexpérience, comme si de rien n’était, pour ne
                  gâcher en rien son plaisir. Comme elle ne répondit pas, il laissa un message, disant
                  qu’il aimerait la revoir si elle était disponible et si elle le voulait aussi.
               

                

               Un voile noir tomba rue des Abbesses où il était venu à pied, après avoir remonté
                  la voie nord de la Butte, traversé des masses compactes de touristes agglutinées au
                  sommet, prié d’y voir clair jusqu’à son retour. Le soleil écrasait la rue, rebondissait
                  en éclats cruels sur les chromes des voitures et l’éblouissait malgré ses lunettes
                  de soleil. C’était en se frayant un chemin parmi une horde de Japonaises qui trottinaient
                  sous de grands chapeaux blancs et des ombrelles, puis s’étaient soudain arrêtées pour
                  photographier l’étal odorant d’une fromagerie, qu’un nuage d’encre vint le saisir
                  et l’enfermer. Il ne pouvait plus faire un pas et demeura donc immobile, se sentant
                  soudain fondre au soleil, sa peau libérant toute la transpiration qu’avait jusque-là
                  retenue le léger vent de sa marche. Pour se rafraîchir un peu, et parce que l’idée
                  l’excitait de se dénuder au milieu d’une foule de femmes curieuses de tout ce qu’elles
                  pouvaient croiser, et qu’il ne pouvait voir, il enleva son tee-shirt. L’eau s’écoula
                  agréablement sur sa peau. Pour mieux guetter la réapparition du jour, il retira ses lunettes. Aussitôt, il entendit nettement décroître
                  le volume du mélodieux gazouillis des Japonaises et il imagina non sans plaisir leur
                  étonnement, voire leur stupeur, à la vue de ce jeune Français complètement immobile
                  et à moitié nu sur le trottoir. Ce plaisir augmenta car il perçut que les femmes s’étaient
                  approchées de lui, l’entouraient, et que le gazouillis reprenait de plus belle avec
                  les mêmes exclamations aiguës de surprise et d’admiration mêlées que devant les fromages,
                  mais cette fois pour lui, il en était sûr, d’autant qu’il sentait des tissus frôler
                  son dos et même des mains glisser furtivement sur la peau de ses épaules et de ses
                  bras. Il entendait maintenant tout près de lui des petits rires brefs et cristallins
                  et le déclic numérisé des caméras de smartphones. Le voile noir commençait à se dissiper
                  quand il entendit repartir la volée gazouillante. Il se trouvait seul sur le trottoir,
                  où des Français le contournaient comme s’il n’existait pas. Il regarda s’éloigner
                  les Japonaises. L’une d’elles se retourna et leurs regards se croisèrent. C’était
                  une très jeune fille mince dont il devina la peau blême et les lèvres très rouges
                  dans l’ombre de son chapeau blanc. Elle portait une courte robe sans manches de couleur
                  cerise imprimée de petites fleurs étoilées blanches et jaunes. Quand elle le vit tourné
                  vers elle, elle se détacha du groupe pour venir rapidement jusqu’à lui, très vite
                  sortit d’un sac en toile écrue son téléphone et lui montra un selfie qu’elle venait
                  de faire avec lui. Elle y avait ôté son chapeau, resplendissait au soleil, les cheveux
                  noirs relevés en chignon, souriante, tandis que lui se tenait raide, inexpressif malgré
                  ses yeux bleus grands ouverts et dans la bizarre nudité de son torse luisant. Léo sentit son parfum de rose
                  qu’il aurait voulu lécher. « You are beautiful », lui dit-elle d’une voix un peu tremblante. Puis du même petit pas pressé, avant
                  que Léo ne trouve le moindre mot pour lui répondre et la retenir dans sa vapeur fleurie,
                  elle rejoignit sa troupe de geishas en voyage.
               

               Pourquoi avait-il provoqué une telle émotion ? se demanda Léo en reprenant son chemin
                  sans remettre son tee-shirt vers le magasin du tatoueur. Pourquoi cette fille du bout
                  du monde le trouvait-elle si beau ? Et pourquoi Julie l’avait-elle attiré chez elle
                  et entraîné jusque dans son lit ? Et pourquoi Bennati s’était-il empressé d’obtenir
                  un rendez-vous dans un objectif similaire ? Quelle métamorphose s’était opérée en
                  lui qui semblait désormais le rendre irrésistible, magnétique comme un aimant même
                  à distance, alors qu’un mois plus tôt Inès rechignait à se laisser toucher et à passer
                  à une étape moins virtuelle de leurs rapports ? Comme il s’était mis spontanément
                  à imaginer Rimbaud fumant sa pipe adossé à un mur sous l’arche du passage des Abbesses,
                  il se dit qu’il devait ce nouveau magnétisme à cette infusion du poète en lui. Tout
                  était possible depuis que le fantôme du diable s’était emparé de lui en entrant par
                  ses yeux qui ressemblaient aux siens, des yeux d’acier piqués d’étoiles d’or, depuis que Rimbaud l’avait recruté dans sa parade sauvage des maîtres jongleurs de mots, voyants dont les yeux flambent. Les mots de cette Parade autour de laquelle il tournait aussi beaucoup, page 333 de l’Œuvre-vie, lui revenaient brillants comme une pluie d’étincelles au soleil si brûlant de la
                  rue des Abbesses.
               

 

               Dans la boutique de tatouage heureusement vide et climatisée, il demanda à la vendeuse
                  aux cheveux bleus de l’encre rouge. « C’est pour un tatouage tout de suite, je suppose ? dit-elle
                  en voyant Léo déjà déshabillé. Mais tu sais qu’il nous faut l’autorisation des parents ? »
                  Léo se doutait bien qu’on ne pouvait le prendre pour un majeur, seule Julie avait
                  feint de le penser. Il expliqua qu’il venait seulement acheter de l’encre, pour tatouer
                  un seul mot de quatre lettres en rouge sous l’œil droit et que la personne allait
                  se tatouer elle-même. « C’est toi la personne ? » demanda-t-elle et Léo, qui s’était
                  préparé à cette question, mentit que non, bien sûr, c’était pour un Français établi
                  en Éthiopie où il ne trouvait pas d’encre de tatouage et chez qui, avec ses parents,
                  il allait passer deux semaines de vacances. « En Éthiopie, wow ! » s’exclama-t-elle,
                  avant de l’entraîner vers le comptoir où elle lui montra un nuancier de rouges. Il
                  enleva ses lunettes. Il y en avait douze et Léo choisit celui qui lui semblait évoquer
                  le mieux la couleur du sang frais, le Lipstick Red Eternal Ink. Elle le regardait maintenant d’un air bizarrement hébété. D’une voix devenue mécanique
                  comme celle d’un zombie, elle lui suggéra aussi un feutre pour la peau et des lingettes
                  nettoyantes pour essuyer le surplus d’encre et les éventuelles gouttes de sang. Léo
                  les prit aussi. Elle fit le compte sur sa caisse et lui annonça le prix. « Un tatouage
                  serait magnifique sur cette peau – lui dit-elle alors qu’il était en train de payer,
                  comme si elle se réveillait, d’un ton suave, venant effleurer sa poitrine du dos de
                  la main, souriante mais les yeux écarquillés. Je sais, je n’ai pas le droit, mais
                  je pourrais te faire quelque chose de tout simple, de tout petit, une étoile, une flamme, une croix… Tes parents ne diraient
                  rien, surtout si c’est à un endroit discret, tu vois, par exemple sur le haut d’une
                  cuisse, ou très bas sur le ventre. Ne t’inquiète pas, tu me donneras ce que tu voudras,
                  ou même rien, ça n’a pas d’importance, tu montreras mon tatouage aux Éthiopiennes ! »
                  La fille parlait sur un ton tellement pressant, enjoué, que Léo se demanda si elle
                  allait le laisser repartir. « C’est gentil, je vais réfléchir et peut-être que je
                  reviendrai », dit-il en reculant vers la sortie. Il se replongea dans la fournaise
                  avec le sentiment d’avoir échappé à une psychopathe qui lui aurait peut-être arraché
                  la peau pour la manger. Dans une pharmacie de la rue des Abbesses, il acheta une pommade
                  antiseptique, une lotion hydratante et des compresses stériles.
               

                

               Comme il était droitier, Léo dut se rendre à l’évidence que ce serait sous l’œil gauche.
                  Dans la salle de bains, il avait allumé les lampes du miroir grossissant. Au feutre
                  dont l’encre s’effaçait d’un coup de lingette, il traça cinq fois le mot Rimb avant d’être satisfait. Il voulait que les lettres ressemblent le plus possible à
                  celles du Numb de XXXTentacion, en particulier le m et le b. Puis il passa longuement la flamme d’un briquet sur une aiguille à coudre fixée
                  dans la gomme d’un crayon et suivit le mode d’emploi. Il trempait l’aiguille à demi
                  entourée d’un fil de coton dans l’encre et piquait par petits coups rapides sa peau
                  le long du tracé. Il essuyait régulièrement le surplus d’encre et parfois un peu de
                  sang avec les lingettes. Leur antiseptique brûlait davantage que la piqûre elle-même.
                  Il venait de terminer le R quand son téléphone sonna, c’était Julie mais il ne pouvait la prendre, il continua son travail qu’il
                  termina la nuit tombée. Cela semblait réussi. Il enduisit la peau qui brûlait d’un
                  peu de pommade, fixa une compresse avec une bande adhésive et appela Julie. « Tu descends
                  ou je monte ? » demanda-t-elle. Comme il se trouvait dans la chambre d’amour, il lui
                  dit de monter.
               

               Elle portait un débardeur à fines bretelles gris échancré sur sa poitrine nue et un
                  petit short en satin bleu. « Qu’est-ce que tu as sous l’œil – s’exclama-t-elle avant
                  même d’entrer – tu t’es battu ? » Il répondit en riant que oui, il s’était battu contre
                  une porte, ce n’était pas grave, il en avait pour quelques jours de pansement. Elle
                  caressa son épaule nue. Elle voulut visiter l’appartement mais Léo lui dit que son
                  seul intérêt était sa chambre, là où Verlaine et Rimbaud faisaient l’amour, et en
                  le suivant elle lui répondit qu’il était fou, qu’il n’en avait aucune preuve, que
                  cela l’excitait quand même et qu’elle voulait voir à quoi cet endroit ressemblait.
                  Une lueur bleu pâle emplissait la chambre éclairée seulement par l’écran de l’ordinateur
                  et le clair de lune. Léo venait d’ouvrir grand les fenêtres et l’air de la nuit moins
                  chaud, pulsé par le ventilateur pivotant, portait avec lui quelques effluves cannabiques
                  venus des voisins du dessous. Il n’avait pas fait son lit d’où ne se détachaient qu’un
                  drap froissé et un oreiller blancs, à son pied Zone bleue et l’Œuvre-vie, des vêtements épars jonchaient le sol, le capharnaüm de son bureau ressemblait dans
                  l’ombre au résultat d’une poubelle renversée. « On voit que ta mère n’est pas là,
                  dit-elle, le prenant par la main et l’attirant vers elle. C’est toi qui as fait ce
                  pansement, il y a un peu de sang, tu as mal ? » ajouta-t-elle en l’effleurant d’un doigt. Léo sentait son haleine tiède et
                  la chaleur humide qui s’exhalait de son corps presque nu maintenant qu’il avait passé
                  sa main sous le léger tissu et caressait cette poitrine épanouie de vraie femme, tellement
                  plus désirable que les seins menus d’enfant d’Inès qu’il n’avait jamais pu toucher.
                  Il l’entraîna vers le lit mais c’est elle qui l’y fit tomber. Elle déboutonna son
                  jean et le retira non sans peine disant qu’il était plus simple de le rencontrer en
                  boxer puis fit glisser celui-ci. Complètement nu sur le drap blanc, les mains sous
                  sa tête, il contempla Julie qui enlevait son débardeur puis se penchait vers lui,
                  ses seins venant toucher sa propre poitrine, sa main légère et brûlante glissant de
                  sa joue au cou et à l’épaule, au flanc et au ventre et jusqu’à son sexe raide depuis
                  déjà trop longtemps. Il ferma les yeux et tenta d’oublier le corps et l’odeur de Julie,
                  mais cette main le touchait et rien ne put empêcher ce qu’il voulait à tout prix retenir.
                  « Merde, pardon, murmura-t-il en se redressant. — Pourquoi pardon, dit-elle d’une
                  voix douce en caressant ses cheveux, j’étais venue pour ça, Léo, juste pour ça. »
               

               Elle l’essuya avec une chemise qui traînait par terre. « On pourrait recommencer autrement »,
                  proposa Léo qui ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Elle avait déjà remis son
                  débardeur et dans la lumière bleue Léo vit qu’elle s’efforçait de sourire en même
                  temps que des larmes coulaient sur ses joues. « Je ne sais pas ce que j’ai, lui dit-elle,
                  j’ai les yeux qui piquent, ce doit être la lumière, ou la chaleur, ou les particules
                  fines. » Il y eut un long silence. Dans la chambre entraient les voix et les rires
                  des voisins fumeurs. Léo, qui ne voulait pas qu’elle parte, se demandait d’où vraiment venait ce pleur silencieux, au-delà du mensonge,
                  de quelle émotion tombaient ces larmes forcément d’amour ou de douleur ou des deux.
                  Il était toujours redressé sur son lit et tendit sa main vers elle : « Ne t’en va
                  pas, reste, on pourrait le refaire comme l’autre jour, c’était bien, on fermera les
                  yeux. » Elle revint vers lui, prit sa main : « Tu es un ange, vraiment, tu es un ange,
                  je me demande d’où tu viens, on dirait que tu descends d’une montagne de conte de
                  fées avec des neiges éternelles, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui donne une
                  telle fraîcheur, c’est ton âge, bien sûr, tu es tout neuf, c’est ta peau, quelque
                  chose d’immaculé comme la neige, et tes yeux comme une glace bleue d’iceberg, et ta
                  voix, ce timbre comme un cristal fendu, je n’ai jamais fait l’amour avec une telle
                  voix, je n’ai eu que des voix d’hommes qui avaient trop parlé, trop menti, je ne peux
                  plus supporter ces voix, ces voix si sûres d’elles, graves et qui ne tremblent jamais,
                  surtout quand elles te font souffrir, surtout quand elles te tuent, elles me font
                  peur, depuis toujours elles me terrorisent, je m’en suis rendu compte l’autre jour
                  avec toi, je les ai toujours détestées, et autant que ta voix j’aime ton silence,
                  et ta timidité, ta peur, ce petit tremblement dans mes bras l’autre jour tu ne peux
                  pas savoir comme je l’ai aimé, et j’aime cette façon que tu as de conjurer la fin
                  du monde en devenant aveugle, en fermant les yeux, tu ne pourras jamais soigner ça,
                  c’est une armure, tu traverseras les flammes de l’enfer intact dans ta fraîcheur comme
                  un ange en fermant les yeux, depuis l’autre jour je n’arrête pas de penser à ça, à
                  toi, nu, comme je t’ai rencontré dans la cour, aveugle au soleil qui se levait avec
                  ses rayons mortels, toi si fragile et si fort et j’ai tant aimé ton corps contre moi mais
                  tu comprends Léo, ce n’est pas possible, je n’ai pas le droit, seul un ange peut faire
                  l’amour avec un ange, tu comprends ? Je vais partir, maintenant. » Elle lui lâcha
                  la main. Elle se tenait devant lui, elle avait encore pleuré en parlant et s’essuyait
                  les joues avec la chemise sale qu’elle n’avait pas lâchée, son sperme devait se mêler
                  aux larmes. Léo se rappelait maintenant qu’elle était folle, c’était dément cette
                  façon de dérouler des phrases comme des cordes de mots sans fin, sans respiration,
                  sans silence. Mais jamais cette folie ne l’avait dérangé car il avait envie d’elle,
                  il la trouvait de plus en plus belle et il se dit avec tristesse qu’il ne la reverrait
                  plus qu’en la croisant dans l’escalier ou dans la cour, qu’il n’aurait plus jamais
                  son corps contre le sien.
               

               Elle fit demi-tour et s’en alla très vite, sans lui laisser le temps de se lever pour
                  l’accompagner jusqu’à la porte. L’écran de l’ordinateur avait fini par s’éteindre,
                  la lune avait disparu derrière des nuages et ne restait plus à Léo, pour entendre
                  enfin les mots de Julie et se morfondre sur son lit, que la lumière cireuse morte-vivante
                  de la nuit de Paris, une vapeur si spectrale que ses chers fantômes ne daignaient
                  pas la hanter.
               

            

         

      


       

            
               Chaque fois qu’il sortait, Léo redoutait désormais le retour d’un voile noir qui le
                  paralyserait au beau milieu des rues. Passé la grille, il vérifiait qu’il voyait bien
                  toujours, au bout de la rue Nicolet, rue Ramey, l’enseigne rouge de l’Azur Hôtel qu’il
                  avait enfin remarquée un jour, comme un signe évident qu’il n’y avait pas de hasard,
                  tant les azurs comptaient chez Rimbaud. Cela ne le rassurait qu’à moitié. Il lui aurait
                  fallu une canne blanche pour au moins trouver un mur où se plaquer en évitant les
                  obstacles, mais c’était trop, pour lui, cet accessoire qui l’aurait désigné manifestement
                  comme un infirme. Dans le VTC qui le conduisait à Saint-Bernard et où une chaîne d’infos
                  se contentait d’énumérer les catastrophes, il pensait à cela, et à ce que lui avait
                  dit Julie la veille à propos de sa cécité. Jusqu’à la venue du sommeil, à l’aube,
                  et depuis son réveil après midi, ces mots de Julie l’habitaient, cette idée qu’il
                  devenait aveugle pour ne plus voir la Terre s’embraser.
               

               Dans le service de radiologie, on lui demanda de répondre à un questionnaire sur la
                  présence d’éventuelles prothèses et autres objets métalliques dans son corps, puis on le fit attendre entre un fondant pachyderme et une petite vieille desséchée,
                  puis entrer dans une cabine à deux portes où une femme en blouse lui demanda de se
                  déshabiller et d’enfiler une robe en papier. Une fois les deux portes refermées, retenu
                  prisonnier dans cette cellule minuscule, nu dans cette légère enveloppe vert pâle,
                  Léo ressentit l’effroi de n’être plus rien d’autre qu’un corps malade, une chose abîmée
                  qu’on allait traiter avec plus ou moins de compétence et d’égards. La porte de sortie
                  s’ouvrit et la même femme lui demanda s’il était claustrophobe. Elle le poussa vers
                  le tunnel de l’IRM, lui indiqua comment s’y allonger, plaça une sorte de casque blanc
                  à barreaux autour de sa tête et devant son visage et lui demanda de ne plus bouger.
                  La civière s’ébranla vers l’intérieur de la machine comme si elle lui offrait une
                  proie déjà inerte. Dans cet étroit tunnel, qui pouvait fort bien pour une raison ou
                  une autre se refermer et se transformer en cercueil, retentit alors ce qui ressemblait
                  à des tirs de kalachnikov tels qu’on pouvait les entendre dans les reportages sur
                  l’une des mille guerres du monde, ces rafales de percussions sèches et mates qui sonnaient
                  ici beaucoup plus fort. Léo se demandait si l’appareil était détraqué, s’il allait
                  être horriblement irradié, coincé dans ce tube en flammes ou lâché par son cœur emballé
                  dans ce supplice assourdissant qui ne semblait jamais vouloir cesser. Il augmentait
                  d’intensité, même, lorsque les barreaux du casque se rapprochaient de son visage comme
                  s’ils voulaient l’écraser. La machine expira la première dans un sifflement puis la
                  civière s’ébranla vers la sortie. Son cœur se calmait à peine quand la femme lui dit
                  qu’il pouvait se relever, se rhabiller et s’asseoir dans la salle d’attente. Dans la cabine,
                  il tremblait un peu. Quelques instants plus tard, il essayait en vain de joindre sa
                  mère au téléphone, même s’il n’avait rien à lui apprendre encore, quand la blouse
                  blanche lui tendit le dossier qu’il devait présenter au docteur Lalumière.
               

               Avant même que Léo s’assoie, l’ophtalmologue voulut savoir la raison du pansement
                  sous l’œil, puis ce que représentait le tatouage. Léo lui expliqua que c’était le
                  diminutif de Rimbaud et le docteur s’étonna qu’on puisse aimer un poète au point de
                  l’exhiber dans sa chair pour sa vie entière, surtout à cet endroit. Mais il avait
                  vu pire, un homme qui s’était fait tatouer un œil sur chaque paupière de sorte qu’il
                  donnait l’impression de ne jamais fermer les yeux. Léo lui demanda si l’on pouvait
                  devenir aveugle seulement pour ne plus voir le monde. « Pourquoi ? Vous ne voulez
                  plus voir ? — Je n’ai jamais autant voulu voir, répondit Léo, mais pas spécialement
                  ce qu’on voit avec ses yeux. » Lalumière, songeur, répéta la phrase de Léo puis ajouta
                  que oui, tout était possible, la cécité pouvait avoir mille causes, et certaines qu’on
                  ne connaissait pas.
               

               Il ouvrit le dossier, regarda rapidement les images en disant « les yeux, rien, le
                  cerveau… ici rien… ici rien non plus » puis lut le texte en diagonale jusqu’aux dernières
                  lignes où il s’attarda. « Il n’y a rien, tu n’as rien, aucune raison médicale de devenir
                  aveugle. Mais peut-être d’autres raisons, comme tu disais. Il faudrait en parler à
                  un psychologue, sans doute, un stress peut rendre aveugle, cela arrive, c’est passager…
                  C’est arrivé à Hitler en 1918 quand il a appris la défaite allemande, il est devenu aveugle et il a eu des visions, il s’est vu sauver l’Allemagne et s’est
                  décidé à faire de la politique. C’est alors qu’a commencé sa folie des grandeurs.
                  Puis il a retrouvé la vue. Tu ne m’as pas dit si tu avais des visions, des hallucinations.
                  Ça t’arrive ? — Je ne sais pas, répondit Léo, ce sont des illuminations plutôt, des
                  lumières dans la nuit, mais aussi des images anciennes qui s’animent. Le temps d’avant
                  qui revient. Ou le temps perdu que je retrouve. Plutôt des rêves sans dormir, des
                  rêves de soleil sans chaleur et de paysages sans incendies. — Et ils sont beaux, ces
                  paysages ? demanda Lalumière. — Oui, très beaux, comme un paradis, des images nettes
                  dans un air pur et frais, le Paris d’avant l’électricité, d’avant l’essence, aucun
                  moteur et beaucoup d’animaux. Des chevaux partout, il faut imaginer leurs hennissements,
                  le bruit des sabots sur les pavés, il faut sentir leur odeur, il faut entendre les
                  cris et les fouets des cochers. Les vieilles images que je trouve m’entraînent dans
                  tout cela. »
               

               Lalumière se leva, souriant, lui tendit la main en disant qu’il était heureux de ne
                  rien pouvoir faire pour lui. Ces crises de ce qu’il appelait une cécité hystérique
                  allaient passer sans doute, et sinon il fallait s’y habituer, ne pas conduire de deux-roues,
                  ne pas se mettre en danger, éviter autant que possible de sortir seul. Car rien ne
                  pouvait empêcher qu’elles ne reviennent, plus souvent, plus longuement, et il n’y
                  avait rien à faire, et il était impossible de prédire quoi que ce soit d’autre.
               

               Dehors, Léo se fraya un chemin parmi des familles de malades qui n’avaient pas trouvé
                  où s’asseoir à l’intérieur et se protégeaient du soleil et de la chaleur, serrées
                  les unes contre les autres, dans l’ombre donnée par l’auvent de la porte. Enfin extrait
                  de cette foule, il ouvrit le dossier médical et regarda les clichés de l’IRM. Les
                  orbites et les nerfs de ses yeux qui sortaient de son cerveau ressemblaient tant à
                  des antennes d’escargot, rudimentaires et vulnérables, qu’entre la peur et le dégoût
                  il jeta tout le dossier dans la première poubelle.
               

            

         

      


       

            
               Au retour rue Nicolet, un chant qui passait par la porte de Printz le fit s’arrêter.
                  Ce n’était pas la première fois qu’il entendait de la musique, toujours classique,
                  derrière la porte du vieux monsieur. Ce jour-là, cependant, le chant lui parut particulièrement
                  mélodieux. C’était un chœur d’hommes où dominait une voix claire et puissante, de
                  femme ou d’enfant, accompagné de violons et surtout d’un orgue, en apparence, qui
                  répétait au second plan une phrase de trois notes modulées donnant à cette magnifique
                  mélodie une irrésistible pulsation, un rythme parfois à peine audible mais dont Léo
                  ne pouvait se détacher. Comme le rythme du pas de cet enfant pressé qu’il vit, en
                  fermant les yeux, dans un grand parc arboré marcher de parterres de fleurs en ruisseaux
                  scintillants, lui, encore, celui qui poursuivait l’aube dans le rêve de Rimbaud. Après
                  trois minutes, les voix baissèrent peu à peu jusqu’à un silence soudain difficilement
                  supportable. Léo guettait des bruits, des sons, il aurait voulu que la musique recommence,
                  mais rien ne vint. Il était sept heures du soir. Il n’avait d’autre projet que d’attendre
                  de pouvoir ouvrir ses fenêtres une fois la nuit tombée et de repartir à la recherche du diable. Mais il se souvint de
                  l’invitation de Printz. Il hésita quelques secondes, il craignait de ne devoir passer
                  la soirée avec le vieux s’il l’invitait à entrer, mais finit par sonner. Il allait
                  repartir, plutôt soulagé, après un long silence, quand il entendit des pas s’approcher
                  sur un parquet grinçant, puis la porte qui s’ouvrait. « Je me doutais que c’était
                  vous, chevrota le vieillard, à cette heure ça ne pouvait être que vous. Vous voulez
                  entrer ? » Une odeur de fleurs fanées s’échappait de l’appartement sombre et enveloppait
                  le petit homme voûté, presque plié en deux, qui portait une robe de chambre, en soie
                  peut-être, brune, à col et revers noirs, sur une chemise à rayures bleues. Ses cheveux
                  blancs étaient décoiffés comme s’il venait d’avoir dormi. « Non, non, je voulais juste
                  vous demander, cette musique… — Fauré, l’interrompit Printz, le Requiem, je l’écoute souvent, et si vous venez d’arriver vous avez entendu la fin, In paradisum, au paradis. C’est une musique qui vous plaît ? — Oui, beaucoup, répondit Léo, le
                  paradis… c’est à un paradis qu’elle me faisait penser, justement. — À cause de la
                  voix de l’ange, bien sûr ! dit le vieux en riant. Vous connaissez Gabriel Fauré ?
                  Non ? Je l’écoute beaucoup car il s’accorde bien avec cette maison. Si vous avez cinq
                  minutes, je vous raconterai pourquoi, mais il faut rentrer pour que je m’assoie. »
               

               Léo le suivit dans l’appartement des parents de Mathilde. Il détestait ces bourgeois
                  prétentieux que Rimbaud s’était plu à choquer au point qu’ils l’avaient mis à la porte,
                  ces bourgeois selon lui impardonnables de ne pas avoir su le comprendre, comme tant
                  d’autres, ni encore moins l’aimer, mais leur présence s’était à jamais effacée de ces lieux, transformés
                  par Printz en musée de peinture. Il y en avait partout, des tableaux anciens couvraient
                  entièrement les murs, des paysages d’un temps perdu, des nus de femmes aux chairs
                  flasques, des petits arlequins souriants et des vieux soldats farouches en armure,
                  des animaux sauvages et des bouquets de fleurs. « Vous regardez mes tableaux, ce sont
                  des copies bien sûr, des copies que j’ai faites, c’était mon métier autrefois. Venez,
                  suivez-moi. » À petits pas, le vieillard le mena dans une autre pièce du musée, un
                  petit salon où finissaient tristement de faner des roses sur une table basse entourée
                  d’antiques fauteuils comme on en voyait dans les châteaux. Les volets entrouverts
                  laissaient passer une faible lumière grise. « Asseyez-vous, dit Printz. Je n’ai rien
                  d’autre à vous offrir que du thé mais ce n’est plus tellement l’heure, n’est-ce pas ? »
                  Léo confirma. Sans savoir très bien pourquoi, il voulait partir. Ce n’était pas seulement
                  l’impression d’étouffer entre cet amoncellement d’images si entassées qu’elles en
                  perdaient toute force et toute beauté, mais un sentiment d’intense tristesse qui l’avait
                  envahi. En regardant le vieil homme si faible et fatigué contrôlant le plus élégamment
                  possible l’extrême difficulté qu’il avait à s’asseoir, se saisissant des deux mains
                  d’un bras du fauteuil, reprenant sa respiration avant de lentement pivoter, lâchant
                  prudemment l’une de ses mains pour la mener jusqu’à l’autre bras, attendre un peu
                  puis brusquement s’affaisser sur le siège en réprimant un soupir de douleur, Léo comprit
                  que sa tristesse venait de la pitié que lui inspirait cet homme qu’il voyait en train
                  de mourir. Il n’y avait aucun doute, la mort, installée depuis longtemps dans ce corps affaibli, avait patiemment préparé son offensive
                  puis, désormais à l’attaque, commençait à le dévorer. Léo se demandait pourquoi la
                  mort prochaine de cet homme qu’il connaissait à peine l’attristait autant. Sûrement
                  était-ce de voir expirer l’un des derniers souffles du temps d’avant, celui de Rimbaud,
                  comme si une fois rendu tout allait finir pour de bon, tout ce qui restait d’oxygène
                  respirable. En face de lui, minuscule tout au fond du fauteuil et sa tête tombant
                  vers sa poitrine mais les yeux levés vers lui, le mourant l’observait, l’air amusé :
                  « Vous vous êtes battu, n’est-ce pas ? » demanda-t-il lui aussi. Léo répondit par
                  le même mensonge, et le vieil homme ne sembla pas le croire puisqu’il ajouta « Moi
                  aussi, je me suis beaucoup battu à votre âge, parce que des Allemands et des Français
                  tenaient absolument à m’envoyer dans une chambre à gaz, mais ce sont de vieilles histoires,
                  c’était la guerre, n’en parlons plus. Je vois que vous avez chaud, je suis vraiment
                  désolé de ne pas avoir de ventilateur, murmura-t-il. Et vous savez pourquoi ? Parce
                  que j’ai toujours froid. Je crois que les vieux ont toujours froid et c’est pour ça
                  qu’ils meurent de chaud, ajouta-t-il en riant, ils se foutent du réchauffement climatique ».
               

               « Les Mauté, commença à raconter Printz, musiciens et mélomanes, adoraient Fauré,
                  et ce dernier aimait beaucoup Verlaine. Il a mis en musique quelques-uns de ses poèmes,
                  dont neuf du recueil La Bonne Chanson, écrit alors qu’il venait de tomber amoureux de Mathilde dans l’éclat doux de ses seize ans. Ce sont des mélodies pour voix et piano. Vous ne connaissez pas ? » Il se mit à
                  fredonner de sa voix tremblante « La lune blanche – luit dans les bois ; de chaque branche – part une voix – sous la ramée… Je l’ai ici, je pourrais vous le faire écouter, il faudrait que je me relève. Je
                  ne sais pas s’ils se sont rencontrés, mais ils se sont écrit. C’était en 1892, Verlaine,
                  vous savez, à cette époque était malade, misérable, alcoolique et passait la plupart
                  de son temps dans les hôpitaux. Et Rimbaud venait de mourir, il est mort en novembre
                  1891, vous savez sûrement cela, et qu’il a habité ici trois semaines, n’est-ce pas,
                  c’était encore un enfant, comme Mathilde. Je crois que Verlaine était attiré par les
                  enfants parce que la laideur ne les rebute pas, et comme il était vraiment très laid,
                  le pauvre Verlaine, il était soulagé de ne pas voir la peur ou le dégoût dans le regard
                  des enfants. C’est ce que je pense. Et vous ? — Moi ? — Oui, vous, qu’en pensez-vous ?
                  — Je me demande si Rimbaud était encore un enfant quand il habitait ici, répondit
                  Léo. Et je crois qu’il voyait la laideur de Verlaine, et qu’il aimait cette laideur,
                  et même qu’elle était indispensable à son amour pour lui. — Ah oui ? Il est très possible
                  que vous ayez raison. Mais dites-moi, on dirait que vous vous êtes intéressé à eux
                  au point de tout savoir… »
               

               Léo répondit à la curiosité du vieillard. Il lui raconta qu’il passait des heures
                  à lire et scruter tous les documents qu’on pouvait trouver, qu’il apprenait Rimbaud
                  par cœur et même qu’il lui arrivait de les voir, ici, dans cette maison, ou dans les
                  rues du quartier et d’ailleurs. « C’est-à-dire que je ferme les yeux, et que je les
                  vois, à partir d’une vieille photo, d’un récit, je les vois… je ne sais pas pourquoi,
                  c’est peut-être parce que je deviens aveugle. » Il y eut un long silence dans la pièce
                  obscure, Printz ne souriait plus et le fixait avec un air étonné, on n’entendait plus que sa respiration courte et non loin la sirène d’une ambulance probablement
                  bloquée dans un embouteillage. « Aveugle, finit par répéter le vieil homme, vous voulez
                  dire que vous perdez la vue ? » Léo lui expliqua en quelques mots ce qui lui arrivait,
                  et qu’il revenait de l’hôpital où on le pensait aussi fou qu’Hitler, atteint d’une
                  cécité hystérique, et qu’elle pouvait passer du jour au lendemain, ou jamais. « Dans
                  ce cas, dit Printz, il y aurait quelque chose que vous auriez vu et que vous ne voulez
                  plus voir… vous avez une idée ? — Non, aucune, ou alors le monde, les incendies… les
                  affamés… les noyés… mais je ne sais pas si c’est un spectacle assez horrible pour
                  rendre aveugle. — C’est tout à fait possible, et vous n’auriez pas tort de fermer
                  les yeux. Ce que vous venez de me dire sur vos visions me fait penser à Tirésias,
                  le devin. Vous connaissez son histoire ? » Il la lui raconta. Soudain métamorphosé
                  en femme car il avait tué une femelle serpent accouplée à un mâle, puis redevenu homme
                  sept ans plus tard après avoir tué un serpent mâle accouplé avec une femelle. Connaissant
                  ainsi intimement les sentiments des deux sexes, il fut interrogé par Zeus pour savoir
                  qui, de l’homme ou de la femme, éprouvait le plus de plaisir en amour. Le dieu se
                  disputait en effet avec sa femme Héra sur la question, prétendant que c’était la femme,
                  elle affirmant le contraire. La femme, neuf fois plus de plaisir que l’homme, répondit
                  Tirésias, provoquant la colère d’Héra qui le rendit instantanément aveugle. Pour le
                  consoler, Zeus lui accorda le don de voyance, de divination. « Ainsi le plus célèbre
                  voyant de l’Antiquité était-il aveugle, conclut Printz. Et peut-être devenez-vous
                  aveugle non pas pour ne plus voir, mais au contraire pour voir mieux, au-delà du temps, au-delà de l’espace, vous comprenez ?
                  Alors vous auriez raison. Sans devenir aveugle, vous ne verriez pas Verlaine et Rimbaud
                  vivants comme vous les voyez. »
               

               Pendant que le vieillard lui racontait cette histoire, Léo, inexplicablement, s’était
                  mis à trembler. Printz l’observait avec son regard pétillant, bienveillant, qui s’élevait
                  de sa tête tombée sur sa poitrine. Il y eut un nouveau silence. Léo se disait qu’il
                  avait un trésor devant lui, une incalculable richesse ratatinée dans un fauteuil dont
                  il fallait absolument profiter avant qu’elle ne se métamorphose en simple souvenir.
                  Or une question lui brûlait la langue, qu’il n’osait pas formuler. « Vous avez bien
                  fait de sonner à ma porte, lui dit alors le vieillard. Au moins vous aurez appris
                  quelque chose. Et je suis vraiment heureux que vous l’ayez fait. Ce n’est pas parce
                  que je suis seul, que je vais bientôt avoir cent ans, que j’aurais besoin de compagnie,
                  pas du tout, au contraire, maintenant je préfère être seul. Et j’ai l’aide ménagère
                  pour s’occuper des affaires courantes. Vous, c’est différent, dès que je vous ai vu,
                  c’était là, par la fenêtre, vous étiez dans la cour, devant le perron, et vous sembliez
                  chercher quelque chose, à cet instant je me suis dit que c’était moi que vous cherchiez.
                  C’est idiot, présomptueux, j’en ai tout à fait conscience, et maintenant je sais que
                  je me trompais. Enfin, peut-être pas tout à fait. Disons que vous me cherchiez sans
                  le savoir. Qu’en pensez-vous ? » Léo n’en pensait rien. Il n’en avait pas la moindre
                  idée, même s’il était sûr d’une chose : il était heureux de l’avoir trouvé. Pas seulement
                  parce que le vieil homme le reliait au temps d’avant, mais parce qu’il lui donnait
                  l’image d’un être apaisé qui pourtant allait mourir. La fin des hommes était proche, lui-même
                  n’atteindrait certainement pas cet âge, or la vue de ce mourant qu’un sourire tendre
                  ne quittait pas avait quelque chose de triste, certes, et pourtant aussi de réconfortant.
                  « J’aimerais vous poser une question, se lança-t-il, hésitant, j’aimerais savoir…
                  — Que voulez-vous savoir ? Dites-moi. — J’aimerais savoir si l’on est triste, ou si
                  l’on a peur, enfin, que se passe-t-il, qu’est-ce qu’on ressent… — Quand on sait qu’on
                  va très bientôt mourir ? abrégea Printz. — Oui. — Quand j’étais jeune, que je me battais,
                  mille fois j’ai cru que je pouvais bientôt mourir, mais au fond je n’y croyais pas,
                  c’était une chose vraiment inimaginable, la mort. Et puis un jour, ici, car j’habitais
                  ici déjà, ou plutôt je me cachais ici, j’avais changé de nom, je m’appelais Jacques
                  Leprince, j’ai reçu une lettre de mon meilleur ami. Pour tout vous dire, c’était bien
                  plus qu’un ami. Il s’appelait Samuel et m’écrivait de la prison de Fresnes pour me
                  dire que les Allemands allaient le fusiller dans quelques heures, mais surtout que
                  je ne sois pas triste, car lui-même ne l’était pas. Lui pourtant était certain qu’il
                  allait mourir, sûr qu’il n’aurait vécu que vingt ans sur terre, or c’est moi qu’il
                  encourageait. Je ne sais pas s’il était sincère, ou s’il m’écrivait cela seulement
                  pour m’aider à supporter sa mort. S’il acceptait la mort avec sérénité, ou s’il en
                  était fou de douleur. C’est une question qui m’a poursuivi toute ma vie. La proximité
                  de la mort la rend-elle supportable ? Je ne sais pas, et maintenant je suis trop vieux
                  pour le savoir. Car lorsqu’on est très vieux comme moi, on est plutôt soulagé de quitter
                  son corps. Aucune tristesse, aucune peur. Le corps est malade, usé, inapte, douloureux souvent, et la vie n’a plus beaucoup d’intérêt. Mais
                  maintenant, avec tous ces cataclysmes, ces gens qui meurent déjà par centaines de
                  milliers… ce ne sont plus les corps qui souffrent et qui meurent, c’est la Terre,
                  n’est-ce pas ? Rassurez-vous, elle est déjà presque invivable et vous non plus, et
                  tous les autres, vous ne serez pas tristes de la quitter. Avec en plus la consolation
                  qu’il n’y aura plus rien, après, plus d’avenir à regretter. Moi, voyez-vous, je regrette
                  déjà de ne pas vous avoir mieux connu, de ne pas vous voir grandir. Et peut-être aussi
                  de ne pas contempler la prochaine floraison du magnolia de la cour, c’est en mars,
                  le plus beau rose du monde. Je suis sûr que vous le verrez. Maintenant je vais vous
                  laisser rentrer chez vous, ajouta-t-il en commençant à se redresser pour se relever
                  de son fauteuil. Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? Nous n’avons même pas parlé
                  du livre que vous lisiez l’autre jour en montant l’escalier. » Il agrippa les deux
                  bras du fauteuil et parvint à se mettre debout. « Je vous raccompagne », dit-il. Après
                  avoir trottiné jusqu’à l’entrée puis ouvert la porte, il s’arrêta face à Léo, le regarda
                  fixement : « Ne vous inquiétez pas pour vos yeux, ils sont baignés de soleil, la lumière
                  y danse comme des scintillements sur l’eau. Ces yeux-là verront toujours. »
               

               En montant l’escalier jusqu’à l’étage des Verlaine, Léo, qui se sentait encore triste
                  et tremblant, pensa que le 14 rue Nicolet recélait une nouvelle fois un trésor vivant,
                  mais que dans un siècle, ou peut-être deux, seuls des flammes ou des déluges pourraient
                  faire danser son fantôme.
               

            

         

      


       

            
               Dans la glace de la salle de bains, Léo regarda ses yeux à la recherche de ce scintillement
                  qui les rendrait invincibles. Mais celui qu’avait remarqué Printz, si c’était vrai,
                  devait venir du soleil et ne paraissait pas à la lumière des lampes. Il y décelait
                  bien des irisations, des veinules brunes dans le bleu, mais aucune goutte de feu qui
                  les aurait protégés de la nuit. Il venait d’enlever son pansement. Rimb n’était qu’une croûte noirâtre qui ne ressemblait à rien. Pourtant il ne voulait
                  plus cacher cette balafre inquiétante qui lui semblait déjà faire un signe amical
                  au diable indélicat, ce voyou des Ardennes qui exhibait fièrement sa crasse et ses
                  poux, empuantissait la chambre de l’hôtel des Étrangers et multipliait des provocations
                  à faire frémir jusqu’aux zutistes les plus débraillés. Eux aussi le jetèrent dehors.
                  Même Cabaner qui l’avait aimé n’en voulait plus, depuis que Rimbaud racontait partout,
                  sans qu’on sache si c’était vrai, qu’il avait éjaculé dans son verre de lait alors
                  que le misérable compositeur s’était absenté de la chambre. « Je me suis amusé à me
                  faire passer pour un ignoble cochon », raconta-t-il plus tard à Delahaye. Jamais assez
                  loin ni trop haut dans les couleurs de ses azurs, trop seul alors que Verlaine était parti dans
                  les Ardennes belges recueillir l’héritage d’une tante, si furieux dans ce Paris des
                  poètes qu’il n’avait pas imaginé si petit – « le rendez-vous des abrutissements »,
                  avait-il dit à Delahaye –, il ne voulait pas être aimé de ces gens-là. Toujours, toute
                  sa vie, il ne voudrait pas qu’on l’aime, il n’oserait pas l’amour, cette chose qu’il
                  n’avait pas reçue à temps. Il s’acharnait à se montrer féroce et le petit Paris des
                  lettres bruissait d’affreuses rumeurs à son propos. Était-ce vrai qu’il s’était assis
                  un beau matin à la table d’un café et avait crié à la cantonade qu’on l’avait enculé
                  toute la nuit et qu’il ne pouvait retenir ses matières fécales ? Était-ce vrai qu’il
                  avait exprès cassé les carreaux des fenêtres du tuberculeux Cabaner parce qu’il était
                  « important de le tuer », qu’il avait mutilé au marteau un buste du sculpteur Henry
                  Cros, l’un des deux frères de Charles ?
               

               Ce fut en décembre, juste avant Noël, que Rimbaud dut quitter l’hôtel des Étrangers.
                  Il n’était pas malheureux d’aller se battre avec l’hiver. Il avait déjà souvent dormi
                  dans la neige, avait allumé des feux tout au bord d’étangs gelés, n’avait plus senti
                  ses doigts dans des bourrasques glacées mais c’était comme au soleil qu’il imaginait
                  aux pays chauds, la même brûlure des sens, la même blessure féconde, la même danse
                  enflammée du corps offert à tout un monde merveilleux car il était cruel. C’est ainsi
                  que Léo le voyait, joyeux, quand il ouvrit la porte du froid la nuit tombante à cinq
                  heures, avec pour seul viatique sur son épaule droite, encore roulée, une couverture
                  aux relents de tabac qu’il avait volée à Cabaner et quelques sous, pas même de quoi
                  dîner, grappillés à Verlaine avant son départ. Il laissait sans aucun regret les petits poètes, son divan
                  défoncé, son haschisch, les poèmes qu’il avait écrits là dans un album où les zutistes
                  épanchaient leurs potacheries de nuits d’ivresse, certains avec Verlaine, dont l’ode
                  à la joie de leurs amours charnelles qui circulait sous le manteau au Quartier latin
                  et l’avait déjà rendu célèbre, et déjà maudit, L’Idole, sous-titré sans vergogne Sonnet du trou du cul.
               

               Il n’était pas inquiet, savait qu’il pourrait survivre à Paris durant des jours, de
                  rapines et de déchets. Il attendrait ainsi le retour de Verlaine qui lui paierait
                  un hôtel, une chambre, un toit quelque part. Rimbaud marchait vite, sous une pluie
                  fine et froide que Léo imaginait délicieuse, alors que les rues déjà se vidaient avant
                  la nuit d’hiver. Les réverbères n’étaient pas encore allumés mais sur les trottoirs
                  mouillés du boulevard Saint-Michel, qu’il descendait vers la Seine, se reflétaient
                  en dalles scintillantes les vitrines éclairées des libraires et même la lumière filtrée
                  des cafés embués. Il dépassa les thermes de Cluny, s’engagea dans le boulevard Saint-Germain
                  qu’il quitta non sans plaisir pour la misère très obscure de la rue des Anglais jusqu’à
                  la rue Galande. Tout près de la Seine et de ses ponts familiers, vagabonds et mendiants
                  s’abritaient du vent d’hiver dans ces ruelles étroites et noires, empuanties d’égouts,
                  parfois affalés contre les murs, entassés sous les rares portes cochères, ivres morts
                  ou vociférant contre la terre entière. Jamais il n’y avait dans l’année plus de misère
                  dans les rues qu’en décembre, quand les chantiers de construction ralentissaient leur
                  cadence et se débarrassaient de leurs saisonniers et journaliers, quand les vagabonds
                  des campagnes espéraient à Paris une plus grande charité à l’approche de Noël, et surtout quand
                  dans les rues désertes le soir on ne voyait plus que lui, ce peuple de chômeurs en
                  haillons, d’ivrognes vermineux, d’amputés et d’aveugles vrais ou faux, d’orphelins
                  effarés et faméliques, de prostitués miteux de tous genres et de tous âges plantés
                  dans les caniveaux, toute cette misère grouillante que la police ramassait à grandes
                  pelletées pour l’entasser dans ses prisons toujours combles.
               

               Rue Galande, où des humains de ce bas monde, qui parfois semblaient morts, stationnaient
                  devant les hôtels borgnes et les bouges, Rimbaud, déjà trempé, entra sous un porche
                  au numéro 57 et poussa la porte du Château-Rouge. Léo avait trouvé la photo qu’un
                  photographe célèbre et nommé Atget avait faite du porche près de trente ans plus tard,
                  juste avant sa démolition. Un porche couleur sang-de-bœuf, qui avait donné son nom
                  à cette taverne réputée comme l’une des plus mal famées de Paris et qu’évoquaient,
                  pour cette raison, plusieurs sites sur l’histoire de la ville à cette époque. Rimbaud
                  l’avait choisie car l’absinthe n’y coûtait qu’un sou, qu’on pouvait y dormir une partie
                  de la nuit et qu’il était sûr de ne pas rencontrer l’un ou l’autre de ces petits poètes
                  parisiens soignés qu’il ne voulait plus voir. Dans la grande salle peu éclairée trônait
                  un massif poêle de fonte. L’odeur de crasse humaine et de tabac prenait aux narines
                  et aux yeux. Des ivrognes pouilleux, hommes et femmes mêlés, se tenaient sur des bancs
                  devant de grandes tables, les uns joyeux, parlant fort et chantant en levant leurs
                  verres, les autres effondrés. Rimbaud était déjà venu là, en mars, mais il n’y connaissait
                  personne et un court silence se fit autour de la table où il s’assit, comme si l’assemblée de charretiers au chômage et
                  de tapineuses délabrées avait été dérangée par l’arrivée inopportune d’une sorte d’apparition.
                  Leur vacarme reprit dès que Rimbaud commanda sa verte à un sou.
               

               Devant lui, de l’autre côté de la table, un maigre adolescent aux longs cheveux blonds
                  qui tenait son verre de rouge avec deux doigts et singeait la féminité en une savante
                  chorégraphie maniérée, se laissait caresser et embrasser par un colosse à barbe rousse.
                  Léo qui avait fermé les yeux vit aussi à cette table une très jeune fille pâle qui
                  semblait seule et apeurée, qu’on avait maquillée, du bleu sur les paupières et du
                  rouge aux joues et aux lèvres, probablement pour la lancer sur le marché des trottoirs.
                  Il vit aussi un vieil homme aux rares cheveux gris plaqués sur le crâne, emmitouflé
                  dans un amas de chiffons cousus entre eux, dont les yeux n’étaient plus qu’un peu
                  de chair au fond d’orbites creuses, qui tendait le cou à droite et à gauche comme
                  s’il regardait avec le nez et riait en découvrant des dents absolument noires. Léo
                  vit aussi Rimbaud préparer son absinthe, la boire d’un trait et en commander une deuxième.
                  Le diable qui semblait ici un ange se tenait maintenant exactement tel qu’on le voit
                  sur Un coin de table de Fantin-Latour, le bras droit sur la cuisse, le gauche replié coude sur la table
                  et la main tenant son menton. Calme, songeur, il posait son regard sur chacun des
                  attablés, les observant tour à tour. Quand il vint sur la très jeune apprentie des
                  rues, celle-ci le regardait. Elle semblait l’implorer, comme si elle accrochait ce
                  qui lui restait d’espoir sur les rayons clairs des yeux de l’imberbe enfant du tableau,
                  sur ses joues rondes et roses, dans ses longs cheveux impeignés car il était bien un ange très lumineux
                  parmi cette assemblée crapuleuse. Durant un long moment, ils ne se quittèrent pas
                  des yeux. Rimbaud sentit alors deux bras glisser de ses épaules à sa poitrine puis
                  son ventre et avant même d’entendre sa voix exagérément lascive, susurrant un « tu
                  viens ? » qui se voulait irrésistible, il sut que c’était l’adolescent efféminé. Il
                  but d’un trait sa deuxième absinthe, se leva, entraîna le garçon-fille par l’épaule
                  jusqu’à la place de la putain novice qu’il prit par la main. Dans le silence qui soudain
                  s’était fait autour de la table s’éleva le rire fou, éraillé, haletant, de l’aveugle
                  aux dents de charbon. Il ne cessa de rire au milieu du concert d’injures obscènes
                  des attablés excités par le spectacle de ces trois tourtereaux du vice qui, se tenant
                  par la main et l’épaule, gravissaient l’escalier vers la salle du haut.
               

               Moyennant cinq sous, autrement dit vingt-cinq centimes, les miséreux fatigués pouvaient
                  dormir dans la grande salle sans aucun meuble du premier étage, allongés à même le
                  plancher dans des sacs de toile ou sur des amas de journaux. Mais le diable n’y avait
                  pas entraîné les deux jeunes fleurs des bas-fonds pour dormir. Il était encore tôt
                  et seules trois masses informes et ronflantes occupaient l’espace faiblement éclairé
                  par deux lampes à gaz. Léo vit Rimbaud attirer à lui la jeune fille, embrasser ses
                  lèvres peintes et caresser ses petits seins naissants, tandis qu’il se laissait débraguetter
                  par l’éphèbe à genoux. Dans cette pénombre où tremblaient quelques flammes bleues,
                  il entendit des soupirs, des souffles, des murmures pendant que ces trois corps s’affairaient
                  au plaisir, avant qu’ils ne finissent par s’enlacer et se confondre, serrés les uns contre les autres, en un seul enfant loin de tous
                  ses malheurs.
               

               Quand il ouvrit les yeux, à la même place devant le miroir de la salle de bains, Léo
                  ne vit d’abord que du noir, puis, se formant peu à peu, les mêmes flammes bleues du
                  Château-Rouge, mais qui n’éclairaient plus rien.
               

            

         

      


       

            
               Par bonheur, il y voyait à nouveau sur le chemin du rendez-vous au Gabin. Il allait
                  rencontrer Bennati, il y avait là quelque chose d’extraordinaire, mais pourtant, il
                  le pensait depuis qu’il avait vu la porte de Printz en descendant l’escalier, c’était
                  avec le vieil homme qu’il aurait voulu passer la soirée. Pour qu’il lui raconte la
                  jeunesse de ses combats, les odeurs et les couleurs de la rue Nicolet naguère. Et
                  parce que le temps pressait, qu’il pouvait mourir d’un instant à l’autre.
               

               Alors qu’il passait sous les portraits bleus de Rimbaud et de Mathilde de la rue Lambert,
                  Inès s’annonça sur WhatsApp. Elle ne donnait plus de nouvelles depuis des jours et
                  Léo hésita à répondre sur le mode vidéo. C’est elle qui insista, il lui manquait,
                  elle voulait le voir, elle-même se montrait au soleil assise à la terrasse d’un café
                  face au théâtre de Namur, elle avait relevé ses cheveux, portait des lunettes noires
                  et était presque nue, belle et hâlée, apparemment seule, sans conteste désirable dans
                  son léger top à bretelles blanc mais il lui manquait une chose que Léo n’aurait pu
                  nommer à cet instant, quelque chose comme une saleté sur l’image, une écorchure, un
                  rouge exagéré de maquillage, une ombre au tableau de sa beauté pour la rendre suffisamment
                  émouvante et l’aimer vraiment. Elle lui demanda sur le ton de la stupeur quelle était
                  cette blessure sous son œil, c’était affreux, ça faisait peur, s’était-il battu ou
                  torché au point de se cogner contre une porte et il lui répondit ce qu’il avait envie
                  de répondre, ce qu’il répondrait désormais parce que c’était une vérité dont il était
                  fier, que c’était Rimbaud qui l’avait signé. Il appuya sur le bouton rouge pour effacer
                  l’air sidéré d’Inès, refermer ses yeux écarquillés et sa bouche ouverte.
               

               Bennati n’était pas arrivé. Heureusement, il restait une table sur le terre-plein
                  brumisé à l’ombre des marronniers et après s’être assis il goûta ce semblant de fraîcheur.
                  Surtout que pour le professeur il avait choisi de porter ce qui devait le rendre irrésistible,
                  pensait-il, autrement dit presque rien, un short beige que Bennati avait déjà vu peut-être,
                  mais aussi un débardeur noir qui n’aurait pas été admis au lycée. À peine était-il
                  assis qu’il refusa le deuxième appel d’Inès. Elle lui en voudrait, imaginerait des
                  choses, que c’était fini et à cet égard sans doute n’avait-elle pas tort. Cette signature,
                  ce signe d’Arthur sous son œil, elle ne pourrait le comprendre car elle n’avait jamais
                  souffert, jamais manqué. Pas plus que Victor ni Paul ne le comprendraient, il en était
                  sûr. Il se disait, sans la moindre tristesse, qu’il n’avait plus comme amis, outre
                  les fantômes de ses songes, qu’une femme seule et malheureuse de l’âge de sa mère
                  et un vieil agonisant rescapé de l’Holocauste. Et peut-être bien ce Bennati, il allait
                  voir, qui s’approchait de lui, souriant, son casque de moto à la main, portant un jean, un tee-shirt blanc et des lunettes
                  noires qu’il retira.
               

               Léo se leva pour le saluer, et pour la première fois ils se serrèrent la main. Oui,
                  peut-être y avait-il derrière cette apparence de séducteur ménageant soigneusement
                  ses effets une faille qu’il pourrait aimer, ou tout au moins une fragilité, Léo l’imagina
                  en s’apercevant que ce sourire tremblait un peu et que de cette bouche ne sortait
                  qu’une voix hésitante prononçant timidement des formules toutes faites et parfaitement
                  inutiles, « ça fait longtemps que tu es là ? » alors que son regard criait plutôt
                  « je meurs d’envie de toi », pensait Léo, « mon Dieu comme il fait chaud » alors que
                  ce même regard suppliait « laisse-moi caresser cette épaule ». Léo dégustait cette
                  réserve obligée d’un professeur empêtré dans ses désirs coupables, peut-être depuis
                  toujours, dont les premiers mots qui voulaient dire quelque chose furent « mais tu
                  t’es blessé ? ». « Non, pas du tout, répondit Léo, regardez bien, c’est un tatouage
                  qui n’a pas encore cicatrisé, vous ne voyez pas des lettres ? — Non, je ne vois pas…
                  il y a bien des formes, oui, des lignes… — Approchez-vous encore », suggéra Léo. Bennati
                  se pencha vers lui, et pour garder l’équilibre ne posa pas ses mains sur la table
                  comme il aurait pu le faire, mais sur les cuisses de son élève après avoir déplacé
                  sa chaise. Léo sentit alors un parfum qui lui rappela la pinède d’un camping où son
                  père l’avait emmené lors d’un été très lointain. Il perçut aussi dans ses cuisses
                  le léger tremblement qui parcourait tout le corps de Bennati et confirmait son émotion.
                  Elle plaisait beaucoup à Léo mais il ne savait qu’en faire, s’il fallait y répondre,
                  et comment. « Au début c’est un r ? – demanda le professeur. — Oui, bravo, c’est un mot qui commence par r… — Après, je ne vois pas, peut-être que ça finit par un b ? — Oui, c’est bien un b, et entre les deux il y a deux lettres. — Aucun mot français ne commence par r et finit par b, observa Bennati. — Parce que ce n’est pas un nom commun, c’est un nom propre. —
                  Rimb ! s’exclama le professeur. Rimb… mon Dieu, tu t’es tatoué Rimbaud sous l’œil,
                  tu es fou Léo, c’est une belle idée, et c’est un sacrifice, comme une scarification
                  rituelle, une offrande, mais elle va te marquer à jamais, tu es fou Léo. Tes parents
                  ont vu ça ? » Léo expliqua qu’il n’avait plus qu’une mère, et que lorsqu’elle rentrerait
                  de ses vacances il n’y aurait plus sous son œil qu’un tracé rouge mais très fin, qu’il
                  ferait passer pour un tatouage provisoire, le temps qu’elle s’y habitue.
               

               Comme Bennati voulait tout savoir, pourquoi Rimbaud, et ce problème de vue dont il
                  lui avait parlé, Léo raconta la rue Nicolet et ses fantômes, les heures qu’il passait
                  sur la Toile à la recherche des traces du séjour du poète, et comment il devenait
                  soudain aveugle, de temps à autre, mais de plus en plus souvent depuis qu’il habitait
                  là. Le professeur qui buvait un panaché regardait fixement Léo. Il ne l’avait pas
                  interrompu jusque-là, mais à cet instant il demanda s’il était seul dans cette chambre
                  avec les fantômes, et s’il était possible de la visiter sans trop les fâcher. Léo
                  répondit en riant que oui, tout de suite s’il le voulait.
               

               Sur le chemin en remontant la rue Lambert, alors que Bennati ne cessait de s’extasier
                  sur le miracle d’habiter chez Verlaine, et dans l’escalier où il s’était tu comme
                  s’il voulait écouter les marches craquer, en ouvrant la porte alors qu’il remarquait qu’il faisait sombre à l’intérieur, Léo se demanda si Bennati
                  allait oser dès cette première fois, et comment il allait s’y prendre, et s’il devait
                  l’aider, et comment il répondrait. Il sentait tout près du professeur un agréable
                  sillage de vapeur parfumée qui lui rappelait encore cette pinède de bord de mer, sa
                  collection de pommes de pin, les châteaux de sable et les glaces à la vanille, son
                  père qui poussait la balançoire et lui apprenait à nager. Cela vint si naturellement
                  et si vite qu’il ne le vit pas venir, quand Bennati lui dit qu’il avait chaud, qu’il
                  puait, et qu’il irait volontiers se rafraîchir dans la salle de bains si cela ne le
                  dérangeait pas, avant de visiter l’appartement des fantômes. Léo lui indiqua le chemin.
                  Une minute plus tard, il entendit le bruit de la douche et en s’approchant il put
                  vérifier que Bennati avait laissé la porte grande ouverte et s’exhibait face à lui,
                  ruisselant et souriant sous l’eau. Léo apprécia la manière. Sans attendre mais sans
                  un mot, sans un geste, sans ce genre d’invitation gênante à laquelle il aurait été
                  délicat de répondre, sans contrainte d’aucune sorte il lui faisait sa déclaration.
                  Il remarqua un tatouage ethnique à motif floral sur le pectoral droit. Il se déshabilla
                  à son tour. Une fois nu, lui revinrent soudain quelques images du professeur dans
                  la classe et ce souvenir suscita en lui un léger et plaisant vertige. Bennati toujours
                  souriant ne le quitta pas des yeux quand il s’approcha, quand il le rejoignit dans
                  le grand bocal sous une pluie délicieusement froide. Le professeur l’étreignit, l’embrassa
                  et Léo lui ouvrit sa bouche. Il se laissa caresser le ventre, les fesses et le sexe,
                  se laissa entraîner vers le sol, accepta de se retourner sur le ventre et, alors qu’il
                  imaginait la suite et la craignait un peu, fut rassuré en sentant seulement entre ses cuisses le va-et-vient
                  du sexe du professeur. Lequel, ayant rapidement joui, le retourna pour l’amener au
                  plaisir avec la langue, la bouche, d’une façon experte et indéniablement irrésistible
                  alors que pleuvaient toujours sur eux, dans un bruit de cascade, des flots d’une fraîcheur
                  inespérée.
               

               Bennati resta jusqu’au lendemain soir et durant toutes ces heures ils quittèrent à
                  peine la chambre, nus, retournant plusieurs fois sous la douche en y variant les plaisirs,
                  les étreintes, toujours sous une eau froide qui ne calmait pas les ardeurs du professeur.
                  Léo n’avait pas les mêmes, il se laissait embrasser, caresser, pénétrer, certain que
                  c’était ainsi que Rimbaud avait aimé Verlaine, tendrement manipulé en amour, consentant
                  aux désirs du vieux singe alors que lui le dominait parfois cruellement en amitié.
                  Mais Bennati n’était pas poète et même s’il savait réciter par cœur la Chanson d’automne n’avait pas d’autre charme que les égards qu’il avait pour lui, le soin avec lequel
                  il le savonnait sous la douche, la façon précautionneuse dont il avait enduit et pansé
                  sa plaie qui s’était ouverte sous l’eau, le rangement qu’il avait fait dans la chambre,
                  la manière douce avec laquelle il l’avait accueilli au réveil, lui demandant d’une
                  voix très basse s’il avait bien dormi, s’il voulait boire quelque chose, lui avouant
                  qu’il l’avait contemplé durant son sommeil, qu’il l’avait caressé, même, et c’est
                  exactement ainsi que Léo imaginait Verlaine quand, à son retour de voyage à la toute
                  fin de décembre, il s’était occupé d’un Rimbaud mourant de faim, de froid, qui n’avait
                  pas vraiment fermé l’œil depuis des jours.
               

 

               Revenu à Paris avec son petit héritage, Verlaine avait appris de ses amis poètes que
                  l’enfant diable vivait dans la rue, qu’il avait dépensé ses derniers centimes dans
                  les bras de putains des deux sexes, qu’on l’avait vu fouiller les ordures du marché
                  Saint-Germain, dévorer des pelures de pommes de terre et racler des os de poulet,
                  puis qu’il avait disparu du quartier, parti, disait-on, à Montmartre. Verlaine devina
                  pourquoi.
               

               Un jour d’automne que les deux amants déambulaient dans le maquis de la Butte, descendant
                  la rue Norvins ils étaient arrivés à la hauteur d’une baraque de planches disjointes
                  qui semblait abandonnée. Une porte sans poignée s’ouvrit à leur passage et parut un
                  adolescent ivre et déguenillé qui remonta la rue en titubant sans les voir. Il avait
                  laissé la porte ouverte et Rimbaud voulut entrer. Il n’y avait rien à l’intérieur,
                  pas un meuble, mais dans la pénombre une furieuse odeur d’urine et de bois moisi et
                  un chat blanc pelotonné entre deux formes humaines qui dormaient sur un lit de journaux.
                  En s’approchant, ils virent qu’il s’agissait d’enfants. Deux garçons de quatorze ans
                  peut-être, vêtus du même costume breton sale, déchiré, décousu, pantalon court en
                  toile sur des restes effondrés de bas en laine, veste bleue sur un gilet écru à double
                  rangée serrée de boutons noirs pendouillant, et plus loin, sur le sol, les deux chapeaux
                  noirs à large bord et ruban rouge et les paires de sabots. Rimbaud remua l’un d’eux
                  du pied pour le réveiller, il émit un gémissement et se redressa, l’œil brumeux, prononçant
                  des paroles incompréhensibles. Le diable lui demanda ce qu’il faisait là, pourquoi
                  il était venu de si loin, et le petit apeuré réveilla l’autre. Ils échangèrent quelques mots dans une langue étrangère. « Du breton, pour
                  sûr », dit Rimbaud, qui leur demanda s’ils parlaient français. Les enfants firent
                  non de la tête. « Donne-leur cinq sous, dit le diable à Verlaine, ils ont sûrement
                  faim. » Le poète s’exécuta et les enfants se signèrent et se répandirent en ce qui
                  devait être des bénédictions bretonnes. En sortant, Rimbaud dit à Verlaine que s’il
                  le quittait un jour, le jetait à la rue, c’est ici, dans cette masure abandonnée si
                  accueillante pour les plus étranges misères, qu’il viendrait se réfugier.
               

               Il faisait beaucoup plus froid en ces premiers jours de janvier quand Verlaine retrouva
                  la baraque en bois de la rue Norvins. Un filet de fumée grise s’en échappait. Il suffisait
                  de pousser la porte pour qu’elle s’ouvre et laisse apparaître, serrée autour d’un
                  feu, une petite assemblée de miséreux qui tendaient leurs mains vers les flammes.
                  Ils se tournèrent vers lui et Verlaine vit que Rimbaud n’y était pas, les petits Bretons
                  non plus, qu’auraient-ils fait d’ailleurs en compagnie de ces vagabonds à trognes
                  inquiétantes, à coup sûr détrousseurs de vieilles et pilleurs de troncs ? Ils le regardaient
                  comme s’ils soupesaient la valeur de son chapeau, de son manteau, et songeaient à
                  l’intérieur de ses poches. Resté dans l’embrasure de la porte, il demanda s’ils connaissaient
                  un dénommé Rimbaud. Comme le nom ne leur disait rien, il leur fit une description
                  d’un grand gaillard à tête d’enfant, cheveux ébouriffés et joues roses, yeux bleus,
                  grandes mains de paysan. « Des paysans il y en a beaucoup dans les rues, dit l’un
                  d’eux, et même des mioches comme le vôtre, en pagaille, des fugueurs, des abandonnés.
                  Ceux qui traînent à Montmartre ne dorment pas ici, il fait trop froid, allez ce soir
                  à l’écurie ! »
               

Léo vit Verlaine aller s’asseoir au chaud dans un café de la rue des Saules où il
                  commanda une absinthe pour attendre la nuit. Il évitait la rue Nicolet, ne voulait
                  pas voir Mathilde qui dès son retour lui avait fait une scène, malgré l’argent qu’il
                  lui avait donné, lui reprochant de la laisser seule, de ne pas s’attacher au petit
                  Georges de deux mois qui pendant ce temps braillait plus fort qu’elle. La nuit vint
                  peu après cinq heures, alors qu’il en était à sa troisième absinthe, mais il préféra
                  en commander deux autres, se disant que le diable, s’il dormait dans cette écurie,
                  ne s’y nicherait pas avant d’avoir trouvé à gratter quelques déchets dans les arrière-cours
                  des estaminets. Vers huit heures, il se leva, un peu chancelant, jeta quelques pièces
                  sur la table, enfila son manteau, enroula son écharpe, enfonça son haut-de-forme et
                  sortit dans la nuit froide. L’écurie qu’on lui avait signalée se trouvait à cent mètres
                  à peine de la rue Nicolet, rue André-del-Sarte, qu’on appelait alors Saint-André.
                  Les deux amis étaient souvent passés devant elle en marchant vers le boulevard Rochechouart
                  et voilà pourquoi Verlaine se disait qu’il y avait des chances que Rimbaud l’ait élue.
                  Il y faisait chaud l’hiver, mais surtout l’enfant pouvait y guetter son retour. Le
                  poète emprunta les nouvelles rues Custine et Ramey encore largement en chantier, passa
                  devant la rue Nicolet et parvint à la rue Saint-André d’où s’élevait l’escalier Sainte-Marie,
                  suivi d’un sentier tortueux sur le flanc oriental de la Butte jusqu’à son sommet,
                  friche râpée encore sans immeubles et sans Sacré-Cœur qu’on devinait dans la lueur
                  de deux réverbères. L’écurie était un enclos fermé par une palissade en tôle et couvert
                  d’un toit de planches. Il n’y avait pas de porte et Verlaine entra dans la pénombre tiède où s’élevaient quelques voix et surtout l’odeur âcre
                  des chevaux, leur urine et leur crottin. Les braises des pipes donnaient çà et là
                  des lueurs palpitantes laissant deviner, entre les chevaux, des silhouettes allongées
                  sur les litières souillées. C’était un asile de nuit de luxe, chauffé par des animaux
                  exténués par leur labeur du jour, offrant le moelleux d’une paille empuantie. Verlaine
                  à peine dégrisé se dit que c’était une horrible injustice, un insupportable scandale
                  que puisse nicher là son enfant génie, son diable aux yeux d’azur, l’auteur foudroyant
                  des mouches éclatantes qui bombinent autour des puanteurs cruelles. « Tu es là, Rimb ? » cria-t-il. Les voix se turent. « Paul, c’est toi ? » entendit
                  Verlaine. Il vit dans la pulsation des lumières de braise un spectre se lever, s’approcher
                  vacillant, voûté, emmitouflé dans une couverture, un presque mort qui revenait de
                  l’antichambre de l’enfer, sa face blême se détachant dans la pénombre et c’était lui,
                  son amour, son seul frère et son seul fils, l’astre à l’horizon de sa vie qu’il prit
                  dans ses bras avec son odeur immonde et un hoquet qui pouvait être un sanglot. Léo
                  vit qu’ils restèrent longtemps étreints, Verlaine caressant les cheveux du diable
                  et chuchotant à son oreille des paroles qu’il ne pouvait entendre.
               

               Bien sûr, toute la famille Mauté dormait déjà quand Verlaine ouvrit la porte. Il connaissait
                  par cœur les chemins nocturnes de la maison et n’eut pas besoin d’allumer la moindre
                  lampe avant celle de l’escalier de la cuisine où il entraîna le revenant. Le four
                  était encore chaud et l’odeur d’un ragoût au vin toujours alléchante. Enfin dans la
                  lumière parurent les yeux furieux de l’ange, ses deux lances acérées qui semblaient
                  les deux seuls traits intacts d’un visage exténué. Ses joues maculées de crasse avaient perdu
                  leur rose et sa bouche s’était affaissée comme s’il était au bord des larmes. Il fit
                  tomber la couverture, se dirigea vers le four, plongea sa main dans la casserole encore
                  tiède pour en rapporter des morceaux de viande jusqu’à sa bouche pleine et dévorante,
                  sans se soucier des coulées de sauce qui venaient imprégner ses manches, dégoulinaient
                  sur sa veste jusqu’à ses pieds. Pendant ce temps, Verlaine remettait du charbon dans
                  la cuisinière et y plaçait une bassine d’eau. Après avoir mangé et bu une carafe de
                  vin au goulot, le spectre rassasié, qui n’avait pas prononcé un mot, s’effondra sur
                  un tabouret, laissa tomber son buste sur la table et enfouit sa tête dans son bras
                  replié comme s’il allait dormir. Verlaine le secoua, il ne fallait pas qu’il dorme,
                  il ne pouvait pas rester comme ça, ici, il ressemblait à un bâton de merde tellement
                  il était sale et sentait mauvais. L’ange dégoûtant maugréait mais se laissa faire
                  quand Verlaine le souleva par les aisselles, le mit debout, le poussa contre l’armoire
                  pour qu’il s’y adosse et, tant bien que mal, évitant de respirer par le nez, le déshabilla
                  complètement. Par endroits sa peau était presque noire, probablement de crasse, ou
                  zébrée de traînées rouges qui pouvaient être des effets d’une vermine indéterminée,
                  gale, puces ou morpions. Verlaine jeta toutes les hardes dans le four puis, avec un
                  broc, fit couler de l’eau chaude sur ce corps d’épouvante qu’il entreprit ensuite
                  de savonner et de brosser. Une eau noire coulait sur le sol et s’échappait heureusement
                  dans un coin par un trou. L’ange reprenait connaissance et protestait, cette brosse
                  lui faisait mal, Verlaine était une brute, un tortionnaire qui voulait lui arracher la peau, il lui ferait payer ce supplice, mais c’était une mère qui riait
                  et disait « voilà, c’est fini, c’est fini ». Il le rinça, le sécha puis enveloppa
                  sa taille avec un torchon, embrassa son épaule et sa bouche, le prit par la main et
                  l’entraîna vers les escaliers.
               

               Cette nuit-là, dans les parfums de savon de la lingerie et leurs chuchotements pour
                  ne réveiller personne, ce fut la dernière fois qu’ils firent l’amour rue Nicolet,
                  ce furent les ultimes instants de Rimbaud dans cette maison hostile et triste des
                  Mauté. Le diable s’endormit aussitôt après et Verlaine le contempla longtemps, caressant
                  une peau qui ne lui avait jamais paru si douce et d’un blanc si lumineux, quelque
                  chose comme un velours duveteux miroitant sous la lampe, dont ses yeux et ses doigts
                  ne pouvaient se lasser. Tous deux partirent au matin sans bruit comme des voleurs.
                  Ils rejoignirent les cafés du Quartier latin, Rimbaud portant des vêtements trop propres
                  et bourgeois de Verlaine qu’il lui avait dit détester. Après quelques heures d’enquête,
                  le poète avait trouvé une chambre à louer pour l’enfant diable, à l’angle de la rue
                  Campagne-Première et du boulevard d’Enfer, qu’on appellerait Raspail quinze ans plus
                  tard, face au cimetière du Montparnasse. Situé juste à côté d’un dépôt de la Compagnie
                  générale des omnibus, et non loin d’un marché aux chevaux, l’immeuble qui sentait
                  l’animal était habité par des cochers.
               

                

               Bennati aurait aimé qu’il se lève, mais, comme souvent lorsque Léo s’échappait vers
                  les lumières et la fraîcheur du temps d’avant, ses yeux ne voulurent pas en revenir.
                  Il rassura le professeur, la chose allait passer, alors qu’il n’en était jamais sûr et se demandait si un jour, une nuit, échappé trop loin des
                  catastrophes, entraîné trop longtemps par cette mémoire imaginaire, il finirait par
                  quitter la gravité de l’horrible spectacle du monde et dériver pour toujours dans
                  le noir illuminé d’un espace infini. Pendant ce temps, Bennati s’était approché et
                  lui caressait les paupières comme s’il voulait les effacer. « Vraiment, si tu ouvres
                  les yeux, tu ne vois rien ? demanda-t-il. — Si, je vois des choses, mais elles sont
                  noires, des traits, des poussières qui tombent et parfois des lueurs, des points brillants
                  comme des étoiles. » Plus tard, alors que Léo avait recouvré la vue et que Bennati
                  se préparait à partir, celui-ci lui proposa de l’emmener en Bretagne avec lui, il
                  louait une grande maison au bord de la mer avec des amis, il leur dirait que c’était
                  un élève que ses parents lui avaient confié, l’air marin lui ferait du bien peut-être
                  et surtout, surtout, lui ne voulait pas le quitter, ne pouvait non plus rester ici
                  chez lui, les voisins trouveraient cela bizarre, comme il était son professeur il
                  risquait gros à faire l’amour avec lui. « Il ne faudra en parler à personne, lui dit-il,
                  n’est-ce pas, absolument personne. » Léo s’étonna, si longtemps après que Verlaine
                  à Bruxelles avait tiré sur Rimbaud, le blessant à peine, que l’amour puisse encore
                  conduire en prison, pour bien moins, une étreinte, un plaisir, une consolation de
                  cette haineuse noirceur du monde. Non, reprit Bennati avec un tremblement dans la
                  voix, il s’en rendait compte, il ne pouvait le quitter, il fallait que Léo s’habille
                  et qu’il vienne.
               

               Il était difficile, et même douloureux de lui dire non, il l’aimait bien aussi et
                  ne voulait pas lui faire de la peine, mais Léo s’aperçut à ce moment que rien ne lui
                  ferait abandonner ses fantômes. Il répondit la vérité, que s’il fallait partir avec
                  lui, ce devrait être à Paris pour habiter l’angle de la rue Campagne-Première et du
                  boulevard Raspail, ou à Bruxelles au numéro 1 de la rue des Brasseurs, ou mieux encore
                  à Londres au numéro 8 de la rue Royal College car là se trouvait le seul endroit du monde,
                  avec la rue Nicolet, où existait encore une de leurs chambres d’amour, avec le même
                  papier peint, tous ces points sur la Terre qu’il avait géolocalisés sur Google Earth
                  en y mettant des étoiles et qui dessinaient le triangle isocèle de leur alchimie passionnée.
                  Bennati le regardait avec un air désespéré. Léo vit qu’il avait les larmes aux yeux
                  quand le professeur s’approcha de lui pour l’embrasser, lui dire qu’il était fou,
                  complètement malade, que c’était bien pour ça qu’il l’aimait et qu’il n’était pas
                  possible que tout s’achève, qu’il l’appellerait tous les jours et chercherait tous
                  les moyens de le retrouver. Pour lui faire plaisir, Léo se mit à la fenêtre et lui
                  fit un signe d’adieu quand il traversa la cour dans la lumière rose du soleil couchant.
               

               Quelques minutes plus tard, alors qu’il s’était mis à chercher déjà tout ce qu’on
                  pouvait savoir de la chambre de la rue Campagne-Première, il reçut un mail d’un « bruantaureole@gmail.com ».
                  Le bruant auréole, c’était Alain Borer. Pour porter ses messages de ses antipodes,
                  le poète volait d’un nom d’oiseau.
               

            

         

      


       

            
               
                  Cher Léo

                  quels météores, ces beaux poèmes clairs-obscurs soudain dans mon ciel ! Il m’est facile
                        de vous en donner l’écho sincère et exigeant que vous souhaitez, car ce qui saute
                        aux yeux, c’est d’abord cette beauté singulière de votre langue, de notre langue française qui ne se fait entendre que dans son esthétique accomplie :

                  en deux sonnets flûtés, vous jouez de cet équilibre unique des consonnes et des voyelles,
                        des phonations et des échos, en des rythmes savants, retenant par la bride le sens
                        à la lisière de l’homophonie (« œil igné ») avec le grand luxe des voyelles blanches presque tout en « e » (« Tenue là de s’étendre… /…Ténue de se tendre… » : une suite musicale en douze « e » !)…

                  Toutefois, mon ami, considérez ce point : toutes les formes sont datées. Rapportons-le à la question des rimes, par exemple ;

                  Verlaine était capable de dater les rimes à vingt ans près ; les vôtres sont parnassiennes – au sens rigoureux du terme, qui se caractérise par les « rimes riches », qui intègrent
                     la consonne d’appui en constituant une syllabe pleine (muait/muet) : c’est un exploit d’ailleurs puisqu’une telle exigence de rimes ne présente en
                        langue française que quarante mille possibilités ; mais qui est marquée 1860.

                  Votre registre sémantique ? Recherché, comme ces mots précieux, signe de jeunesse
                     et d’une certaine inhibition : vos « lucifuge, s’éperdre, igné », s’entendent parmi ceux du Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, par Jacques Plowert : marqués 1888 ;

                  non moins savants, les rythmes de vos deux sonnets appartiennent à la conception des
                        symbolistes français, dont le règne s’achève en 1913.

                  Mais la question qui importe vraiment tient en ceci : à la teneur en « poésie » ;
                        il faut la distinguer des formes, il s’agit d’une question de sens, et d’un sens particulier,
                        que l’on pourrait appeler le noème : un sens spécifique à la « poésie ». Vous le détenez, sans le savoir, ni sans savoir
                        comment vous y arrivez. (Mais la contrainte vous réussit !) C’est pourquoi vous dire,
                        cher Léo : continuez, ne cessez jamais, pas de Harar pour vous !

                  Alain Borer

               

               Léo le relut cent fois, alors que la nuit venait dans la chambre. Un temps, il avait
                  été froissé par les remarques, pourtant si vraies finit-il par penser, sur le côté
                  désuet de sa forme. Ses sonnets dataient de plus de cent ans. C’était vrai, il le
                  savait depuis qu’il avait lu Zone bleue et d’ailleurs il avait abandonné déjà les vers pour la prose comme Rimbaud l’avait
                  fait aussi, lors de son séjour à Paris sans doute. Mais dans la lettre de Borer tintaient
                  comme du cristal les mots météores, beauté singulière, flûtés, rythmes savants et surtout noème qui paraissait le compliment suprême, suffisant à lui seul à l’encouragement final :
                  Pas de Harar pour vous, la plus belle phrase qu’on pouvait lui dire puisque Harar, en Éthiopie où Rimbaud,
                  qui n’écrivait plus que des lettres, s’était installé négociant les dernières années
                  de sa courte vie, c’était l’outre-saison, l’outre-vie de l’œuvre, l’outre-monde rimbaldien
                  où dans le vent chaud et sec ne résonnaient plus que ses propres plaintes de marchand
                  déprimé, le chant de la mort qui la nuit venait accompagné par les cris des hyènes.
                  Seulement, et c’était ce qui l’empêchait de savourer pleinement les compliments du
                  grand rimbaldien, Borer ne semblait pas considérer que personne, en ce temps des cataclysmes,
                  n’allait échapper à cet Harar. Que tous les noèmes allaient bientôt se consumer, les
                  chants s’étrangler dans des gorges sèches, les yeux pour enchanter le monde brûler
                  comme les siens dans les flammes et que dans des déserts tout neufs, prêts pour des
                  millénaires sans vie, ne resteraient plus comme traces de tous les poèmes que des
                  cendres noires virevoltant dans des vents martiens. Et Léo se demandait ce que pouvait
                  bien écrire Borer lui-même dans ce crépuscule qui ne soit pas une lamentation. Il
                  remercia néanmoins le poète comme si de rien n’était, comme s’il ne devenait pas aveugle,
                  comme si sa vie serait longue, disant qu’il allait continuer, qu’il bouleversait déjà
                  les formes et qu’à bientôt peut-être, avec toute son admiration.
               

                

               Léo passa la nuit rue Campagne-Première, avec Rimbaud et son colocataire durant deux
                  mois, un dessinateur et peintre qui depuis ses dix-sept ans, alors qu’il en avait dix-neuf, vivait de misère à Paris, et peut-être un peu de sa grande beauté
                  à cet âge, pensa Léo, Louis Forain. Il était extrêmement doué, anarchiste, farceur,
                  gouailleur, et Verlaine et Rimbaud le surnommaient Gavroche. Personne d’autre que
                  lui, si ce n’est la famille Rimbaud à Charleville, n’avait alors vécu quotidiennement
                  si longtemps avec l’insupportable diable. Léo médita longtemps le mystère de cette
                  cohabitation dont personne ne témoigna, comme si elle cachait quelque chose. Toute
                  sa longue vie, Forain s’acharnerait à ne presque rien en dire. Devenu Jean-Louis Forain,
                  vieux peintre célèbre, riche et catholique, enflé de sa Légion d’honneur, il renierait
                  tout de sa jeune et libre bohème et surtout cette amitié avec un Rimbaud de dix-sept
                  ans à la réputation sulfureuse dont il avait, un hiver durant, partagé la petite chambre
                  mansardée qu’il avait décorée de gouaches mais où il n’y avait qu’un seul lit. Il
                  prétendait qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Rimbaud couchait sur le sommier
                  à ressorts et lui sur le matelas par terre, ou l’inverse. Rien d’autre dans la chambre
                  crasseuse que des araignées, une table en bois blanc et une chaise en paille. Ils
                  s’éclairaient à la bougie. L’ange écrivait un long texte, La Chasse spirituelle, depuis longtemps disparu et dont on ne savait rien sinon qu’il fut détruit ou perdu
                  chez les Mauté. Une émotion mystérieuse le saisissait à des moments imprévus, déferlait
                  dans son corps en une vague d’images qu’il fallait alors absolument écrire et il devait
                  tout abandonner, se saisir de son porte-plume, le tremper dans l’encrier puis jongler
                  avec elles, avec des souvenirs aussi, des sensations anciennes, des rêves d’amour,
                  des visions furieuses, des mots nouveaux, des formules magiques qui tombaient du ciel. Ce qu’éprouvait Léo à n’importe quel moment
                  du jour ou de la nuit, une irrésistible et puissante aspiration au poème, ressemblait
                  sans doute à ce qui attirait le diable à la petite table et au papier qu’illuminait
                  la lueur de la bougie. Durant six ans, pensait Léo, c’est ainsi qu’il avait écrit,
                  emporté dans un cyclone.
               

               Comme il faisait froid, Forain allait dessiner au Louvre et le diable l’accompagnait
                  parfois mais s’ennuyait devant les œuvres qu’il considérait comme des « débris » et
                  préférait contempler Paris par les fenêtres, voyant les vraies couleurs, celles de
                  la ville. Le plus souvent ils allaient dans les cafés chauffés, ils y buvaient des
                  bitters et de l’absinthe. Forain avait admiré le génie du diable, mais mal supporté
                  son ivrognerie. Ils s’étaient amusés ensemble, aussi, comme des enfants farceurs.
                  Un jour, ils s’étaient déguisés en femmes, s’étaient mis à la fenêtre et avaient aguiché
                  les passants. Léo se demanda qui avait eu cette idée de dépravé, peut-être Gavroche,
                  si obstiné à ne rien dire de cette amitié, de cette cohabitation volontaire, qu’elle
                  devait recéler un indicible pour l’homme devenu respectable. Durant cet hiver, Gavroche
                  avait dessiné deux portraits de son ami. Le visage esquissé d’un enfant, presque d’une
                  petite fille avec une haute masse de cheveux, boudeuse, les yeux mi-clos, portrait
                  qui ne prenait sens qu’avec la légende manuscrite qui l’accompagnait : qui s’y frot, sous-entendu « s’y pique » et c’était là tout le diable, toute la vérité du petit
                  Satan, cette figure d’ange qui dissimulait une violence et parfois même une cruauté.
               

               Le plus beau des portraits fut un lavis exécuté un jour de cet hiver, début mars,
                  dans la chambre glacée. Rimbaud enfoui dans un manteau au col relevé s’était assoupi, assis sur le lit la
                  jambe droite repliée sur la gauche, adossé contre le mur, ses bras redressés en sorte
                  que ses mains derrière ses longs cheveux en bataille lui faisaient un oreiller. Mais
                  peut-être que non, Rimbaud ne dormait pas, il avait accepté de se laisser croquer
                  par son ami qu’il regardait fixement, impatient d’en finir, de sortir et d’aller se
                  réchauffer au café où il avait rendez-vous avec Verlaine. L’extraordinaire ambiguïté
                  de ce portrait venait de la façon dont Forain avait dessiné les yeux du diable. Aveugle
                  en sa somnolence, ou voyant intensément, il était impossible de le dire car deux orbites
                  noires vibraient à la place des yeux. Le génie de Forain était parvenu aussi à représenter,
                  sur ce visage pourtant d’une extrême jeunesse, une inquiétante apparence spectrale,
                  presque une tête de mort sous les traits d’un enfant, et le fascinant effroi que suscitait
                  cette hybridation était celui, exactement le même, qu’on éprouvait en le lisant. Léo
                  contempla longtemps ce portrait, dont certains contestaient l’authenticité, était-ce
                  bien Rimbaud, était-ce bien Forain, alors qu’à l’évidence il s’agissait bien du diable
                  et personne d’autre – avec cette même tignasse que Fantin-Latour venait d’immortaliser
                  quelques jours plus tôt – représenté par un dessinateur génial qui l’avait, au temps
                  de sa pauvre et libre jeunesse, profondément compris, admiré, certainement aimé.
               

               Dans ce portrait aux orbites noires, Léo se voyait aussi lui-même comme dans un miroir.
                  Pendant les quelques jours d’hiver, il enfilait le même manteau. Sur sa tête s’ébouriffaient
                  les mêmes cheveux. À force de ne plus sortir, son visage avait perdu son sang, à force
                  de ne plus observer que le temps d’avant, ses yeux s’étaient retournés dans leurs orbites.
                  À demi allongé sur son lit, il lui arrivait souvent de replier ses bras derrière sa
                  tête, même si c’était, à la différence du diable, parce qu’il avait chaud et qu’il
                  aimait l’air du ventilateur caressant la peau de son torse nu et rafraîchissant ses
                  aisselles. Maintenant ils se regardaient, face à face, avec leurs yeux de voyant aveugles
                  au jour mais déchirant comme des lances de lumière l’invisible obscurité du temps.
                  Puis Rimbaud s’était redressé, levé de ce lit, avait jeté un œil au dessin de Gavroche
                  par-dessus son épaule et avait décrété qu’il était fini. Le peintre avait juste eu
                  le temps d’ajouter ici et là quelques ombres noires avant de rattraper le diable dans
                  l’escalier. Ils devaient rejoindre Verlaine au café Bobino près du Luxembourg puis,
                  alors que le jour se levait rue Nicolet et que Léo s’endormait, se rendre à un dîner
                  des Vilains Bonshommes.
               

            

         

      


       

            
               À son réveil, l’écran de son téléphone était déjà constellé de notifications d’appels
                  et de messages de Bennati, qu’il effaça. Un vent brûlant et furieux soufflait sur
                  Paris, portant une poussière jaune qui flétrissait le jour. Elle s’infiltrait par
                  les fenêtres, se déposait partout, étouffait les fleurs en jardinières et les pigeons
                  sur les balcons, achevait à coup sûr les malades et les vieillards. Léo la sentait
                  dans ses narines et entre ses doigts. Dans la salle de bains, il s’aperçut qu’il en
                  avait aussi sur le visage et qu’elle semblait comme par miracle avoir définitivement
                  séché sa plaie car le mot Rimb apparaissait enfin dans toute la splendeur d’un rouge vif que dévoila son gant-éponge.
                  Une marque au fer rouge, nette, fine, qui plut à Léo et qu’il imagina comme celle
                  que porteraient dorénavant tous les hommes décidés à survivre en s’échappant du temps,
                  à résister coûte que coûte et le plus longtemps possible dans des failles, des replis,
                  des lumières dans les ombres, autant d’abris dérisoires que volatiliserait bientôt
                  le souffle nucléaire de la tempête ultime. Dans ces refuges des derniers survivants,
                  imaginait Léo, il y aurait des rencontres, des amours, des poèmes désespérés laissant voir de chacun son ancien monde, le trésor avec lequel
                  il finirait par se vaporiser et qu’il offrirait aux autres comme sa lettre d’adieu.
               

               Il était un peu tôt pour cela mais Léo ne résista pas à l’envie soudaine d’aller voir
                  Printz. Il avala son yaourt et sa banane, pensant qu’il ne se pardonnerait jamais
                  d’avoir laissé mourir le vieillard sans avoir connu de lui ce qu’il voulait savoir,
                  la rue Nicolet lorsqu’il y avait encore la campagne, des chevaux, des oiseaux. Mais
                  aussi quand un faux Printz nommé Leprince s’y cachait pour échapper à la mort. Il
                  voulait tout savoir de ce temps d’avant qui n’était pas celui qu’il imaginait dans
                  ses rêves, mais un cauchemar bien pire que le présent puisque à l’inverse on y était
                  arraché au bonheur.
               

               Comme souvent à cette heure pour laisser la voie libre à l’aide ménagère, la porte
                  était entrouverte. Léo sonna et s’avança un peu dans l’entrée, où planait cette même
                  odeur douceâtre de fleurs fanées, pour entendre une éventuelle réaction de Printz.
                  Il ne perçut qu’un petit bruit, comme un couvert qui tombait sur une assiette, puis
                  plus rien. Il sonna encore, appela « Monsieur Printz ? ». Comme celui-ci ne répondait
                  pas, il appela une deuxième fois un peu plus fort. Dans la pénombre de l’entrée, il
                  aperçut, accroché à un mur juste au-dessus d’une petite table où se trouvaient deux
                  œillets mourants, une photo en noir et blanc qu’il n’avait pas remarquée la dernière
                  fois, le portrait d’un jeune homme d’autrefois dont on ne voyait que les cols du manteau
                  et de la chemise, les cheveux frisés, et surtout le beau visage triste, un regard
                  si désespéré fixé sur l’objectif qu’on se demandait s’il y avait des larmes dans ses yeux très clairs. Léo se dit que ce devait être ce Samuel mort fusillé que Printz
                  avait aimé, photographié par ses bourreaux juste avant l’exécution, et se promit de
                  le demander au vieillard. Avant de mourir, se disait-il, certainement il voudrait
                  en parler, laisser une trace, pour le temps qu’il restait, de cet amour probablement
                  secret dont lui seul retenait quelques images lointaines, quelques bribes d’émotions
                  pas encore dissipées.
               

               Printz n’avait toujours pas répondu, alors Léo s’avança prudemment dans le couloir,
                  en l’appelant encore. Arrivé au seuil du salon, il le vit, assis dans le même fauteuil,
                  calé contre un grand coussin bleu et noir, devant une petite table où se trouvaient,
                  dans une assiette blanche, une pomme rouge ouverte en deux et un petit couteau de
                  travers sur le bord où il venait de tomber. Printz qui portait la même robe de chambre
                  était immobile, le tronc légèrement penché en avant, les bras posés sur les accoudoirs,
                  et regardait la pomme fixement, la bouche ouverte exprimant une sorte d’étonnement
                  comme s’il se demandait ce qu’il allait faire de ce fruit, comment il allait le découper.
                  « Monsieur Printz ? » appela Léo encore, cette fois doucement pour ne pas lui faire
                  peur. Le vieillard ne répondit pas, ne bougea pas, ne cligna même pas des yeux. Léo
                  répéta « Monsieur Printz ? », cette fois sur un ton suppliant car il avait compris
                  qu’il était mort, mais qu’il fallait lui parler comme s’il était vivant et lui prendre
                  sa main droite encore chaude, lui dire à nouveau « Monsieur Printz » comme s’il pouvait
                  l’entendre et peut-être revenir, qu’il fallait se mettre à genoux, porter cette main
                  à sa bouche pour l’embrasser et laisser couler ses larmes avec des « Monsieur Printz » entre deux sanglots. Il savait que c’était inutile, et même ridicule,
                  mais il ne put s’empêcher d’éplucher la pomme et de la couper en petits morceaux.
               

               L’aide ménagère arriva quelques instants plus tard. Elle referma la porte d’entrée.
                  Léo l’entendit s’affairer dans la cuisine puis dire d’une voix forte : « Je suis arrivée !
                  Et comment va-t-il aujourd’hui ? Il a bien mangé sa pomme ? Il veut que je l’emmène
                  aux cabinets ? » C’était une voix insupportable, ce ton des soignants qui parlent
                  aux vieux comme s’ils avaient cinq ans, que Léo avait déjà remarqué dans l’un des
                  mille reportages que la télé consacrait à la sénilité, et ce « il » parce que le tutoiement
                  aurait été familier, et qu’un vieillard malade, déchet pourrissant, ne valait quand
                  même pas qu’on le vouvoie. Léo se dit qu’il fallait absolument planter la lame de
                  ce trop petit couteau dans le cœur de cette abominable conne. Il se releva, essuya
                  les larmes sur ses joues, se dirigea vers l’entrée. La femme, qui s’approchait du
                  salon, s’arrêta net, l’air terrorisé. « Taisez-vous, monsieur Printz est mort, il
                  n’a plus besoin de vous. Vous allez faire demi-tour et sortir et ne plus revenir. »
                  Elle sembla reprendre un peu d’assurance : « Je te connais, toi, tu es le gamin du
                  dessus ! Eh bien c’est toi qui vas partir, tu n’as rien à faire là et… », mais elle
                  ne finit pas sa phrase car Léo s’approchait d’elle d’un air menaçant et qu’avec son
                  tatouage sous l’œil il pouvait bien être fou dangereux. Elle fit demi-tour, ouvrit
                  précipitamment la porte et s’enfuit. Après avoir écouté son pas lourd et précipité
                  dans l’escalier puis dans la cour, Léo revint dans le salon de Printz.
               

               Il s’était affaissé un peu vers la table et Léo le redressa vers le grand coussin. Puis, avec deux doigts, délicatement, il referma ses paupières
                  sur les yeux ouverts qui ne voyaient plus. Il se dirigea vers le petit lecteur de
                  CD posé sur la cheminée, encadré par deux haut-parleurs, trouva dans la pile de disques
                  La Bonne Chanson de Verlaine mise en musique par Fauré, et chantée par un Gérard Souzay. Il choisit
                  La Lune blanche que lui avait fredonnée Printz la dernière fois. C’était un vieil enregistrement
                  avec des bruits parasites et un chanteur au timbre velouté, aux intonations maniérées
                  qui roulait les r comme autrefois. Une musique et des paroles que Printz avait aimées et qui l’accompagnaient
                  maintenant, dans les premières minutes du plus mystérieux des voyages, se disait Léo,
                  dont personne ne revenait peut-être car il était le plus beau, et qui distillaient
                  dans l’ombre de ce petit salon aux volets entrouverts, autour de son corps assoupi,
                  enfin reposé, un vaste et tendre apaisement, tout ce que Léo souhaitait à ce vieillard qu’il regrettait terriblement de ne pas
                  avoir assez connu.
               

               Il se mit à tourner autour de lui, à l’observer de profil, de dos, à tenter de l’absorber
                  tout entier, à capter ce qu’il restait de son âme et surtout les images qui maintenant
                  s’évaporaient de sa mémoire, les émotions anciennes qui s’envolaient, plus légères
                  que lui, traversaient les murs et se perdaient à jamais en se consumant dans le ciel
                  brûlant. Il aurait aimé attraper au vol les images de Samuel mais il n’avait que celle
                  de l’entrée, ce regard désespéré face à l’objectif, et à travers lui le plus qu’ami
                  qu’il ne reverrait plus et dont le visage, le corps, tout ce que Léo tentait d’imaginer
                  d’un Printz d’à peine vingt ans, l’accompagneraient jusqu’à la dernière seconde, la
                  dernière balle, et se condenseraient dans les deux syllabes de son prénom, Simon.
                  Le vieillard à jamais endormi dans son fauteuil n’était plus monsieur Printz, c’était
                  Simon, alias Jacques Leprince, qui d’un pas rapide venait de traverser la cour de
                  la rue Nicolet, avait souri à la vue du magnolia rose avant de trouver une lettre
                  dans sa boîte, avait reconnu l’écriture, l’avait à l’instant même décachetée le cœur
                  battant, l’avait lue dans l’escalier et comme ses jambes se dérobaient sous lui, il
                  s’était effondré sur les marches où ses larmes, depuis, n’avaient jamais séché.
               

               C’est ainsi que Léo avait fini par ajouter un fantôme dans l’escalier de la rue Nicolet.
                  Il se dit qu’il s’en occuperait plus tard. Alors qu’il s’apprêtait à fureter un peu
                  dans les vieux livres qui s’empoussiéraient depuis longtemps sur les rayonnages des
                  deux côtés de la cheminée, il entendit une sirène s’approcher. Par les volets entrouverts,
                  il vit un fourgon de police s’arrêter devant la grille. Il regarda une dernière fois
                  Simon Printz, sortit de l’appartement, gravit les quelques marches qui le séparaient
                  du sien et au moment où il ouvrait la porte, celle-ci et tout le reste dans la lumière
                  étouffée par la poussière jaune qui s’était collée aux fenêtres disparurent dans un
                  fondu au noir.
               

            

         

      


       

            
               Pour la première fois cela dura des heures, jusqu’au milieu de la nuit. Dans ce noir
                  où n’apparaissaient parfois que d’éphémères lucioles dansantes, il mangea en tâtonnant
                  comme un aveugle, ne prit pas l’appel de Bennati, répondit à sa mère, tout allait
                  bien, l’ophtalmologue l’avait rassuré, mais il était triste car Printz était mort,
                  si, mort presque devant ses yeux il y avait quelques heures, et dans cette tristesse
                  et ce noir où il se trouvait, elle lui parla de ce qu’elle allait très bientôt regretter
                  car s’approchait l’heure du retour, le bonheur de la lumière, un village de chercheurs
                  d’or au soleil de minuit.
               

               Comme à ce noir il ne voulait pas ajouter les bruits du dernier départ de Printz dans
                  l’escalier, ni encore moins le silence qui s’ensuivrait, il fit hurler en boucle sur
                  Deezer et dans ses écouteurs les dix-neuf minutes de l’album posthume de XXXTentacion,
                  Skins, qui montrait que l’on pouvait vivre, chanter, crier après la mort. Il écoutait surtout
                  Train food, où X crachait furieusement un poème sur deux notes, si fort, si vite qu’il avalait
                  les mots d’une rencontre avec la mort sur une voie ferrée, et c’était comme un Rimbaud
                  qui criait, content avec toute sa misère, habillé pour l’hiver alors que les rayons de l’été m’embrassaient, c’était la voix violente de Rimbaud, celle de son Bateau ivre, de ses Vers nouveaux, de ses petites amoureuses, la rage de X était exactement celle avec laquelle il fallait le chanter. Pas de
                  langueur, pas de douceur, pensait Léo, du rythme et de la fureur, des larmes et du
                  sang comme si le train s’approchait et qu’on ne pourrait l’éviter sur cette voie ferrée,
                  où soudain l’on se retrouvait nu pour mourir.
               

                

               C’est ainsi que Rimbaud marchait, aussi, à grands pas, rageusement comme s’il se retenait
                  de courir, sous les rares arbres du boulevard d’Enfer qu’on n’avait pas arrachés pour
                  se chauffer lors du siège de Paris un an plus tôt, dans cette demi-campagne entre
                  le marché aux chevaux et celui aux fourrages. Forain, qui avait du mal à le suivre,
                  se demandait pourquoi il était si pressé. Pourquoi, toujours, ce Rimbaud terrible
                  semblait fuir une chose ou avoir hâte d’en trouver une autre. Ils traversèrent en
                  courant le boulevard du Montparnasse pour éviter un omnibus qui cavalait en trombe
                  vers la gare, s’engagèrent dans la rue Bréa, rejoignirent les courbes tranquilles
                  de la rue Notre-Dame-des-Champs et y longèrent les façades austères de ses hôtels
                  jusqu’à la rue de Fleurus. Là, à l’angle de la rue Madame, à quelques mètres du jardin
                  du Luxembourg, se trouvait l’un des cafés préférés de Verlaine, le Bobino. Il tirait
                  son nom d’un clown qui avait fondé au début du siècle un théâtre, juste en face, démoli
                  quatre ans plus tôt. On venait d’achever à sa place un immeuble de rapport et un hôtel
                  mais, comme le montrait la photo d’un certain Marville, les rues pavées sans trottoirs et sans fiacres et la proximité du grand jardin donnaient
                  encore au coin de rue un air paisiblement provincial. Le café, quant à lui, avait
                  gardé sa clientèle de poètes et d’artistes attirés autrefois par les actrices du théâtre.
                  Léo vit que depuis 1911, à quelques mètres de là dans le jardin du Luxembourg, s’élevait
                  une statue de Verlaine qu’il trouva horrible, sa vieille tête posée sur un haut socle
                  d’où émergeaient trois femmes nues, quelque chose d’invraisemblable qui aurait fait
                  hurler de rire le poète, probablement.
               

               Ce samedi 2 mars 1872, Verlaine n’habitait plus rue Nicolet. Depuis la mi-janvier
                  et quelques scènes violentes à ses retours de beuveries – il avait jeté le bébé contre
                  un mur, avait tenté d’étrangler Mathilde –, sa femme avait fait ses valises et s’était
                  réfugiée avec son fils dans un hôtel de Périgueux. L’ivrogne avait été fermement prié
                  par les parents Mauté d’aller loger ailleurs. Il s’était réinstallé chez sa mère,
                  rue Lécluse aux Batignolles, loin du diable qu’il retrouvait dans les cafés et parfois
                  rue Campagne-Première où Forain, quels que soient l’heure et son état, avait la bonté
                  de les laisser seuls. C’était la nouvelle chambre d’amour, trop intermittente, crasseuse
                  et glaciale, sans eau, où les parfums des draps propres de la lingerie avaient été
                  remplacés par des remugles chevalins. L’apparition à la porte du café Bobino des deux
                  garçons égaya son humeur sombre et il commanda une tournée d’absinthe. Rimbaud, qui
                  depuis deux mois mangeait à sa faim, avait encore grandi et s’était élargi des épaules
                  sans perdre son visage d’enfant, dont le regard bleu semblait s’être enluminé de nouvelles
                  images incandescentes, ne lui avait jamais paru plus bouleversant et désirable. Ils
                  fumèrent quelques pipes et avalèrent un peu trop de verte, se demandèrent comment
                  on pourrait assassiner le ministre Dufaure qui préparait une loi criminalisant l’appartenance
                  à l’Association internationale des travailleurs puis, comme il était l’heure, levèrent
                  le camp. Forain qui n’était pas poète et se fichait des bonshommes laissa ses deux
                  amis. La nuit tombait quand Verlaine et Rimbaud rejoignirent un peu chancelants, à
                  trois cents mètres de là, le marchand de vin qui accueillait les Vilains Bonshommes
                  pour leur dîner mensuel.
               

               Depuis cinq mois et son premier dîner chez ces poètes qu’il ne trouvait pas du tout
                  vilains, Rimbaud avait considérablement changé. Outre qu’il avait grandi, mué, perdu
                  une grande part de son accent ardennais, il n’avait plus aucune illusion sur le milieu
                  des littérateurs parisiens, en particulier ces bonshommes prétentieux et satisfaits
                  de leurs pitoyables vers, à la vue basse, au toucher froid, au sentiment lourd. Il
                  les méprisait tant qu’il ne venait à leur dîner que pour contenter Verlaine, qui tenait
                  toujours à exhiber son trophée, et surtout pour leur faire honte, si du moins ils
                  pouvaient en ressentir, récitant ses propres vers comme on jette une poignée de soufre
                  dans un feu qui s’éteint. Qu’aurait-il pu faire d’autre dans cette assemblée où déclamaient
                  des poètes dont Léo n’avait jamais entendu parler, des Auguste Creissels, Jean Aicard,
                  Léon Cladel et Adolphe Racot ? Dans la fumée des pipes et l’économe lumière des lampes,
                  il les voyait tous là avec l’amidon de leur col et de leur cœur, assis autour des
                  tables où ils attendaient la soupe, impatients de sortir leurs feuillets bien pliés
                  de leur poche repassée. Comme toujours lorsque les deux amants paraissaient dans l’assemblée, les conversations s’arrêtèrent. On s’offusquait
                  en silence de leur perpétuelle ivresse, on épiait le moindre signe de leur amitié
                  douteuse, une main sur une épaule, un regard échangé, pour le commenter méchamment
                  avec ironie durant des jours.
               

               L’heure des vers vint après le dessert et le café, des centaines d’alexandrins poussifs
                  de Creissels, autant à la queue leu leu d’Hervilly et à sa suite les innombrables
                  trémolos de Cladel avec ses Recouverte de chaume, assise entre deux eaux, / Adossée à des champs de maïs blanc
                     et d’orge, / Où chante l’alouette avec le rouge-gorge, / La cabane enfonçait son front
                     sous les roseaux… Cette perfection dans l’inutile et le rien, scandée des heures durant, avait un
                  effet puissamment soporifique mais le diable éméché, alors que quelques-uns de ses
                  voisins somnolaient déjà, s’était empli au contraire d’une frénétique envie d’étriper
                  le récitant, ou du moins de faire un scandale. Alors qu’un quatrième poète avait entamé
                  la déclamation de sa mélopée creuse, ceux qui ne dormaient pas encore entendirent
                  Rimbaud ponctuer chaque fin de vers, qui pour l’auteur devait entraîner l’admiration
                  de ses confrères, d’un refrain qui ne tenait qu’en un seul mot : merde ! Il y eut des chut !, des ça suffit ! et des c’est intolérable ! qui réveillèrent l’assemblée. Mais le diable continuait, imperturbable et souriant,
                  tandis que Verlaine atterré se cachait le visage dans les mains. Alors le doyen des
                  bonshommes faisant office de chef de bande, le photographe Carjat qui lui aussi fabriquait
                  des vers, se leva et intima d’une voix forte au diable de se taire, menaçant le sale gamin, le petit morveux de la correction qu’il méritait. Comment le photographe avait-il oublié les lances d’azur qui pouvaient jaillir de cet enfant
                  et qu’il avait pourtant immortalisées ? Le diable se leva à son tour en renversant
                  sa chaise, en une fraction de seconde se saisit d’une canne-épée qui traînait dans
                  un coin, la dégaina et se précipita sur Carjat qui, en déviant de justesse la lame,
                  fut blessé à la main. Pour la première fois, qui serait hélas la dernière, du sang
                  coulait chez les Vilains Bonshommes.
               

               Maîtrisé par quelques-uns, un peu dégrisé par un verre d’eau jeté sur son visage,
                  le diable fut confié au colosse Pénoutet qui le ramena, parfois en le soulevant du
                  sol, jusqu’à sa chambre de la rue Campagne-Première. Sans doute Gueule d’or fut-il
                  parmi ceux qui à Paris, comme Forain et Cabaner, gardèrent quelque temps un peu d’affection
                  pour l’adolescent féroce, car s’y mêlait une part de désir. Les autres n’avaient plus
                  pour lui que de la haine, ou au mieux un aigre ressentiment qui n’allait jamais s’éteindre
                  et déjà le contraignait à l’exil.
               

               À l’aube, Léo, alors que Rimbaud s’apprêtait à quitter Paris et sa mère à y revenir,
                  dans la lumière jaune de la tempête de poussière qui n’avait pas cessé, dans le silence
                  des oiseaux morts et dans l’absence de Printz qui l’entraînait dans un trou noir,
                  se dit que la fin du monde arrivait déjà pour lui.
               

            

         

      


       

            
               La tempête de poussière jaune couvrait une partie de l’Europe et s’insinuait dans
                  les bronches avec ses particules toxiques. Il était recommandé de fermer ses fenêtres
                  et de ne pas sortir mais la nuée entrait partout et l’on commença à compter les morts.
                  Un de ces derniers jours, Léo fit une tournée d’adieu. Courte, car seuls comptaient
                  désormais ceux qui avaient avec lui, même sans y croire, partagé la compagnie des
                  fantômes. Comme Printz était déjà parti, ne restaient plus que Julie, à laquelle il
                  pensait souvent autant pour son corps envoûtant qui l’avait généreusement accueilli
                  que pour son émouvante folie, et Bennati qu’il avait abandonné sans remords, alors
                  que personne, pas même sa mère se disait-il, ne l’avait jamais autant aimé. Il laissa
                  un message sur le répondeur de la première, seulement un poème en prose écrit quelques
                  heures plus tôt dans son lit juste avant de s’endormir et dont il ne pensait rien :
               

               
                  Il marchait au rythme juste

                  le plus long des chemins de la ville

                  sans prise d’eau

                  de vie

                  de fruits à peindre

                  sans couleur de saison

                  ni princesses de nuit.

                  Aveugle,

                  il marchait au silence d’été

                  le pas posé des animaux.

               

               Après un silence, il déclara qu’il lui dédiait ce poème et qu’il la remerciait pour
                  tout. Ensuite il écrivit à Bennati, et là encore il se contenta d’un poème, qui traînait
                  sur son bureau parmi d’autres et qu’il avait dû inventer quelques jours plus tôt,
                  peut-être juste après son départ :
               

               
                  Lever un doute

                  dévêtir la fleur

                  sans attendre une surprise de neige

                  l’inventer d’or et d’ivoire

                  invulnérable encore

                  tout juste éclose

                  qui ne sait pas sa mort.

               

               Puis il ajouta un « pardon » en lettres rouges capitales, car c’était seulement cela
                  qu’il voulait lui dire. Faute de connexion, le mail resta plus d’une heure dans la
                  boîte d’envoi. Cette panne d’Internet, disait-on, était due au nuage de poussière
                  brûlante qui s’infiltrait même dans les centres de données, en particulier leurs climatiseurs,
                  conjugué à la panique qui poussait tous les confinés à se relier aux autres, saturant
                  les réseaux. Sa mère l’appela, mais cette fois il ne décrocha pas puis l’écouta lui
                  dire dans son message que le nuage n’avait pas encore atteint la Finlande mais s’en approchait,
                  qu’elle se demandait si son vol ne serait pas annulé, qu’elle s’inquiétait pour lui,
                  surtout qu’il ne sorte pas et qu’il la rappelle. Il mit son téléphone sur mode avion
                  puis éteignit son ordinateur, il n’avait pas besoin d’en savoir davantage, il devinait
                  la fin.
               

               Comme il n’imaginait pas jusqu’où il pourrait aller ni combien de temps cela durerait,
                  il hésita avant de décider qu’il n’emporterait dans son sac à dos qu’une bouteille
                  d’eau et une boîte de ces dattes tunisiennes dont sa mère disait qu’il n’y avait pas
                  meilleur énergisant.
               

               Il était encore tôt, midi à peine, et il demeura dans sa chambre à guetter en vain,
                  avant de partir, cette petite musique de craquements qui pouvaient être des soupirs
                  de plaisir, et de grincements qui pouvaient être des murmures langoureux, cette mélodie
                  des amants fantômes qui l’avait entraîné, des jours durant, vers le temps d’une jeune
                  espérance, celui des vents salubres et des azurs verts. Lui revenaient en cascade
                  toutes les images anciennes d’un Paris neuf et vaillant, mais aussi les ombres chinoises
                  de leurs corps, les enlacements où se dissipaient, dans leur secrète tendresse, toutes
                  leurs ivresses et leurs fureurs feintes. Mais ils étaient partis, il n’entendait plus
                  dans la chambre que la sinistre lamentation de la nuée jaune qui dévalait dans la
                  rue Nicolet, rien que ce dernier souffle douloureux d’agonisant.
               

                

               Il prit un vieux lecteur audio sur lequel il avait téléchargé les deux derniers albums
                  dont le posthume de XXXTentacion, laissa son téléphone et sa clé, claqua la porte.
                  Dans l’escalier, Printz, son élégance et sa silhouette lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois, fut le seul fantôme qu’il croisa,
                  sur son palier, devant la porte muette et fermée. Il laissa sa main glisser sur la
                  rampe couverte d’une fine poussière qui pouvait être celle de tous les disparus, de
                  tous les morts. Donnant à l’air brûlant de Paris un épais poudroiement jaune, elle
                  recouvrait aussi les pavés de la cour, le magnolia dont il ne verrait jamais les fleurs
                  roses et le trottoir de la rue Nicolet. Pour ne pas respirer trop de poussière, il
                  noua un foulard autour de son visage. Il refit en sens inverse le trajet de Rimbaud
                  le premier jour, quand le diable descendu de son train s’était emparé de la ville,
                  certain qu’elle lui appartiendrait pour toujours, qu’il ne la quitterait jamais, en
                  serait le maître, qu’il pourrait à loisir l’aimer ou la détruire d’un seul vers. Léo
                  passa devant l’Azur Hôtel, remonta la rue Ramey puis descendit la rue de Clignancourt.
                  Il était trois heures, et pourtant tous les magasins étaient fermés et le quartier
                  désert. Sur le boulevard de Rochechouart, il vit seulement deux ambulances qui se
                  dirigeaient vers l’hôpital Lariboisière. Devant le café Delta qui s’appelait maintenant
                  Le Diplomate, lui aussi fermé, il croisa un jeune sans-abri torse nu, sale, décharné,
                  sans protection, probablement malade, qui lui demanda de quoi boire. Il ajouta que
                  c’était parce qu’il n’y avait plus de métro, qu’il ne pouvait plus y faire la manche
                  et que de toute façon tout était fermé. Alors que Léo cherchait sa bouteille dans
                  son sac à dos, le vagabond le questionna sur son tatouage. Non, il ne savait pas qui
                  était Rimbaud et manifestement ne tenait pas à le savoir. Ses lèvres fendillées, jaunes
                  aux commissures, et son regard halluciné disaient qu’à cet instant rien n’importait
                  plus qu’une soif traînée depuis des jours, des semaines peut-être. Il avala le quart
                  de la bouteille, remercia Léo qui le regarda s’en aller vers la rue de Rochechouart.
                  Avant de disparaître à l’angle, l’homme se retourna pour lui demander s’il n’avait
                  pas aussi un peu de quelque chose à manger. Il accepta une poignée de dattes puis
                  il prit la main de Léo, la porta à sa bouche pour l’embrasser, furtivement, avant
                  de lui dire, avec des mots qui jaillirent en une seule phrase précipitée, que c’était
                  le dernier jour, qu’il fallait embrasser tous les gens qu’on croisait, ceux qui n’avaient
                  pas d’autre choix que de respirer la poussière et n’étaient pas encore morts, mais
                  qu’il n’avait encore rencontré personne, que Léo était le premier et qu’il était Jésus,
                  il en était sûr, c’était un miracle de l’avoir croisé.
               

               Il n’y avait personne non plus sur le boulevard de Magenta, ni piétons ni voitures,
                  et tous les rideaux fermés des magasins de prêt-à-porter d’un jour, pour les grandes
                  occasions dont les mariages, faisaient deux longs rubans tristes avec leurs graffitis
                  multicolores presque effacés par la poussière jaune. À la hauteur de la rue de Dunkerque,
                  quelques sans-abri qui s’étaient réfugiés dans un autobus abandonné le regardèrent
                  passer à travers les vitres sales. Apparut enfin, se dirigeant vers l’une des deux
                  gares, un groupe de touristes à sacs à dos et valises à roulettes, des foulards ou
                  des masques sur le nez, espérant peut-être rejoindre leur Charleville, leur Londres
                  ou leur Bruxelles et mourir chez eux.
               

               Dans le nuage jaunâtre et poudreux, la gare de l’Est demeurait la plus belle de Paris,
                  selon Léo, avec son immense vitrail en rosace, sa galerie de colonnes et d’arceaux comme celle d’un cloître, ses deux ailes, qui en faisaient un étonnant mélange
                  de basilique et de temple, de cathédrale et de château. Rien n’avait changé, surtout
                  pas la grande esplanade pavée qu’il fallait traverser en évitant les fiacres. Léo,
                  qui s’était assis contre une colonne et avait fermé les yeux pour les voir, aperçut
                  les deux poètes s’approcher de lui, dans l’air pur et sous le ciel bleu de ce mars
                  encore frais où voltigeait une nuée d’étourneaux. Verlaine en chapeau râpé, peut-être
                  un peu ivre, faisait valser sa canne, un pas devant lui Rimbaud plus ébouriffé que
                  jamais, vêtu du manteau dessiné par Gavroche, portait à l’épaule un sac de toile qui
                  devait contenir quelques livres, quelques vêtements usés, des carnets et des feuilles
                  éparses couvertes de son écriture d’écolier si sage. Il avait donc fallu qu’il reparte,
                  Paris n’en avait pas voulu ni encore moins Mathilde qui, pour éviter une séparation
                  définitive, revenir et reprendre une vie commune, l’avait exigé. Verlaine avait cédé,
                  il l’aimait encore, ou du moins s’efforçait-il de le croire pour ne pas se rendre
                  à l’évidence qu’il avait surtout besoin du nid rassurant de la rue Nicolet.
               

               Même dans la gare, l’ange en exil qui retournait dans sa province marchait trop vite
                  pour Verlaine qui peinait à le suivre, avait peur de le perdre dans la foule des voyageurs.
                  Ils étaient en avance, pourtant, mais Rimb fulminait d’avoir été chassé et surtout
                  ne voulait plus l’entendre, celui à qui il avait tout donné, son seul frère, son seul
                  père et son amant des nuits d’ivresse. Sur tout le chemin de la gare, Verlaine lui
                  avait répété qu’il le ferait revenir, bientôt, sûrement, qu’il fallait juste un peu
                  de patience, attendre le bon moment, dès que Mathilde se serait calmée. Mais cela n’arriverait jamais, avait répondu le diable, cette fille
                  l’empêcherait de vivre et d’aimer, c’était elle et son fils qu’il devait abandonner
                  s’il voulait vivre libre et voir avec lui les enchantements du monde. Maintenant il
                  ne supportait plus d’entendre ses explications, ses raisons, ses protestations quand
                  il lui avait demandé s’il l’aimait encore autant qu’il l’avait aimé. À cet instant,
                  seul Léo savait que le Verlaine tiendrait sa promesse, qu’il ferait en mai revenir
                  le diable, lui louerait une chambre rue Monsieur-le-Prince, qu’il quitterait pour
                  lui Mathilde et son fils en juillet, qu’ils s’enfuiraient ensemble, vivraient à Bruxelles,
                  à Londres, que le poète ivrogne irait en prison par amour pour l’ange, qu’ils ne se
                  quitteraient pour toujours que trois ans plus tard.
               

               Au moment où Rimbaud montait dans le wagon, Verlaine le retint par la manche pour
                  au moins l’étreindre et quand le diable se retourna, une fois encore il fut ébloui
                  par le soleil de ses yeux bleus et de ses joues roses où affleurait désormais un duvet
                  blond, et reçut le baiser qu’il lui donna sur la bouche, sans gêne au milieu des voyageurs,
                  et le sourire cruel qui l’accompagna, comme deux lames de couteau dans sa poitrine.
                  L’enfant sauvage dans le wagon derrière la vitre et le poète parisien sur le quai
                  ne se quittèrent pas des yeux jusqu’au départ, dans le tumulte qu’ils n’entendaient
                  pas des portes claquées et des coups de sifflet. Léo vit qu’à l’instant où le train
                  s’ébranlait dans le grincement cadencé de ses bielles, Verlaine avait sorti un mouchoir
                  et s’essuyait les yeux.
               

               Assis ou allongés sur tous les quais de la gare, des voyageurs à moitié nus et dégoulinants
                  d’une sueur mêlée d’une poudre jaune attendaient des trains qui ne viendraient plus. Alors que Léo tentait
                  de voir encore dans le brouillard soufré le dernier qui venait de partir et emportait
                  Rimbaud loin de lui, tout s’assombrit soudain dans un voile noir. Il posa son sac
                  à dos au bord du quai, retira son tee-shirt qu’il fourra dans le sac puis, prudemment
                  parce qu’il n’y voyait rien, descendit sur la voie. Il aima la caresse du nuage de
                  sable qui s’enroulait sur sa poitrine et son dos. Il chercha Train food de XXXTentacion sur son lecteur, reprit son sac à dos et se mit à marcher lentement
                  sur les traverses et le ballast, s’assurant d’aller droit en frôlant l’un des rails.
                  Dans la chanson de X, sa voix sonnait le rythme d’un train d’autrefois puis il finissait
                  par crier dans un vacarme de machine et s’interrompait brutalement, après avoir prononcé
                  comme un enfant sur le ton d’une comptine que la mort était arrivée, que le temps
                  s’était écoulé. Ce n’était pas tout à fait vrai encore, il devait bien rester quelques
                  heures, peut-être même davantage, et qui sait reviendrait-il un jour comme Rimbaud,
                  mais à présent Léo, toujours aveugle sur la voie du dernier train, marchait vers l’azur
                  noir.
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               « Il vit Rimbaud retirer sa veste et la tenir à l’épaule, prendre la rue de Strasbourg
                  puis s’engager dans le boulevard de Magenta vers le nord. Cette fois, il lui semblait
                  certainement que Paris déjà lui appartenait et qu’il n’allait plus jamais en repartir.
                  Verlaine avait été empêché, devait-il penser, et l’attendait chez lui. Il lui avait
                  donné son adresse, rue Nicolet, à Montmartre, tout près de la gare. »
               

               Léo vient d’emménager avec sa mère à Montmartre, à l’endroit même où Verlaine et Rimbaud
                  se sont rencontrés et aimés cent cinquante ans plus tôt. Durant un été caniculaire
                  de « fin du monde », alors qu’il croit devenir aveugle, le garçon voit renaître le Paris des deux poètes et en fait son ultime refuge.
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