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I

Il y avait plusieurs personnes avant elle dans mon salon d’attente. Je l’ai remarquée tout de suite, à cause du regard qu’elle m’a jeté lorsque j’ai ouvert la porte au premier client.

Bien qu’il y eût des fauteuils disponibles, elle avait choisi une chaise et s’y tenait bien droite, les mains à plat sur sa jupe tirée. En général, quand un malade vient chez vous pour la première fois, il vous regarde avec une certaine inquiétude, cherchant confusément à deviner si sa confiance est justifiée, ou si l’ami qui vous l’envoie ne l’a pas abusé. Dans le regard de la jeune fille, au contraire, il y avait comme un défi tranquille. Chaque fois que j’ouvrais la porte de mon cabinet, je trouvais ses yeux calmes braqués sur moi et j’éprouvais un vague malaise.

Enfin, ç’a été son tour.

Lorsque je reçois un malade, je ne dis jamais un mot. Simplement je le regarde et il se lève. Une fois que nous sommes seuls, je deviens brusquement cordial afin de le mettre en confiance. La confiance, c’est la clé de notre profession.

La plupart des patients ont tendance à vous taire ce qu’il y a de plus intéressant dans leur cas. Ils ont déjà un diagnostic personnel et, au fond, ils ne viennent vous voir que pour vous le faire ratifier. Les gens croient toujours savoir ce dont ils souffrent et ils doutent de vos capacités si vous leur laissez entendre qu’ils se sont trompés.

Lorsqu’elle est passée devant moi, tandis que je lui tenais la porte ouverte, j’ai respiré son parfum de bazar. Il la situait socialement beaucoup mieux que son petit tailleur fatigué. De près, elle me parut très jeune. C’était une fille de taille moyenne, bien faite ; elle avait un petit visage criblé de taches de rousseur, des cheveux châtains et les yeux d’un bleu si limpide que je ne me souvenais pas en avoir vus jamais de plus clairs. Une petite croix et une main de fatma, curieusement associées au bout d’un cordonnet, brillaient sur son polo noir.

J’ai contourné mon bureau sur lequel trônait la photographie de Juliette.

– Asseyez-vous, mademoiselle !

Elle a pris place en face de moi. J’ai puisé une fiche blanche dans mon classeur. Je me demandais pour quelle raison obscure je ressentais une sorte de timidité inhabituelle en présence de cette gamine.

– Vous vous appelez ?

– Aline Berthier.

– Âge ?

– Dix-huit ans.

– Vous habitez ?

– 14, rue des Ursulines à Saint-Germain-en-Laye.

J’ai relevé la tête, surpris. Pourquoi venait-elle consulter un médecin de Poissy alors que Saint-Germain est une ville beaucoup plus importante ? Je décidai qu’elle devait travailler aux Usines Simca et je replongeai mon nez sur le rectangle de bristol.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ai deviné la réponse une fraction de seconde avant qu’elle parle.

– Je suis enceinte, monsieur.

C’était la première fois qu’une cliente ne me donnait pas mon titre. J’étais gêné.

Dans ces banlieues ouvrières, nous recevons chaque jour des filles qui viennent nous déclarer avec une hardiesse agressive qu’elles sont enceintes. Elles espèrent toutes que nous allons réparer leurs bêtises et elles nous quittent, abattues et furieuses, en découvrant que tout ce que nous pouvons faire pour elles, c’est de remplir un formulaire de la Sécurité Sociale.

– Il y a longtemps ?…

– Deux mois. C’était juste avant les vacances de Pâques.

– Vous êtes étudiante ?

– Non ! Je ne suis que vendeuse dans une librairie, chez Gachet, vous connaissez peut-être ?

– Déshabillez-vous.

– Vous savez, monsieur, ça n’est pas la peine, j’en suis sûre.

– Déshabillez-vous !

Je ne devais pas avoir l’air commode. Elle a un peu rougi et s’est levée à regret. Pendant qu’elle quittait son tailleur et son polo, j’ai fait semblant d’étudier des fiches dans mon classeur, mais je ne lisais rien, je ne voyais rien. J’écoutais seulement le bruit feutré que faisait sa jupe en tombant à ses pieds.

La plupart des filles qu’on fait se dévêtir obéissent, si j’ose dire, par paliers. « Ça aussi, docteur ? » vous demandent-elles à chacun de leurs dessous. Lorsque je me suis retourné après avoir repoussé le tiroir du classeur, ma jeune cliente était complètement nue. Et cette nudité était aussi provocante que son regard ou que son « Monsieur ». Elle possédait un corps presque parfait, avec toutefois des attaches un peu trop fluettes de fille mal nourrie. Au premier regard j’ai vu qu’elle ne mentait pas : elle était vraiment enceinte. Sa taille n’avait pas encore épaissi, mais ses seins étaient anormalement enflés et ils avaient cette pâleur bleutée des opalines anciennes.

Mon examen ne fit que confirmer la chose. Elle s’est rhabillée en silence ; ses gestes brusques trahissaient une pudeur rentrée. C’est à ce moment-là seulement que j’ai compris sa détresse farouche. Elle en voulait à l’humanité entière, et à moi tout particulièrement.

– Votre famille est au courant ?

– Non. D’ailleurs, ma famille…

Elle a eu un curieux petit rire qui m’a fait mal.

– Ma mère est morte depuis longtemps, et mon père s’est mis en ménage avec une femme aussi alcoolique que lui. Vous voyez le genre ?

Je voyais.

– Bien entendu, le… heu… le père ne songe pas à réparer ?

Elle s’escrimait, avec des mimiques amusantes, à agrafer son soutien-gorge que… les circonstances rendaient trop juste. Elle se figea soudain et me demanda :

– Pourquoi « bien entendu » ? Les hommes n’épousent jamais les filles qu’ils mettent enceintes ?

– Cela arrive, Dieu merci. Mais il faut voir la réalité en face, mon petit. L’homme est lâche devant certaines responsabilités, et en particulier devant celle-ci. C’est pourquoi je vous demandais…

– Le père…

Elle se tut et sourit encore du même sourire douloureux qu’elle avait eu un instant plus tôt.

– Ça me fait un drôle d’effet, murmura-t-elle. D’ailleurs c’est un mot qui me paraît prématuré, non ?

– Pas à moi, dis-je sèchement, sentant venir la classique requête. Mais si le terme vous gêne, appelons-le le coupable.

Elle secoua la tête.

– Le coupable ne sait rien, docteur.

Elle venait de m’appeler docteur et elle se pinçait les lèvres comme si elle venait de proférer une énormité ou de trahir un secret.

– Vraiment ! m’étonnai-je.

– Vraiment.

– C’est pourtant le genre de nouvelle qu’on se hâte d’apprendre à l’intéressé !

– L’intéressé n’a pas l’âge de réparer.

– Ah, bon ?

– Les hommes ne peuvent pas se marier avant dix-huit ans, n’est-ce pas ?

J’ai fait un signe affirmatif.

– Lui n’en a pas dix-sept. C’est un gamin.

Elle avait presque le même âge que son insouciant partenaire et pourtant elle s’exprimait comme une femme mûre. Elle avait le ton, l’amertume d’une femme qui connaît la vie et qui n’espère pas grand-chose d’elle.

Maintenant le plus difficile lui restait à faire : solliciter mon… intervention.

Mais elle ne se comportait décidément pas du tout comme les autres.

– Je vous dois combien ?

Elle n’avait pas de sac à main. Je n’avais pas encore remarqué ce détail et pourtant il contribuait à donner à sa personne un je-ne-sais-quoi de désinvolte et de hardi. Une fille qui va en visite (fût-ce à une visite médicale) sans sac à main fait montre d’un caractère indépendant et peu conformiste.

Elle sortit quelques billets froissés de sa poche, compta le montant de mes honoraires et déposa la somme devant la photographie de Juliette qu’elle se mit à contempler avec beaucoup d’impudeur et de sans-gêne. Je pris l’argent avec humeur et le jetai dans le tiroir de mon bureau.

– C’est la mère de Pascal ? murmura ma jeune cliente.

Puis, sans me regarder, et sans attendre la réponse, elle ajouta :

– Il lui ressemble. Au revoir, monsieur.

Elle sortit, me laissant abruti par la surprise.


II

Au bout d’un moment d’anéantissement, je me suis levé et j’ai quitté mon cabinet de consultation. Je ne pensais plus aux gens qui feuilletaient des revues ravagées dans le salon d’à côté. J’avais la sensation bizarre qu’une bombe allait exploser.

La bonne qui nettoyait le carreau du hall avec un balai-brosse s’est figée en m’apercevant. Je devais avoir l’air hagard ou malade.

– Madame est ici ? ai-je murmuré d’une voix enrouée.

– Au jardin, oui…

En blue-jean, un sécateur à la main, Juliette élaguait une haie de troènes. Le spectacle à la fois conventionnel et charmant me faisait songer à une couverture en couleurs de Maison et Jardin. La quarantaine ne l’avait pas alourdie. Elle était toujours mince et flexible comme à vingt ans, avec un côté jeune fille qui m’attendrissait. Ses cheveux blonds étaient encore plus pâles qu’autrefois depuis que s’y mêlaient des fils gris. Elle avait bien quelques minuscules rides au coin des yeux, mais celles-ci ajoutaient, me semblait-il, à son charme, et accentuaient son air sérieux d’intellectuelle qui ne croit pas à l’intellectualisme.

En m’apercevant, elle a froncé les sourcils car je ne sortais jamais pendant mes heures de consultation.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Yves, tu es tout pâle ?

– Une histoire insensée.

Il y avait plein de petits rameaux de troènes sur la pelouse. Juliette m’a fait signe de parler bas car de l’autre côté de la haie, une vieille dame, la belle-mère de notre voisin l’architecte, nous écoutait en s’efforçant d’avoir un air naturel.

J’ai entraîné ma femme au fond du jardin, près de la piscine. Bien que nous fussions en mai, celle-ci était encore vide car jusqu’alors le temps ne s’était pas montré clément. Ce n’était pas à proprement parler une piscine, mais plutôt une sorte de grand bassin carré dans lequel Pascal faisait trempette le jeudi avec ses copains. Nous nous sommes assis sur un banc de pierre et j’ai raconté à Juliette la visite de la petite vendeuse. Tout en m’écoutant, ma femme actionnait son sécateur à vide. Cela produisait un petit bruit grinçant très irritant qui achevait de me mettre les nerfs à vif. Lorsque je me suis tu, je lui ai presque arraché l’outil des mains pour le jeter sur la pelouse. Elle n’a pas protesté, bien qu’elle eût horreur de mes mouvements d’humeur.

Depuis dix-neuf ans que nous étions mariés, elle s’employait à me guérir de ces gestes inconsidérés, mais il m’arrivait d’en avoir encore. Lorsqu’ils se produisaient, Juliette prenait un air triste et réprobateur et murmurait d’une voix dont la froideur me douchait :

« – Et maintenant ? »

Il y a eu un long silence. Ça m’avait soulagé de parler et je commençais à retrouver mon self-control. Des feuilles mortes tapissaient le fond de la piscine depuis plusieurs mois, dégageant une âcre odeur d’humus.

Pourquoi, à un pareil moment, ai-je murmuré :

– Il faudra dire au père Bailly de venir nettoyer le bassin…

Juliette a paru sortir d’un songe et a acquiescé. Puis, me fixant avec attention, elle a demandé :

– En conclusion, tu penses que Pascal aurait fait un enfant à cette fille ?

– Ça me paraît évident, non ?

– Assez, oui, convint ma femme. Elle n’a pas cherché à… se confier ?

– Non. Et je vais même plus loin.

– Oui ?

– Si elle n’avait pas vu ta photographie, je crois qu’elle n’aurait rien dit. Sa phrase n’avait rien de théâtral, rien de prémédité. Ça lui a presque échappé.

Juliette passa les deux mains entre son ventre et la taille du blue-jean, puis elle se leva et fit quelques pas devant moi.

– Pascal est un gamin, dit-elle soudain en s’immobilisant.

– C’est sa mère qui le dit, ricanai-je.

– Oui, bien sûr. Comment est cette fille ?

– Si ce n’était les circonstances, je la trouverais gentille ; et peut-être même intéressante. Elle a dix-huit ans, elle est grave…, jolie.

– Jolie ?

Le mot semblait avoir blessé Juliette.

– C’est une affaire d’appréciation, disons qu’elle est plaisante.

– Et elle ne t’a rien demandé ?

– Rien. Elle m’a dit qu’elle était enceinte et elle ne voulait même pas que je l’examine.

– Amère ?

– Plutôt résignée. Résignée et provocante. Je te dis : ce n’est pas une fille ordinaire.

– À ton avis, pourquoi est-elle venue te voir ? Tu dis qu’elle était certaine de son état et qu’elle a failli partir sans parler de Pascal ?

J’ai haussé les épaules.

– C’est cela le mystère, tu comprends ?

Je suis allé ramasser le sécateur écartelé sur la pelouse. Il avait plu le matin et le jardin sentait l’automne, bien que nous fussions en plein printemps. Le jour avait une clarté un peu glauque et filandreuse. On entendait ronfler les moteurs d’un atelier proche et un chien solitaire aboyait sinistrement à intervalles réguliers quelque part dans le quartier.

– Qu’est-ce que tu comptes faire, Yves ?

– Parler à mon fils. Je me proposais d’avoir une conversation avec lui, de toute façon. Il est à un âge où les pères doivent secouer leur pudeur.

– J’ai l’impression que tu secoues la tienne un peu trop tard.

J’ai pensé aux malades qui m’attendaient.

– Nous verrons cela ce soir, chérie.

– Ce soir c’est la troïka, Yves.

J’ai sursauté.

– Bon Dieu, nous sommes le 18 mai !

– N’importe quel calendrier te le dira…

Le 18 mai était un événement dans la famille, car c’était la Sainte-Juliette, et la Saint-Yves tombait le 19. Au moment de nos fiançailles, nous avions vu dans cette coïncidence un présage heureux et nous avions décidé d’appeler notre premier enfant Pascal (ou Pascale) puisque la Saint-Pascal est le 17. Nous célébrions donc nos trois fêtes en une seule soirée, celle du 18. Et c’était Pascal qui, quelques années plus tôt, avait donné à l’événement le nom de troïka.

– Cette année, notre fils nous fait un curieux cadeau, ai-je ricané.

– Tais-toi, tu n’es pas drôle.

Elle avait des larmes au bord des cils. Alors je l’ai prise dans mes bras et j’ai appuyé ma joue contre la sienne. Nous avions déjà vécu des tourments parentaux ensemble, et ils nous avaient rapprochés bien davantage que l’amour. Pascal avait eu des maladies, des accidents, des déboires scolaires… Et maintenant…

Les soucis changeaient. Au fond, n’était-ce pas cela, vieillir ?

– Yves, si Pascal a commis cette bêtise…

– Oui ?

– Que se passera-t-il ?

– Que veux-tu qu’il se passe ? Pascal, tu l’as dit toi-même, est encore un gamin. Après tout, cette gosse n’a qu’à se taper des hommes plus expérimentés. Qu’elle se débrouille !

– Tu es d’un cynisme !

– Ça fait partie de ma noble profession.

Je suis retourné à mes occupations et je crois que, pendant une heure ou deux, j’ai presque réussi à oublier cette aventure. Lorsque le dernier client a été parti, je suis allé boire le thé que Juliette me préparait chaque jour à la même heure. Je le buvais debout, un coude sur le réfrigérateur, en contemplant la gravure du calendrier des postes. Cette année elle représentait une barque amarrée sous un saule pleureur. Ma femme est entrée au moment où je lisais nos trois prénoms blottis dans la colonne du mois de mai. Jusqu’alors ils avaient constitué une sorte de petite forteresse à mes yeux. Ils formaient un solide noyau dans le calendrier. Juliette a deviné ce que j’étais en train de faire. Elle s’est approchée de moi et a noué son bras autour du mien en me serrant très fort. Elle avait troqué sa tenue de jardinage contre un tailleur élégant et un peu trop bourgeois. C’était son côté de femme-de-toubib-en-sortie.

J’ai vu qu’elle avait pleuré. Cela lui arrivait rarement car c’était une femme énergique.

– Chéri, notre troïka, a-t-elle balbutié.

– Eh bien quoi, elle continue, non ?

– Ce n’est plus pareil…

– Tu ne vas pas te « monter » la tête ! Si Pascal a couché avec une fille, c’est qu’il en avait besoin. Je t’ai déjà dit que la sexualité commence à l’âge de deux ans !

– Tu parles de cela comme d’une généralité clinique ! Mais il s’agit de notre enfant, Yves !

– Et alors ? Cela nous prouve simplement que notre enfant est viril ; c’est la plus belle chose que des parents puissent souhaiter à leur rejeton. Nous devrions nous réjouir.

– Parce qu’il a mis une fille dans cet état ?

J’ai soupiré.

– Ça, évidemment, c’est le côté idiot de la question…

– Tu as des mots d’une modestie ! Idiot ? C’est seulement idiot pour cette gamine dont la vie va être gâchée !

– Mais il n’y a pas de vie gâchée ! Il y a la vie…

Juliette poursuivait, virulente :

– Et c’est seulement idiot pour ta carrière ? Ce genre de secret finit vite par ne plus en être un. Je devine déjà les ragots, je vois les regards fuyants…

J’ai achevé ma tasse de thé à petites gorgées gourmandes.

– Ne joue pas les médiums, Juliette. Nous n’en sommes pas là.

Elle m’irritait en exprimant tout haut ce à quoi je m’efforçais de ne pas songer.

– Pensons seulement à ce soir, ajoutai-je en l’embrassant. Fais-nous une belle fête et ne t’occupe pas du reste !

– La politique de l’autruche ?

– Elle a parfois du bon.

Je suis parti pour mes visites. Ce printemps pourri accroissait ma clientèle. Il y avait beaucoup de grippes et de bronchites J’utilisais pour mes déplacements la petite 2 CV jaune que Pascal avait baptisée « la Mayonnaise ». Vers huit heures du soir j’avais achevé ma tournée. Comme je regagnais la maison, située légèrement en dehors de la ville, je dus m’arrêter à un carrefour pour laisser passer l’autobus Poissy-Saint-Germain. Fut-ce un pressentiment ? Toujours est-il que j’ai levé la tête. Elle était assise tout au fond du gros véhicule, contre la portière arrière. Son petit visage faisait une tache blême derrière la vitre embuée. Nos regards se sont saisis au passage. J’ai cru deviner un sourire sur le visage de l’adolescente, un petit sourire indécis et frileux. Et quand le bus a été passé, elle s’est retournée afin de me regarder encore par la lunette arrière.

Une auto a klaxonné pour me demander le passage ; j’ai démarré doucement, dans le sifflement poussif de la « Mayonnaise » à l’embrayage surmené.

Qu’avait-elle fait à Poissy depuis trois heures de l’après-midi ? Les cars pour Saint-Germain ne manquaient pourtant pas.

Dans toute cette histoire, ce qui me surprenait le plus, c’étaient mes propres réactions. J’avais toujours été un homme emporté et spontané. Les graves décisions que j’avais eu à prendre au cours de ma vie, je les avais prises d’instinct. De même je situais mes contemporains au premier regard, comme un tamis classe des graines. Procédé un peu sommaire et malhonnête, j’en conviens, mais qui me faisait gagner du temps car il me permettait d’ôter aux êtres tout mystère. Je faisais des individus ce que j’avais décidé qu’ils étaient sans m’occuper de ce qu’ils étaient vraiment. Cela constituait une force morale écrasante.

Or, dans le cas présent, j’étais pensif ! Moi l’impulsif, le fougueux, je flottais dans une espèce de langueur vénéneuse et suave. Chose curieuse, je songeais plus à la fille qu’à Pascal. Je la revoyais, immobile dans mon salon d’attente, avec ses yeux clairs braqués sur moi, ou bien nue sur ma table d’auscultation… Je revoyais son geste maladroit pour compter les billets de banque au moment de me payer. Et puis l’étrange expression qu’elle avait eue en quittant mon bureau.

Elle se prénommait Aline. Aline Berthier. Je me rappelais à jamais les noms que j’avais écrits une fois de ma main.

Tout en pilotant ma « Mayonnaise » dans les petites rues mal éclairées, je me demandais ce qui me déroutait tellement chez cette fille. Car enfin elle m’avait intéressé au premier regard. Était-ce sa tristesse qu’elle cachait sous un masque d’indifférence ? Ou bien son agressivité nuancée, qui ne se traduisait que par un mot ou un sourire ?

J’ai rentré la 2 CV dans le garage que je laisse toujours ouvert dans la journée, et je suis passé par mon cabinet avant d’affronter les miens. J’ai pris « sa » fiche dans le classeur. J’avais besoin de lire son nom. Aline Berthier.

Juliette est entrée, souriante, détendue. Ce changement m’a surpris.

– Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je questionné en m’efforçant de sourire à mon tour.

– Pascal est ici.

– Je l’espère bien.

– En le voyant il s’est produit un phénomène, Yves.

– Vraiment ?

– Ton histoire m’a soudain paru insensée.

– Pourquoi ?

– Viens le voir et dis-moi si de ton côté tu n’éprouves pas la même chose. Allons, viens.

Elle me tendait la main, comme pour m’entraîner dans une farandole. Et n’en était-ce pas une, au fond ? La farandole des illusions paternelles ?

Je l’ai suivie. Pascal était au piano dans le salon (le vrai, celui que nous réservions à notre usage personnel). Il se débattait avec une berceuse de Brahms et ne nous a pas entendu entrer. J’ai regardé avec une infinie tendresse sa silhouette mince d’adolescent, sa nuque étroite, ses cheveux noirs et drus qui sentaient le foin. Comme il venait de faire une fausse note, il a crié « Merde » et s’est craché rageusement sur les doigts. Même de dos il était comique. Nos rires l’ont fait se retourner. Il nous a jeté un regard malveillant, furieux de s’être laissé surprendre en flagrant délit de mauvaise humeur ; mais presque aussitôt, il a pouffé.

Pascal avait un visage étroit, très aristocratique, la peau brune et les yeux noisette. Ses longs cils recourbés lui donnaient un regard de beau ténébreux tendre et velouté. Mais ce qu’il y avait de plus séduisant dans ce séduisant visage, c’était sa bouche. Une bouche à la fois rieuse et sensuelle qui se retroussait pour un rien sur des dents de carnassier.

Il a quitté son tabouret pour venir m’embrasser.

– Salut, toubib, déjà rentré ?

– Tu vois… Les affaires marchent mal.

– Pas étonnant, tu guéris trop bien tes clients. Ce salaud de Fleming vous a porté un rude coup en inventant la pénicilline.

D’ordinaire, il vivait dans la maison en survêtement d’athlétisme. Mais ce soir-là il portait une chemise blanche, toute fraîche, une cravate à rayures bleues et blanches et un pull gris sans manches.

– Tu es beau comme une gravure de mode, dis-je en lui rendant son baiser. Et tu sens le salon de coiffure !

– Eh quoi ! C’est la troïka, ce soir…

– Comment va le lycée ?

– T’inquiète pas, je me tiens informé.

Juliette avait raison : au bout d’une minute en sa compagnie, l’idée qu’il ait pu… D’accord, il avait déjà une petite gueule d’amour qui troublait les femmes – surtout les femmes de trente à quarante ans –, mais dont il n’avait pas encore conscience. Il était trop espiègle pour être un amant.

Nous avons passé à table en chahutant. Il prétendait que je puais l’éther et assurait que j’aurais dû me changer avant le dîner.

– Un soir de troïka, ça se fait pas ! conclut-il.

Le cérémonial de la troïka était toujours le même : j’avais droit à un cadeau. Le seul de la soirée.

Je le défaisais sous les quolibets de Pascal. J’admirais, je remerciais, j’embrassais, après quoi je leur remettais une certaine somme d’argent et le jeudi suivant ils allaient la dépenser ensemble à Paris.

Ce système donnait un prolongement à la fête. Nous l’avions établi pour éviter que le soir de la troïka fasse double emploi avec Noël.

Un paquet bleu, de dimensions modestes, trônait dans mon assiette.

– Qu’est-ce que j’aperçois ! ai-je tonitrué, suivant la bonne habitude.

Et pourtant le cœur n’y était pas. Entre eux et moi, il y avait le reflet blême de ce petit visage anxieux aperçu à travers la vitre du car. Que faisait Aline Berthier à cet instant ? Je l’imaginais, seule et désespérée dans une petite chambre meublée. Juliette, qui voyait tout et qui devinait toujours ce qu’elle ne voyait pas, m’a pincé le bras.

– Que peut-il bien y avoir dans ce paquet ? a-t-elle plaisanté. Tu as trois fois pour deviner !

– Et s’il ne trouve pas, interdiction de le déballer avant l’année prochaine, a renchéri Pascal.

Il riait de bon cœur ; il était surexcité par la qualité de ce moment qui n’appartenait qu’à nous, qui n’avait de signification que pour nous.

– Je peux toucher ? ai-je bredouillé.

Mais que m’arrivait-il donc, bon Dieu ! Voilà que j’avais envie de pleurer tout à coup. De pleurer ! Simplement parce que je ne pouvais chasser de mon esprit cette figure plaquée contre la vitre embuée d’un autobus !

– Défense de palper, suppose que ce soit fragile, toubib !

– Eh bien, c’est, c’est…

De quoi avais-je donc besoin ? Généralement Juliette, en femme pratique, m’offrait des choses utiles ; l’année précédente ç’avait été un stéthoscope.

– Un portefeuille ?

Pascal a pouffé.

– Tu devrais te payer un peu de phosphore ! Un portefeuille ! Mais tu en as eu un pour Noël !

Je l’ai regardé, et instantanément j’ai oublié la troïka, le cadeau posé sur mon assiette, ces deux êtres qui me considéraient en souriant…

– Pascal…

J’entendais ma voix avec stupeur. Elle paraissait arriver de très loin, à travers un mauvais téléphone.

– Pascal, j’ai eu la visite de Mlle Aline Berthier, cet après-midi !

Je crois bien que Juliette a poussé un soupir qui ressemblait à une plainte escamotée. Pascal n’a pas bronché. Son visage était aussi tranquille, aussi égal, il exprimait simplement une confuse surprise.

– La visite de qui, p’pa ?

– Aline Berthier.

– Qu’est-ce que c’est que c’te bête ?

Et il s’est tourné vers sa mère comme pour quémander une explication. Juliette était aussi surprise que moi. Nous attendions une autre réaction de Pascal, d’autant plus que je lui avais vraiment annoncé cela tout à trac, à un instant imprévu.

– Tu ne connais pas une jeune fille de Saint-Germain qui s’appelle Aline Berthier, mon garçon ?

– Non, mon toubib !

Ses yeux sombres ne cillaient pas. Ils traduisaient toujours la même surprise teintée d’inquiétude. Ce qui troublait Pascal, ce n’étaient pas mes paroles, mais le ton sur lequel je les proférais.

– T’arrive-t-il d’aller à la librairie Gachet ?

– Quelquefois, mais je ne vois pas le rapport ?

Comme nous nous taisions, Juliette et moi, abrutis par la surprise, Pascal a explosé :

– Mais bonté ! À quoi vous jouez tous les deux ?

– Tu vois bien, m’a dit ma femme avec un reproche à peine dissimulé dans la voix.

– Chez Gachet, il y a une jeune vendeuse, Pascal. Dix-huit ans, les cheveux châtains et les yeux d’un bleu extraordinaire.

– Hé bé, on dirait qu’elle t’a tapé dans l’œil, doc.

Puis se tournant vers Juliette :

– À ta place je me méfierais, m’man. Les hommes de quarante piges qui se mettent à regarder les petites vendeuses, c’est pas bon !

J’ai frappé la table du poing avec une violence que Juliette a sanctionnée d’un soupir.

– Je n’ai pas envie de plaisanter, Pascal. Je te prie de répondre à ma question. Connais-tu, oui ou non, la jeune fille en question ?

C’est surprenant à quel point un fils de dix-sept ans peut vous faire mal lorsqu’il vous regarde d’une certaine façon. On se sent brusquement infiniment faible et privé de toute autorité paternelle. Pascal me fixait d’un œil méprisant. Il était furieux. Je le sentais aussi emporté que moi. Il se contenait pour ne pas faire un éclat.

– Écoute, papa (je cessais provisoirement d’être p’pa, toubib ou doc), je crois savoir de quelle fille tu veux parler, une gosse plutôt mignonne avec des taches de son sur le museau ?

– Exactement.

– Je la connais de vue. Mais je ne vois pas pourquoi tu m’en parles avec tant de mystère et de solennité !

– Tu la connais seulement de vue ?

– Seulement de vue, oui !

– Tu ne l’as jamais recontrée en dehors de son magasin ?

– Jamais !

Son regard de velours était l’innocence même. Sa voix n’avait pas un frémissement. Pascal possédait le visage et le ton de la franchise.

– Tu jures ?

– Allons bon, les serments maintenant. Je jure !

Il a mis la main sur sa poitrine et s’est mis à déclamer :

– Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, je jure n’avoir jamais rencontré hors de son magasin, la petite vendeuse de la librairie Gachet. O.K., monsieur le président ?

J’ai secoué la tête.

– Bon, ça va, excuse-moi, fils.

– Eh ! dis, maintenant tu vas me raconter…

– Cette fille est venue chez moi en consultation tantôt. Elle a regardé la photo de ta mère sur mon bureau et m’a déclaré tout gentiment que tu lui ressemblais. Ses termes exacts ont été : « C’est la mère de Pascal ? Il lui ressemble ! » Tu me pardonneras d’en avoir conclu que vous vous connaissiez ?

Pascal a froncé les sourcils. Un instant il a paru préoccupé. Il se curait le nez en regardant dans le vague. Ensuite, il a eu un brusque rire.

– Tiens, elle s’intéresse à moi, cette môme ! Dis, j’ai peut-être un ticket avec elle ? Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ?

– Aline.

– Un peu vieillot comme prénom.

– Comment expliques-tu qu’elle connaisse le tien ?

– Oh, alors, là, y a pas de problème. Je commande parfois des fournitures ou des bouquins chez Gachet et je donne mon nom…

– Tu ne vas pas jusqu’à préciser que ton père est médecin à Poissy ?

Il a admis d’un signe de tête le bien-fondé de mon objection. Il cherchait une explication et n’a pas eu de mal à en trouver une.

– Je me souviens d’un jour… Tiens, c’était la semaine passée, je suis allé à la librairie avec Piloix. Tandis que la petite nous servait, on feuilletait un Larousse médical, et Piloix m’a demandé : « Ton père qui est toubib a des bouquins de vulgarisation, ça doit le faire marrer ? »

Il a hoché la tête.

– Ça fait rien, elle est quand même culottée de m’appeler par mon prénom. Après tout, je suis un simple client.

Nous n’avons plus rien dit. Une gêne maintenant succédait à notre excitation. Pascal était songeur et je regrettais de l’avoir questionné, bien que ses réponses m’eussent soulagé.

Juliette a tenté de recréer l’atmosphère troïka.

– En attendant, merci pour le cadeau, s’est-elle exclamée, je vois qu’il a du succès !

J’ai défait la ficelle dorée qui liait le paquet. C’était un bloc-ordonnance en cuir noir avec mes initiales. J’aurais dû m’en douter : la semaine auparavant le garnement d’une cliente avait saccagé le mien pendant que j’auscultais sa mère.

– Ça te fait plaisir au moins ?

– C’est très joli, très élégant. Tu as eu bon goût, comme toujours…

Embrassades.

Mariette, la bonne, a apporté le seau embué contenant une bouteille de champagne. Tandis que je débouchais celle-ci, lentement, pour ne pas faire sauter le bouchon (Juliette avait horreur de ce genre d’explosion), Pascal m’a demandé d’une voix bizarre :

– Dis, p’pa, y a une chose que je m’explique mal…

– Oui ?

– C’est ton air catastrophé de tout à l’heure quand tu m’as demandé si je connaissais cette môme. Enfin quoi, j’ai presque dix-sept ans, si je baratinais une petite vendeuse ça ne serait tout de même pas dramatique, non ?

– L’année du bac, si ! ai-je affirmé sentencieusement.

– C’est uniquement pour ça ?

– Naturellement.

– Ah bon, j’avais peur que ce soit à cause du côté simple vendeuse. Parce que je préfère te le dire tout de suite, doc : je suis communiste.


III

En nous retrouvant seuls, le soir, dans notre chambre, nous arborions, Juliette et moi, des visages rassérénés.

– Tu vois bien que mon instinct de mère, dont tu te gaussais, ne m’avait pas trompée, a triomphé ma femme.

– En effet.

– J’ai été horriblement gênée à un certain moment, je craignais que tu ne fasses part à Pascal de nos véritables doutes…

Nous nous sommes déshabillés, de part et d’autre du lit, assez mornement. Je ne m’étais jamais aperçu à quel point notre vie était routinière.

– Tu comprends quelque chose au comportement de cette gamine, Yves ?

– Non.

*

Pendant plusieurs jours nous avons oublié l’incident, ou du moins avons-nous cessé d’en parler. C’est à peine si, de temps à autre, lorsque nos regards se croisaient, nous réprimions un petit sourire complice, Juliette et moi.

Et puis, le mercredi suivant, j’ai dû me rendre à Saint-Germain-en-Laye pour visiter un de mes clients qu’on venait d’opérer d’une péritonite. C’était un brave type de retraité qui nous vendait des fruits à la belle saison. Lorsque je suis arrivé à l’hôpital, on m’a appris qu’il venait de mourir et je me suis senti tout désemparé. Bien que j’exerce ma profession depuis une quinzaine d’années, je n’avais jamais réussi à m’habituer à la mort. La disparition d’un de mes malades m’affectait toujours. J’avais le sentiment pénible de perdre un ami…

Le mercredi après-midi était « mon jour ». Je le consacrais à Paris : achats, expositions, cinéma… J’éprouvais un sentiment de liberté et de détente. Pour un médecin, les vacances c’est ne plus avoir le téléphone. Je suis fondé à croire qu’une des causes secrètes de l’infarctus, c’est la sonnerie. La sonnerie sous toutes ses formes et dans toutes ses applications, depuis celle du réveille-matin jusqu’à celle du téléphone. Pourtant, ce mercredi en question, je n’avais pas envie d’aller musarder dans Paris. Pour la première fois de l’année, il faisait vraiment beau et je préférais savourer l’événement dans mon ambiance de banlieue douillette.

Laissant ma voiture dans le parking de l’hôpital, je suis allé me promener dans la paisible cité. Un bon moment je me suis offert l’hypocrisie d’ignorer où j’allais. Étrange comédie que je me jouais à moi-même ! Naturellement j’ai fini par me retrouver trente minutes plus tard devant la librairie Gachet. À cette heure de l’après-midi elle était vide. Une dame d’un certain âge, revêtue d’une blouse noire, installait des missels et des chapelets dans la vitrine, car l’époque des premières communions approchait. J’ai essayé de regarder à l’intérieur du magasin. Je n’y ai aperçu qu’un gros monsieur rougeaud et chauve au nez chaussé d’un archaïque lorgnon. J’ai attendu un instant, espérant voir surgir Aline Berthier ; mais comme elle n’apparaissait pas, je suis entré. Mon cœur cognait d’une façon désordonnée.

La librairie sentait bon le livre et la fourniture scolaire. Cette odeur-là m’a toujours chaviré.

– Monsieur ?

J’ai acheté l’Histoire du Troisième Reich de Shirer. Je n’osais demander des nouvelles de la jeune fille. Et pourtant, au moment de payer, la question m’est venue spontanément aux lèvres :

– Mlle Berthier n’est pas ici ?

Le gros homme a incliné la tête pour me considérer par-dessus son lorgnon. Il avait un regard globuleux qui pendait de son visage.

– Non, pourquoi ?

– Je suis son médecin.

Changement d’attitude complet. Le libraire a rajusté son lorgnon et la vieille dame de la vitrine s’est hâtée de nous rejoindre à la caisse.

– Elle n’est pas allée vous voir, docteur ?

– Si.

– Et alors, c’est grave ? Nous ne l’avons pas revue depuis quatre jours. Elle nous a mis un mot dans la boîte aux lettres pour nous dire qu’elle était souffrante…

Je ne savais que leur répondre. Aline Berthier n’avait pas reparu depuis sa visite à mon cabinet.

– Eh bien, elle a une très forte anémie…

La vieille en blouse noire me scrutait d’un œil maléfique.

– Nous nous étions fait des idées à son sujet, dit-elle d’une voix grinçante.

– Quelle sorte d’idées ?

– Depuis quelque temps elle avait des malaises qui… heu… vous me comprenez, vous êtes docteur…

Je me suis efforcé de sourire de façon évasive. L’angoisse me poignait comme une crise d’angine de poitrine.

– Pourquoi, son comportement vous donnait à penser que ?…

– Pas particulièrement, mais une fille qui vit seule…

– Vous lui connaissiez de mauvaises fréquentations ?

– Non plus, mais nous ne sommes avec elle que huit heures par jour…

Le gros homme paraissait mal à l’aise. Les sous-entendus de la vieille dame le gênaient.

– Vous devriez passer la voir, fit-il. Je me proposais justement d’aller chez elle ce soir.

– Eh bien, c’est entendu.

L’atmosphère du magasin m’était insupportable. Et pourtant elle venait de me procurer une sorte d’enrichissement. Pendant quelques instants je m’étais plongé dans le décor quotidien d’Aline, j’avais imaginé sa silhouette le long des rayons chargés de livres neufs…

Elle habitait 14, rue des Ursulines, dans un vieil immeuble promis aux démolisseurs. La boutique d’un brocanteur occupait le rez-de-chaussée. Il y avait de vieux tambours et des sabres d’épopée accrochés à des clous, dehors. Une grosse femme en pantoufles obstruait toute l’ouverture de la porte.

– Mlle Berthier, s’il vous plaît ?

– Au second.

Il n’y avait que deux étages desservis par un escalier de bois dont chaque marche représentait une sorte de petit suspense. Les cabinets se trouvaient entre les deux paliers.

Une odeur honteuse flottait dans la cage obscure. Les portes étaient peintes en brun-lie-de-vin et les noms des locataires s’y trouvaient rédigés à la craie.

Sur la dernière porte une étiquette (provenant sans doute de la librairie Gachet) portait le nom d’Aline en caractères imprimés au moyen d’un tampon de caoutchouc. Elle avait dû se confectionner cette plaque à la librairie pendant les heures creuses et une absence de la vieille.

J’ai frappé. Personne ne m’a répondu. Cependant j’entendais un poste de radio à l’intérieur de l’appartement. Sans doute couvrait-il mes heurts. J’ai toqué plus fort. Comme on ne se manifestait toujours pas, j’ai tourné le loquet. L’appartement se composait d’une pièce de douze mètres carrés à peine. Il était meublé d’un lit, d’une chaise, d’une armoire et d’une caisse. Dans un coin, il y avait un minuscule évier et dans un autre un Butagaz de camping.

Un transistor à bon marché posé sur la caisse diffusait de la musique de rock avec une rare furie.

Je me suis avancé vers le lit de fer. À travers les barreaux j’apercevais une forme immobile : c’était Aline. Blanche, exsangue, les yeux mi-clos, elle respirait faiblement en exhalant parfois en fin de respiration une légère plainte qui ressemblait à un sanglot réprimé. Je lui ai touché le front. Elle faisait au moins du quarante. Ses taches de rousseur se dessinaient presque en relief sur sa peau blême.

– Mademoiselle Berthier !

Mais elle se trouvait dans un état précomateux et, si elle m’entendait, elle n’était pas en mesure de me répondre. D’un geste brusque j’ai rabattu draps et couvertures. Je savais de quel mal souffrait cette fille et ce que j’ai vu n’a fait que m’en donner confirmation. Comme chaque fois que je me trouvais devant un cas grave, un calme surprenant est descendu en moi. J’ai dévalé l’escalier en cherchant à me rappeler où se trouvait le plus proche café, et j’y ai couru en me récitant le numéro de téléphone de la clinique Henri IV. Cet établissement était dirigé par Breyer, un de mes amis ; et là-bas tout le monde me connaissait.

J’ai été soulagé en reconnaissant la voix rocailleuse de sœur Marie-Ange, une solide Bourguignonne qui soignait ses malades comme une fermière panse ses bœufs, et avait un parler aussi vert que celui d’un camionneur.

– Ici le docteur Geoffroy, ma sœur. Envoyez immédiatement une ambulance 14 rue des Ursulines et préparez la salle d’opération.

– Il y a une rue des Ursulines à Poissy ?

– Mais non, je suis à Saint-Germain.

– Ah bon. De quelle genre d’intervention s’agit-il ?

Je le lui ai dit.

– Vous vous en chargez vous-même ? a-t-elle seulement demandé.

– Breyer est là ?

– Je crois.

– Alors demandez-lui de se tenir prêt ! Et surtout faites vite…

Elle s’est mise à ronchonner, à l’autre bout du fil, tout en actionnant la sonnerie d’appel des infirmiers :

– Dites, docteur, je peux pas aller plus vite que la musique. Votre souris n’avait qu’à pas faire de bêtise.

J’ai raccroché. J’avais dû hurler au téléphone car les quelques buveurs debout au zinc me contemplaient avec intérêt.

Je crois que le cafetier m’a demandé si je voulais boire quelque chose, je ne me souviens plus très bien de ce que je lui ai répondu et je me demande même si j’ai songé à lui payer la communication. En courant je suis retourné au chevet d’Aline. Je savais que son état était critique. Ça me rendait malheureux ; malheureux d’une drôle de façon : cela ressemblait à ces vieux chagrins qui viennent vous gripper le cœur sans crier gare et qui vous laissent ensuite sans force, désabusé, avec une vague envie de mourir.

Aline avait le souffle de plus en plus court. Ses cheveux clairs collés par la sueur ressemblaient à des algues. Entre les paupières à demi fermées filtrait un regard blanc et vide. Je lui ai pris le poignet. Son pouls battait à une allure incroyable. Bon Dieu ! Que faisaient donc ces idiots d’ambulanciers ? Étaient-ils indisponibles au moment où la religieuse les sonnait ?

Ils ont fini par arriver. Nous n’avons pas échangé une syllabe. Au premier regard ils avaient compris toute l’urgence de leur besogne. En un instant Aline s’est trouvée sur la civière, puis dans l’escalier roide où l’infirmier qui ouvrait la marche dut tenir le brancard à bout de bras pour que la malade restât à l’horizontale.

Quand elle fut dans l’ambulance, l’un des deux hommes, un grand costaud à tête de bélier, me demanda :

– Vous venez avec nous, docteur ?

– Je vous suis en voiture…

Lorsque je me suis souvenu que ma voiture se trouvait dans le parking de l’hôpital il était trop tard : l’ambulance sortait de la petite rue et fonçait dans la circulation en glapissant. À nouveau, un sentiment d’impuissance me paralysa. Cela dura peu. Je me dis qu’il valait mieux que j’aille à pied à la clinique. Je ne pouvais plus rien de plus pour Aline.

Rien de plus…


IV

Ç’a été un étrange cheminement à travers la ville. Elle m’était devenue inconnue subitement. J’y errais comme un voyageur qui use le temps d’une correspondance dans le quartier de la gare d’un pays qu’il ne connaît pas et pour lequel il n’éprouve aucune curiosité. Je cherchais à comprendre la nature de ce mal qui était venu m’habiter. Pourquoi cette fille s’était-elle imposée à moi ? Parce que je l’avais crue enceinte de Pascal ? Cela c’était la fausse raison. En fait elle m’avait déjà touché avant de pénétrer dans mon cabinet. Depuis quatre jours je ne pensais pratiquement plus qu’à elle. Je n’étais pas allé jusqu’à la librairie par hasard… Au fait, qu’étaient devenus les deux livres que j’y avais achetés ? Les avais-je oubliés chez Gachet ou dans la mesquine petite chambre d’Aline ?

Au fur et à mesure que je me déplaçais dans les rues paisibles, une immense panique se développait en moi. J’avais peur d’arriver à la clinique, peur d’apprendre que Breyer n’ait pu la sauver. Qu’avait-elle pensé pendant ces quatre jours, seule, désemparée, abandonnée ? Elle avait essayé de réparer elle-même ce sale tour que lui avait joué la nature, prenant des risques inconsidérés, acceptant le pire avec sans doute ce petit air à la fois triste et agressif qui m’avait accroché.

Elle avait senti la fièvre croître en elle sans demander du secours, sans appeler personne. Terrée dans son misérable logement, elle s’était résignée. Comme l’attente avait dû être longue et terrible…

J’ai débouché devant le château. L’esplanade était tranquille sous le soleil. Les chromes des voitures étincelaient. Les restaurants bordant la place avaient sorti leurs terrasses où des garçons en veste blanche disposaient des cendriers-réclames sur les tables. Des autobus vides attendaient la sortie des lycées. Tout cela aurait dû sembler réconfortant, et pourtant je continuais de subir les effets d’une peur obscure qui rendait cette douce vie provinciale maléfique.

Je suis entré dans un grand café où crépitait le téléscripteur du P.M.U. Quelques clients attentifs lisaient les lignes qui s’imprimaient sur le rouleau de papier blanc. Il n’y avait que ce bruit de robot dans l’établissement. Un barman en manches de chemise lisait un journal de sports derrière son comptoir.

– Monsieur ?

Il abandonnait son magazine pour promener d’un geste machinal une éponge sur son zinc irréprochable.

– Un whisky !

C’était la première fois que je commandais de l’alcool dans un café. Il m’arrivait de boire parfois, mais seulement lorsque j’étais avec des amis…

Le whisky n’était pas une denrée de consommation courante dans ce café. La bouteille était enfouie derrière deux alignées de flacons. C’était une imitation de scotch distillée en France et que le barman me servit dans un verre à liqueur ! En l’avalant je ressentis une intense brûlure tout au long du tube digestif.

– Un jeton de téléphone.

– Au sous-sol !

Le jeton de nickel tinta un bon moment sur le comptoir, animé d’une interminable vibration. Je le cueillis et me dirigeai vers la cabine.

C’était encore sœur Marie-Ange.

– Ici Geoffroy, comment va la petite ?

– Vous rigolez, docteur ! Elle vient juste d’arriver…

– Comment ! Elle n’est pas encore dans la salle d’opération ?

La religieuse s’est emportée :

– Dites, la vitesse du son, il n’y a encore que les avions qui l’atteignent, non ?

J’ai raccroché et poussé la porte de la cabine. La lumière s’est éteinte car c’était le loquet qui servait de commutateur. L’obscurité m’a fait du bien. J’ai appuyé la tête contre la vitre fraîche. Aline était arrivée vivante.

Je commençais à reprendre espoir. Un des turfistes est descendu aux toilettes en chantonnant « Nuits de Chine, nuits câlines ». Pour lui il n’y avait pas de problème ce jour-là…

*

Sœur Marie-Ange avait une trogne de vigneron sous sa cornette immaculée. Elle possédait un nez de boxeur et de la moustache. En me voyant pénétrer dans le hall de la clinique, à travers son guichet, elle a plissé le front.

– Salut, docteur. Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette ?

Nonobstant sa tenue, elle évoquait davantage une cantinière qu’une religieuse. Breyer prétendait qu’au lieu de prier elle devait engueuler le bon Dieu.

– Rien de nouveau ?

– Allez voir, moi j’ai mon boulot !

J’ai suivi le couloir conduisant à la salle d’opération. Comme j’y arrivais les deux portes vitrées de verre dépoli se sont ouvertes sur un chariot piloté par un infirmier. Je n’ai pas jeté un regard au petit visage qui émergeait du drap.

– Bonjour, docteur, m’a lancé l’infirmier d’une voix généreuse.

Breyer et son assistante ôtaient leurs gants.

Je me suis efforcé de redevenir professionnel.

– Alors ? ai-je demandé d’un ton que je croyais négligent.

– Votre idiote a eu de la chance : une heure de plus et… Vous avez une cigarette ?

– Je ne fume pas.

– C’est vrai. Ces gamines sont d’une inconscience ! Il y a tout de même des trucs qu’on devrait leur enseigner avant le point de croix, dans les écoles.

– Vous pensez qu’elle s’en tirera ?

– Y a pas de raison. Elle a de la famille ? La mère Marie-Ange fait un foin du diable…

Dans la bouche de Breyer le mot « mère » n’était pas un terme ecclésiastique.

– Pourquoi ?

– Mais, pour remplir les paperasses d’entrée. La Sécurité Sociale vient immédiatement après l’Église catholique dans la vie de Marie-Ange. Vous m’excusez, c’est l’heure de la visite…

Il m’a serré la main et s’est éloigné en réclamant des cigarettes aux infirmiers qui déambulaient dans le couloir. Ainsi que Breyer me l’avait annoncé, la religieuse m’a harponné au passage.

– Docteur Geoffroy ! Maintenant que vous voilà rassuré, venez un peu m’expliquer le topo au sujet de miss Fausse-couche !

En d’autres circonstances sa boutade m’aurait sûrement amusé, mais là elle m’a fait piquer une de ces crises qui faisaient le désespoir de Juliette.

– Je vous en prie, ma mère ! Évidemment, quand on est mariée avec le bon Dieu, c’est le genre d’ennui qui ne risque pas de vous arriver !

– Merci, docteur !

– Excusez-moi !

– Y a pas de mal. À force de vivre au milieu de toubibs qui sont tous juifs ou athées, on finit par être cuirassé contre le blasphème. Bon, vous voulez bien me donner des renseignements à propos de ce petit ange ?

Elle a dévissé le capuchon de son robuste stylo.

– Nom, adresse ?

– Aline Berthier, 14, rue des Ursulines.

– Assurée sociale ?

– Probablement, mais je m’en fous. Donnez-lui une chambre et mettez la note à mon nom.

Au lieu d’écrire elle m’a regardé. Cette femme avait des yeux de grand inquisiteur qui se promenaient dans votre âme comme sur un boulevard.

– Si je comprends bien, a-t-elle articulé, c’est le médecin qui paie pour sa malade ?

– Vous comprenez bien ! Si le chèque d’un toubib vous gêne, je vous réglerai en liquide. Pas d’objections ?

Elle a fait la moue.

– Des tas, mais je les garde pour moi.

– Merci. Et maintenant j’aimerais voir Mlle Berthier.

– Chambre 18.

– Re-merci !

La petite algarade avait achevé de me rasséréner.

Je suis monté au premier étage. Le 18 était une chambre à deux lits. Dans le second se trouvait une vieille femme au teint plombé qui ressemblait déjà au cadavre qu’elle n’allait pas tarder d’être.

Aline se trouvait toujours sous l’effet de l’anesthésique. Je me suis assis sur une chaise de fer, près d’elle et j’ai attendu qu’elle reprenne conscience. Dans le lit voisin, la vieille femme me fixait sans ciller. Pas un muscle de son visage émacié ne bougeait. On eût dit un masque de cire. Près d’un quart d’heure s’est écoulé de la sorte, et, alors que je n’attendais plus aucune autre manifestation de vie que son impitoyable regard, elle a murmuré :

– C’est votre fille ?

– Non.

Ç’a été tout.

Au bout d’une nouvelle grande période de silence, Aline a commencé de s’éveiller. Elle s’est agitée en émettant des grognements. Puis elle a balbutié des mots inaudibles avant de soulever ses paupières. Son regard restait vague. C’était un regard animal, farouche et inquiet. Elle ne m’a pas reconnu tout de suite. Elle me voyait, mais je sentais qu’elle n’arrivait pas à « m’enregistrer ». Cela s’est fait lentement, déclic après déclic. Aline a refermé les yeux, mais entre ces cils baissés j’ai vu sourdre deux larmes. J’ai posé ma main sur son front brûlant, et je suis resté ainsi, sans bouger, comme si cette imposition de ma main avait le pouvoir surnaturel de la guérir.

Breyer est entré. Sœur Marie-Ange avait dû lui dire que « ça ne tournait pas rond » de mon côté, car il me considérait bizarrement, avec une curiosité pleine de prudence.

– Elle est réveillée ?

– Oui.

– Ça se passe bien ?

– On le dirait.

J’ai retiré ma main et je me suis levé.

– Je repasserai demain, ai-je dit à mon collègue, mais en réalité c’était à Aline que je m’adressais. Bonsoir.

Je suis sorti de la chambre sans regarder la jeune fille. La vieille ne me perdait pas de vue. Elle m’impressionnait. Une fois dans le couloir j’ai attendu que Breyer sorte. Il a été surpris en m’apercevant, car il me croyait parti.

– Dites, Breyer, je voudrais que vous la transportiez tout de suite dans une chambre seule.

– Mais oui.

– Et puis… je compte sur vous.

Il m’a mis la main sur l’épaule.

– Qu’est-ce qui se passe, Geoffroy ?

J’ai haussé les épaules.

– Je ne sais pas.

 

 

Je ne me sentais pas le courage de rentrer à la maison. J’ai acheté un journal du soir et je suis allé le lire devant le lycée de Pascal au volant de ma voiture. Je venais très rarement l’attendre à la sortie de ses cours car mes maigres heures de liberté ne concordaient jamais avec les siennes. Quand la sonnerie a retenti j’ai plié le journal. Pascal est sorti dans les premiers au côté d’un de ses condisciples. Il portait un vieil imperméable bleu, serré à la taille jusqu’à l’étouffement et il balançait son porte-documents au bout d’un morceau de courroie. Il avait cette démarche rapide et furtive des adolescents échappant à une férule.

Tout en marchant, il chuchotait des choses à son compagnon, et ce dernier souriait avec un air méchant. J’ai été frappé par leur expression dure et sournoise. Le Pascal de la maison ne ressemblait pas du tout au Pascal en liberté, et son ami, que je connaissais et qui m’avait semblé être un aimable jeune homme, ressemblait à un loup aux babines retroussées.

– Pascal !

Il a sursauté et s’est tourné vers la rue. En m’apercevant il a retrouvé son bon visage de grand garçon espiègle. D’une bourrade il a pris congé de son copain et s’est avancé vers la voiture.

– Quel hasard, toubib !

– Un hasard qui me fait poireauter trois quarts d’heure devant la porte de ce lycée est un hasard du second degré, non ?

– T’es chouette d’être venu m’attendre. T’as donc laissé ta Mayonnaise au garage aujourd’hui ? Pourquoi tu fous pas le caducée sur le pare-brise de la Mercedes ?

– Pff, à quoi bon !

Il m’a coulé un regard scrutateur.

– T’as l’air vachement désabusé, qu’est-ce qui ne va pas ?

– C’est de t’avoir vu sortir du lycée.

– Comment ça ?

– Tu avais un air si mauvais.

– Moi ! s’est-il exclamé, sincèrement étonné.

– Tu ressemblais déjà à un homme.

– Ben, c’est heureux, non ? Je porte plus de culottes « Petit Bateau » depuis déjà un bout de temps !

– Hélas !

Il y a eu un moment de flottement. Nous méditions chacun pour soi. Et brusquement, comme nous passions devant la librairie Gachet, il a demandé en la désignant du pouce :

– Et à propos, la môme, là, tu l’as revue ?

– Non. Et toi ?

– J’y suis venu le lendemain, mais elle n’y était plus. C’était grave ce qu’elle avait ?

Gêné, j’ai feint de m’abîmer dans la conduite de la Mercedes.

– Pff, une histoire de globules.

Pascal s’est désintéressé de la question.

– Tu me paies une glace, toubib ? Je me taperais bien un cornet géant citron-framboise : paraît que c’est cancérigène, mais avec un père comme toi, je peux prendre des risques, non ?


V

Chaque matin, je me levais à sept heures pour m’occuper des radiographies. À sept heures trente, les premiers clients arrivaient. Cela durait jusqu’à dix heures environ. Ensuite je développais dans mon petit laboratoire aménagé au sous-sol.

Après une nuit d’insomnie, je me suis levé à l’aube. J’essayai de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Juliette, mais lorsque j’ai fait couler mon bain, elle est apparue dans l’encadrement de la porte, alarmée par ce comportement inhabituel.

– Tu te lèves déjà ? Mais il est six heures moins vingt !

– Je n’ai pas pu fermer l’œil ; j’attendais le jour avec impatience…

– Pourquoi n’as-tu pas pris un cachet ?

– Je préfère ne pas dormir que d’être abruti au réveil.

– Mais que vas-tu faire ? La bonne n’est pas levée et le café…

Le café ! Me parler de café à un moment aussi important de ma vie. Car je vivais un instant décisif, je le sentais.

En mettant le pied par terre, j’avais tout de suite su que cette journée ne ressemblerait pas aux autres.

– Ne t’inquiète pas, je vais me faire une tasse de Nescafé et me promener un peu en forêt.

C’était si nouveau que Juliette a tiqué :

– En forêt !

– Il fait beau, ça me détendra les nerfs.

– Tu as des ennuis ?

– Un peu de surmenage peut-être. Nous ne sommes pas allés aux sports d’hiver cette année et je le sens.

À moitié rassurée, ma femme est retournée au lit. Mais elle ne se rendormait pas ; je l’entendais remuer et soupirer.

– Yves ! a-t-elle appelé.

Je tenais la couronne de la douche au-dessus de ma figure et je regardais les cent petits jets drus et cinglants me cribler le visage comme des aiguilles.

Je me suis abstenu de lui répondre car je n’avais pas envie de parler. J’espérais qu’elle n’insisterait pas…

– Yves !

– Quoi ?

– Veux-tu que j’aille avec toi ?

– Quelle idée ! Dors !

– J’ai envie d’aller avec toi.

Il s’est produit alors un phénomène que je n’aurais pas cru possible : je me suis mis à détester Juliette. Dix secondes plus tôt j’étais plein d’une infinie tendresse pour elle. Et voilà que cette tendresse venait de se changer en une haine étrange, une haine rouge, ardente, si puissante que mes mains en tremblaient.

– Non !

C’était net. À travers le bruit d’eau qui emplissait la salle de bains, le mot a claqué comme une lanière.

Juliette est revenue. Je regrettais de n’avoir pas mis le verrou.

– Yves, que se passe-t-il ?

Je lui ai souri. Je m’exhortais au calme. Ne rien brusquer, ne rien casser, me réfugier derrière la suave hypocrisie bourgeoise…

– Comment ?

– Pourquoi ne veux-tu pas que je t’accompagne ?

– Mais, chérie, parce que j’ai envie de courir, de gambader pour me détendre…

– Je sais courir et gambader, a-t-elle murmuré en me fixant d’un drôle d’air.

Je suis sorti, ruisselant, de la baignoire :

– Excuse-moi, Amour, je suis ordinairement un si bon dormeur que cette nuit d’insomnie m’a complètement ravagé. Je l’ai passée à me dire qu’au petit jour j’irais galoper dans la forêt. Et…

– C’est moi qui m’excuse d’avoir insisté.

Elle était vexée mais je m’en moquais. Je me suis habillé en un tournemain et j’ai sorti la Mayonnaise du garage sans m’être accordé la moindre tasse de Nescafé.

Il ne me fallait qu’une dizaine de minutes pour aller à Saint-Germain et avant six heures trente j’étais à la clinique. Les gardes de nuit n’étaient pas encore parties. L’établissement sortait de sa torpeur cafardeuse de la nuit pour se préparer au tran-tran de la journée. Les guichets étaient fermés et une lumière froide et crue soulignait la géométrie carrelée du hall.

Je suis allé à la chambre 18, mais le lit de la jeune fille était vide et il n’y avait que la vieille femme au regard incisif. Une affreuse angoisse m’a étreint.

– Où est-elle ? me suis-je écrié.

Une fade odeur de vieux et de maladie flottait dans la pièce. La malade devait être éveillée depuis longtemps et attendre l’aube que les volets de fer lui cachaient encore. Elle m’a contemplé un moment, comme si elle cherchait à me situer.

– Oh ! Oui, a-t-elle murmuré, on l’a changée de chambre…

Dans le couloir je me suis heurté à la garde de nuit qui avait entendu mon pas et qui s’inquiétait. C’était une nouvelle.

– Monsieur, que faites-vous ici ?

– Docteur Geoffroy. Je cherche la petite Aline Berthier…

– Elle est au 25.

Je l’ai remerciée d’un signe de tête et je me suis efforcé de ne pas courir au numéro indiqué. Mais c’était difficile. Il y avait dans mes jambes le contraire d’une panique : un irrésistible besoin de me précipiter vers Aline.

J’ai ouvert la porte sans frapper. Breyer l’avait fait transporter dans la meilleure chambre de la clinique. C’était une pièce assez vaste, peinte en jaune paille, avec des meubles modernes. Il y avait la radio, le téléphone, un cabinet de toilette attenant. La jeune fille dormait, la tête posée de profil sur l’oreiller.

Je suis resté debout près de son lit. Je la regardais avec ravissement, et le bonheur fruste que je ressentais me prouvait à quel point je l’avais transcendée. En quelques jours, cette gamine insignifiante avait acquis toutes mes pensées. Je ne parvenais pas à déterminer l’instant précis où ce déferlement avait commencé. Était-ce dans mon cabinet, lorsque je m’étais retourné et que je l’avais aperçue, nue et hardie devant moi ? Était-ce avant, lorsque nos regards s’étaient rencontrés pour la première fois ? Ou bien le soir de cette même journée, quand je l’avais aperçue à l’intérieur du car ? Cela n’avait pas d’importance, et cependant me préoccupait. Je voulais savoir, un peu comme je cherchais chez mes malades la source de leurs maux avant de porter un diagnostic.

Ma présence au pied de son lit a fini par l’éveiller. Elle a ouvert brusquement les yeux, comme si c’était un bruit qui l’arrachait au sommeil. Il y a eu le même contact que dans mon salon d’attente. Oui, un simple regard, et il se passait quelque chose d’indéfinissable qui m’entraînait loin au-delà de moi-même.

J’ai fait quelques pas pour venir à son chevet. Je me suis assis… On entendait des glissements dans le couloir, le trottinement des infirmières chaussées d’espadrilles, leurs chuchotements, des heurts de bassines, des grincements de chariots.

Nous étions perdus dans cette clinique comme dans une forêt où les bruits n’ont pas de réalité.

J’ignore combien de temps nous sommes restés de la sorte, à nous regarder presque durement. Une infirmière est entrée, portant un thermomètre sur un plateau émaillé. Je me suis levé et je suis allé ouvrir les volets.

– Trente-huit deux, a annoncé l’infirmière.

Elle a écrit le résultat sur le graphique de température et elle est repartie en me coulant un regard de biais pétillant d’ironie. Je ne sais qui de Breyer ou de sœur Marie-Ange avait fait des réflexions à mon sujet, mais je devinais qu’on devait jaser dans la maison. Cela ne m’effrayait pas, au contraire j’en éprouvais même un certain plaisir ; n’était-ce pas une sorte de lien qu’on créait de l’extérieur entre Aline et moi ?

Cette brève irruption de l’infirmière avait modifié l’atmosphère de la chambre, de même que la lumière entrant par la fenêtre aux verres dépolis.

– Trente-huit deux : voilà qui est rassurant, ai-je murmuré en retournant auprès du lit.

Elle a acquiescé.

– Vous avez passé une bonne nuit ?

– J’ai dormi.

– Vous souffrez ?

– Non, je suis bien.

J’ai cru que nous allions de nouveau nous enliser dans le silence ; mais de son côté elle a réagi :

– C’est vous qui m’avez fait transporter ici ?

– Oui.

– Vous êtes venu me voir chez moi ?

– Oui.

Elle a rougi. Son regard était presque vert ce matin-là. Et j’ai trouvé que sa chevelure avait des reflets cuivrés.

– C’est ce qu’il me semblait.

– Vous aviez cependant perdu connaissance ?

– Pas vraiment. J’avais l’impression de rêver.

Un temps.

– Et ce n’était pas un rêve.

D’un mouvement lent elle a retiré sa main droite de la touffeur des draps et l’a posée par-dessus la couverture, dans le prolongement de sa hanche. C’était un geste innocent en apparence, mais je l’ai pris comme une invite inavouée et j’ai saisi sa main. J’ai senti un frémissement dans ses doigts. Sa main cherchait sa place dans la mienne, un peu comme un animal cherche une position propice au sommeil.

– Dites, docteur !

Cette fois elle m’appelait docteur mais ce n’était pas par inadvertance ; cela aussi possédait une secrète signification que je comprendrais par la suite dans la solitude relative de mon cabinet.

– Oui ?

– Qu’est-ce qu’on va me faire ?

– Comment cela ?

– Ce que j’ai fait est défendu et…

– Ne vous tourmentez pas, les médecins ne sont pas des gendarmes. C’est une histoire classée maintenant. Seulement vous avez eu de la chance que ça tourne ainsi car vous avez bien failli y rester…

– Oui, j’ai cru que j’allais mourir.

– Vous aviez peur ?

– Non.

– Ça ne vous affolait pas de vous sentir seule ?

– Au contraire, ça m’aidait.

Sa voix était chaude, basse, avec parfois comme des cassures.

– Pourquoi êtes-vous venu ?

La question était embarrassante. Pourtant j’aurais dû m’y attendre.

– À votre librairie on m’a dit qu’on ne vous avait pas revue…

« J’ai eu le pressentiment que vous aviez fait une bêtise… »

– Ce n’est pas une bêtise.

– Vu d’ici, non, peut-être…

– Pourquoi étiez-vous allé chez Gachet ?

– Pour vous voir.

À mon tour j’ai dû rougir. C’était si énorme… Moi, un médecin de trente-neuf ans, établi, apprécié (j’osais l’espérer), marié, père d’un solide jeune homme, je venais jouer les petits collégiens timides dans cette clinique où l’on me connaissait professionnellement.

Cette courte phrase m’engageait. Elle constituait la charnière de cette aventure. C’était elle qui faisait de l’incident une aventure.

Comme je suis un honnête homme et que je n’ai pas peur des responsabilités, j’ai répété en articulant bien :

– Pour vous voir.

Elle a hoché la tête.

– Vous aviez peur ?

– Expliquez-vous…

– Que ce soit votre fils le… le coupable ?

Et comme je ne répondais pas, terrorisé de voir la conversation déjà axée sur ce sujet épineux :

– Oui, j’ai pensé que ma réflexion avait pu vous sembler équivoque… Je voulais retourner chez vous. Tout l’après-midi j’ai rôdé autour de votre maison, puis dans Poissy pour essayer de vous voir et de vous expliquer… Je n’osais pas retourner ni vous téléphoner, je…

Elle a eu un gros soupir.

– C’est bête.

– Pourquoi êtes-vous venue en consultation chez moi ? Ce ne sont pas les médecins qui manquent à Saint-Germain.

– Ils étaient presque tous clients de la librairie, à cause de mes patrons, j’avais peur.

– Peur de quoi ?

– Qu’on les prévienne.

– Et le secret professionnel, qu’en faites-vous ?

– Je n’y crois pas.

– Ah, non ?

– Un secret, ça n’existe pas, et professionnel alors, vous pensez !

Ça m’a fait rire.

– Vous êtes à ce point sceptique, Aline ?

– Tiens, vous vous rappelez mon nom ?

– Vous voyez.

– C’est curieux…

Silence. Le bon, le suave, l’étonnant silence qui ressemblait à une musique.

– J’ai questionné mon fils à votre sujet.

Elle a hoché la tête d’un air craintif.

– Pourquoi ?

– Il a prétendu qu’il vous connaissait seulement de vue.

– C’est vrai.

– En ce cas, comment se fait-il que vous sachiez son prénom ?

Elle a retiré sa main de la mienne d’un geste peureux ; puis elle s’est tournée face au mur.

– Je fréquentais un garçon qui le connaît… Il me parlait si familièrement de lui que j’avais un peu l’impression de le connaître aussi…

– Aline…

Elle s’est fait violence pour soutenir mon regard.

– Quoi ?

– Ce garçon dont vous parlez c’est le… coupable ?

– Oui.

– Il ne sait toujours pas ?

– Non. Et il ne saura jamais ! D’ailleurs j’ai cessé de le voir !

Une religieuse est entrée, avec un attirail pour les piqûres. Elle était jeune et fraîche. On ne l’avait pas encore mise au courant de la situation car elle m’a salué d’un joyeux :

– Bonjour, docteur ! Eh bien ! on peut dire que vous « suivez » vos malades, vous !

J’ai ouvert la bouche sans parvenir à émettre un son, tellement sa réflexion me semblait énorme.

Aline a éclaté de rire, et c’est à cet instant seulement que, pour la première fois, j’ai réalisé combien elle était jeune. Une enfant !

La religieuse ne savait plus quelle attitude adopter.

– Eh bien, notre petite polissonne ne se laisse pas abattre, a-t-elle balbutié en plantant son aiguille dans la cuisse de la jeune fille.

Lorsqu’elle a été partie, j’ai constaté qu’Aline paraissait toute songeuse.

– La piqûre vous a fait mal ?

– Je ne l’ai même pas sentie…

– Eh bien alors, qu’avez-vous ?

– Je viens de penser à une chose… En somme, je ne souffre pas d’une maladie. Vous croyez que la Sécurité Sociale acceptera de… Je n’ai pas d’argent, vous comprenez ?

– Ne pensez pas à ça, le nécessaire a été fait.

– Par qui ?

– Par moi.

Elle a eu l’air tour à tour surprise, puis choquée.

– Comment, par vous ?

– Je vous dis de ne pas vous occuper de cette question.

J’avais parlé rudement ; elle a rougi et, pour me fuir, a fermé les yeux.

– Aline…

Brusquement, l’envie me prenait de la saisir dans mes bras et de l’emporter hors de la clinique, hors de la ville, hors de France, même, dans un pays où personne ne nous connaîtrait.

– Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

– Rien, il faut que je parte. Je reviendrai dans l’après-midi.

– Il va falloir que je reste longtemps ici ?

– Non, trois ou quatre jours au plus.

J’avais hâte de m’en aller. Non par besoin de vaquer à mes obligations, mais parce qu’il fallait que je fasse le point.

J’étais semblable à l’abeille chargée de pollen qui rejoint sa ruche. Je possédais un lourd butin de sentiments.

– Au revoir, Aline.

– Au revoir, docteur.

C’était acquis : désormais elle m’appelait docteur. J’ai posé un bref instant ma main froide sur son front. Elle avait la peau douce et tiède.

Je suis reparti. Les infirmières riaient sous cape en me voyant. Que pouvaient-elles trouver de drôle dans tout ça ? C’était une histoire si grave et si compliquée que je n’y comprenais pas grand-chose moi-même.


VI

Il m’était arrivé un jour de prendre le train à contre-voie. À peine m’étais-je hissé dans mon compartiment qu’un long convoi de marchandises se mettait à défiler le long de la vitre. J’avais eu peur, rétrospectivement, et je m’étais imaginé gisant en charpie sur le ballast.

En rentrant chez moi, j’avais un peu l’impression de prendre le train à contre-voie, mais cette fois, j’avais pleinement conscience du danger et il ne m’effrayait pas.

Juliette m’attendait. En fait elle paraissait vaquer à ses occupations quotidiennes, mais je savais qu’elle m’attendait. Il était presque huit heures. Déjà, des bicyclettes encombraient ma cour et je distinguais des silhouettes immobiles à travers les vitres du salon.

– Alors, cette promenade ?

Elle souriait. Rien dans son attitude, rien dans sa physionomie ne pouvait indiquer qu’elle eût un doute quelconque.

– Fameuse, j’ai galopé à travers bois comme un jeune faon.

Alors son regard est descendu le long de mon pantalon jusqu’à mes chaussures. Il n’y avait qu’une femme ou un policier pour avoir une réaction de ce genre. Naturellement, mes souliers dûment cirés par Mariette étincelaient. Pourquoi éprouvais-je l’envie redoutable de gifler ma femme ? Pourquoi considérais-je son regard comme une cinglante humiliation ? Qu’y avait-il donc de changé, brusquement, dans nos relations ? Tout cela aussi faisait partie du mystère.

– Mariette m’a dit que tu n’as pas pris de café ?

– Qu’elle m’en prépare une tasse et me l’apporte dans mon cabinet !

Je me suis lancé à corps perdu dans le travail. Ceint de mon tablier de cuir, j’ai passé deux heures à manipuler mes appareils de radio :

« Cessez de respirer ! Ne bougez plus ! Mettez-vous légèrement de profil… »

La routine ! Des mots, comme chaque matin. Avec toujours les mêmes gens impressionnés par ma machinerie à détecter leurs catastrophes.

– Déshabillez-vous !

– Ça aussi, docteur ?

– Naturellement : les boutons de votre soutien-gorge se verraient sur le cliché !

Comme ils me paraissaient laids, et gras, et variqueux, mes clients ! Une fois nus dans ma salle de radio, ils étaient gauches et misérables. Ils avaient la chair de poule car la pièce était plus fraîche que mon cabinet et le contact des appareils les glaçait.

Comme la viande d’autrui est triste quand on ne la désire pas !

– Quand aurai-je les résultats, docteur ?

– Demain !

Pour certains je savais déjà que les photos ne feraient que confirmer mon diagnostic.

Après leur départ, la maison est redevenue une maison privée. C’était étrange : dès que le dernier client sortait de chez moi, l’atmosphère se modifiait. Une brusque détente s’opérait. On se remettait à parler haut. La bonne chantait en passant l’aspirateur et Juliette l’interpellait d’une pièce à l’autre. Entre les radios et l’heure des consultations j’effectuais quelques visites chez les malades sérieux. J’aimais bien cet instant de la journée. Il y avait de l’animation dans Poissy, une allégresse qui tournait dans les rues et que je retrouvais, plus forte, chaque fois que je sortais de chez un client. Des gens me saluaient.

Je prenais de l’essence chez mon garagiste. J’achetais des journaux. Je m’arrêtais pour serrer la main à un ami. C’est beau la province. Il y avait les femmes aussi : celles qui venaient me consulter uniquement pour me voir et qui se déshabillaient en prenant des attitudes. Comme j’étais plutôt beau garçon, la clientèle féminine ne me manquait pas.

Mais je savais repousser les tentations et, à deux ou trois exceptions près, je m’étais toujours bien sorti des attaques sournoises de mes hardies visiteuses, lesquelles mobilisaient dessous suggestifs et poses lascives pour tenter de m’ajouter à leur palmarès.

La journée se traînait. Je répondais distraitement aux saluts et quand je rencontrais des groupes de filles, je ne prenais pas garde à leurs œillades. J’éprouvais pour mon métier la même haine que pour Juliette.

« Vous voyez, docteur, c’est quand j’appuie là que ça me fait mal. »

« Quand je respire bien à fond, ça me pique ici… Là ! Exactement. »

J’avais envie de leur dire de ne pas appuyer « là », de ne pas respirer bien à fond, et de me foutre la paix. J’étais beaucoup plus malade qu’eux et je faisais moins d’histoires !

Moi non plus je ne respirais pas « à fond », et je je n’avais pas faim, ni sommeil ! Moi aussi j’étais sans force ! Est-ce que je prenais des vitamines et des tranquillisants ? Est-ce que je me faisais faire des prises de sang et des analyses ?

Pour finir j’ai rendu visite à un vieux ménage. L’homme était en train de mourir d’un cancer et n’en finissait plus. Je le tenais à coup de piqûres. Sa vieille épouse, folle de chagrin au début de la maladie, commençait à m’en vouloir sérieusement.

À chaque visite elle m’accompagnait sur le pas de sa porte et d’un ton hargneux et dolent murmurait :

– Vous êtes sûr, docteur, qu’il ne serait pas mieux à l’hôpital ?

– Certain.

– Vous croyez qu’il peut tenir encore longtemps comme ça, le cher homme ? Quand je le vois souffrir de cette façon je me demande…

Il faut être médecin pour comprendre à quel point les êtres sont seuls au monde ! Chacun pour soi, chacun fait vie à part ! Nous cheminons, déserts, dans un désert ! En traînant des illusions qui s’effritent au fil des ans. Les unions ne sont qu’un mirage. Les couples se croient définitivement attelés, mais ils découvrent avec ébahissement un beau jour (car ce jour est beau) qu’ils ne tiraient qu’un attelage fantôme…

– Vous ne trouvez pas qu’il s’affaiblit, docteur ?

Il y avait un espoir passionné dans le ton de la vieille. Son homme ne verrait pas l’été. Je savais quelle serait l’atmosphère du logis « après », quelle vie furtive s’y organiserait. Une existence qui prendrait son temps. Cela sentirait le cacao, le mijoté. Il y aurait d’autres vieilles qui viendraient raconter la mort de leurs « défunts ». Il y aurait sur le parquet des soucoupes pleines de lait pour des chats nouveaux…

– Oui, il s’affaiblit !

– À votre avis, il peut tenir encore combien de jours ?

Et moi ? Combien de jours pouvais-je tenir encore ?

Après mes visites du matin je mangeais un sandwich ou une tranche de viande froide et un fruit dans la cuisine. J’aimais la cuisine et je m’y réfugiais souvent. Je pense que cela venait de mes origines modestes. Jadis, la cuisine constituait la pièce principale de notre appartement. J’y faisais mes devoirs tandis que ma mère préparait le repas du soir. Juliette au contraire prenait ses repas à la salle à manger, y compris le petit déjeuner. C’était une bourgeoise : fille, petite-fille, arrière-petite-fille de bourgeois. Elle n’avait jamais fait ses devoirs sur une table où l’on épluchait des pommes de terre ; ni jamais fait sa toilette sur un évier. Elle n’avait pas eu à apprendre « les convenances », comme disait ma mère. Elle avait toujours su. Par moments je l’enviais ; mais il m’arrivait aussi de la plaindre. L’aisance est une chose dont on fait l’apprentissage tous les jours quand on ne l’a pas trouvée à son berceau. On ne s’y habitue jamais vraiment et c’est ce qui en fait le charme.

En arrivant chez moi, j’ai été surpris de découvrir Pascal sur le tapis de la salle à manger où il se vautrait en lisant un album de Tintin. J’avais oublié que nous étions jeudi.

– Tu as fini ton travail ? ai-je demandé sèchement en découvrant la nature de ses lectures.

– Pas encore, doc. Je me relaxe.

– Le Crabe aux Pinces d’Or ! Si tu comptes te meubler l’esprit avec ça !

– On voit que t’es pas « tintiniste » ! Je m’excuse, mais Hergé je le place bien avant Sartre dans l’échelle des valeurs humaines. Il a donné une esthétique nouvelle à la vie. Tu comprends : y a eu la Bible et maintenant y a Tintin. On peut à la rigueur nier la Bible, mais on ne peut pas nier Tintin.

Je me suis arrêté, pensif, devant mon fils. Son verbiage ne m’amusait pas.

– Que comptes-tu faire, plus tard, à part relire Tintin ? Toujours cette terrible incertitude ?

– Yes, father, toujours.

– Moi, à ton âge, je savais depuis belle lurette !

– Parce que tu avais choisi un métier, non un parti pris.

– Explique ?

– Moi, je souhaite non pas exercer une activité précise, mais gagner de l’argent. Comment veux-tu que je sache à dix-sept ans quelle sera la meilleure manière de gagner son bœuf lorsque j’en aurai vingt-deux ou vingt-trois ?

– Tu es un petit con !

Lui aussi je le détestais. Je lui en voulais de son insouciance et plus encore de ses dix-sept ans ! L’âge de l’autre !

– Merci, toubib.

Un peu plus tard, alors que je buvais mon verre de lait quotidien, je l’ai vu qui sortait de la maison sur sa Mobylette.

Je n’ai pas osé l’interpeller pour lui reparler de son travail.

*

À cinq heures j’étais à Saint-Germain. Au lieu de me rendre à la clinique, je suis allé directement dans le centre de la ville afin d’y remplir un petit programme que j’avais mûri tout au long de la journée. Pour commencer j’ai rendu visite à une importante agence immobilière. Une dame élégante et blonde m’a reçu dans un univers de photographies de maisons et de petits panneaux rédigés en ronde.

– Je cherche un petit pavillon à louer meublé, auriez-vous cela ?

Elle essayait de me situer.

– Pour longtemps ?

La question m’a décontenancé. Il m’était impossible d’y répondre et, indirectement, elle me faisait mesurer l’incohérence de mon aventure.

– Je ne sais exactement, cela dépendra de mes occupations…

– Si vous preniez pour un an plein j’aurais quelque chose à vous montrer.

Elle m’y a conduit sur l’heure. C’était en dehors de la ville, sur la route de Maisons-Laffitte : une coquette habitation en rez-de-chaussée, drapée de lierre, avec des fenêtres à petits carreaux, un toit d’ardoise, très bas, et un grand jardin en friche. La propriété appartenait à un acteur de cinéma de second plan qui ne l’avait jamais utilisée.

Elle était meublée un peu parcimonieusement, mais avec goût : du rustique de bon aloi. Elle se composait d’un « séjour », d’une cuisine et de trois chambres. Il y flottait une âcre odeur de plâtre humide et le soubassement des murs peints en blanc s’ornait de taches brunes, mais la dame de l’agence m’affirma qu’au bout de deux jours de chauffage tout serait en ordre. D’ailleurs elle avait quelqu’un sous la main pour la mise en état.

– Vous êtes nombreux ?

– Deux.

Je ne sus pas si elle s’était rendu compte à quelle sorte de client elle avait affaire. Elle se comporta comme si tout était normal et je louai la maison à mon nom. C’était cher, mais sur le moment je ne fis même pas attention au prix. Peu m’importait : j’avais « le diable au corps ».

En la quittant, j’allai chez un fleuriste et je lui demandai de porter tout de suite des roses à Aline. Ensuite j’ai acheté chez un confiseur un coffret de cuir repoussé plein de friandises. C’était de la frénésie. J’aurais voulu offrir le monde entier à cette gamine.

Quand je suis entré dans sa chambre, heureux du cadeau que je lui apportais, j’ai eu la désagréable surprise d’y trouver Gachet, le libraire. Il avait troqué ses lorgnons pompeux contre une paire de lunettes cerclées d’or. Quatre œillets à demi fanés, qu’il avait dû lui-même disposer dans un verre à dents, donnaient à sa visite un caractère bon enfant. En me voyant entrer il s’est écrié :

– Ah ! docteur ! Comme vous avez été bien inspiré, hier, hein, croyez-vous ! Alors c’était une péritonite ?

J’ai vu rougir Aline. La présence du vieux bonze m’écœurait. Elle souillait ma joie et douchait mon élan.

– Il ne faut pas la fatiguer…

– Oui, oui, je ne m’arrête pas.

C’est alors qu’il a remarqué le paquet que je tenais sous le bras. Celui-ci faisait vraiment cadeau, il n’y avait pas de confusion possible à son sujet. Délibérément, je l’ai posé sur la table de chevet d’Aline.

– Tenez, ai-je murmuré en oubliant le vieillard. C’est pour vous…

Elle était trop effrayée pour pouvoir balbutier le moindre remerciement.

– Eh bien, on est gâtée, a marmonné l’autre d’une voix ahurie.

– Ce sont quelques chocolats ! ai-je lâché étourdiment.

– Sur une péritonite, elle peut ?

– Elle pourra bientôt.

– Vous pensez qu’elle sera arrêtée longtemps, docteur ?

– Très longtemps…

– Ah oui ?

– Oui.

– Je vous demande ça. Nous allons avoir les premières communions et… Vous comprenez ?

– Engagez une autre vendeuse !

Et comme il semblait ne pas très bien réaliser.

– Il ne faut plus qu’elle travaille, plus jamais !

Là-dessus le fleuriste a apporté la corbeille et elle a achevé d’abrutir Gachet. Cette fois il est parti, escamoté dans une courbette de vieux beau.

Aline a attendu un moment, puis, voyant que la porte ne se rouvrait pas, elle a demandé :

– Pourquoi lui avez-vous dit ça ?

– Parce que c’est vrai. Vous ne travaillerez plus !

– Mais je serai bien obligée pourtant !

– Non !

Cette scène avec le libraire m’avait mis de mauvaise humeur.

– Qu’est-ce que je vais faire ?

– M’attendre.

– Je ne comprends pas !

– Je viens de louer une maison.

– Une maison ?

– Oui, meublée. En sortant d’ici vous l’habiterez ! Je pourvoirai à tous vos besoins.

Elle a eu un geste de protestation, mais j’ai haussé le ton :

– Non, taisez-vous ! Ce n’est déjà pas si facile à dire…

Elle me fixait d’un œil éperdu. C’était autre chose que de la surprise ou de l’indignation !

– Dans cette maison, vous n’aurez pas autre chose à faire qu’à m’attendre. À cause de mon métier je dispose de peu de temps. Il faudra toujours que vous soyez là quand j’arriverai.

J’avais honte : je m’écoutais prononcer ces mots effarants sans arriver à croire que c’était bien moi, l’honorable docteur Geoffroy, qui les disais.

– Vous m’en voulez ? ai-je soupiré en me tournant vers elle.

– Non.

– Je vous choque ?

– Non plus.

– Ce n’est pas ce que vous pouvez penser, Aline…

– Je ne pense rien.

– C’est à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus compliqué.

Elle a eu une petite moue. Je me suis dirigé vers les œillets aux tiges trop longues pour le verre qui les contenait.

– C’est Gachet qui vous a apporté ça ?

– Oui.

Je les ai jetés par la fenêtre.

– Il n’a plus rien à foutre ici. Vous regrettez votre emploi chez lui ?

– Non.

– Vous voulez que je vous parle de la maison que je viens de louer ?

– Ce n’est pas la peine.

Mon sang s’est glacé.

– Vous refusez de l’habiter ?

– Non, mais je n’ai pas envie que vous m’en parliez.

– Pourquoi ?

– Je suis bien.

J’aurais préféré qu’elle dorme. J’avais besoin de la contempler, sans avoir à lui parler ou à lui sourire. Pour comprendre !

C’était une fille de dix-huit ans, semblable à beaucoup d’autres. Elle était gentille, mais pas vraiment jolie ; peut-être appétissante, mais en tout cas pas excitante du tout et je n’éprouvais pas pour elle le moindre désir physique. C’était ça le point d’interrogation de mon histoire.

– Voulez-vous que je défasse votre paquet de chocolats ?

– Je l’ouvrirai après.

Qu’entendait-elle par « après » ? Voulait-elle parler de mon départ ? Ou bien cet « après » se situait-il plus loin dans le temps ?

– Je ne veux pas que vous remettiez les pieds dans votre logement de la rue des Ursulines.

Acquiescement léger. J’ai remarqué qu’elle s’était coiffée et qu’une infirmière lui avait donné un morceau de ruban noir pour nouer ses cheveux.

– J’irai chercher moi-même vos affaires, le mobilier est à vous ?

– Les draps seulement. Ma valise est sous le lit.

– Quand vous serez tout à fait rétablie, nous irons à Paris pour acheter des toilettes.

Elle a eu un léger retroussis de la lèvre supérieure.

– D’accord ?

– Comme vous voudrez.

J’en faisais déjà une fille entretenue et ça me grisait. Pygmalion ! Le jour viendrait où je lui apprendrais à peler un fruit ! N’étais-je pas tout simplement en train de réaliser le rêve secret de tout homme mûr : façonner un être jeune en fonction d’une certaine somme d’expériences ?

Mon entreprise n’était-elle pas insensée ? Vers quel échec fonçais-je ainsi, tête baissée ? Quelques jours auparavant j’étais un homme tranquille, donc heureux. Pourquoi ce besoin de passer outre la quiétude familiale et professionnelle, soudain ? C’était une forme de suicide social. Je m’étais élevé à force de sacrifices et de volonté, j’avais fait un mariage d’amour, j’occupais une position enviée, j’aimais les miens, mon métier me passionnait, et j’étais prêt à sacrifier tout cela !

Le plus surprenant, c’est qu’Aline ne me posait pas de questions. Son premier sentiment de surprise dissipé, elle acceptait toutes mes décisions avec une confondante passivité.

On eût dit qu’elle me faisait cadeau de cette existence que je lui avais en somme sauvée. Elle s’abandonnait à mon caprice et c’était à la fois merveilleux et affolant.


VII

Juste comme je quittais la clinique je me suis trouvé nez à avec Pascal qui prenait des attitudes dégagées sur sa Mobylette.

Il a paru contrarié en me voyant.

– Tiens, qu’est-ce que tu fais ici, toubib ?

La fenêtre d’Aline se trouvait juste au-dessus de nos têtes ; j’avais peur qu’elle n’entende notre conversation. Tout ce qui pouvait lui rappeler que j’étais le père d’un garçon de son âge m’était odieux. J’ai fait mine de dégager le passage et me suis rangé à cinquante mètres de l’établissement. Me voyant d’humeur exécrable, Pascal était devenu pâle.

– Qu’as-tu fabriqué aujourd’hui ? lui ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux.

– Promené.

– Tout l’après-midi ?

– Je suis allé chez un copain.

– Chez lequel ?

– Piloix.

– Le fils de l’entrepreneur ?

– Oui.

– Et tu n’as toujours pas fait ton travail ?

– J’ai juste une version d’anglais pour demain.

Je me demandais ce qui me tracassait confusément à propos de Pascal. Quelque chose dans mon subconscient protestait et j’ai trouvé brutalement quoi :

– Pourquoi n’êtes-vous pas allés à Paris pour vos cadeaux, ta mère et toi ?

– Tu lui demanderas, c’est elle qui ce matin n’a pas voulu. Elle m’a dit qu’on dépenserait le fric de la troïka jeudi prochain.

« C’est pour ça qu’aujourd’hui j’étais tout désœuvré… »

– C’est bon, file.

– Passe le premier, doc, je vais faire du derrière-mayonnaise !

Étrange cortège ! Sa pétrolette pétaradait comme un bourdon derrière ma 2 CV cabriolante. Tout en conduisant je me demandais pourquoi Juliette avait failli à la tradition.

C’était grave, cette dérogation à des habitudes aussi sacrées. Il me restait toutes mes visites de l’après-midi à faire, et je suis revenu très tard chez moi. Pascal était couché et Juliette m’attendait en mettant à jour sa comptabilité ménagère. C’était une femme d’ordre qui inscrivait sur un grand livre les moindres dépenses de la maison. Elle travaillait sur la table de la salle à manger où ne subsistait plus que mon couvert. Elle portait des lunettes pour écrire, d’ahurissantes lunettes à monture américaine qui surprenaient sur le nez d’une femme aussi classique que Juliette.

Elle a sonné la bonne pour lui commander de me servir, puis elle a ôté ses verres d’un geste élégant. Après dix-huit ans de mariage j’admirais encore son aisance.

– Tu semblés avoir eu une rude journée, Yves ?

Aucune ironie dans sa voix, seulement un peu d’inquiétude affectueuse.

– Pas mal. À propos, j’ai rencontré Pascal devant la clinique Henri-IV.

– Il me l’a dit.

– Vous n’êtes pas allés à Paris ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Pour rien. J’étais un peu inquiète ce matin en te voyant aussi nerveux et je n’avais pas envie de quitter la maison.

Une bonne épouse ! Sa sollicitude était un peu agaçante, mais je ne pouvais qu’en être touché.

– Qui est à Henri-IV ? a-t-elle demandé en rechaussant ses lunettes qui lui donnaient un regard de panthère.

Ma poitrine est devenue un bloc de marbre. Juliette était au courant de ma vie professionnelle, à cause du téléphone. Elle tenait la comptabilité des appels aussi bien que celle du ménage. Elle s’intéressait aux malades. Parfois, pendant le repas, elle demandait :

« – Qu’a dit le cardiologue à propos de M. Maire ? »

Ou bien :

« – Les Benoist se sont décidés à faire faire l’antipolio à leur gamin ? »

– Je suis passé voir Breyer pour lui demander son avis sur le cas d’une de mes clientes.

Elle n’a pas osé demander de quelle cliente il s’agissait : ce serait pour plus tard. Jusqu’ici j’avais eu l’impression d’être totalement libre, sorti des exigences de mon métier. Et voici que je découvrais avec une horreur profonde qu’il n’en était rien.

J’étais surveillé, canalisé, tenu ! Comme beaucoup d’hommes, j’avais épousé la Gestapo. Comment réagirait Juliette si elle apprenait ce qui se passait ? Ne flairait-elle pas déjà la vérité ? N’avait-elle pas deviné que ma vie venait de subir une brutale transformation ?

– Tu ne manges pas.

– Je n’ai pas très faim. Passé une certaine heure, l’appétit…

*

Je ne suis pas allé la voir le lendemain matin car cela aurait paru suspect à Juliette. Mais dans le noir de ma salle de radio, je ne voyais qu’elle. Son image se superposait aux estomacs nuageux que je mirais sur mon écran de verre et aux poumons tachés parmi lesquels battaient des cœurs qui ne m’intéressaient pas.

J’avais envie de tout plaquer pour foncer à Saint-Germain.

– Je peux garder mon pantalon, docteur ?

Ils n’avaient aucune réalité, ces gens que je manipulais. Je les détestais, et si je ne les avais pas trouvés aussi pitoyables, je crois que je les aurais insultés tant était forte ma nervosité.

Pourtant j’ai tenu bon toute la journée. Simplement j’ai un peu bousculé, un peu houspillé tout ce monde. Je bâclais. Mon cabinet ressemblait à ces taules d’abattage où la pratique défile à une cadence de cinéma muet. J’ai fait mes visites de l’après-midi au même rhythme, et par miracle, à six heures moins dix j’étais libre. Libre, cela voulait dire que je disposais de trois heures. Une vraie fortune !

La lenteur de ma « Mayonnaise » ajoutait à ma frénésie. Je donnais des coups de reins pour la faire avancer plus vite dans les côtes. Et tout en conduisant je me demandais ce que j’allais porter à Aline. J’aurais voulu la combler de tous les biens de ce monde. Un bijou ! Oui, un bijou marque un degré d’intimité. J’avais besoin de créer une intimité entre nous, de créer des liens, de matérialiser enfin l’extraordinaire sentiment qui venait de naître en moi.

Je suis entré chez un bijoutier. J’aurais voulu acheter une bague, à cause du symbole qu’elle constitue, mais je ne possédais pas la mesure du doigt d’Aline. Je me suis donc décidé pour un médaillon en or, de style ancien. Une jolie pièce. J’ai fait un chèque et je suis reparti transporté comme le coureur de Marathon à qui est confiée la flamme.

En m’apercevant, sœur Marie-Ange a passé sa tête de virago convertie par son guichet.

– Docteur Geoffroy !

Elle avait un air mauvais qui rendait son aspect plus redoutable encore que d’ordinaire.

– Ma sœur ?

– Dites donc, votre petite protégée, elle vient de la zone ou quoi ?

Si elle n’avait pas été coiffée d’une cornette, je l’aurais giflée. Comme je n’arrivais pas à articuler la moindre syllabe, la religieuse a repris :

– Elle a reçu tantôt la visite d’un vieux poivrot qui a fait du scandale dans la maison.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Une histoire triste, docteur. Qu’un pochard se permette de lutiner des religieuses en leur débitant des horreurs est un scandale. Veillez à ce qu’il ne se reproduise plus ! Le docteur Breyer n’a pas eu l’air d’apprécier non plus.

J’étais blême en arrivant dans la chambre d’Aline. La jeune fille avait pleuré. Ses paupières étaient rouges et gonflées. Je me suis approché du lit et elle a eu un élan qui m’a payé de toutes mes mortifications, de tous mes tourments. Elle s’est dressée sur sa couche, m’a attrapé par les revers de ma veste et a blotti sa tête contre moi en sanglotant.

Je me suis assis sur son lit et j’ai murmuré en caressant ses cheveux :

– Ne pleurez pas. Je vous en supplie, ne pleurez pas !

Elle a fini par se calmer. Je l’ai alors écartée de moi pour pouvoir la contempler, mais elle avait honte de sa figure trempée de pleurs et cherchait à me la dérober.

– Aline, que s’est-il passé ?

– Mon père est venu me voir cet après-midi. Il était ivre comme toujours et il s’est montré si grossier, si grossier…

– Comment savait-il que vous étiez ici ?

– C’est le père Gachet qui l’a prévenu.

– Et alors, la belle affaire ?

– J’ai honte !

Puis, riant à travers son chagrin :

– Heureusement que vous n’étiez pas là !

Sans un mot j’ai déposé l’écrin sur le rabat du drap.

– Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé, intimidée par les faibles dimensions du paquet.

– Regardez !

Elle a défait l’emballage sur lequel brillait l’étiquette dorée de la bijouterie. En découvrant le médaillon elle a eu un sursaut, ses yeux se sont agrandis et relevant la tête, elle a eu cette question merveilleusement naïve. Une question de petite fille :

– C’est de l’or ?

– Oui.

Une grande expression de tristesse s’est répandue sur son visage.

– Écoutez, docteur, je ne veux plus que vous me fassiez de cadeaux.

– Pourquoi ?

– Ça me fait triste.

– Quelle idée ?

– Il ne faut pas dépenser autant d’argent pour moi !

– Je vous défends de penser à ça !

Elle a eu un petit hochement de tête incertain. Son geste signifiait quelque chose comme « Sommes-nous maîtres de nos pensées ! »

J’ai pris son visage dans mes deux mains. C’était merveilleux cette tiédeur frémissante et ce regard si bleu, si confiant fixé sur moi.

– Vous êtes heureuse ?

– Oh, ce n’est pas du bonheur, c’est autre chose… Autre chose de mieux.

J’aurais pu l’embrasser à ce moment-là. Je voyais à son expression, à sa bouche qui attendait, combien elle le désirait. Je ne l’ai pas fait. Pour l’instant je n’avais besoin que de ses regards et de ses sourires, que de ses larmes et de sa confiance.

– Vous partez déjà ?

– Je vais chez vous déménager vos affaires. Demain je viendrai vous chercher puisque vous n’avez plus de fièvre.

Avant de sortir je me suis ravisé.

– Vous n’avez pas parlé à votre père de la nouvelle maison ?

– Bien sûr que non !

– Au revoir… Aline.

Le plus difficile ce n’est pas de dire à une femme qu’on l’aime, mais de le lui taire !

*

J’ai eu le cœur serré en retrouvant le petit logement abandonné. Le poste à transistors avait vidé ses piles. Mon Histoire du Troisième Reich que j’avais oubliée se trouvait à côté de l’appareil. Une chose m’a frappé : le paquet était défait. Quelqu’un était donc venu ici depuis qu’Aline se trouvait à la clinique. Son père ? Une voisine ? Ou bien le copain de Pascal qui avait été son amant ? N’importe qui avait pu pénétrer dans le petit appartement dont la porte n’était pas fermée à clef.

J’ai trouvé la valise sous le lit. C’était plutôt une caisse de bois pourvue de poignées qu’elle avait achetée dans un Prisunic. J’y ai empilé avec dévotion son humble trousseau : de la lingerie bon marché et des robes achetées en solde. Elle ne possédait qu’un seul manteau, en lainage beige, qui devait déjà dater de deux ans. J’ai ouvert le tiroir qui se trouvait en bas de l’armoire. Il renfermait quelques livres et de la papeterie de mauvaise qualité. Dans la boîte « Correspondance » il y avait en outre des timbres et un stylo. En apercevant ce dernier objet, j’ai cru m’évanouir. Ce stylo, je le reconnaissais parfaitement car c’était moi qui lavais offert à Pascal au moment de la rentrée.

Il était jaspé, beige, gris et noir. Il devait y avoir un certain nombre de stylos tout pareils en circulation, mais la coïncidence me paraissait un peu forte. Tout s’est mis à tourner autour de moi. Pascal ! Mensonge ! Aline ! Le stylo !

Les mots et les images me « boxaient ». J’étais criblé, meurtri, groggy !

Pourtant j’ai fini de rassembler les affaires de la jeune fille et je suis allé déposer la valise au pavillon loué la veille. Sous son lierre, la maison avait je ne sais quoi de secret et de mélancolique. Un vent rageur tordait les arbres du jardin et miaulait dans la cheminée. La dame de l’agence avait fait allumer le chauffage central. Il faisait chaud dans le logis ; trop chaud pour cette fin de mai.

J’ai déposé la valise d’Aline au milieu du living, puis je me suis abattu dans un fauteuil recouvert de cretonne à petites fleurs. Dans le jour mourant, la valise prenait un aspect bizarre et angoissant. Elle exprimait l’absence d’Aline avec une violence surprenante pour un « objet inanimé ».

Je me suis mis à pleurer, seul dans la pièce inconnue qui s’engloutissait dans la pénombre.

*

Ils venaient de commencer le potage au moment où je suis entré.

– Tu nous excuseras, a murmuré Juliette, mais Pascal a un travail fou ce soir.

– Je vous en prie.

Ils m’ont tendu leurs visages et je les ai embrassés comme à l’accoutumée. Ma femme paraissait très détendue. Elle portait un chemisier vert et une jupe paysanne et je l’ai trouvée très jolie. Ce soir-là, je ne la haïssais pas. Au contraire, j’avais envie d’elle. On va trouver mon comportement démentiel, parce que j’analyse froidement mon état d’âme, et lorsqu’on pousse la franchise trop loin, les incohérences de l’existence sont disproportionnées.

Je ne pensais qu’à cette petite fille, je défaillais de tristesse à la pensée qu’elle avait sans doute été la maîtresse de mon fils, et pourtant je désirais ma femme. Oui, résumée de la sorte, la situation semblait extravagante.

– Les Blondin ont appelé deux fois pour leur petit dernier. Il a quarante !

– Je passerai tout à l’heure. C’est sa rhino…

Pascal mangeait silencieusement, il paraissait triste et préoccupé. Son mutisme avait quelque chose d’inquiétant car je connaissais peu de garçons aussi bavards que le mien.

– Ça n’a pas l’air d’aller ? ai-je demandé.

– Si.

– Tu ne dis rien ?

– Je mange ! Et on m’a appris à ne pas parler la bouche pleine.

J’ai donné un coup de poing sur la table.

– Je t’interdis de me parler sur ce ton. Tu te prends peut-être pour quelqu’un de très considérable, mais pour moi tu n’es qu’un gamin ! Compris ?

Il n’a rien répondu. Après le potage il a prétendu qu’il n’avait plus faim et a demandé la permission de se retirer. Juliette s’est hâtée de la lui accorder afin de prévenir un nouvel éclat de ma part. Lorsque notre fils a été sorti elle a soupiré.

– Je trouve que tu deviens dur avec lui !

– Elle est bien bonne celle-là ! Tu n’as pas entendu comme il me parle ?

– C’est curieux, mais depuis la visite de cette fille, on dirait que tu lui en veux ?

– Quelle fille ? me suis-je efforcé de demander.

– Tu sais bien !

La cuillerée de potage a mal passé. Je me suis versé un verre d’eau.

« Tu sais bien ! » Qu’est-ce qu’elle sous-entendait par là ?

– Pourquoi lui en voudrais-je ?

– C’est ce que je te demande, Yves. Pascal est à un âge où les garçons ont grand besoin qu’on les comprenne et qu’on se montre indulgent.

– Bon !

J’ai jeté ma serviette sur la table.

– Où vas-tu ?

– Lui porter mon indulgence !

– Laisse-le donc travailler en paix.

Néanmoins je suis monté chez Pascal. Il traçait des hachures sur une carte de géographie décalquée dans son cahier.

– Les bassins houillers ? ai-je demandé, confusément intimidé par sa chambre d’adolescent.

Elle contenait un invraisemblable bric-à-brac : des maquettes d’avion, un globe terrestre, des livres (tous les Tintins), un baby-foot, des boules de pétanque, une lunette astronomique, des piles de disques (les pochettes de certains étaient fixées au mur par des punaises), des cailloux de couleur et mille autres objets indéterminés dont l’utilité m’échappait.

Pascal boudait. Il continuait de tracer ses traits obliques avec une attention exagérée pour bien me signifier qu’il jugeait ma visite inopportune. Il se servait d’un stylo noir, capuchon doré.

– Et ton stylo ? ai-je demandé.

– Hmm !

– Réponds !

– Ben : le voilà !

– Je parle de celui que je t’ai offert !

Il a relevé la tête, l’air embêté.

– Je l’ai échangé contre celui de Piloix.

Un silence. Je n’osais croire à ce bonheur retrouvé. Mentait-il ? Je m’efforçais de lire en lui. Je ne découvrais sur le séduisant visage de ce polisson pas encore assagi que franchise et contrition.

– Tu mens !

Mon tempérament emporté s’est une fois de plus manifesté chez lui : méfaits de l’hérédité !

– Et qu’est-ce que j’en aurais fait ! Si je l’avais perdu, tu parles que je te l’aurais dit pour m’en faire payer un autre !

Il m’a tendu celui dont il se servait.

– Je veux pas te vexer, mais j’ai rien perdu au change. Ça, c’est un Waterman ! Celui que tu m’avais donné était joli, d’accord…

Et retrouvant sa cocasserie, il s’est mis à parodier un camelot : « Corps galalithe, remplissage par capillarité, plume or zéro zéro dix-huit carats », seulement, toujours sans te vexer, la marque, hein ? Piloix, lui, il est comme les pies, mon stylo brillait plus que le sien et ça l’empêchait de dormir.

Il m’a cligné de l’œil.

– Tu ne trouves pas que je suis doué pour le « bétite gommerze » ?

J’ai éclaté de rire. Ce n’étaient pas les pitreries de Pascal qui m’amusaient. En réalité mon rire était une réaction nerveuse. Je me sentais brusquement délivré d’un abominable tourment.

– Allons, viens terminer le repas, garnement.

– Trop de boulot, toubib.

– Je te donnerai un coup de main pour les maths.

– Sans blague ?

– Parole !

– Mais t’as une visite de nuit ?

– Une visite de nuit ne dure pas toute la nuit ! Viens !

Je l’aimais bien pour le soulagement qu’il venait de me donner. De tourmenteur il était devenu sauveur.

 

 

Ce n’est qu’un peu plus tard, tandis que je roulais dans les rues vides de Poissy au volant de ma « Mayonnaise » que la déduction s’était imposée à moi. Elle était cependant si évidente que je m’étonnais de ne pas l’avoir faite plus tôt : le jeune Piloix avait été l’amant d’Aline. Je ne comprenais pas pourquoi cette idée me faisait souffrir intolérablement tout à coup. J’avais moins mal quand je soupçonnais Pascal ! Avec Piloix ça devenait réel. Ce grand type maussade et sentencieux impressionnait mon fils. Piloix, c’était presque un homme malgré ses dix-sept ans ! Des images pénibles s’imposaient à moi. Je sentais qu’elles ne me lâcheraient plus, qu’elles allaient me hanter et que le temps ne ferait que les enlaidir.


VIII

Le lendemain, le mauvais temps était revenu, bien que nous approchions de juin. La pluie tombait en cataractes et de brusques rafales de vent la plaquaient contre la maison. J’avais peu de monde à mes rendez-vous de radios. J’ai songé que les malades qui n’avaient pas osé affronter la bourrasque seraient des clients perdus pour quelque temps. Ils ne savaient pas téléphoner pour décommander leur rendez-vous, alors, gênés, ils disparaissaient de mon cabinet pour des mois, parfois pour des années.

Tout en m’occupant des téméraires, je me demandais de quelle manière j’allais m’y prendre pour installer Aline dans le pavillon de la forêt. Pendant quelques jours elle serait faible. Je songeai à chercher une femme de ménage, mais j’y renonçai : je me refusais à admettre une présence étrangère autour de nous. Je la voulais seule ! Toute seule !

Comme j’entendais grésiller la sonnerie du téléphone, j’ai bondi hors de mon cabinet. Juliette répondait, gravement, et, un crayon en main, s’apprêtait à noter un rendez-vous sur le bloc réservé à cet usage.

Très vite, le front barré d’une ride soucieuse je lui ai crié :

– Ne prends aucun rendez-vous pour cet après-midi ; j’ai oublié de te dire que j’allais à Paris. Conférence à la Faculté. Adresse les urgences à Leducq !

Et, très vite, comme un rat mis en fuite, j’ai replongé dans le noir de la salle de radio. Je venais de créer la situation et je ne pouvais plus reculer. Il ne me restait plus qu’à préparer des arguments pour la justifier, la consolider. J’avais une heure devant moi pour le faire.

Lorsque mon dernier client a eu fini de se rajuster, je n’avais toujours rien trouvé de plausible. J’allais de temps à autre à des congrès ou à des conférences, mais ces sorties étaient toujours prévues longtemps à l’avance et je prenais mes dispositions en conséquence. Je sentais la présence de Juliette de l’autre côté de la porte. Je connaissais ses pensées et les questions qu’elle allait me poser. J’étais mort de trac comme lorsqu’on s’apprête à passer un examen capital qu’on n’a pas préparé. Alors j’ai fait une chose que je n’avais jamais faite de ma vie parce que je la jugeais lâche et superflue : j’ai bu. J’avais une bouteille de cognac dans mon cabinet, réservée « aux clients qui tournent de l’œil » après l’incision d’un panaris.

Un petit verre d’alcool les ranimait et leur faisait plaisir. La bouteille me servait en somme à consolider ma clientèle. J’ai porté le goulot à mes lèvres et j’ai bu à longs traits. Lorsque j’ai reposé le flacon, la tête me tournait et j’avais mal au cœur, mais le résultat souhaité était presque atteint : je me sentais capable d’affronter le regard de Juliette.

D’un geste décidé j’ai ouvert la porte. Ma femme fixait un sous-verre dans le vestibule. Elle encadrait elle-même les gravures anciennes qu’elle achetait chez les bouquinistes et je dois dire que c’était fort bien fait. Elle s’est retournée.

– Il est à bonne hauteur, Yves ?

– Oh ! oui, parfait ! C’est joli, ça !

– Le Pont-Neuf au début du XVIIIe siècle…

– Non seulement c’est joli, mais c’est solide !

J’ai ri de ma boutade, elle aussi. Je m’attendais à lui trouver une physionomie suspicieuse, mais elle paraissait joyeuse et détendue.

– À propos, chérie, c’est ridicule, mais j’avais complètement oublié cette conférence du professeur Vallery-Radot.

Tout en parlant je songeais qu’en donnant des précisions je rendais mon alibi vulnérable. Il suffisait à Juliette de consulter un journal pour savoir que j’avais menti.

– Tu rentreras tard ?

– Ça dépendra des collègues. Tu sais que des médecins réunis sont pires que des concierges.

– Ma sœur vient ce soir !

Je n’aimais pas beaucoup ma belle-sœur. Marthe était l’aînée de Juliette. Elle avait épousé un gros industriel du Nord et elle ne me pardonnait pas mes modestes origines. Lorsque nous étions en présence, il y avait de l’électricité dans l’air.

Je comprenais le soulagement de Juliette. Ma femme préférait que je ne fusse pas là ce soir.

Au cours de mes visites du matin, j’ai pensé qu’Aline n’avait pas de vêtements pour quitter la clinique puisqu’elle y était entrée en chemise de nuit et que tous ses effets se trouvaient au pavillon. Je me suis rangé devant un magasin de lingerie féminine. La commerçante n’était pas une de mes clientes. Je lui ai expliqué que je désirais une robe de chambre molletonnée. « Pour une personne mince, de taille moyenne… » ai-je commencé.

Mais la marchande m’a interrompu :

– Si c’est pour Mme Geoffroy, c’est une taille 42.

Elle n’était pas ma cliente, mais Juliette était la sienne. Il ne me restait plus qu’à acheter la robe de chambre pour ma femme. Je l’ai offerte à Juliette avant de partir « à la conférence ». Elle n’a pas paru comprendre les raisons de ce cadeau intempestif.

– C’est très gentil, Yves, mais en quel honneur ?

– Comme ça, ai-je bredouillé. Une idée…

Je n’aimais pas lorsque son regard se noyait dans le vague. Dans ces cas-là je savais qu’elle sortait du « flou » avec des conclusions péremptoires.

– Tu changes, depuis quelque temps, Yves !

– Parce que je t’offre une robe de chambre ?

– Pour ça et pour tout. On dirait…

– On dirait quoi ? Tu as une façon d’exprimer ta joie quand je te fais un cadeau.

– Je te demande pardon, chéri.

Elle m’a embrassé et je me suis sauvé.

Oui : sauvé !

*

Aline était debout, drapée dans une blouse blanche que lui avait prêtée une infirmière. Elle était pâle, avec de larges cernes sous les yeux et le nez pincé. Elle se tenait devant la fenêtre, guettant mon arrivée. D’en bas j’ai senti son regard et je lui ai souri.

Avant de monter j’ai réglé la note de la clinique. Ce n’était heureusement pas sœur Marie-Ange qui se trouvait derrière le guichet, mais une jeune religieuse timide et inexpérimentée.

Aline était à la porte, anxieuse.

– Pourquoi ne montiez-vous pas ?

– Je m’occupais des formalités de sortie. Tenez !

– Qu’est-ce que c’est encore ?

– Une robe de chambre !

Pour moi, cela constituait un gag et elle n’a pas compris pourquoi j’ai ri tandis qu’elle l’enfilait.

– Je vais sortir comme ça dans la rue ?

– Pas dans la rue : ma voiture est stoppée près du perron. Vous y êtes ?

– Attendez !

Elle est allée prendre le coffret de cuir repoussé ayant contenu les chocolats. Puis elle a saisi l’anse de la corbeille d’osier dans laquelle se trouvaient naguère les roses.

– Comment, ai-je balbutié, vous voulez emporter ça aussi ?

– Oui. J’ai donné les fleurs à mon infirmière, mais je conserve le panier. J’y mettrai des fruits.

Je voudrais qu’on me comprenne : c’était cela que j’espérais ; c’était pour ce genre de réactions que je me lançais à corps perdu dans cette aventure. Juliette n’avait jamais eu de ces naïvetés. Elle n’avait jamais été candide. Tout ce qu’elle avait accompli au cours de notre existence, elle l’avait accompli gravement, logiquement. Et moi j’avais besoin qu’on m’offre une fleur pour que je la mette à sécher entre les pages d’un livre, j’avais besoin d’Aline.

Étrange équipage. Je la soutenais en tenant de mon autre main une corbeille d’osier. Aline en robe de chambre marchait à petits pas indécis mais courageux, avec un coffret de chocolats sous le bras. À un carrefour de couloirs, j’ai vu venir Breyer. Il m’a aperçu, mais il a fait semblant de ne pas me voir et, pour éviter la rencontre, s’est précipité dans la première chambre venue. Il avait honte de moi. Je m’en foutais. Je savais bien que personne au monde – sauf Aline – ne pouvait comprendre. La réprobation des autres ne m’atteignait pas.

– Vous n’avez pas la même voiture !

– J’ai pris la grosse, aujourd’hui.

– C’est quelle marque ?

– Une Mercedes.

– C’est espagnol ?

J’ai éclaté de rire.

– Non, allemand !

Enfin une fille de dix-huit ans qui ne s’intéressait pas aux automobiles !

Nous n’avons pas parlé pendant le trajet. N’étions-nous pas en train de vivre, elle et moi, un instant décisif de notre vie ? Elle regardait défiler le paysage d’un œil distrait. Parfois sa main timide s’avançait sur un cadran du tableau de bord et l’effleurait légèrement. C’est seulement au moment où nous arrivions en vue de la maison qu’elle a murmuré :

– C’est vrai que ça ne sent pas la France dans votre voiture !

Puis, comme je stoppais pour aller ouvrir le portail :

– C’est ici ?

– Ça ne vous plaît pas ?

– C’est grand !

Je n’ai rien répondu. J’avais tellement peur qu’elle ne soit déçue que je n’osais la questionner sur ses impressions. La grille rouillée a poussé un grand cri lorsque j’ai ouvert le grand vantail. J’ai roulé très doucement à travers le jardin.

– Que c’est beau ! a chuchoté Aline.

J’ai coupé le contact et je me suis tourné vers elle.

Elle tenait ses bras croisés sur sa poitrine et regardait la façade couverte de lierre, les fenêtres à petits carreaux, le porche au-dessus duquel se balançait une lanterne de fer forgé. La pluie tombait toujours, mais moins drue que le matin, elle exaltait les senteurs du jardin.

– C’est merveilleux, on se croirait dans un livre !

Je l’ai aidée à descendre.

*

Il faisait chaud dans la demeure. La valise d’Aline trônait toujours au milieu du living ; sur la moquette verte elle ressemblait à ces pierres tombales posées sur la pelouse des cimetières américains.

Aline est allée droit à son bagage comme un naufragé à une épave. Elle se sentait perdue, engloutie au milieu de ce luxe et elle avait besoin de se blottir contre une chose familière.

– Vous aimez ?

– Ça me fait peur. C’est pour nous, toute cette maison ?

Elle a dit « pour nous ». J’ai eu envie de crier de joie. Je l’ai saisie à pleins bras et l’ai serrée contre moi.

– Oui, Aline. Pour nous !

Nous avons visité les différentes pièces de la maison. Elle hochait la tête au seuil de chacune et, quand ce tour du propriétaire a été achevé, elle a murmuré :

– Dites, docteur, on ne pourrait pas apporter un lit dans la salle de séjour ?

– Pourquoi ?

– Au début, j’aimerais n’habiter que cette grande pièce et oublier les autres. On peut faire du feu dans cette cheminée ?

– Mais naturellement.

– Et il y a du bois ?

– S’il n’y en a pas, on en fera rentrer.

– Alors j’entretiendrai du feu et je regarderai flamber les bûches en vous attendant. Vous voulez ?

J’ai jeté ma veste humide sur un dossier de chaise et je me suis mis à l’ouvrage.

– Je peux vous aider, vous savez, maintenant ça va !

– Non, restez assise.

J’ai apporté un lit dans le living et Aline a absolument voulu m’aider à le faire. Nous l’avons poussé dans un renfoncement de la pièce. De cet endroit, elle pourrait voir à l’extérieur tout en demeurant auprès de la cheminée.

– Et maintenant, dis-je lorsque l’installation fut achevée, je vais aller aux provisions.

Depuis des années, je mourais d’envie de faire le marché. Juliette le savait mais s’y opposait à cause de son standing. Elle avait tranché la question par un décisif :

« – Ne sois pas enfant, Yves. Un médecin ne fait pas le marché ! »

Or j’avais envie « d’être enfant ».

– Vous avez besoin de quelque chose de particulier ?

– Non. Je ne sais pas… Du savon ?

Ç’a encore été un moment extraordinaire. J’ai acheté de tout : de l’huile, du beurre, du savon, du sucre, du poulet froid, du champagne, des fruits, des conserves, des objets de toilette et même un grille-pain. J’en avais deux pleins cageots en rentrant. J’ai rangé les différentes denrées dans la cuisine. Aline avait déjà trouvé du bois et préparé une pyramide de bûches dans la cheminée. Lorsque le feu s’est mis à crépiter, nous nous sommes rapprochés. Elle s’est lovée dans un fauteuil, devant l’âtre et moi, accroupi au pied du siège, j’ai posé ma tête contre ses genoux. J’étais arrivé. Je n’avais rien désiré de plus que cette minute de félicité silencieuse.

Plus tard, nous avons mangé, mais sans dresser de table, comme ça, du bout des doigts. Nous ne parlions que par monosyllabes. Notre conversation était purement fonctionnelle car nous n’avions rien à dire. À un moment pourtant, elle a murmuré, comme se parlant à elle-même :

– C’est vrai.

En quelques heures la maison délaissée s’était remise à vivre. J’avais remonté les pendules. Les bûches s’effondraient dans la cheminée. Le vent faisait grincer les volets et les relents d’humidité s’évanouissaient peu à peu.

Lorsque dix heures ont sonné, je me suis levé.

– Il faut que je parte.

Aline a hoché la tête.

– Oui.

J’ai posé alors une question complètement idiote :

– Vous n’aurez pas peur ?

– Je ne sais pas encore. Ça vous ennuie de fermer à clé et d’emporter la clé ?

– Mais, si vous deviez sortir ?

– Je ne dois pas sortir. Montez-moi encore un peu de bois de la cave, s’il vous plaît.

Nous venions de finir notre première journée. Comme elle était riche et dense ! Comme j’avais du mal à l’emporter ! Car je l’emportais, à cause de la clé qui me permettait de l’enfermer comme un trésor. C’était un cadeau fabuleux qu’Aline venait de me faire.

– Vous allez dormir ?

– Oui.

– Demain je viendrai à… à…

J’essayais de me repérer dans mon emploi du temps. Elle m’a évité de chercher :

– Vous viendrez quand vous voudrez, docteur, il ne faut pas vous tourmenter.

Pour la première fois elle m’a tendu la main, et je l’ai serrée, machinalement, comme on serre la main de n’importe qui.

Avant de passer le seuil, j’ai regardé un instant le tableau : le lit Empire, anachronique dans ce décor rustique, la cheminée de pierre où les flammes dansaient de joie, la lampe à abat-jour de soie posée sur un bahut, « notre » fauteuil vide. Et elle enfin, accoudée au dossier.

– Merci, ai-je murmuré, merci…

Je suis sorti, j’ai fermé la porte à clé : deux tours. Et brusquement je n’ai plus eu de forces. Elle était là ! Je la quittais pour reprendre ma routine de bourgeois. Je la sacrifiais à cet édifice de conventions qui faisait de moi un homme relativement important. Elle n’avait pas eu un mot pour me retenir. « Vous viendrez quand vous voudrez, docteur. »

J’ai appuyé mon front au panneau de bois.

– Aline !

– Oui, docteur ?

Cette porte était pour l’instant un obstacle infranchissable bien que j’eusse la clé dans ma poche.

– Aline, mon cher amour…

J’ai eu un soupir qui était à la fois une plainte. La pluie tombait toujours, mais menue et méthodique. Elle avait maintenant pris un rythme ; elle s’était installée sur ce coin d’Ile-de-France.

– Aline, je t’aime ! Je t’aime !

Silence. Elle ne répondait pas. Il valait mieux. Un peu contrit cependant, j’ai couru jusqu’à ma voiture dont la grosse carapace noire luisait sous la pluie.

Pourquoi lui avais-je lancé cette déclaration ? Je ne voulais pas lui parler d’amour, et sûrement pas de cette sotte façon ! Quelle force impétueuse m’avait donc poussé à crier ces « je t’aime » éperdus ?

J’étais désemparé par cette force qui grouillait en moi et que je ne pouvais plus contrôler.


IX

En arrivant dans la rue de mon domicile, j’ai aperçu l’auto de mon beau-frère, une grosse américaine bleue, rangée devant notre perron. Les portières étaient ouvertes et je voyais grouiller des silhouettes.

J’ai stoppé le long d’un mur et éteint mes phares. Je ne tenais pas à participer aux effusions familiales. Ça m’était d’autant plus facile de les éviter que la voiture de Bertrand se trouvait orientée dans le même sens que la mienne.

Des exclamations, des bruits de baisers me parvenaient à travers l’air mouillé. Des bribes de phrases aussi :

– Yves sera navré… Je comprends…

Ça n’en finissait plus. J’allais retrouver une Juliette « rembourgeoisée » à neuf. Au contact de sa sœur, elle perdait de sa simplicité et, pendant les deux ou trois jours qui suivaient les visites de Marthe, ma femme se montrait plus sévère, plus exigeante avec la bonne : ma belle-sœur consacrait les quatre cinquièmes de son inutile existence à vilipender les domestiques.

La Chevrolet de Bertrand a fini par démarrer. J’ai attendu quelques minutes, seul au volant de mon auto-arrêtée. La pluie m’isolait du reste du monde.

Lorsque j’ai jugé l’intervalle de temps raisonnable, je suis rentré.

*

Juliette portait une robe du soir. Il y avait encore une bouteille de champagne dans le seau où nageotaient de maigres cubes de glace. J’ai embrassé ma femme.

– Ta sœur est déjà repartie ?

– Tu le sais bien puisque tu étais arrêté à cent mètres de là !

J’ai rougi et, pour cacher mon trouble, j’ai soulevé la bouteille du seau : elle était à moitié pleine car les Bertrand buvaient fort peu. J’ai raflé une coupe sur la desserte et je l’ai remplie doucement pour ne pas faire déborder la mousse.

– Excuse-moi, ai-je dit avant de boire. Tu sais que j’ai horreur de…

– De ma sœur, oui, je sais !

– … Des effusions ! Je rentre tout plein d’une ambiance professionnelle et serrer en hâte des mains en déclarant que je me porte bien était au-dessus de mes moyens.

– Je comprends.

Comme toujours ce n’était plus tout à fait la même Juliette. Elle était redevenue une Montjavel.

– Tu ne trouves pas que ce champagne a un petit goût de bouchon ?

– Je n’ai jamais mangé de bouchon.

Dite sur un certain ton, sa boutade aurait pu être drôle. Mais elle était tout à fait sinistre.

– C’était bien, cette conférence ?

– Intéressant.

– Il a parlé de quoi ?

Terrain dangereux ! J’ai eu un pincement derrière la nuque. Juliette devait se douter de quelque chose. Peut-être avait-elle appris qu’aucune conférence médicale n’avait été donnée à la faculté ce jour-là ?

– Bon Dieu, tu ne veux pas que je te la récite ! Il y a eu du nouveau en mon absence ?

– Le père Simon est mort.

– Il fallait s’y attendre !

– Sa famille, elle, t’attendait pour le permis d’inhumer.

Quand Juliette cherchait à faire des traits d’esprit, cela signifiait qu’elle était en colère et elle les réussissait assez mal.

– Je le signerai demain. En médecine, c’est ce qui presse le moins. Ensuite ?

– M. Méronot a téléphoné de Saint-Germain, mais pas pour une visite.

Sa voix venait de s’infléchir curieusement comme si une brusque émotion lui nouait la gorge.

J’ai levé les yeux. J’avais dans le crâne comme une sonnerie d’alarme en folie. Et pourtant ce nom ne me disait rien.

– Tu lui as fait un mauvais chèque. Une fois de plus tu as écrit la somme en anciens francs. Celle du haut qui est en chiffres…

– Quel nom, dis-tu ?

– Méronot. Il est bijoutier à Saint-Germain, tu lui as acheté un médaillon ancien, paraît-il.

J’ai dû demeurer sans voix, stupide, la bouche béante, pendant plus d’une minute. Puis j’ai articulé péniblement :

– Quel con !

Et j’ignorais moi-même si j’adressais cette épithète au bijoutier ou à moi. Juliette me toisait avec une certaine arrogance douloureuse. Elle devait beaucoup souffrir, mais elle ne voulait pas craquer tout de suite.

– C’était une surprise, Juliette.

– Pour qui ?

– Pour toi, voyons…

Tout en débitant mon piètre mensonge, j’évoquais le living du pavillon, à l’orée de la forêt. Je pensais au feu de bûches, au lit dont l’acajou devait refléter les flammes, à Aline qui était en train de regarder une fantasmagorie d’ombres fumeuses au plafond. En mentant coûte que coûte, ne reniais-je point tout cela ? Il me semblait commettre un sacrilège.

– Pour moi ?

– Oui, Juliette, pour toi.

– En quel honneur ?

L’inspiration !

– Ne sommes-nous pas bientôt le 2 juin ?

Le 2 juin était notre anniversaire de mariage. Je venais d’y penser à l’ultime seconde, au moment précis où j’allais tout avouer, tout briser.

– Tu t’y prends à l’avance !

– Figure-toi que les graveurs travaillent lentement. Je l’ai porté à Paris pour y faire inscrire une phrase assez longue. Je voulais te faire une surprise…

– Mais le 2 juin, cela ne fera que dix-huit ans ! a-t-elle objecté d’une voix déjà radoucie, déjà hésitante, déjà crédule !

– Une douzaine et demie, ça ne te paraît pas un compte rond ? Il te faut les vingt, bien classiques pour considérer ce 2 juin comme un véritable anniversaire ?

Elle s’est jetée dans mes bras. Elle sentait bon. Juliette se mettait toujours des parfums à la fois riches, discrets et présents.

– Je te demande pardon, mon chéri, je me suis fait des idées…

Je ne lui ai pas demandé lesquelles. Je songeais tristement que j’allais devoir acheter un autre médaillon et y faire graver quelque chose d’immortel. Le gag continuait, il souillait mon bonheur. Après la robe de chambre, le médaillon. Est-ce que cette sale comédie allait durer longtemps encore ? Je n’en pouvais plus.

– Pascal a eu un 19 en anglais !

– Bravo.

Je me suis versé une seconde coupe de champagne. Il commençait à ne plus être frappé. Comme j’avais horreur du champagne tiède, je l’ai vidé dans le seau à glace.

– On va se coucher, Yves ?

Lorsque Juliette employait cette tournure de phrase, c’est qu’elle avait une idée de derrière la tête D’une façon générale elle disait « Allons nous coucher ! » Le mode interrogatif contenait toujours une arrière-pensée polissonne.

Je l’ai suivie d’un pas fatigué jusqu’à notre chambre.

*

Pendant plusieurs jours (je ne me rappelle plus leur nombre exact) j’ai traversé une période de calme et je crois que j’ai été heureux. Sincèrement, je ne pense pas que mon activité professionnelle en ait beaucoup souffert. Je « rappillais » sur mes consultations, mais je n’expédiais pas pour autant mes malades. Seulement, AVANT Aline, je m’attardais un peu chez les clients. Ils aiment qu’un médecin ne soit pas pressé et leur parle d’autre chose que de leurs maux. Je suis devenu un médecin pressé, simplement. Ce que je leur volais de temps, j’essayais de le leur compenser en gentillesse. D’ailleurs je n’avais pas à me forcer, je les aimais pour leur passivité, et jamais je n’ai débité autant de « mon poulet, mon petit bonhomme, mon chou, ma petite mère » que pendant ces jours de félicité.

Je parvenais à me rendre deux fois par jour à Saint-Germain : de onze heures et demie à midi, et de six heures à huit heures. Plus les mercredis après-midi bien entendu. C’était peu et c’était beaucoup. Il m’arrivait en outre d’y aller une troisième fois, la nuit, quand on m’appelait. Tout de suite après la visite, je fonçais chez Aline. Je ne saurais exprimer la joie sauvage qui m’animait lorsque, ayant arrêté ma voiture devant la grille, je sortais la clé de ma poche et traversais le jardin en courant comme un gamin. J’arrivais, haletant, dans le living. Aline était au lit, ou bien allongée sur le tapis devant sa chère cheminée. Maintenant le beau temps était venu pour de bon. Pourtant, le soir venu, elle ne manquait pas d’allumer du feu dans l’âtre. Elle se perdait dans la contemplation des flammes. Leur lueur vibrait sur sa figure.

– À quoi pensez-vous ?

– À rien, c’est bon !

Au bout de deux jours, elle a été rétablie. Mais elle paraissait avoir renoncé à toute activité. Elle ne sortait pas, même dans le jardin. Elle faisait seulement le ménage et la cuisine. Le reste du temps, elle m’attendait en regardant la télévision (je lui avais offert un poste) ou en écoutant la radio. À la fin cette claustration m’a inquiété.

– Vous devriez sortir un peu, Aline.

– Non.

– Il fait beau, vous allez vous étioler.

– Tant pis.

– Mercredi prochain, nous irons à Paris et nous achèterons des toilettes comme je vous l’avais promis à la clinique.

Elle a tourné son petit visage anxieux vers moi.

– Écoutez, docteur, il ne faut pas m’en vouloir mais je n’en ai pas envie ! Plus tard, peut-être, si…

– Si ?

– Si ça continue, nous deux…

– Pourquoi ça ne continuerait pas ?

– Parce qu’en ce monde tout cesse !

– Vous vous ennuyez ici ?

– Oh ! Jamais, au contraire.

– Vous n’avez pas l’impression désagréable d’être un oiseau dans une cage dorée ?

– J’ai l’impression d’être un oiseau dans une cage dorée, mais c’est terriblement agréable.

– J’aimerais savoir ce qui se passe en vous.

– Il se passe du calme. Une fois je suis allée passer la journée au bord de la mer, à Yport. J’étais dans un café… La fenêtre était ouverte et le grondement de la mer me soûlait. Il s’est mis à pleuvoir, on a fermé la fenêtre, et soudain tout est devenu silencieux. On voyait toujours les grosses vagues avec leur écume, mais on n’entendait plus leur bruit.

« Ici, ça me fait pareil, vous comprenez ? Je n’entends plus le bruit des vagues. »

J’aimais ce qu’elle disait, la façon dont elle le disait ; et j’aimais ses silences aussi. Je m’asseyais en face d’elle, dans un fauteuil, les jambes croisées, la tête rejetée sur le dossier du siège, et je la regardais. L’idée ne me venait pas d’en faire ma maîtresse. Nous ne nous étions jamais embrassés et, depuis le premier soir, je ne lui avais jamais redit que je l’aimais. N’était-ce pas cela, le paroxysme de l’amour ? Je goûtais la plus complète félicité en la contemplant.

Un soir que nous étions face à face, je lui dis :

– Racontez-moi !

Elle ne m’a pas questionné ; elle a tout de suite su ce que j’entendais par là. Au bout d’un long temps de réflexion, elle a chuchoté :

– J’étais seule, vous comprenez ?

– Pourquoi vous a-t-il plu ?

– Il riait tout le temps.

– Il s’appelle Piloix, n’est-ce pas ?

Une ombre est passée sur son visage.

– Qu’est-ce que ça peut faire, son nom ?

– Vous l’aimiez ?

– Oh ! Non !

– Vous aviez envie de lui ?

– J’avais envie de ne plus être seule !

– Vous viviez de quelle façon à ce moment-là ?

– Seule ! J’avais six ans quand ma mère est morte. Une grand-mère m’a raconté en sanglotant que le petit Jésus était venu la chercher pendant la nuit. Des années durant j’ai essayé d’imaginer le tableau : le petit Jésus d’abord, et puis maman qui se laissait prendre par la main et emporter au ciel. Au bout de trois ans, ma grand-mère qui m’élevait est morte aussi, et alors je n’ai plus essayé de comprendre le coup du petit Jésus. Parce que j’ai vu ! Mon père m’a prise à la maison… Il s’était mis en ménage avec une affreuse femme qui avait une fille. Vous savez, ça ressemblait aux Misérables de Victor Hugo, les Thénardier. On m’a beaucoup battue. Quand j’ai eu quatorze ans je me suis placée…

– Vous avez couché avec d’autres hommes avant Piloix ?

Elle s’est crispée et a détourné les yeux.

– Répondez !

– Je ne sais pas.

– Comment ça, vous ne savez pas !

– Ce que je dois vous répondre… Qu’est-ce qui vous ferait le moins de peine ? Qu’il n’y ait eu que lui ou qu’il y en ait eu plusieurs ?

Je me suis laissé tomber à genoux devant elle et j’ai pris ses deux mains pour les appliquer sur mon visage.

– Ne réponds rien, Aline. Et pardonne-moi de te questionner.

Elle a pressé ma tête avec une brusque ferveur.

– Vous savez, docteur, il faut tout de même que je vous le dise : je vous aime.

Nous avions vingt et un ans d’écart, nom de Dieu ! C’était cruel.

Aline poursuivait, en continuant de caresser mon visage :

– Vous êtes si beau que quand vous n’êtes plus là, votre beauté reste dans la maison !

– Je suis vieux !

– Qu’est-ce que vous racontez !

– La quarantaine n’est pas très loin, Aline.

Elle m’a lâché et s’est mise à regarder le feu de cheminée.

– Je trouve, docteur, que les différences d’âge n’existent pas, à cause de la mort. C’est peut-être idiot ce que je vous dis là, mais il me semble que les hommes étant mortels à partir de leur naissance, ils n’ont en fait pas d’âge. Ou qu’en tout cas l’âge n’a aucune signification.

– Merci, Aline.

 

 

Ce jour-là était un jeudi. Lorsque je suis rentré, Piloix était à la maison avec Pascal.


X

Les deux garçons jouaient à la pétanque dans le jardin. Piloix venait parfois voir mon fils le jeudi. Je connaissais bien son vélo de course harnaché de fanions et de fleurs artificielles. Il se trouvait dans le garage et j’ai même dû le déplacer pour pouvoir rentrer ma Mayonnaise. En manipulant l’engin, une colère spontanée s’est mise à bouillonner dans mes veines. Ce vélo, c’était déjà Piloix. Il ressemblait à Piloix.

J’entendais leurs rires et leurs cris dans le jardin, aussi m’y suis-je rendu directement. Ils menaient grand tapage, se disputant à propos d’un point contesté par Pascal. Ma venue les a fait taire.

– Tiens, le doc ! a murmuré mon fils en me décochant un geste vertical.

L’autre s’est avancé, la main tendue.

– Bonjour, docteur.

J’ai regardé sa main avant de la prendre. Une main qui s’était promenée sur le corps d’Aline. J’ai regardé ensuite sa bouche. Une bouche qui avait goûté aux lèvres d’Aline. Je n’avais jamais eu envie de tuer quelqu’un, non, jamais. Au contraire, c’était par sens de l’humanité que je m’étais fait médecin afin, comme le dit le professeur Savy dans son traité sur le diagnostic, de pouvoir écarter un moment les anges des ténèbres.

Mais en pressant cette main d’adolescent, oui, je l’avoue, tout s’est obscurci en mon âme.

– T’es fatigué ? s’est inquiété Pascal.

– Un peu. Rude journée.

Là-dessus, je me suis engouffré dans la maison. J’ai eu le temps de percevoir le chuchotement de Piloix :

– Qu’est-ce qu’il a, ton vieux ?

Le vieux de Pascal avait envie de tuer Piloix, tout simplement.

Une odeur de viande mijotée flottait dans la maison. La radio marchait quelque part au premier et, de temps à autre, Juliette fredonnait. Mariette traversait le hall avec un vase de fleurs dont elle s’apprêtait à renouveler l’eau.

– On bouffe bientôt, Mariette ?

Je venais de décider de retourner « là-bas ». À cause de Piloix, il fallait que je « la » revoie, que j’efface à son spectacle les vilaines choses qui se mettaient à fermenter dans mon crâne.

– C’est prêt, Monsieur. On a du jarret de veau à la tomate !

Elle savait que j’aimais ce plat et elle me l’annonçait théâtralement.

– Hmm, bonne aubaine !

– M. Robert dîne ici, Monsieur.

– Qui est M. Robert ?

Elle a paru éberluée.

– Mais… M. Piloix ! M. Pascal a demandé à Madame la permission d’inviter son ami.

C’était le bouquet ! Juliette descendait l’escalier. Un tendre sourire éclairait son visage. Je l’ai trouvée belle et fraîche. Elle portait un pull blanc qui éclairait ses cheveux blonds, une jupe bleu nuit, des bas pain-brûlé.

– Je ne t’ai pas entendu rentrer.

– Pourquoi as-tu invité ce jeune idiot à dîner ? ai-je pesté.

– Voyons, Yves, c’est le meilleur ami de Pascal.

– Ce n’est pas le mien.

– Ton fils est ici chez lui, il me semble !

Si nous nous mettions à discuter la question, j’avais perdu d’avance.

– Je croyais que tu le trouvais très bien ? s’est étonnée Juliette.

Je n’ai rien répondu. Que pouvais-je objecter ? Que je haïssais ce garçon parce qu’il avait été l’amant d’Aline ?

Nous nous sommes mis à table sans entrain. Les collégiens n’osaient trop s’extérioriser à cause de ma maussaderie qui n’était guère encourageante. Je faisais de vains efforts pour ne pas regarder Piloix, assis en face de moi. Mais je ne pouvais m’empêcher de lui décocher des œillades furieuses. Je voyais sans cesse le même tableau : Aline et lui, accouplés sur un lit. Aline et lui… Aline et lui…

Bien avant le dessert j’ai posé ma serviette.

– Excusez-moi. Un accouchement.

Étant donné les circonstances, le prétexte avait quelque chose de cocasse. J’ai senti qu’un vilain sourire me venait aux lèvres.

– Qui ? a questionné Juliette.

Je faisais peu d’accouchements, car la région était bien équipée en maternités.

– Secret professionnel, ma chérie !

Je n’en pouvais plus. J’ai eu un petit salut général pour éviter de serrer la main de Piloix.

*

La nuit était pleine d’étoiles et pourtant il faisait sombre. J’ai sorti la Mercedes et j’ai pris la direction de la forêt ; mais au bout de quinze cents mètres je me suis arrêté en bordure des arbres pour réfléchir. Je me débattais avec moi-même. Quelque chose en moi désapprouvait mes instincts et mon comportement. Je me dis que je devais choisir à tout prix, que cette solution d’attente n’était qu’un caprice déshonorant pour tout le monde. Or mon choix était fait. Hésiter n’était qu’un luxe plein d’hypocrisie. J’allais vivre avec Aline, vivre complètement, pleinement. Oui, tout quitter et aller m’installer ailleurs, loin, dans un petit pays sans histoire où j’exercerais mon métier au ralenti. Pascal était grand maintenant… Juliette retrouverait le clan Montjavel… Et pourtant ! Pour une fois je n’éprouvais pas le besoin de me précipiter au pavillon. J’irais, bien sûr, mais plus tard. Après !

J’ai remis l’auto en marche et j’ai franchi une cinquantaine de mètres pour la remiser dans un sentier transversal. Puis j’ai éteint les phares et ouvert ma boîte à gants. J’y ai trouvé ce que je cherchais : une casquette (je la mettais l’été quand toutes les vitres étaient ouvertes), une lampe de poche, et des lunettes de soleil. J’ai enfoncé la casquette sur mes yeux, chaussé les lunettes, relevé le col de mon veston. Je faisais un peu bandit de patronage. Je correspondais en tout cas à l’idée qu’un enfant se fait d’un bandit.

Assis sur mon pare-chocs arrière, j’ai attendu dans l’ombre dense des arbres. Je pensais à Aline. Comment m’avait-elle dit ? « Le bruit des vagues a cessé. » Entre les murs tapissés de lierre du pavillon, elle tournait le dos à la vie.

Une heure s’est écoulée. Des automobiles passaient à vive allure dans la ligne droite ; mais elles se faisaient de plus en plus rares. Il y avait de longues périodes de silence au cours desquelles je percevais le bruissement menu de la forêt. Et puis j’ai perçu un œil de cyclope au loin, qui zigzaguait faiblement à un mètre du sol : le phare d’une bicyclette !

Piloix !

Le léger grincement de sa machine – il s’agissait plutôt d’un frisson mécanique – approchait. Lorsqu’il a été à dix mètres de moi j’ai bondi sur la route en braquant dans sa direction le faisceau de ma lampe-torche. C’était bien Piloix.

Il a freiné en détournant la tête pour fuir l’éblouissement. Je ne lui ai pas laissé le temps de se raviser. En trois enjambées j’étais sur lui. Il avait mis pied à terre, mais le vélo demeurait entre ses jambes. Il tenait encore son guidon. D’une main j’ai glissé la lampe tout allumée dans ma poche tandis que de l’autre j’empoignais son polo.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? bredouillait-il. Je n’ai pas d’argent, m’sieur ! Juste un peu de monnaie ! M’sieur, je vous en supplie ! M’sieur !

Je l’ai fait taire d’une formidable gifle. Et puis je l’ai frappé encore, et encore, de ma main libre car je continuais de le maintenir avec l’autre. Je le giflais à toute volée, sans proférer un mot. Et lui non plus ne disait rien. Il était mort de frousse et attendait le pire avec un stoïcisme désarmant, à califourchon sur sa bicyclette. Les gifles claquaient dans le silence nocturne. Si une auto était passée à ce moment-là, j’aurais été reconnu et déshonoré à jamais, mais cela m’était égal. Je me libérais de ma haine, je ne pouvais assouvir cette rancœur, qui me faisait trembler des pieds à la tête, qu’en le giflant. C’était un châtiment de son âge.

Lorsque le bras a commencé de me faire mal, je me suis arrêté. Il pantelait au-dessus de son guidon.

– Va ! ai-je soufflé sourdement ; va vite.

Il a trouvé assez de réflexes et d’énergie pour glisser la pointe de ses souliers entre les courroies des cale-pieds. Puis il s’est mis à pédaler. Les premiers tours ont été laborieux, mais la cadence est venue et la peur lui donnait des ailes. La lumière de son phare s’est amenuisée. Une auto survenait en sens inverse. Il lui a fait signe, mais le conducteur ne se souciait pas de stopper à dix heures du soir en pleine forêt pour répondre à l’injonction d’un cycliste. J’ai attendu encore. J’étais en sueur et la visière de cuir de la casquette collait à mon front. D’un geste brusque je l’ai arrachée de ma tête ; j’ai ôté les lunettes noires et éteint la lampe qui continuait de briller à travers l’étoffe de ma poche.

Le calme bienfaisant qui succède à une grosse dépense d’énergie est venu en moi. Je n’avais plus envie d’aller au pavillon. Car si j’y allais je sentais que j’y passerais la nuit et que tout serait fini à Poissy. Il était trop tôt pour décider. Trop tôt et trop tard.

Je suis remonté à bord de la Mercedes et j’ai fait demi-tour.


XI

Je me souviens avoir passé une bonne nuit. Seulement, au réveil j’ai éprouvé un vif sentiment de honte ! Mon comportement de la soirée me troublait. À quelles extrémités finirais-je par me livrer si je continuais dans cette voie ! J’avais dans les oreilles le bruit de ces gifles répétées et je pensais à cette chaleur que je sentais monter au visage de Piloix. C’était encore un gosse et je me méprisais. Ce qui me choquait le plus dans cet incident, c’était son côté prémédité. Si j’avais sauté sur le copain de Pascal en l’apercevant, mon acte eût été plus compréhensible ; mais non ; j’étais allé m’embusquer dans une forêt, je lui avais tendu un traquenard, j’avais modifié mon aspect. Il y avait dans ma vengeance je ne sais quoi de crapuleux et d’infamant.

Quand je me suis rasé, j’ai eu peur de la triste figure que me renvoyait le miroir grossissant. Aline me trouvait beau ! Comme elle se trompait ! Il fallait savoir lire à travers mes traits réguliers ; découvrir sous le masque du quadragénaire séduisant ma pauvre gueule surmenée, rongée par des années de routine et de regrets rentrés ; une gueule inassouvie, faussement belle, faussement virile ; une gueule qui racontait mes origines, mes soumissions, mes bas instincts. Le zonzonnement rageur du rasoir était un bruit digne d’elle.

– Pauvre bonhomme, me suis-je lancé à la tête. Pauvre salaud !

La silhouette de Juliette s’est inscrite dans le rond du miroir. Ma femme me parlait, mais à cause du rasoir je n’entendais pas ce qu’elle disait. J’ai arraché la fiche de la prise électrique.

– … absolument insensé ! achevait Juliette.

– Pardon, tu disais ?

– Robert Piloix vient de téléphoner à Pascal, mais Pascal est déjà parti. Sais-tu ce qui lui est arrivé hier soir en partant d’ici ?

J’ai eu envie de répondre : « Oui, je lui ai flanqué une vingtaine de gifles parce qu’il a couché avec la femme que j’aime le plus au monde. » Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi cette nouvelle lâcheté ?

– Non.

– Figure-toi qu’en traversant…

Elle parlait, puisque ses lèvres remuaient, puisqu’elle faisait des gestes, puisqu’une rougeur d’indignation empourprait ses joues. Elle parlait mais je ne l’entendais pas. J’étais au pavillon, près d’Aline. Je songeais à une attitude d’Aline très précise : elle était assise dans son fauteuil à oreilles, la joue posée sur le tissu pelucheux du siège, les jambes croisées en biais, une main pendante au-dessus de l’accoudoir et l’autre main à plat sur son ventre.

Son tendre regard ne me quittait pas, suivait mes déplacements dans la pièce. Il contenait un reproche informulé. Quel reproche ? Je cherchais à comprendre, je ne trouvais pas.

– … n’est-ce pas ?

– Comment ?

Elle avait l’air effaré de quelqu’un qui croit parler à un compagnon dans la rue et qui découvre celui-ci devant une vitrine à cinquante mètres de là !

– Tu ne m’as pas écoutée ?

– Si, oh ! Bien sûr… Mais je… Il va porter plainte ?

– Bien entendu ! C’est ce que j’étais en train de te dire. Tu ne trouves pas ça effrayant, toi ! Quand je pense que Pascal se promène à vélomoteur dans la forêt !

– Il s’y promène de jour !

– Que penses-tu de cette agression ?

Sincèrement, très sincèrement et très gravement, j’ai répondu :

– C’est dégueulasse !

Puis, après un temps de réflexion :

– Il n’a pas reconnu son agresseur ?

– Pourquoi « reconnu » ? Il ne l’avait jamais vu !

– Il se rappelle son signalement ?

– Un homme très grand, très puissant !

Elle s’est interrompue et a froncé les sourcils.

– Pourquoi souris-tu ?

– Pour rien, je ne souris pas.

Très grand, très puissant. J’étais d’une taille moyenne et d’une force très honnête. Mais Piloix donnait un signalement à la mesure de ses douleurs et de son humiliation.

Raconté par ma femme, l’incident perdait de son importance au fond. Il devenait moins mesquin. J’en ai été revigoré.

– Pauvre Piloix !

– Tu n’as pas été très aimable avec lui, hier.

– Quelle idée !

Juliette pouvait-elle faire un rapprochement entre mon attitude hostile de la veille et « l’agression » contre Piloix ? Sûrement pas. Elle ignorait avec quel étrange type elle s’était mariée. Elle croyait être la femme d’un honnête médecin de banlieue, rangé, sérieux et plutôt économe. En fait, elle avait épousé un rêveur, un idéaliste, un homme qui sacrifiait tout au regard d’une gamine enceinte d’un collégien, un homme qui menait une double vie, qui louait secrètement des résidences luxueuses, achetait des bijoux, s’embusquait la nuit dans des taillis pour molester un adolescent. Le docteur Jekyll ! Un Jekyll sans panache, un Jekyll étriqué. J’ai passé ma main sur mon visage.

– Tu ne trouves pas que j’ai une fichue gueule, Juliette ?

– Tu te sens malade ?

– Je ne sais pas.

Une réponse dans le style Aline. Combien de fois avait-elle répondu par ce « Je ne sais pas » mélancolique aux questions que je lui avais posées.

La matinée s’est traînée. Après tout j’étais peut-être malade ? Cela ne m’arrivait quasiment jamais j’avais des rhumes et des grippes comme tout le monde, mais rarement de vraies maladies.

À midi, comme je m’apprêtais à filer sur Saint-Germain, j’ai été appelé pour un accident. Sur un chantier de construction, une grue s’était renversée, blessant grièvement deux maçons.

Lorsque j’ai eu fini de m’occuper d’eux j’ai vu que je n’avais plus le temps d’aller voir Aline avant les consultations. C’était ma pénitence pour ma conduite d’hier. Sans croire en Dieu, je croyais confusément en une justice immanente. J’avais remarqué que tous les actes noirs de ma vie étaient aussitôt sanctionnés de contrariétés et ces coïncidences, chaque fois répétées, avaient fini par me troubler. Puisqu’il me fallait expier, je préférais m’acquitter envers le sort. Je suis allé manger deux œufs-coque et des fraises au sucre à la cuisine. Aline devait guetter mon arrivée. Les autres jours, à cette heure-là, j’arrivais avec une brassée de provisions. Elle protestait car j’apportais toujours dix fois plus de denrées qu’elle pouvait en consommer. Mais j’avais si peur que l’oiseau souffrît de la faim dans sa cage dorée !

*

J’ai ouvert la porte du salon d’attente.

– Au suivant !

Avant Aline, j’enregistrais mentalement l’ordre chronologique des clients et du regard je sollicitais celui dont c’était le tour d’entrer dans mon cabinet. Mais depuis quelque temps je n’avais plus « l’œil ». Je me contentais de murmurer « Au suivant » d’une voix qui devait donner à mes malades l’envie de courir chez mon confrère le plus proche.

Un grand gaillard s’est levé. Il portait un costume troué, un pull à col roulé, troué aussi, des chaussures éculées. Il ne s’était pas rasé de trois ou quatre jours et ses yeux mornes tremblaient dans une gelée écœurante. Il puait le vin et son nez bourgeonnait.

Un alcoolique ; sans âge comme les alcooliques. Il pouvait aussi bien avoir trente-cinq ans que soixante. Il s’est avancé d’un pas mou en roulant son béret crasseux dans ses mains.

J’avais de tout dans ma clientèle et je traitais tout le monde de la même manière.

– Asseyez-vous.

Il s’est assis en hésitant. Son béret est tombé, il l’a ramassé ; le béret est tombé encore…

J’ai préparé une fiche neuve car je ne le connaissais pas.

– Votre nom ?

– Joannés !

– Joannés comment ?

– Pas la peine de remplir cette feuille, je suis pas venu pour me faire soigner.

J’étais tombé sur un mendiant astucieux qui avait fait antichambre pour m’arracher une obole.

– Alors que voulez-vous ?

Il a haussé les épaules.

– Je vais tout de même vous dire mon nom de famille : je m’appelle Berthier. C’est moi, le père d’Aline !

Il y a eu instantanément dans ma poitrine une espèce de hurlement silencieux.

– Quelle Aline ? ai-je bafouillé.

– Ben… la vôtre !

Mes deux mains serraient éperdument la lame non tranchante de mon coupe-papier. Je devais être plus froid que le métal.

– Expliquez-vous.

– Je suis allé la voir à l’hôpital ; vous avez peut-être su ?

– En effet.

– Quand je suis retourné, l’autre jour, elle y était plus. Chez son patron elle y était plus non plus. Elle a quitté son logement.

Il me fixait d’un œil froid et je m’apercevais que mon interlocuteur n’avait pas bu, qu’il était même extrêmement lucide et sûr de lui.

Le père d’Aline a eu un rire qui sonnait faux.

– Escamotée ! En plein XXe siècle, c’est pas pensable, non ?

J’attendais, plein d’une indicible appréhension, comme un automobiliste privé de sa direction attend l’arrêt de sa voiture. J’étais de plus en plus glacé ; on eût dit qu’une grande partie de mon individu était déjà morte.

Où voulait-il en venir ? Pourquoi me racontait-il cela avec cet air faussement candide et de cette voix faussement dolente ? Il y avait quelque chose de grinçant dans le comportement du poivrot. On eût dit qu’il forçait, qu’il faisait des efforts pour abaisser son parler au niveau de son aspect physique.

Un long silence s’est établi. Il avait autant de mal que moi à avaler sa salive. Il espérait une question de ma part, voire un signe d’encouragement, mais je suis resté silencieux et immobile. Alors il a fini par se racler la gorge et par poursuivre :

– Pensez un peu à l’inquiétude d’un brave papa en face de cette disparition, docteur ? Surtout que la petite est mineure !

Nouveau silence. J’avais le cœur qui se décrochait à force de faire des cabrioles.

– Heureusement, j’ai fini par la retrouver.

Nous y étions. Maintenant la partie décisive allait s’engager. Bluffait-il ? Tout me portait à le croire car enfin comment aurait-il pu mettre la main sur Aline ?

– Vous l’avez installée dans une bien jolie maison, docteur.

« Vous voyez, c’est marrant, quand elle était toute gosse elle s’arrêtait toujours devant les maisons qui avaient du lierre. On dirait que vous l’avez senti. »

Il ne bluffait pas. Il avait retrouvé Aline ! Comment ? Je m’en moquais. Tout ce que je voyais, c’était le péril que cet homme représentait pour notre amour.

Il plissait les yeux en hochant la tête. Il a sorti un mouchoir très propre de sa poche et s’est tamponné le front comme pour y essuyer une sueur imaginaire.

– Voyez-vous, docteur, je n’ai pas à vous juger. Je suis un homme : je sais qu’un penchant ça ne se discute pas, mais je suis aussi un père. Un père doit prendre conscience de ses responsabilités…

Quelqu’un lui avait-il fait la leçon ? Il s’exprimait de mieux en mieux, au fur et à mesure qu’il développait son argumentation. Il prenait même une certaine aisance. Son personnage était plein d’anachronisme.

– Je ne peux pas permettre à ma fille de vivre ainsi, docteur. Jusqu’à sa maladie…

Il a baissé le ton sur le mot maladie.

– … jusqu’à sa maladie, elle travaillait et menait une vie honnête. Je ne veux pas que ma fille devienne une poule de luxe. Elle n’a pas dix-huit ans : il s’en faut de quatre mois ; donc je suis répréhensible devant la loi. Je vais la reprendre à la maison !

J’attendais toujours. Il n’avait pas fini. D’autres choses allaient tomber de ses lèvres ; des choses laides et navrantes qui me donnaient déjà envie de lui planter mon coupe-papier dans la gorge. Ce que j’avais ressenti la veille devant le jeune Piloix n’était rien comparé à ce que j’éprouvais maintenant.

Il a répété en s’essuyant la paume des mains avec son mouchoir.

– Je vais la reprendre à la maison.

– Ce n’est pas quand elle a dix-huit ans moins quatre mois qu’on commence à s’occuper de sa fille, monsieur…

– Berthier !

Il a ricané.

– Berthier comme Aline, nous avons provisoirement le même nom.

Il voulait sciemment oublier ma critique concernant son comportement vis-à-vis de sa fille.

– Je vais donc aller la chercher. Seulement, par correction, je tenais à vous prévenir.

J’ai lâché enfin mon coupe-papier. Deux traits rouges et profonds cisaillaient mes mains. Je me suis mis à marcher sur l’homme. Il me regardait fondre sur lui sans ciller. Il n’avait pas peur. Il avait dû recevoir pas mal de coups au cours de sa pauvre existence et en donner plus encore. Il ne les redoutait plus. Parvenu devant sa chaise, je me suis arrêté, les bras croisés.

– Vous n’irez pas la chercher et vous lui foutrez la paix sinon vous aurez affaire à moi !

Il a hoché la tête d’un air apitoyé.

– Il me semble que vous ne comprenez pas très bien la situation, docteur. Je suis persuadé que Mme Geoffroy est une femme de cœur et qu’elle interviendra auprès de vous…

Il me regardait ironiquement. Une nouvelle fois il a promené son mouchoir propre sur son front sec.

– D’ailleurs la police tranchera la question. Un détournement de mineure, ça fait très mauvais effet.

Jusqu’alors je n’avais jamais eu de conversation avec un maître chanteur. C’était une sensation terrible. Se sentir soudain impuissant et exposé, inerte, entre les mains d’une volonté mauvaise, est une pénible épreuve. Or ce maître chanteur-là occupait une position formidable puisqu’il était le père d’Aline ; ce maître chanteur avait la loi et la morale pour lui !

– Ceci pour en arriver à quoi, monsieur Berthier ?

Il a haussé les épaules.

– À un arrangement, docteur, bien sûr, sinon je ne serais pas venu.

– Je vous écoute.

– Ma femme et moi nous sommes dans la misère. Nous habitons deux pièces sans air dans un immeuble classé insalubre, nous…

– Combien ?

Chose curieuse, j’étais soulagé en posant cette question. J’en avais assez des finasseries, des détours, des jérémiades. Je préférais cerner le problème.

– C’est que vous comprenez…

– Combien ?

– Un million !

J’ai sursauté et regardé ce loqueteux avec d’autres yeux. Je me figurais que ses exigences seraient à la mesure de son standing et, stupidement, je m’attendais à l’entendre réclamer une somme minime.

– Tout bêtement ? ai-je ricané.

– Ça me paraît honnête, a murmuré Berthier.

– Vous avez de ces mots !

– L’amour d’un père n’a pas de prix ; vous estimez que ma fille ne vaut pas cette somme ?

Je l’ai giflé. Je n’ai pu retenir mon geste. Je l’ai giflé de la même manière que j’avais giflé Piloix. Sa tête ballottait et son sourire ironique ne s’effaçait pas. Il s’attendait à cette réaction et l’endurait avec une résignation confondante. Lorsque je me suis arrêté de frapper, il a haussé les épaules.

– Vous voilà bien avancé maintenant. Ça fera deux cent mille de plus, voilà tout !

Je suis allé au lavabo attenant à mon cabinet. J’avais envie de vomir. Je me suis lavé les mains et j’ai passé un peu d’eau fraîche sur mon visage.

Berthier m’attendait en sifflotant.

– Ça va mieux, docteur ? Vous êtes terriblement emporté, hein ?

J’ai saisi mon bloc de papier et je l’ai jeté à mon visiteur.

– Vous savez écrire ?

– Je suis plus instruit qu’on peut le croire en me voyant, docteur. J’aurais pu faire quelque chose de très bien dans la vie, mais le destin…

– Écrivez !

– Avec votre stylo ? Vous n’avez pas peur pour la plume ?

– Écrivez…

– J’aimerais savoir quoi, avant d’écrire.

– À M. le docteur Geoffroy, Poissy, S.-et-O.

« Docteur.

« Je me rends compte que je suis descendu trop bas pour pouvoir aider ma fille. Puisque vous voulez bien vous charger d’elle, je vous la confie et je vous remercie de votre bonté. »

Berthier a ricané.

– Vous ne vous mouchez pas du coude… Vous avez des aptitudes pour devenir saint, vous !

– Continuez !

« … Je comprends très bien la mauvaise influence que j’ai pu avoir sur cette enfant, aussi je m’engage à ne plus la voir aussi longtemps que vous le jugerez bon. »

« Datez et signez ! »

– Le fric d’abord…

J’ai pris mon chéquier.

– Hé ! Vous rigolez, j’ai pas de compte en banque, moi !

– Je le fais au porteur ! Vous ne pensez pas que j’ai un million en liquide dans le tiroir de mon bureau ?

– Bon.

J’ai rédigé le chèque sans trop d’amertume. L’argent n’avait plus aucune signification pour moi.

– Tenez !

Il y a jeté un coup d’œil et l’a déchiré.

– Mais non, docteur, ce n’est pas un million ! Vous oubliez les deux cent mille francs de dommages et intérêts pour les voies de faits sur ma personne !

Ce type était habillé en clochard de Maubert et il s’exprimait comme un avocat.

J’ai refait un chèque sans protester. Il l’a de nouveau examiné bien en détail, puis l’a fourré dans la poche supérieure de son ignoble veston après l’avoir plié en deux.

– Tout est en ordre. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter beaucoup de bonheur.

– Foutez le camp. Je crois que je serais tout à fait capable de vous tuer.

Il m’a regardé tout en quittant son siège.

– Je le crois aussi. Bonsoir, docteur !

Il est parti de sa démarche un peu louvoyante.

Je me suis pris la tête à deux mains. Se pouvait-il qu’Aline fût née de cet individu abject ? Je m’en voulais de lui avoir cédé. Pas à cause de la forte somme que je venais de lui abandonner, mais par respect humain. Je continuais de descendre la pente, de m’enfoncer lentement dans de ténébreux abîmes. En « chantant », je m’étais comporté comme un affreux bourgeois. J’avais renié Aline en voulant la garder. Je l’avais achetée, comme on achète n’importe quel bibelot. Et ceci par crainte du scandale.

Je suis allé ouvrir la porte de mon cabinet. Une vieille dame goitreuse s’est levée, mais je l’ai stoppée d’un geste.

– Excusez-moi, ai-je dit aux gens qui attendaient, mais je suis appelé pour une chose extrêmement grave et je ne pourrai pas vous recevoir aujourd’hui !


XII

En arrivant au pavillon, je me sentais comme après un très long voyage en chemin de fer : brisé, sale et charbonneux. Aline ne m’a pas entendu rentrer. Elle lavait du linge dans la cuisine en chantant. C’était la première fois que je l’entendais chanter. Elle possédait une jolie voix, très claire, très pure. Une voix pareille à celle de certains petits chanteurs à la Croix de Bois.

Je ne venais jamais la voir au début de l’après-midi, à cause de mes consultations, aussi a-t-elle sursauté en me voyant surgir dans l’encadrement.

– Vous m’avez fait peur !

Ses manches retroussées découvraient des avant-bras couverts de mousse de savon. Elle portait un tablier de cuisine tout humide et, gênée d’être surprise dans cette tenue, elle restait immobile, les bras légèrement écartés du corps, sans oser se précipiter à ma rencontre comme d’habitude.

Alors le sortilège s’est accompli. Un regard d’elle, et toutes mes affres se sont évanouies. Il n’y a plus eu de Piloix giflé sordidement dans la forêt, il n’y a plus eu de père indélicat monnayant sa fille et mes lâchetés bourgeoises sont tombées de moi, comme des feuilles mortes tombent de leur arbre.

– Aline, mon cher amour !

Je l’ai pressée contre ma poitrine. Je sentais cogner son cœur à travers nos effets.

– Merci d’être venu maintenant.

Elle avait la peau ambrée et ses taches de rousseur s’en trouvaient atténuées. L’intensité et la limpidité de ses yeux me bouleversaient. J’aimais le modèle de son front, j’aimais son menton, si rond, si parfait et sa bouche légèrement entrouverte. Je l’ai embrassée. Notre premier vrai baiser : il n’en finissait pas. Lorsque l’un de nous deux s’apprêtait à l’interrompre, l’autre revenait à la charge avec une frénésie affolée. Je ne parvenais pas à me rassasier de ses lèvres ni elle des miennes.

Brusquement je la désirais. Ç’avait été instantané et inattendu, vraiment inattendu, si inattendu même que j’en étais désorienté.

Lorsque nous nous sommes séparés, elle a balbutié doucement, en enfouissant sa tête au creux de mon épaule :

– Oh ! docteur…

Cela peut sembler ridicule qu’elle m’eût appelé docteur à un pareil moment, et pourtant c’était plus bouleversant que tous les termes d’amour. Plus bouleversant et plus… excitant, oui, je pense que c’est le mot.

La mousse de savon avait séché sur ses bras. Elle les a plongés dans l’eau, s’est essuyée longuement et a dénoué son tablier.

– Venez à côté !

Il y avait du feu dans la cheminée bien qu’il fît au moins vingt degrés dehors. Aline tenait les volets à demi fermés afin de plonger la salle de séjour dans une pénombre indécise. Elle refusait l’été et continuait de se pelotonner dans sa maison, comme une chatte langoureuse dans sa corbeille.

– Aline…

– Oui, docteur ?

– Je crois que nous allons partir.

– Pourquoi ?

Sa question exprimait l’affolement. Visiblement cette idée la terrorisait.

– Il faut bien que ça arrive, non ?

– Je ne sais pas.

– Je ne peux mener éternellement cette double vie. Elle est humiliante pour tout le monde…

– Oui, peut-être. C’est dommage.

– Qu’est-ce qui est dommage ?

Elle a hoché la tête en souriant tristement.

– Pardonnez-moi, docteur. Je suis devenue égoïste. J’étais si bien.

– Cette vie biscornue vous satisfait donc ?

– Oui. Ne me demandez pas de m’expliquer. J’aime vous attendre, j’aime cette maison et son silence. Je m’y sens tellement en sécurité, loin de tout, ignorée…

J’ai caressé ses cheveux avec une infime tendresse.

– Pas si ignorée que cela, hélas, mon amour.

Avec précaution, je lui ai raconté la visite de son père et son chantage. Au fur et à mesure que je parlais, je voyais ses yeux s’agrandir d’horreur, ses traits se creuser, sa bouche blanchir.

– Allons, mon amour, ne vous affolez pas ainsi !

– Comment m’a-t-il retrouvée ?

– C’est en effet un petit mystère que je n’ai pas songé à éclaircir sur le moment.

– Et vous lui avez donné de l’argent ?

– Ce qu’il me demandait, oui.

– Vous lui avez versé un million ?

– Un peu plus même car il… il m’a mis à l’amende pendant notre entretien.

Aline s’est abattue en larmes dans son fauteuil.

– C’est impossible, impossible !

Je me suis glissé à ses pieds ainsi que je le faisais presque chaque fois. Mais ce jour-là mes gestes n’étaient plus les mêmes. Ils avaient perdu leur innocence. Je me suis mis à caresser ses jambes voluptueusement. Ma main s’égarait sous sa jupe et remontait lentement la couture de son bas. Lorsque j’ai senti sa peau ferme et tiède sous les doigts je me suis immobilisé. Le contact de sa chair m’apportait une félicité d’une qualité encore inconnue.

Elle s’est dégagée au bout d’un moment.

– Dites, docteur ?

– Mon amour ?

– J’ai honte. Je ne suis pas digne de vous !

– Ç’a n’est pourtant pas votre faute si votre père est un triste bonhomme ? Écoutez, l’argent que je lui ai remis, il va lui falloir un certain temps pour le dépenser. Ensuite, bien que je lui aie fait écrire une lettre dans laquelle il se démet de ses droits paternels, il reviendra à la charge, comme le font tous les maîtres chanteurs. Nous devons mettre ce délai à profit pour nous organiser.

Elle m’écoutait. Mais comme de très loin, presque distraitement. La nouvelle lui avait porté un coup terrible qu’elle ne surmontait pas, malgré mes bonnes paroles.

– Aline !

– Oui, docteur ?

– En quelques jours tout sera réglé. Je vais chercher un remplaçant, mettre ma femme au courant et…

– Non !

Mais j’ai haussé le ton pour poursuivre malgré son interruption.

– Nous irons en Suisse pour y attendre vos dix-huit ans… Les bords du Léman, vous connaissez ?

– Non.

– Non vous ne connaissez pas ou non vous ne voulez pas y aller ?

– Les deux. Je ne veux pas que vous gâchiez votre vie pour moi. Vous êtes médecin. Un médecin, c’est fait avant tout pour soigner les gens. Et puis vous avez un fils et il a besoin de vous !

J’ai pensé à mon Pascal. Avait-il besoin de moi, malgré ses airs de cascadeur ?

Je n’ai su que répondre. Tout était figé et sans signification. Notre vie ressemblait soudain à un manège forain arrêté faute de clients.

Je l’ai quittée au bout d’un moment car, elle l’avait dit : un médecin, c’est fait avant tout pour soigner les gens.

Aline, pour la première fois, m’a escorté jusqu’au portail. En passant le seuil de la maison, elle a regardé autour d’elle d’un air surpris, puis elle a levé les yeux vers le ciel intensément bleu dans lequel se poursuivaient des hirondelles.

L’air vif de ce printemps la chavirait. Elle a frissonné.

– Il va sûrement venir ici, a-t-elle chuchoté.

– Il n’osera pas. Enfin pas tout de suite. Réfléchissez à ma proposition, Aline. Et si vous ne voulez pas que nous partions, eh bien, je chercherai une autre maison où vous cacher.

– À quoi bon ! Il me retrouvera s’il le veut. Et il le voudra maintenant qu’il a senti l’argent !

J’ai déposé un furtif baiser sur sa joue. Un facteur passait à bicyclette en sifflotant. Il nous a jeté un regard curieux sans s’arrêter de siffler.

Au moment où je montais dans ma voiture, Aline a crié :

– Docteur !

Elle paraissait effrayée. J’ai cru qu’elle avait aperçu son père et je me suis jeté hors de l’auto, prêt à boxer. Mais il n’y avait personne sur la route, que le facteur qui s’éloignait.

– Qu’y a-t-il ?

– Attendez, avant que vous partiez, il faut que je vous dise…

– Dites…

– J’aurais tellement voulu être digne de vous. J’aurais tellement voulu vous connaître autrement…

– Si l’un de nous deux est indigne de l’autre, c’est sûrement moi, petite fille !

– Non, non ! Ne dites pas ça.

J’ai promené ma main sur sa nuque frêle.

– Tu ressembles à un petit chat sauvage, Aline. Je t’aime.

Elle a baissé les paupières et deux larmes sont tombées de ses yeux.

– Aline, à mon âge je sais bien que le bonheur n’existe qu’au passé, alors laisse-moi nous fabriquer un passé. Il le faut ! Il le faut !

Elle a saisi ma main et l’a pétrie un instant avant de la porter à ses lèvres. Et dans cet humble baiser si fervent, je sais maintenant qu’elle a mis le meilleur d’elle-même.

– Maintenant rentre !

– Pourquoi ?

– Je veux te savoir dans la maison. Tiens, voici la clé, maintenant c’est toi qui fermeras la cage.

Elle a pris la clé et a fait demi-tour. J’ai suivi des yeux sa silhouette menue jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Une fois que la porte a été refermée, le monde m’a semblé tout gris et vide à vous donner le vertige.

*

Il était quatre heures et je ne savais comment enchaîner dans mes occupations. J’aurais dû être dans mon bureau, aux prises avec mes derniers visiteurs. Alors, comme un cheval retourne à son écurie, je suis rentré chez moi. C’était plus triste qu’une habitude et plus impitoyable que la fatalité. Les choses s’achevaient toujours ainsi : je rentrais chez moi.

Et en arrivant je retrouvais des objets et des odeurs qui conditionnaient certains gestes. Je n’avais plus qu’à me laisser aller, comme lorsqu’on s’assied sur la plate-forme d’un toboggan.

Mariette « faisait » mon cabinet, comme chaque jour après les consultations.

En me voyant entrer elle n’a même pas levé la tête.

– Y a eu des coups de fil, docteur, je les ai notés sur le bloc.

– Madame n’est pas là ?

– Elle est allée faire des courses.

Je me suis assis à mon bureau. La lettre de Berthier, pliée en deux, se trouvait sous mon presse-papier. J’ai regardé en direction de la bonne. Avait-elle pris connaissance du document ? Peu importait. C’était une fille plutôt bornée, passive et consciencieuse.

– Dites, Mariette ?

– Oui ?

– Madame est-elle entrée dans mon cabinet ?

– Je ne crois pas, pourquoi ?

– Vous êtes sûre ?

L’étonnement contractait le visage ingrat de la servante. Quand elle ne comprenait pas quelque chose (et cela se produisait fréquemment), Mariette faisait une grimace d’hépatique.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien. C’était pour savoir…

J’ai mis la lettre dans un de mes bouquins, sans que la bonne me voie, puis je suis allé visiter mes malades.

Plus la journée s’avançait, plus ma décision de tout briser s’ancrait dans mon esprit. Décidément je ne pouvais continuer de vivre ainsi. C’était trop odieux. En rentrant je dirais tout à Juliette. Ce serait un moment terrible, mais il fallait en passer par là. J’eus un instant la pensée de lui écrire pour éviter une scène pénible. À la réflexion c’eût été une lâcheté de plus. Il n’était que temps de redevenir un homme loyal. Après, je serais délivré ; Aline serait délivrée, tout deviendrait plus facile, plus matériel…

C’est dans cette disposition d’esprit que je revins chez moi, vers sept heures, sans être retourné au pavillon. Je ne voulais plus revoir Aline avant de pouvoir lui annoncer que tout était terminé à Poissy.

Il fallait, pour la décider, la mettre devant le fait accompli. Au cours de ma « tournée », j’avais choisi des mots, dressé une manière de canevas, comme le fait un orateur avant d’affronter son public. J’étais prêt. Il m’avait fallu des jours, plus de deux semaines, pour accéder à ce détachement, à cette lucidité, à cette détermination souveraine.

J’ai rangé la « Mayonnaise » et tiré la porte coulissante du garage. J’accomplissais des gestes qui appartenaient déjà au passé. Dans quelques minutes, je serais devenu un homme nouveau, avec des préoccupations très différentes de celles qui m’avaient éperonné jusqu’alors.

Les graviers de l’allée ont crissé sous mes semelles. Musique d’adieu ? Le soir était d’une langueur suave, avec des souffles tièdes et à l’horizon des couleurs véhémentes.

– Yves !

J’ai sursauté. Juliette m’attendait, assise sur un banc du jardin, près du saule dont les branches balayaient le gazon.

– Ah ! tu es là, ai-je soupiré, contrarié.

La scène ne débutait pas comme je l’avais composée dans mon esprit. Je m’étais vu, appelant ma femme dans mon cabinet afin de donner à l’entretien toute la gravité désirable. Et puis ce jardin si doux…

Elle paraissait sombre, son regard était fixe et préoccupé. Je me suis demandé si elle n’avait pas lu la lettre de Berthier pendant les deux heures où celle-ci était restée sur mon bureau.

– Yves, je suis très inquiète.

– Ah oui ?

Je lui avais répondu sur un ton mordant et plein d’insolence. Elle en a été surprise mais ne s’y est pas arrêtée.

– C’est à propos de Pascal.

– Pourquoi ?

– Il n’a pas l’air d’aller. Quand il est revenu du lycée, tout à l’heure, il était vert et il a vomi. Je l’ai obligé à prendre sa température mais il a 37. Il répond à peine à mes questions…

Du coup, je n’ai plus pensé à mes projets de rupture familiale. Sans attendre Juliette, j’ai couru jusqu’à la chambre de Pascal. Il avait fermé ses volets et reposait dans une obscurité complète. Lorsque j’ai actionné le commutateur, il a grogné et s’est dressé sur un coude en clignant des yeux.

– Ça ne va pas, fils ?

– Pff, c’est rien ! Qu’est-ce que m’man est allée te raconter ?

– Elle m’a raconté que tu étais vert et que tu avais vomi.

– On a bouffé des frites tièdes à midi, c’est une indigestion.

Il parlait sans me regarder ; une sourde inquiétude m’est venue. Pascal avait-il appris quelque chose à propos d’Aline et de moi ? J’étais connu dans la région. Des gens avaient dû me remarquer ou remarquer mes voitures stationnées devant le pavillon. Peut-être que des copains de Pascal…

– Tu as mal au ventre ?

– Non.

– À la gorge ?

– Écoute, toubib, puisque je te dis que je n’ai rien ! Je voudrais qu’on me laisse tranquille, tu comprends ?

– Tu as eu un pépin au lycée ?

– Non.

– Tu t’es battu avec un camarade ?

Il a eu un mouvement d’humeur ; d’un coup de talon il a refoulé ses couvertures.

– Laissez-moi, bon Dieu ! Je vous en supplie ! Laissez-moi, quoi !

Je n’ai pas eu le courage de me fâcher. Dans l’état de nervosité où il se trouvait, le mieux était de le laisser, en effet.

Juliette m’attendait au bas de l’escalier, anxieuse.

– Alors ?

– Il a eu une contrariété, inutile de le questionner maintenant. Je vais te donner deux cachets, essaie de les lui faire avaler ; quand il aura dormi ça ira mieux.

Elle a acquiescé.

Depuis mon histoire avec Aline j’avais délaissé les petits à-côtés de ma profession. Par exemple je ne lisais plus les revues médicales que je recevais et il y en avait tout un tas sur une table basse munies encore de leurs bandes d’expédition.

J’en ai raflé une brassée que je me suis mis à parcourir dans un fauteuil en attendant le dîner. C’était comme une halte bienfaisante placée sur un parcours périlleux.

Un peu plus tard nous nous sommes retrouvés en tête à tête pour le dîner, Juliette et moi.

– Il a pris les cachets ?

– Oui.

– Il dort ?

– C’est tout comme. Il est abattu. Je lui ai demandé ce qu’il voulait manger mais il m’a répondu qu’il n’avait pas faim.

Et au bout d’un moment, alors que je piochais dans les hors-d’œuvre :

– Yves, tu n’es pas inquiet ?

– Inquiet ?

– Pour Pascal ?

– Pourquoi serais-je inquiet ?

Juliette a haussé les épaules.

– Parce que tu es son père !
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Ma femme se leva à plusieurs reprises au cours de la nuit pour aller voir Pascal. Chaque fois, quand elle revint, je parvins à marmonner du fond de mon sommeil :

– Ça va ?

– Il dort.

Elle se recouchait et à la qualité de ses mouvements, je la sentais soucieuse. À un certain moment, comme elle cherchait une position en chien de fusil, son genou a touché ma hanche. Le contact m’a été insupportable et je me suis dégagé doucement pour ne pas avoir l’air de la fuir.

Qu’y avait-il de changé entre nous ? Pourquoi avais-je soudain l’impression d’être au lit avec une étrangère (une étrangère qui ne m’eût pas tenté) ? Aline dormait, à quatre kilomètres d’ici, dans le living qu’elle ne s’était pas encore résolue à abandonner la nuit. Dans sa cheminée, le feu mourait au cœur des bûches de cendre qui conservaient encore leurs formes primitives. Et dans la chambre contiguë à la nôtre, un Pascal tourmenté dormait aussi d’un sommeil artificiel, le subconscient alerté par un tourment dont il ne voulait pas parler.

« Votre fils a besoin de vous », m’avait assuré Aline. L’attitude de Pascal me faisait plutôt croire le contraire. Plus tard, peut-être, lorsqu’il serait adulte, marié, père de famille, oui, plus tard il aurait de nouveau besoin de moi : mais maintenant il arrivait à l’âge où les garçons commencent à détester leur père. Quand je m’étais penché sur son lit, il avait donné un coup de talon à vide mais j’avais bien senti que moralement c’était à moi qu’il le décochait. Une nouvelle génération se constituait, qui refoulait la mienne afin d’exister à sa guise.

– Tu n’as pas sommeil, Yves ?

– J’essaie.

– Tu veux que j’éclaire ?

– Surtout pas !

Encore une lâcheté ! La lumière nous aurait incités à parler ; or je me méfiais des conversations nocturnes. Je ne voulais pas que Juliette sache encore ! Demain il ferait jour et Pascal irait mieux…

Oui, demain !

*

Je me suis réveillé comme de coutume. Un matin doré filtrait par les persiennes. Dans le colombier de l’architecte d’à côté, les pigeons roucoulaient à se faire éclater la gorge.

– Tu passeras voir le petit ? S’il ne se sent pas bien, dis-lui de rester au lit.

Mais lorsque je suis rentré chez Pascal, il était déjà levé, lui qu’on devait appeler au moins trois fois chaque matin pour parvenir à le tirer du lit. Assis à sa table, il noircissait hâtivement des feuilles de copie. Il a levé la tête et m’a adressé un sourire presque neuf. Quelque chose de soucieux subsistait néanmoins au fond de sa prunelle.

– Tu te sens mieux, fils ?

– Je te l’avais dit : ce n’était qu’une indigestion.

– Tu vas au lycée ?

– Cette connerie ! Et je me grouille de finir ma dissertation, car j’ai rien fichu hier soir.

– Sur quoi porte-t-elle ?

– Montaigne. Figure-toi que dans le dernier paragraphe je le mets en parallèle avec Chaban-Delmas.

Ça sonnait encore faux, mais il essayait de retrouver sa verve, son espièglerie, son entrain des autres jours. Or, vouloir guérir c’est guérir et j’ai été ravi de le voir dans d’aussi bonnes dispositions.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Parole : ils ont été tous les deux maires de Bordeaux, hein ? Ils aiment les sports, les voyages, la beauté et fréquentent la cour ! Le prof va se marrer, c’est un type qui a beaucoup d’esprit. Et puis il m’a à la chouette : on a les mêmes opinions politiques.

Allons, puisque tout rentrait dans l’ordre côté Pascal, je pouvais avoir avec Juliette une conversation décisive.

Elle venait de s’endormir, terrassée par sa nuit d’insomnie. Ce nouveau sursis ne m’a pas déplu. J’ai pris mon bain en faisant le moins de bruit possible, puis je me suis habillé plus élégamment que d’ordinaire. Les saint-cyriens enfilaient leurs gants blancs avant d’aller se faire massacrer en 14. Moi, je me faisais beau pour assassiner dix-huit ans de bonheur.

J’ai mis un costume prince-de-galles que mon tailleur m’avait livré l’avant-veille, une chemise bleu pâle et une cravate tricotée noire. Les miroirs de la chambre m’assuraient que je faisais jeune. On m’aurait donné trente-cinq ans à peine.

Mariette m’avait préparé mon café, et je l’ai bu, accoudé au réfrigérateur comme toujours, en soufflant sur le breuvage trop chaud. Par la fenêtre de la cuisine, je voyais les bicyclettes des premiers clients alignées contre le mur. J’allais radiographier tout ce petit monde, après quoi j’appellerais Juliette dans mon bureau et je lui dirais… Oh ! ce serait simple :

« – Tu te rappelles, Juliette, cette jeune fille qui est venue me trouver le mois dernier ? »

Elle saurait tout de suite de qui il s’agissait. Et il ne me faudrait pas beaucoup de phrases pour lui faire comprendre le reste :

« – Je l’ai revue… Souvent… Et puis, je ne peux pas t’expliquer ce qui s’est passé. Mais c’est comme ça. »

Pauvre Juliette…

– Retournez-vous ! Cessez de respirer.

La masse torturée d’un estomac crépi de bouillie barytée grouillait derrière le panneau de verre de mon écran-radio.

– Merci.

– C’est grave, docteur ?

Ils avaient tous peur d’avoir un cancer et, parce qu’ils avaient très peur, il était très facile de les rassurer, surtout lorsqu’ils en avaient effectivement un. On pouvait leur raconter n’importe quoi, ils ne demandaient qu’à croire.

– Déshabillez-vous !

– J’enlève ça aussi ?

Ç’a été ainsi jusqu’à dix heures. Comme j’achevais de passer à la scopie une bonniche du voisinage qui avait envie de vacances, Juliette a toqué à la porte de mon laboratoire.

Je suis allé entrouvrir. Il était rare qu’elle vînt me déranger pendant les radios.

– Qu’est-ce que c’est ?

Je l’ai trouvée pâlie sous sa légère couche de fard Une veine battait désespérément à son cou.

– Gaillon. Il veut te parler tout de suite !

Gaillon était le commissaire de police de Saint-Germain. Nous jouions parfois au golf ensemble. Il ne faisait pas flic du tout. C’était un policier nouvelle vague : jeune, instruit, mondain, qui devait faire le désespoir de ses vieux subordonnés.

Il peignait et sa peinture non figurative n’était pas sans intérêt. Une fois par mois il venait passer la soirée à la maison et amusait la société avec ses « perles » policières.

Que me voulait-il ? Cet appel qui rendait Juliette si grave ne me disait rien qui vaille. Tout de suite j’ai pensé au père d’Aline. Le pochard avait palpé mon argent et son premier soin avait sans doute été de s’enivrer à mort. Peut-être qu’alors le souvenir de mes gifles avait été cuisant et je le voyais très bien allant déposer une plainte contre moi pour détournement de mineure.

– Vous pouvez vous rhabiller, mademoiselle, je reviens…

Juliette n’est pas restée dans le hall pendant que j’allais cueillir le combiné pendu sinistrement au bout de son fil. Mais je me doutais cependant qu’elle ne devait pas être bien loin.

– Allô ?

– Geoffroy ?

– Bonjour.

Je pensais à une allure fulgurante. Je me disais que Gaillon m’avait appelé pour des accidents et même, une fois, pour une histoire de contravention relevée contre ma Mercedes. Et puis il n’y avait pas que l’affaire Berthier. Il y avait aussi l’histoire de Piloix. Quelqu’un avait pu me voir lors de mon agression de l’avant-veille : un couple d’amoureux ou l’un de ces voyeurs qui hantent les sous-bois proches des agglomérations.

– Il faut que je vous voie tout de suite, vous pouvez venir ?

– Bigre, que se passe-t-il ?

– Un truc assez grave et embêtant dont je ne peux vous parler au téléphone.

– Mais…

– Je me permets d’insister, docteur. Arrivez immédiatement, même si vous avez des malades qui attendent.

– Bon.

J’ai raccroché et me suis retourné pour chercher Juliette du regard. Ma femme ne se montrait toujours pas. J’ai jeté un coup d’œil dans la salle à manger, qui était la pièce la plus proche du téléphone, mais elle n’y était pas non plus.

– Juliette !

– Madame est dans le jardin ! a crié Mariette à la cantonade depuis sa cuisine.

Je suis allé prendre congé de ma dernière patiente avant de rejoindre Juliette. Elle arrosait ses plates-bandes avec application. Dans le soleil du matin, le jet poudreux prenait des teintes de pierres précieuses.

À travers le tuyau de matière plastique vert on voyait mousser l’eau impétueuse.

– Je file à Saint-Germain, Gaillon a besoin de moi.

Elle a acquiescé de la tête, sans me regarder. Ce désintéressement marqué m’a effrayé.

– Juliette !

– Oui, chéri ?

Non ! Une sotte impression ! Rien qu’une impression d’homme coupable qui voit « tout en mal », comme disait ma mère.

Juliette était calme, Juliette était détendue. Elle arrosait ses fleurs et jouissait du spectacle. Les roses gorgées d’eau s’exaltaient. On les sentait vivre et se trémousser de bien-être sous l’ondée.

– À tout à l’heure !

– À tout à l’heure, Yves.

*

J’ai eu la tentation de passer au pavillon avant de me rendre au commissariat. Il fallait que je voie Aline ; que je retrouve son regard bleu qui me posait toujours la même question inquiète ; que je compte ses taches de rousseur (je ne menais jamais à terme ce calcul) ; il fallait que je presse sa chaleur contre moi et que je sache si sa bouche était bien aussi ferme et aussi ardente que dans mon souvenir. Seulement, pour me rendre au pavillon je devais pratiquement passer devant le commissariat et l’inquiétude me tenaillait si fort que je n’ai pu résister à cette sollicitation du drapeau gris de poussière accroché au-dessus du porche.

Gaillon m’attendait en fumant une pipe élégante, à long tuyau. C’était un type mince et blond au visage intéressant et aux yeux calmes.

Il a refermé sur moi la porte de son bureau dont le capiton de cuir perdait son crin.

Poignée de main.

– Asseyez-vous, cher ami.

Lui-même a pris place en face de moi. D’un geste qui lui était rituel, il a frotté le fourneau de sa pipe contre les ailes de son nez, après quoi il l’a massé du pouce pour le faire briller. J’avais un trac immense. J’étais intimidé comme un malfaiteur. Je me sentais malfaiteur. Je ne pouvais articuler une seule syllabe.

– Cher Geoffroy, j’ai quelque chose de très emmerdant à vous apprendre…

Gaillon ne prononçait jamais de gros mots ; j’ai senti que son « emmerdant » était destiné à me mettre à l’aise en quelque sorte.

– Votre vie privée ne regarde que vous, mais…

J’avais vu juste. Ce saligaud de Berthier était venu porter plainte.

– … Mais je suis obligé, vu les circonstances, de vous poser quelques questions… délicates. Ma noble profession m’y force.

– Eh bien, posez-les.

Je récupérais assez vite, comme toujours après une grosse émotion. Dans le fond j’avais un tempérament de boxeur. Je prenais bien les coups, même lorsqu’ils me mettaient groggy.

– Vous avez une maîtresse, n’est-ce pas ?

– Non !

Il a froncé les sourcils. Son visage calme s’est tendu. Il devenait flic à toute allure.

– Docteur, depuis bientôt trois semaines vous vous intéressez à une jeune fille du nom de Berthier. Vous lui avez fait quitter son travail à la suite de je ne sais quelle maladie…

Il savait très bien de quelle maladie il s’était agi mais il préférait l’ignorer officiellement.

– … Et vous l’avez installée dans une maison meublée sur la route de Maisons-Laffite. Exact ?

– Tout à fait exact, mon cher commissaire. Néanmoins Aline n’est pas ma maîtresse, du moins pas encore. Je conçois votre incrédulité, mais c’est ainsi. Jusqu’à présent, je l’ai aimée d’une façon purement cérébrale.

Il a eu l’air ennuyé. Il a vidé sa pipe dans un énorme cendrier taillé dans une pierre.

– Quand l’avez-vous vue la dernière fois, docteur ?

C’était la dernière question à laquelle je m’attendais. Je me suis levé de mon siège :

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est morte.

 

 

Je ne peux dire ce que j’ai ressenti. Non, je ne peux pas. Il y a comme cela quelques instants culminants, quelques instants terribles placés sur la trajectoire de votre vie, des instants qui vous attendent. Au moment où vous les atteignez, où vous les percutez devrais-je plutôt dire, il se produit en vous une surprenante réaction : ils vous sont instantanément familiers. Vous êtes incrédule, fou de douleur, mais au fond de vous-même vous vous soumettez au destin, vous lui donnez quitus.

– Mais quand ? Mais comment ? Mais…

Mille questions me submergeaient. Je ne comprenais pas.

– Ce matin, un employé de l’E.D.F. qui passait pour le relevé des compteurs l’a découverte. Elle s’était tranché les veines des poignets.

– Aline !

– Oui. Pour faire ça elle a utilisé, non pas la classique lame de rasoir, je pense qu’elle n’en avait pas, mais des ciseaux.

– Où est-elle ?

– Sur place. Vous venez ?

Je l’ai suivi et nous avons pris sa voiture. En cours de route il a répété la question qu’il m’avait posée au début de notre entrevue :

– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

– Hier après-midi, vers quatre heures…

J’ai ajouté :

– Je ne pensais pas que c’était pour la dernière fois.

Puis encore, au bout d’un temps de réflexion :

– Je suis un con

– Pourquoi ?

Il avait mis des gants de peau jaune pour conduire. Ça c’était une manie de policier. Sur le volant, ses mains ressemblaient aux pattes palmées d’un canard.

– J’aurais dû m’en douter. Non. Pas me douter, mais envisager cette possibilité.

Je me rappelais sa mine lasse quand elle était rentrée dans la maison. Et tout ce qu’il y avait de tragique dans sa personne au moment où elle m’avait dit : « Attendez, avant que vous partiez il faut que je vous dise… J’aurais tellement voulu être digne de vous… »

À cet instant sa détermination devait être prise. Elle avait choisi tout de suite, dès qu’elle avait appris la visite de son père. Cette visite qui compromettait tout, qui enlaidissait tout.

– Vous êtes sûr que c’est un suicide ?

– Le médecin légiste en est pratiquement sûr. Pas vous ?

J’ai trouvé presque le ton d’Aline pour balbutier :

– Je ne sais pas.

– Vous vous êtes disputés ?

– Grand Dieu non !

– Alors pourquoi dites-vous que vous auriez dû prévoir ce drame ?

– Hier je lui ai proposé de partir à l’étranger avec elle.

– Pour de bon ?

– Oui. Elle n’a pas voulu. Je lui ai fait comprendre que cette situation ne pouvait se prolonger, qu’il fallait que je me décide…

– Et elle a décidé pour vous ?

– Oui. C’était une fille pas comme les autres.

– J’en ai l’impression. Dites donc, docteur, vous l’aimiez sérieusement alors ?

Je ne lui ai pas répondu. Je regardais défiler la forêt le long de ma vitre. Je ne pleurais pas, mais j’étais dans l’impossibilité de parler. Je ne l’avais pas aimée « sérieusement », mais comme un fou. Elle était assise dans mon salon d’attente un après-midi, avec des gens gris et mal foutus, et elle m’avait regardé comme jamais personne ne m’avait regardé jusqu’à ce jour, tout simplement. Un regard qui me tendait tout ce que je n’avais jamais connu, tout ce que j’avais désiré plus on moins confusément pendant trente-huit ans. Un regard qui demandait de l’aide et qui pourtant donnait plus encore qu’il ne réclamait.

Nous sommes arrivés. Une vieille Frégate noire stationnait devant la porte. Quelques personnes du voisinage bordaient la barrière, et chuchotaient. Nous avons remonté l’allée, Gaillon et moi. Mais ce n’était plus la même allée, ça n’était plus la même jardin, ni la même porte, ni le même living. Deux gardiens de la paix discutaient dans « nos » fauteuils. Ils se sont levés à notre arrivée. Gaillon m’a lâché tout de suite après la porte. Ça ressemblait aux arrivées de courses cyclistes, lorsque les suiveurs s’écartent à l’entrée du vélodrome. Je jure que j’ai pensé à cela en entrant dans la grande pièce. Aline était allongée sur le lit, les bras dans le prolongement du corps ; pâle, d’une pâleur minérale. Elle avait mis son petit tailleur râpé du premier jour et, par une ultime réaction féminine, elle avait disposé des torchons sur le drap, à l’emplacement de ses poignets cisaillés. Son sang s’était écoulé à travers les linges et le matelas. Une partie avait ruisselé à terre. Elle avait les yeux clos. Son visage était calme et ses taches de rousseur avaient pratiquement disparu.

Je regardais. Je regardais. Et je me sentais épouvanté par cette séparation. Par cette irrémédiable impossibilité.

J’ai cherché de l’aide autour de moi. Gaillon l’a compris et s’est approché tout en faisant signe à ses agents de sortir.

– On aurait déjà dû la transporter à la morgue, mais je n’ai pas voulu qu’on la touche avant votre arrivée.

– Merci. Comment avez-vous su que je…

– La police sait vite ce genre de choses.

– Quand a-t-elle fait ça ?

– Peu de temps après votre départ sans doute. Elle est allée s’entailler sur l’évier de la cuisine. Il est tout éclaboussé de sang et, regardez, une traînée marque son cheminement jusqu’au lit.

– Elle n’a rien laissé ?

– Comment cela ?

– Un mot, pour…

– On n’a rien trouvé.

– Pourtant, regardez ! Il y a de l’encre au bout de ses doigts !

Gaillon a rougi. Ce détail lui avait échappé et il en était vaguement mortifié.

– Elle a écrit depuis mon départ. Lorsque je suis arrivé hier elle lavait du linge, donc ses mains étaient propres…

Il a secoué la tête.

– Elle a sûrement écrit, mais au dernier moment elle n’a pas dû trouver son dernier message satisfaisant et elle l’aura brûlé dans la cheminée ?

La cheminée ! Sa chère cheminée !

Je suis allé m’asseoir une dernière fois devant l’âtre éteint où des cendres…

– Qu’est-ce que vous comptez faire, Geoffroy ?

– Je ne sais pas…

– Vous prenez à votre charge les… heu… funérailles ?

– Bien sûr.

– En ce cas je téléphonerai à l’agence des pompes funèbres…

– Merci.

– Il n’y a pas ici de… d’objets qui vous sont personnels et que vous aimeriez récupérer ?

J’ai regardé autour de moi.

– Cette corbeille d’osier là-bas.

Je revoyais l’objet au bras d’Aline, à la sortie de la clinique.

– C’est tout ?

– C’est largement suffisant.

– Mes hommes ont trouvé un bijou… Un médaillon d’or…

– C’est moi qui le lui avais offert !

– Voulez-vous qu’on le lui laisse au cou ?

J’ai regardé Gaillon sans compredre. Qu’est-ce que cela pouvait faire ?

– Nous allons devoir prévenir sa famille. Naturellement vous pouvez compter sur mon absolue discrétion.

– Son père est un affreux salaud, il est inutile de le prévenir.

– Je le dois. D’autant plus qu’elle était mineure.

Je me suis mis à caresser le bras du fauteuil. Aline s’y tenait blottie quand elle regardait flamber les bûches.

– Oui, commissaire : elle était mineure, mais jamais un mineur n’a eu une telle maturité d’esprit. Vous voyez, pour moi ça ne change rien qu’elle soit morte. Des années de vie commune ne m’auraient rien apporté de plus.

Je suis allé chercher la corbeille d’osier sur le bahut. Puis je me suis approché du lit. Le jardin n’était plus le même jardin ; Aline n’était plus la même Aline ; ma vie ne serait plus la même vie. J’avais fréquenté trop de morts pour ne pas savoir qu’une dépouille est encore moins qu’un souvenir.

– Ça ne vous ennuie pas de me déposer à ma voiture, Gaillon ?

Même en ce moment je récupérais. Ma force revenait et ma lucidité.

– Du tout.

– Vous n’avez plus besoin de moi ?

– Non.

– Pensez-vous que ma femme risque d’être informée de la chose ? Si oui, je préférerais lui apprendre la vérité moi-même.

– Il n’y a aucune raison pour que Mme Geoffroy…

– Merci.

 

 

Une première fois j’ai été gêné par la corbeille : au moment de quitter la voiture du commissaire pour monter dans la mienne. Avec cet objet à la main, je me suis senti ridicule. Il ne signifiait rien. Il avait seulement ponctué l’émotion d’un instant. Mais quand la corbeille a roulé sur le tapis de sol de ma voiture à la suite d’un coup de frein, je l’ai trouvée proprement odieuse et je l’ai jetée par la portière dans les fougères de la forêt.

Mes visites ont duré jusqu’à une heure de l’après-midi. Je les ai faites exactement comme si rien ne m’était arrivé ce jour-là.

Je parlais à mes clients gentiment, comme AVANT. Je bavardais de nouveau, j’essayais de paraître naturel et j’y parvenais avec une surprenante facilité.

Lorsque je suis rentré à la maison, Juliette m’attendait en lisant une revue d’ameublement.

– Je t’ai fait préparer des poireaux-vinaigrette.

Encore un reliquat de mon enfance pauvre : j’aimais les poireaux en salade. Juliette avait horreur de ça, mais de temps à autre elle m’en faisait servir.

– Merci.

– Tu auras un moment en fin de journée ? Il faudrait changer l’eau de la piscine.

Celle-ci n’avait pas d’écoulement et on était obligé de la vider avec une pompe électrique. C’était tout un travail

– Entendu.

Est-ce que la vie allait pouvoir continuer vraiment ? Jusqu’ici c’était une sorte de défi que je me lançais ; mais après ?

– À propos, que te voulait Gaillon, ce matin ?

– Il avait besoin de moi pour constater un suicide.

– Quelqu’un d’âgé ?

Aline disait : « L’âge n’a aucune signification… à cause de la mort. »

– L’âge n’a aucune signification, Juliette. L’âge, c’est une illusion.

– Pour un médecin, tu as d’étranges théories !

Pendant mon cabinet, Gaillon a encore appelé.

– J’ai fait le nécessaire pour les pompes funèbres, docteur.

– Ah, bon !

– J’ai dit de ne pas envoyer la facture, que vous passeriez payer.

« Si je peux me permettre un conseil d’ami, vous devriez régler « ça » en liquide. »

– Merci.

– Les funérailles auront lieu après-demain matin, à dix heures. Le mieux est que vous vous rendiez directement au cimetière ; si toutefois vous pensez y assister.

– Je pense y assister, en effet.

Il y a eu un temps d’indécision et, très bas, il a demandé :

– Ça va ?

– Ça va. Au revoir.

*

En fin de journée, après mes visites du soir, ça m’a pris à toute volée. Je sortais de chez un client qui habitait la grand-rue. Un car pour Saint-Germain est passé devant moi, presque vide.

Mais le reflet d’Aline tremblait dans toutes ses vitres. Alors, comme un fou, je me suis mis à foncer sur Saint-Germain. J’ai contourné la ville afin de ne pas montrer aux passants mon visage inondé de larmes. Je roulais à fond de plancher comme si j’étais en retard à un rendez-vous. Et puis je me suis arrêté devant la maison blottie sous son lierre. Elle avait vraiment l’air d’une cage vide.

Il n’y a rien de plus terrible qu’une cage vide.


XIV

Je ne me rappelle pas avoir vécu la journée qui a suivi. J’ai fait mon travail sans doute, mais j’étais si absent de moi-même qu’aucun souvenir, aussi menu soit-il, ne m’est resté. Si pourtant : je me souviens n’avoir pris aucun rendez-vous de radios pour le lendemain, à cause de l’enterrement d’Aline.

Le plus curieux, c’est que j’ai failli ne pas assister aux funérailles. En partant de chez moi, le matin, j’ai eu un « coup de flou ». Je suis demeuré un long moment au volant de la Mercedes sans me décider à en actionner le démarreur. Je ne me sentais pas le courage de participer à cette hideuse cérémonie.

Je savais que je ne trouverais pas l’ombre d’Aline dans les allées du cimetière de Saint-Germain. Si j’ai fait un effort pour dominer mon anéantissement, c’est parce que je me suis dit que plus tard je ne me pardonnerais peut-être pas cette absence.

Ainsi que me l’avait conseillé Gaillon, je me suis rendu directement au cimetière. J’ignorais si une cérémonie religieuse avait lieu malgré la nature du décès. Il faisait beau. Le cimetière sentait le buis et il était plein d’abeilles qui titubaient d’une tombe à l’autre. Je n’arrivais pas à réaliser ce que je faisais près de ce grand portail béant. On allait amener un cercueil qui contiendrait les restes d’Aline. C’était inconcevable, presque stupide. Aline, elle était partout sauf dans le corbillard qui devait approcher lentement par les rues douillettes de Saint-Germain. Aline… elle était dans mon salon d’attente et elle me regardait. Elle était assise devant la cheminée du pavillon et elle pressait ma main contre sa poitrine. Elle marchait à mes côtés dans les couloirs blancs de la clinique avec une corbeille de fleuriste vide passée au bras. Elle était à mes côtés, dans la Mercedes, et elle hasardait ses doigts vers le tableau de bord gainé de cuir.

« Cette auto ne sent pas la France ! »

Je restais droit dans une flaque d’ombre. Au fond du cimetière, des fossoyeurs discutaient à voix normale. Je saisissais çà et là un mot. Et ces mots me signifiaient à quel point j’étais étranger au monde désormais.

J’ai entendu un faible ronron, un piétinement qui s’avançait. Par-dessus le faîte du mur, les panaches noirs du corbillard ont défilé. Parfois un christ d’argent, tenu par un enfant de chœur indolent, surgissait dans le soleil pour piquer du nez presque aussitôt.

Le cortège est entré. Un prêtre indifférent qui regardait autour de lui en psalmodiant des litanies ouvrait la marche avec son enfant de chœur. Puis venait le corbillard automobile escorté par un maître de cérémonie en complet noir qui tenait son chapeau de feutre avec des mines de diplomate passant des troupes en revue.

Quelques rares personnes suivaient : un type misérable, affaissé, hébété. Une petite femme boulotte, à la trogne violette. Gachet, le libraire, quelques jeunes filles pauvres et puis, en fin de cortège, quelqu’un que j’ai mis plusieurs secondes à reconnaître tant sa présence ici me semblait incroyable : Juliette.

Parfaitement : ma femme était là aux obsèques d’Aline. Elle regardait de gauche et de droite et je comprenais que c’était moi qu’elle cherchait. J’aurais pu me rejeter en arrière, me dissimuler derrière la cabane en planches où les fossoyeurs remisaient leurs outils, mais j’étais trop stupéfait pour avoir cette présence d’esprit. Et d’ailleurs à quoi cela aurait-il rimé ? Si Juliette se trouvait ici, c’est parce qu’elle savait tout. Elle m’a vu et m’a adressé un petit signe d’invite pour que je la rejoigne. J’ai obéi à ce signe et, lorsque le corbillard a été passé, je suis allé docilement me ranger auprès de mon épouse.

Elle a eu un petit hochement de tête presque satisfait.

– Je me doutais que tu serais là, a-t-elle chuchoté.

Elle était belle et calme, plus élégante que jamais. C’était la grande bourgeoise qui allait aux funérailles de sa bonne. Je ne me souvenais plus qu’on enterrait Aline. La présence de ma femme venait de tout modifier : l’atmosphère du lieu, la personnalité de la morte, la qualité de mon désespoir. Le corbillard a décrit un arc de cercle sur le terre-plein et s’est immobilisé. Les croque-morts ont ouvert les portes et tiré la bière de son logement.

Ce raclement du bois sur le bois était affreux. Des oiseaux bondissaient dans le ciel bleu en poussant des cris de liesse.

J’ai balbutié, sans regarder Juliette :

– Tu savais ?

– Depuis le début.

Le curé dévidait ses prières. Les porteurs se sont mis à arpenter lourdement l’allée centrale dont les graviers miaulaient sous leurs larges semelles.

Juliette a ajouté, alors que nous marchions entre les tombes sur lesquelles jouait la lumière de cette fin de printemps :

– Quand on passe près de vingt ans avec un homme, on se rend compte tout de suite lorsque quelque chose ne va pas…

– Pourquoi es-tu venue ?

– Pour ta réputation.

C’était pourtant évident de la part d’une Montjavel. Mais j’avoue que sur le moment je n’y avais pas pensé. En venant elle faisait taire les commérages. Elle couvrait « mon coup de folie » (car c’est ainsi que nous appellerions plus tard cette période de ma vie) de sa présence. Grâce à elle JE n’étais plus le docteur qui entretenait une petite dévergondée, mais NOUS étions ce couple dont la petite protégée venait de mourir…

Je crois avoir souri ; je crois aussi qu’elle s’en est aperçue. Elle a baissé la tête, accablée tout à coup par je ne sais quelle détresse, et je me demande si elle n’avait pas les larmes aux yeux au moment où la fille qui la précédait lui a tendu le goupillon. Juliette a tracé un signe de croix sur le cercueil tout neuf dont les poignées argentées scintillaient au soleil. Puis elle m’a tendu l’affreux accessoire. Elle l’a fait calmement, sans que son geste contînt le moindre défi. Comme j’étais le dernier de la file, je l’ai conservé un bon moment à la main, cherchant l’enfant de chœur qui tenait le seau d’eau bénite et qui regardait les oiseaux dans les branchages emmêlés d’un buis.

Déjà on descendait le corps d’Aline dans une fosse dont l’étroitesse me surprenait. C’était fini. Elle était rayée de ce monde et le bruit des vagues qui l’effrayait tant allait reprendre sans elle.

Trois personnes étaient alignées à la porte du cimetière : le type misérable qui marchait immédiatement derrière le corbillard ; la femme boulotte au visage violacé et une grande fille, blondasse et fade, dont la figure blafarde se passait mal de fards.

Je leur ai serré la main sans savoir qui ils étaient, mais en me félicitant de ne pas trouver là le père d’Aline. J’aurais été incapable de jouer la mascarade des condoléances pour cet ignoble individu.

Comme je passais la porte du cimetière, Gachet ; le libraire, m’a sauté dessus.

– Bonjour, docteur, tout cela est bien triste, n’est-ce pas ? C’est vous qui aviez vu juste en affirmant qu’elle ne pourrait plus travailler. La pauvre petite…

Juliette s’est avancée.

Je ne pouvais pas éluder les présentations. C’était du reste uniquement pour cela que ma femme était venue à l’enterrement.

Le libraire a paru soufflé.

– Mes hommages, madame… Je… C’est bien navrant n’est-ce pas ?

– À qui le dites-vous, a murmuré Juliette.

Puis, pour faire dévier la conversation qui tournait à la farce :

– Ce sont ses parents ? a-t-elle demandé en désignant les trois personnes toujours figées au garde-à-vous bien qu’il n’y eût plus que les croque-morts dans le cimetière.

– Lui, c’est son père. La femme, c’est sa belle-mère, et la fille, c’est la fille de la belle-mère. Des gens pas très intéressants entre parenthèses. Cette pauvre petite Aline a eu une enfance navrante…

Il a consulté sa montre : une superbe montre en or maintenue à son gousset par une chaîne.

– Bigre ! Il faut que je me dépêche, c’est l’heure de France-Soir. Madame, docteur…

Courbettes, je le voyais comme à travers un nuage. Il a fait demi-tour et s’est éclipsé de sa démarche rondouillarde.

– Tu viens ! a invité ma femme.

– Attends un instant !

Je suis allé au type affaissé que le libraire m’avait désigné comme étant le père d’Aline. Je me suis planté devant lui et l’ai contemplé avec une totale impudeur. Il était intimidé par cet examen. Il avait les yeux bleus d’Aline. Je retrouvais les traits de la jeune fille sur ce faciès boursouflé par l’alcool.

– Vous étiez son père ? ai-je demandé.

– Oui.

Et comme je le fixais toujours, intimidé il a bredouillé :

– C’était une chic gosse.

Je lui ai saisi le bras.

– Alors c’est un de vos amis qui est venu me trouver l’autre jour ?

Le bonhomme a ouvert la bouche. Quelques chicots noirs la meublaient maigrement. Il s’est tourné vers sa femme qui paraissait aussi alcoolique que lui.

– Je ne comprends pas ce que vous dites, monsieur. Je ne sais pas qui vous êtes.

– Le docteur Geoffroy, de Poissy !

Ça ne lui disait rien. Une totale incompréhension brouillait encore plus sa trogne amorphe de poivrot.

– Vous avez bien un ami qui est venu chez moi pour… pour me parler d’Aline ?

– Non. Tu vois ce que ça peut être, toi, Germaine ? La petite boulotte a secoué la tête.

– Y a sûrement une confusion, docteur. C’est vous qui avez soigné la petite ?

– Oui.

– On vous remercie de vos bons soins. J’sais pas si y a quelque chose à payer, mais vous savez, nous on ne peut rien faire.

– Yves !

À quelques pas de là, Juliette m’appelait d’un ton sévère. Je les ai quittés aussi brusquement que je les avais abordés.

– Que leur voulais-tu ?

– Rien !

Elle n’a pas insisté. Nous nous sommes dirigés vers ma voiture stationnée en bordure du cimetière.

– Tu peux me jeter à proximité de l’église. J’y ai laissé ma voiture.

Je me suis mis au volant sans répondre. Je ne pensais qu’à ce mystère qui planait autour d’Aline après que les premières pelletées de terre eurent été jetées sur son cercueil. Qui était donc le maître chanteur ?

– Tu as bien failli nous quitter, n’est-ce pas, Yves ? Non ! Il ne fallait pas que ça commence. Je voulais bien faire un effort pour essayer de continuer. Mais à la condition qu’on me laisse en paix. J’avais besoin de tout mon courage et j’avais besoin surtout qu’on ne m’amène pas à la renier. Protester, c’eût été refuser les quelques jours de bonheur que m’avait apportés Aline.

– Écoute, Juliette, tu sais très bien que nous ne pourrons jamais employer la même langue pour parler de ça ?

– Tu as raison.

Nous n’avons plus rien dit jusqu’à l’église.

– Laisse-moi ici. Tu rentres tout de suite ?

– Je ne sais pas.

– Yves…

– Quoi ?

– Je ne sais pas si c’est à moi de te dire d’avoir du courage…

– Sûrement pas !

J’ai démarré brutalement, sans lui jeter un regard. Bon Dieu, que s’imaginait-elle donc ? Qu’elle avait gagné ? En fait, RIEN N’ÉTAIT CHANGÉ. Qu’est-ce qui m’empêchait après tout de vivre la vie que j’avais projeté de mener avec Aline ? Qu’est-ce qui m’empêchait de tout lâcher et d’aller en Suisse, sur les rives du Léman, m’enfermer dans un souvenir, m’y embaumer comme une momie vivante ? N’est-ce pas le seul moyen qu’ont les hommes d’abolir un peu la mort ? Du coup j’éprouvais un certain soulagement. Je n’avais pas pensé plus tôt à cette possibilité, mais maintenant elle me tentait invinciblement.

Je suis rentré directement chez nous ; j’ai remisé la Mercedes au garage et comme je sortais du local j’ai eu un haut-le-corps. La « Mayonnaise » s’y trouvait. Or nous n’avions que ces deux automobiles. Lorsqu’un peu plus tôt. Juliette m’avait dit que sa voiture stationnait près de l’église, j’avais inconsciemment pensé qu’il s’agissait de la 2 CV (elle se servait indifféremment de l’une ou de l’autre suivant leur disponibilité). De quelle voiture avait donc voulu parler ma femme ?

Mariette me faisait des signes par la fenêtre de mon cabinet qu’elle était en train d’épousseter.

– Une urgence, docteur ! Le petit garçon de la boucherie chevaline est tombé dans un baquet d’eau bouillante. On vient de téléphoner à l’instant !

J’ai fait demi-tour. Ma trousse se trouvait dans la « Mayonnaise » ; j’ai pris cette voiture pour aller faire cette visite. J’étais distrait de mon chagrin par les questions qui me harcelaient et aussi par la décision que j’avais prise en revenant.

Le gamin hurlait de douleur et sa mère de terreur. Le père boucher engueulait le garçon boucher qui avait abandonné un instant le baquet dans lequel il avait mis à tremper des déchets de viande. En fait l’eau n’était plus bouillante au moment de l’accident et les brûlures de l’enfant s’avéraient superficielles.

Au bout de vingt minutes le calme était revenu chez le marchand de chevaux morts. Il demeurait juste en face de ma banque. Ça m’a donné une idée. En quittant mes clients je suis passé au service des chèques. Le préposé était un timide garçon à lunettes.

– Dites-moi, on a dû vous présenter un chèque de douze cent mille francs, il y a trois jours ?

– En effet.

– Il était au porteur… Je suppose que vous devez demander néanmoins une pièce d’identité au bénéficiaire ?

– Bien sûr, docteur.

– Et vous notez ces renseignements ?

– Au verso du chèque, oui.

– En ce cas j’aimerais revoir ce chèque.

Il a eu l’air surpris et inquiet.

– Je vais en parler au directeur…

Il s’est éclipsé un instant, puis il est revenu flanqué du directeur de l’agence, un petit bonhomme rond comme une pomme et aux cheveux clairsemés.

Celui-ci m’a serré la main.

– Passez donc dans mon bureau, docteur.

Lorsque nous avons été seuls, son expression joviale a fait place à un air extrêmement grave.

– Quelque chose qui ne va pas, docteur ?

– Absolument pas. Je fais seulement une petite vérification d’ordre privé.

« Pour tout vous dire j’ai remis un chèque au porteur à une personne et il m’intéresse de savoir si c’est cette personne elle-même qui est venue l’encaisser. »

Il a dû croire à une astuce destinée à faire une dissimulation de déclaration quelconque et il comprenait trop la vie pour en demander plus. Il a donné des instructions et au bout de cinq minutes, mon chèque était posé devant moi sur le bureau. Le préposé avait écrit d’une écriture penchée, bien calligraphiée : Nicolas Jandreau, 18, rue Gallieni, Saint-Germain-en-Laye. Permis de conduire no 1856. Préfecture de Versailles le 28-6-54.

J’ai noté le renseignement sur mon carnet de rendez-vous.

– Je vous remercie.

– C’est tout ce qu’il y a pour votre service, docteur ?

– C’est tout !


XV

Le 18 de la rue Gallieni était un café. Pas du tout le genre bistrot de province, mais une espèce de compromis entre la boîte de nuit et le bar à juke-box. L’enseigne d’ailleurs cherchait à le situer : « Le Rêve ». Elle était écrite en caractères échevelés avec une couleur différente pour chaque lettre, et faisait penser à des guirlandes de flambeaux.

Je suis entré et j’ai compris les intentions du cabaretier : s’annexer la clientèle des jeunes. Dehors il y avait plusieurs vespas aux antennes frangées de pavillons et à l’intérieur des groupes de jeunes gens en maillots rayés ou polos noirs. Les filles étaient vêtues presque de la même manière que les garçons. La plupart avaient les jambes allongées sur les genoux de leurs compagnons. Tout ce petit monde buvait des jus de fruits en écoutant un rock’ que diffusait au maximum de puissance un appareil illuminé comme une fête foraine. L’établissement était propre, neuf, joyeux. Anachronisme frappant, une dame d’un certain âge, digne, avec les cheveux gris et une robe noire, se tenait derrière le comptoir, servant des boissons à ses jeunes clients.

Mon entrée a été inopportune. On s’est appliqué à m’ignorer et, si deux ou trois filles n’ont pu s’empêcher de me dévisager, elles l’ont fait « par en dessous » en mettant tout ce qu’elles pouvaient de réprobation dans leurs regards.

Gêné, je me suis avancé vers le comptoir d’acajou auquel une grosse corde servant de main-courante donnait un aspect maritime. La dame pouvait avoir une soixantaine d’années. On la devinait pas heureuse et pas faite pour cette ambiance bruyante et survoltée.

– M. Nicolas Jandreau, ai-je demandé, c’est bien ici ?

– C’est mon fils, oui.

– Pourrais-je lui parler ?

Elle a eu une hésitation. Ça n’était pas exactement de l’hésitation mais plutôt de l’inquiétude. Elle m’a regardé comme pour deviner les raisons que j’avais de voir son fils.

– Il est allé acheter des cigarettes, il ne va pas tarder.

– Eh bien, je vais l’attendre.

Elle s’est raclé la gorge et, d’une voix toute timide, toute menue, d’une voix qui se voulait déjà vieille, elle a chuchoté :

– C’est à quel sujet ?

– Oh ! un simple renseignement.

Cette dame m’était sympathique. Je n’ai compris pourquoi que lorsque j’ai été assis à une table près de la vitre : elle ressemblait à ma mère. Comme ma mère, elle possédait je ne sais quel fatalisme qui devait attirer les tracas au lieu de les conjurer. Elle n’avait sûrement jamais vécu pour elle-même et elle avait passé sa vie à attendre que se taise « le bruit des vagues ».

Elle rinçait des verres derrière un comptoir trop moderne, en regardant mornement se peloter des petits voyous de province.

Elle n’entendait même plus la musique démentielle de l’appareil à disques. Au milieu de cette hystérie collective, cette femme restait elle-même, imperturbablement.

Je me suis mis à regarder la rue. C’était surprenant d’y trouver un bar du genre de celui-ci. Elle était bordée de maisons basses, pavillons Ile-de-France, et les rares commerces étaient des boutiques de bon aloi : épicerie, journaux, charbon…

Une petite Alfa Romeo flambant neuve, rouge écrevisse, a stoppé devant la porte dans un bruit de freins qui a couvert les clameurs du juke-box. Quelques garçons se sont levés et se sont approchés de la porte. Les yeux brillants d’admiration.

– C’est ta nouvelle tire, Nino ?

Un homme venait d’en descendre, que j’ai reconnu immédiatement. Il s’agissait de mon maître chanteur de l’autre jour. Mais sa tenue avait changé. Il portait un pantalon d’alpaga bleu et une chemise blanche à manches courtes. Une petite chaîne d’or brillait à son cou, agrémentée d’une grosse médaille religieuse. Il était bien coiffé, bien rasé ; plus jeune par conséquent qu’il ne m’était apparu dans mon bureau ; mais avec pourtant le même faciès d’alcoolique : les ailes du nez striées de petites veines violettes, le regard trouble, les pommettes presque bleues. Il a pris dans la voiture une cartouche de cigarettes, puis il est resté un moment debout devant la voiture que je lui avais vraisemblablement offerte.

Il en vantait les mérites à ses jeunes clients, leur en donnait les caractéristiques avec des mines blasées. Et les gosses l’écoutaient, religieusement, matés par le prestige de cette crapule. On sentait qu’ils l’admiraient et qu’ils fréquentaient ce bar plus pour le patron que pour l’atmosphère. Nicolas Jandreau était un de ces faux caïds de grande banlieue qui, parce qu’ils serrent la main de quelques vrais hommes du Milieu, se prennent pour des durs. Il devait épater ses blousons noirs avec des sous-entendus terrifiants. En fait, ce n’était qu’un bistrotier alcoolique aux basses combines.

Il est entré et ne m’a pas vu car j’étais à gauche de la porte. Il a jeté la cartouche de cigarettes sur le comptoir et c’est sa mère qui m’a désigné d’un timide hochement de tête. Jandreau s’est retourné. Il est devenu pâle sous ses pommettes violacées. Je me suis demandé s’il n’allait pas ressortir et ficher le camp au volant de sa petite voiture sport. Mais après avoir balancé sur ses jambes, il a fini par s’approcher de ma table et il s’est planté devant moi en essayant de se montrer arrogant. Cela lui était difficile car je voyais qu’il avait peur ; très peur.

– Elle marche bien, vous en êtes content ? ai-je murmuré en désignant l’Alfa Romeo.

– Au poil. Alors ?

– Asseyez-vous !

Il a pris place en face de moi. Mais il était à cinquante centimètres au moins de la table.

– Monsieur Jandreau, avant tout, je voudrais vous faire comprendre une chose…

– Eh ben, allons-y !

Je le méprisais. Il me faisait presque pitié. Là-bas, sa mère nous observait avec inquiétude, se demandant avec angoisse dans quelle louche histoire son salaud de fils s’était encore embarqué. Il avait dû la faire trembler depuis une vingtaine d’années. Elle avait passé des nuits blanches à l’attendre, à appréhender, à pleurer. L’histoire de cet individu était écrite dans ce bistrot comme dans les pages d’un livre. Pas de père ! Une mère trop faible ! La paresse. Dans le fond c’était plutôt banal.

– Il ne dépend que de moi que vous couchiez en prison ce soir !

Il a essayé de rire, mais c’était raté. Sa fausse hilarité ressemblait à une réclame de laxatif.

– Pas possible !

– Plus que possible, monsieur Jandreau. Extorsion de fonds, chantage, usurpation d’identité, faux et usage de faux : avec le pedigree que je vous suppose cela doit vous mener en cour d’assises.

« N’oubliez pas que j’ai chez moi une lettre écrite par vous et signée d’un nom qui n’est pas le vôtre. »

– Vous rigolez, docteur !

– Non !

Il cherchait à se rassurer.

– D’accord, je pourrais avoir des ennuis. Seulement votre réputation en prendrait un vieux coup, non ?

– Aucune importance !

– Vous dites ça !

– Je dis ça parce que c’est vrai, Jandreau. Je dis ça parce qu’il est arrivé une chose que vous paraissez ignorer…

Il a presque croassé :

– Quoi ?

– Aline Berthier est morte.

Je ne m’étais pas trompé en estimant qu’il l’ignorait. Son regard est devenu tout grand, tout fixe. Pour un temps il a oublié sa fâcheuse situation.

– Morte, a-t-il laissé tomber dans un soupir. Je me suis penché au-dessus de la table.

– Elle s’est suicidée à cause de vous, ai-je articulé en le foudroyant d’un regard éperdu de fureur. Je lui ai dit que son père avait voulu me faire chanter et deux heures plus tard elle était morte ! Elle s’est ouvert les veines.

Parler réveillait en moi une colère indicible. Je regrettais de ne m’être pas muni d’un revolver. J’aurais été soulagé de pouvoir tirer sur ce pauvre type. J’ai fermé les yeux et respiré un grand coup pour surmonter ce sale passage.

Dans le noir, je voyais passer le car de Saint-Germain, avec le petit visage pâle d’Aline collé à la vitre. De toutes les images que je garderais, ce serait sûrement celle-là la plus importante.

– Merde, a balbutié Jandreau. Oh ! merde !

J’ai rouvert les yeux. Ce que j’ai vu m’a bouleversé. Il avait des larmes au bord des cils. Pas des larmes d’ivrogne : de vraies larmes. Et elles étaient sincères car il en avait honte. Il n’osait ni les essuyer, ni les laisser ruisseler sur sa pauvre gueule dévastée.

– Maintenant, Jandreau, ai-je enchaîné, je vais vous faire une confidence que je n’ai jamais faite à personne, que je ne ferai jamais plus : je l’aime. Je l’aime au point de ne pas pouvoir employer l’imparfait pour parler d’elle. La maison drapée de lierre que vous connaissez était une cage et désormais, la cage…

Je me suis frappé la tête. De nouveau un cri affreux montait en moi.

Jandreau a grogné en direction de sa mère.

– Apporte-nous deux scotchs, m’man !

Je n’ai pas protesté. Dix secondes plus tôt j’avais envie de le trucider, et voilà que nous allions boire ensemble…

– Racontez-moi !

– Quoi ? a-t-il demandé en regardant dehors.

– Tout.

– Pff…

– Si, il le faut. Pour vous comme pour moi.

La dame aux cheveux gris apportait deux verres à demi pleins de whisky, un siphon, de la glace sur une soucoupe… Elle s’attardait, étonnée, réalisant que nous étions émus, son fils et moi ; elle était inquiète.

– Ça va, m’man, merci.

Il a bu le scotch sans l’additionner d’eau, très vite, comme on se débarrasse d’une potion.

– Elle est venue ici un soir.

– Seule ?

– Oui. Et c’est marrant ; elle était assise à la table où nous sommes, sur la banquette !

« Elle a bu de la bière, juste quelques gorgées, et elle est restée plus d’une heure à regarder les autres et à écouter la musique… »

Je l’imaginais très bien. Elle portait son petit tailleur fatigué, elle avait mis un peu de rouge à lèvres et elle essayait de ne plus être seule…

– Des gars se sont approchés d’elle pour la baratiner, mais elle ne leur a rien répondu. Une fille qui répond pas, c’est plus déconcertant qu’une fille qui envoie au bain ! Elle regardait leurs pieds et ils ne savaient plus quoi dire, ces petits rigolos.

« Elle est revenue le lendemain. Les jeunes, là, l’ont baptisée Miss Timbrée ; ils se moquaient d’elle et pourtant elle les intimidait. Alors je m’en suis mêlé, quoi ! »

Parbleu, n’était-il pas le caïd ? Ne devait-il pas, de temps à autre, affirmer son autorité autrement qu’en vidant des bouteilles de whisky ?

– Comment ça s’est passé ?

Il a secoué la tête.

– Pff, à quoi bon !

– Je veux savoir !

– Je me suis amené d’autorité avec deux verres de scotch.

– Et puis ?

– Elle m’a fusillé du regard et elle a demandé à payer sa consommation, mais moi je lui ai fait le coup du vague à l’âme.

– Que lui avez-vous dit ?

– Si vous croyez que je me rappelle !

– Faites un effort !

– Pff, des conneries, quoi ! Je lui ai dit qu’elle avait l’air malheureuse, que moi c’était pareil, que je picolais un peu pour voir la vie moins moche ! Vous imaginez ?

J’imaginais.

– Après ?

Silence. Il louchait sur mon verre auquel je n’avais pas encore touché. Il avait envie de le boire. Mais il n’a pas osé et a fait claquer ses doigts pour signifier à sa mère d’avoir à remplir le sien.

– Répondez ! Après ?

– Ben… ce qui devait arriver est arrivé !

– Vous avez couché avec elle ?

– La semaine d’après…

– Où ?

Mon insistance devenait insoutenable.

– Écoutez, tout de même !

– Où ?

– J’ai une piaule dans le coin.

J’ai failli lui poser une question plus précise encore, mais je n’en ai pas eu le courage.

– Ça se passait quand ?

– Au début de l’année… Février ou mars…

– Alors ?

– Un jour elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. Ça faisait déjà un certain temps que je ne l’avais pas revue. Vous savez, elle et moi, ça n’a eu lieu que deux ou trois fois.

Aline avait vite compris à quelle sorte d’individu elle avait affaire…

– Comment avez-vous réagi ?

Il a rougi et a vidé le nouveau verre de scotch que sa mère venait de lui verser.

– Je lui ai dit que je n’étais pas un pigeon et qu’elle n’avait qu’à se débrouiller.

– Ensuite ?

– C’est tout.

– Comment se fait-il que vous ayez eu l’idée de me jouer cette comédie ?

– Il y a quelque temps, comme je passais devant la librairie… Un coup de vague à l’âme, un vrai. J’ai voulu savoir si… si elle s’était arrangée ! Le libraire m’a dit qu’elle était à la clinique. J’y suis allé.

– Et vous vous êtes fait passer pour son père ?

– En bas je suis tombé sur un vrai dragon de nonne qui prétendait m’interdire de monter. Elle m’a dit que si j’étais son père je ferais bien de la surveiller car des messieurs de la bonne société avaient trop tendance à s’occuper d’elle.

Je reconnaissais bien le style de sœur Marie-Ange. Elle avait voulu protéger Aline… Si cette vivandière manquée s’était mêlée de sa comptabilité, peut-être, oui, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé.

– Continuez ?

Il venait de s’interrompre pour rêvasser. Les deux verres de whisky allumaient ses prunelles.

– La petite m’a demandé de ne jamais plus l’importuner. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé l’homme de sa vie…

– L’homme de sa vie ?

L’expression m’étonnait. Je ne la reconnaissais pas comme ayant pu être d’Aline.

– Enfin quelque chose dans ce style. Vous me croirez si vous voulez, mais ça m’a rendu jaloux. Je dis bien, docteur : jaloux. Cette fille n’était pas comme les autres…

N’avais-je pas dit exactement la même chose au commissaire Gaillon, l’avant-veille, auprès du cadavre d’Aline ?

– Je sais.

– J’ai voulu savoir. J’ai poireauté dehors…

– Mais…

– Plusieurs jours… Je vous ai vu arriver avec des cadeaux. Je vous ai suivi. Et c’est comme ça que j’ai su.

– Alors votre jalousie s’est muée en cupidité et vous avez décidé d’exploiter la situation ?

– Pas tout de suite !

– C’est-à-dire ?

Il a secoué la tête d’un air buté. Cet homme n’avait sans doute jamais connu avant ce jour une pareille émotion. La scène était étrange. Le juke-box mugissait toujours, les jeunes gens échangeaient des plaisanteries et nous chuchotions dans ce tintamarre. Ce que nous nous disions avait tellement d’importance que nos oreilles ne recevaient aucun autre son. Cette dame en noir qui nous regardait tristement de derrière son bar ajoutait à l’insolite de la situation.

– Il y a un truc que je vous ai pas dit, mais que vous devez savoir.

– Quoi ?

– À propos de votre garçon !

Je n’ai pas bronché.

– Je vous ai demandé de tout me dire, sans vous préoccuper de ce que je sais et de ce que j’ignore !

– Quand la petite est venue me dire qu’elle était enceinte…

Ça sifflait dans ma tête comme le vent dans une cheminée. Voilà que je bouclais je ne savais quelle boucle infernale. Tout retombait à son point de départ.

– Je l’ai envoyée aux prunes, mais en lui donnant un conseil…

J’avais compris.

– De coucher avec un étudiant du lycée et de lui faire porter le chapeau. Je lui ai dit « il doit bien y avoir quelques fils de toubib dans la clientèle du libraire ? »

– Salaud !

– Oui, je sais. Essayez de comprendre ! J’étais ennuyé pour elle autant que pour moi… Je lui ai expliqué que si elle se tapait le fils d’un toubib et qu’ensuite elle aille trouver le père…

– Salaud !

– Vous l’avez déjà dit et j’ai déjà dit banco.

Il a eu son premier réflexe de canaille. Il s’est tourné vers les jeunes pour voir s’ils avaient entendu. Mais les garnements ne nous prêtaient pas la moindre attention. Alors, rassuré pour son prestige, il m’a regardé.

– Hein ? Avouez ? C’est à cause de votre môme que vous m’avez retrouvé ?

Plaider le faux pour savoir le vrai. Si je lui répondais que non, il pouvait se ressaisir, se braquer et ne plus parler.

– Oui.

– Je sais que c’est dégueulasse ça aussi, mais j’étais jaloux, je vous dis. Notez que je ne l’ai pas cherché. Un jeudi il est venu ici avec un copain. J’ai reconnu votre garçon…

– Vous le connaissiez donc ?

– Vous oubliez que pendant plusieurs jours je vous ai épié. Je l’ai vu sortir de chez vous et j’ai compris que c’était lui l’étudiant qu’elle avait dû choisir pour…

Je l’ai interrompu :

– Dites, Jandreau.

– Docteur ?

– Quand elle est venue me trouver, elle ne m’a rien dit. Et par la suite non plus.

Il a hoché la tête.

– Ça ne m’étonne pas d’elle.

– Et mon fils prétend ne pas la connaître…

– Pas si bête !

– Vous disiez qu’un jeudi il est venu ici ?

– Prendre un verre.

– Il savait que vous aviez été l’amant d’Aline ?

– Vous rigolez !

– Poursuivez !

– Comme juge d’instruction vous vous posez là !

Il était presque rasséréné. Il avait senti que je ne poursuivrais pas l’affaire et ça lui donnait un regain de bonne volonté. Il m’était obscurément reconnaissant de ma clémence et il cherchait à me la « revaloir ».

– Je vous en prie. Finissons-en.

– Essayez de comprendre ce qui se passait en moi. J’étais jaloux. Je n’osais pas me montrer à elle. Pendant plusieurs jours je cessai de vous suivre et je restai enfermé dans ce bar à me noircir. Et puis je retournais rôder devant votre maison… Ou bien près du pavillon… J’étais malheureux, et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.

Il avait ressenti le même tourment que moi. Une curieuse fraternité en découlait.

– Vite !

– Eh bien, l’autre matin je n’ai plus pu y tenir. Je suis parti aux aurores, bien décidé à casser la cabane.

– Laquelle ? ai-je ricané.

– La vôtre, docteur ! a-t-il riposté sans sourciller. J’ai vu sortir votre garçon et il m’est venu une idée. Je l’ai abordé, il m’a reconnu.

Ce calvaire allait-il continuer encore longtemps ? J’étais épuisé à force d’émotions successives.

– Et puis ?

– Je lui ai dit que la petite Berthier avait déménagé et qu’elle voulait le voir. Je lui ai donné l’adresse du pavillon en lui recommandant d’y aller sur le coup de cinq heures parce que je savais que tous les jours vous y passiez à cette heure-là.

J’ai levé la main pour le frapper. Il m’a saisi le bras en grondant :

– Pas ici, docteur !

Regard à ses clients. Ils avaient vu et nous dévisageaient en fronçant les sourcils. La vieille dame s’est précipitée, elle était toute pâle et elle a murmuré :

– Nicolas !

– Laisse-nous, m’man !

– Je voulais foutre la pagaille dans votre vie, docteur. Je le reconnais. Et c’est seulement quand j’ai eu fait ça que l’idée m’est venue de joindre l’utile à l’agréable en vous soutirant du pognon. J’avais toujours rêvé d’une Giulietta. Je suis comme ça.

Il tenait encore mon poignet. Il avait une force peu commune et mes doigts étaient blancs comme des doigts de mort.

On s’est longuement regardés. Il m’a lâché.

– On est deux idiots, sauf votre respect. Cette gamine nous a mis la cervelle à l’envers.

Il a eu le geste qui le tentait depuis cinq minutes : il s’est emparé de mon verre et l’a bu.

Il s’est alors tassé sur sa chaise. La musique du juke a cessé et les blousons de cuir n’ont plus pensé à remettre des pièces de monnaie dans l’appareil.

– En ce moment, docteur, vous savez à quoi je pense ? Au premier soir, quand elle était assise là…

Je me suis levé et je suis parti sans répondre.


XVI

Je venais de dissiper le mystère à propos du maître chanteur. Il s’agissait d’une crapule sentimentale. Lorsqu’il atteignait l’état de grâce après son whisky, il devait se mettre à évoquer Aline et c’était dans ces moments de spleen artificiel que son amour pour elle et par conséquent sa jalousie s’éveillaient. Mais je pensais, en quittant « Le Rêve », qu’il avait un peu trop exploité l’argument de l’amour-qui-vous-hante. S’il avait aimé Aline à ce point-là, il ne l’aurait pas chassée quand elle était venue lui apprendre qu’elle attendait un enfant. Il ne lui aurait surtout pas conseillé d’user de cet infâme subterfuge.

Assis au volant de ma voiture, je ne me décidais pas à démarrer. Je sentais que Jandreau me surveillait derrière les rideaux du bar. Il redoutait mon retour. Désormais il allait vivre dans la crainte. J’étais prêt à parier qu’il allait se mettre en vacances dès demain.

Aline lui avait-elle obéi ? Tout me portait à le croire. Elle avait jeté son dévolu sur Pascal. Et alors…

J’avais mal. Ainsi ce que j’avais redouté au début s’était bien produit. Elle avait été la maîtresse de mon fils. Puis elle était venue chez moi et là, elle n’avait pas osé jouer l’affreuse comédie que lui dictait Jandreau. Il s’était produit quelque chose : un contact mystérieux ; un éblouissement intérieur qui nous avait jetés l’un vers l’autre irrésistiblement. Plus rien n’avait eu alors d’importance ni pour elle, ni pour moi.

Mais Pascal, dans tout ça ?

Je suis sorti de voiture et j’ai marché vers le café. Jandreau me surveillait bel et bien puisqu’il est sorti pour venir à ma rencontre.

Il devait redouter que je le frappe car tout son individu se tenait en position de défense.

– Dites, Jandreau, vous avez bien parlé à mon fils le jour où vous êtes venu me taper, m’avez-vous dit ?

Il était surpris de constater que mes intentions n’étaient pas belliqueuses.

– Oui.

Il lui avait dit qu’Aline l’attendait le soir à cinq heures. Or, ce soir-là à cette heure-là…

– Vous en êtes bien sûr ?

– Ben voyons !

– Quelle a été sa réaction ?

– Il a rougi, il a paru un peu surpris, et puis il a fini par me dire merci.

Je l’ai regardé, éperdu de mépris. Ce pauvre type avait eu le courage après un tel forfait de mettre des effets troués pour venir me jouer sa sinistre comédie du père poivrot.

J’ai regardé la petite Alfa rutilante.

– Faut-il avoir envie d’une voiture ! ai-je soupiré.

*

Pascal était-il allé au rendez-vous ? Je le croyais, car je me rappelais l’état dans lequel il se trouvait ce soir-là ! Il avait vomi en rentrant à la maison. Il n’avait voulu voir personne et nous avait chassés de sa chambre, sa mère et moi. Comment n’avais-je pas fait tout seul le rapprochement !

Je roulais lentement dans les rues étroites qui sentaient le fruit gâté. Pascal était-il allé au pavillon ? Brusquement mon imagination se mettait à délirer. J’imaginais des choses affreuses : le pire ! Oui, le pire ! Un Pascal amoureux, un Pascal jaloux, un Pascal qu’Aline repoussait et qui, perdant la tête… Le médecin légiste avait conclu au suicide, mais il pouvait se tromper.

Je devais savoir. Il fallait que je trouve un moyen d’apprendre la vérité sans avoir à faire subir un ignoble interrogatoire à mon garçon ! Ma voiture a eu une embardée qui m’a fait frôler la carriole d’un marchand de charbon. Un petit homme noir, coiffé d’un béret m’a injurié. Je venais de trouver la solution : Pascal sortait à six heures du lycée. S’il était allé au pavillon il avait été obligé de sécher les cours de l’après-midi.

J’ai viré à droite dans la grande rue, et pris le chemin du lycée.

Les vastes bâtiments étaient silencieux quand je suis arrivé car il était une heure de l’après-midi. Les externes se trouvaient chez eux et les pensionnaires déjeunaient au réfectoire.

Dans les cours géométriques écrasées de soleil, des morceaux de papier écolier scintillaient comme des galets blancs sur une grève. J’ai respiré ce puissant remugle scolaire qui éveillait dans ma mémoire les échos d’un monde englouti. Cette solitude bordée d’une rumeur de fourchettes m’a effrayé. Je me sentais perdu dans l’immensité de ce lycée moderne comme en un désert de béton. J’ai longé des portes vitrées. Je ne trouvais âme qui vive. À la fin, un jeune homme barbu, au regard vigilant, a débouché d’un couloir. À sa mise et à sa démarche j’ai détecté un pion.

Il a eu un haut-le-corps. Ma présence ici à pareille heure le surprenait.

– Vous cherchez quelqu’un ? m’a-t-il demandé d’une voix qui grinçait.

J’ai failli répondre : « le bureau du surgé », tant j’étais imbibé du jargon scolaire de Pascal.

– Il n’y a encore personne chez M. le surveillant général ?

– Pas maintenant.

– Je suis le père d’un de vos élèves : le docteur Geoffroy, de Poissy.

Il s’est radouci.

– Je connais.

– Je voudrais consulter, si la chose est possible, le cahier d’absence de sa classe.

Il a pris son air pion. Une expression chagrine et réprobatrice s’est peinte sur sa figure chafouine.

– Vous soupçonnez votre fils de sécher les cours ?

– À vrai dire, je ne pense pas qu’il soit coutumier du fait, mais je voudrais m’en assurer…

– Suivez-moi.

Il m’a piloté jusqu’à un bureau anonyme, vitré de toute part et qui sentait le bois neuf. Sur une large table, des cahiers à couverture glacée étaient alignés en bon ordre.

– Première M 1, n’est-ce pas, docteur ?

J’avais la gorge nouée par l’appréhension. J’ai acquiescé.

Le jeune barbu a saisi le cahier d’absence et l’a ouvert à la page de ce jour-là.

– Aujourd’hui il est ici…

Il a tourné un feuillet à rebrousse-poil.

– Hier aussi. Avant-hier il n’y avait pas classe.

Mon cœur battait si fort que son fracas me paraissait emplir tout le bureau.

Les feuillets rigides faisaient en tournant le bruit d’envol d’un pigeon.

– Le jour d’avant…

Je n’ai pas pu me contenir. Je me suis penché sur la feuille car elle portait la date de la mort d’Aline.

À la rubrique du matin, il y avait trois noms. Mais pas le mien, pas le nôtre ! À celle de l’après-midi les trois mêmes noms étaient répétés…

Je me suis essuyé le front avec mon mouchoir. Ma chemise me collait au dos. Grâce à Dieu, Pascal était hors de cause…

Le pion continuait « de faire envoler les pigeons ». Après chaque claquement de feuillet il murmurait :

– Régulier… Régulier…

Cela allait plus vite et résumait mieux la situation. Moi, j’avais maintenant une irrésistible envie de détaler. Pourtant, pour la vraisemblance de ma démarche, il fallait bien que je joue le jeu ? Alors, à chacun de ses « régulier » j’ai opposé un « Ah ! bon » réjoui.

– Je crois que vos craintes n’étaient pas fondées, docteur, a-t-il fini par conclure en refermant le cahier.

– Heureusement. Mon fils se présente au baccalauréat et…

C’était le premier instant de détente depuis la mort d’Aline.

Comme je serrais la main menue du pion, j’ai été frappé par une constatation que dans ma frénésie de savoir je n’avais pas enregistrée. Le jour du drame, mon fils n’était pas porté absent. Mais son ami Piloix non plus. Or, Piloix avait téléphoné chez nous de bon matin pour raconter son odyssée de la nuit et pour dire à Pascal qu’il n’irait pas au lycée.

Décidément un mystère ne se dissipait que pour laisser place à un autre.

– Vous permettez ?

C’était plus fort que moi. Je savais que si je ne m’assurais pas formellement de la chose, une fois parti je me mettrais à douter.

J’ai refeuilleté le cahier jusqu’au fameux jour. Pas de Piloix parmi les trois absents. Le pion, médusé, devait se demander si je jouissais bien de toutes mes facultés.

– Quelque chose semble vous tourmenter, docteur ?

Petit perspicace, va !

– Comment fonctionne le cahier d’absence ?

Il n’a pas compris et a balbutié :

– Vous dites, docteur ?

– Qui le tient à jour ? Un surveillant, un professeur ?

– Un élève. Chaque matin, le premier professeur de la classe fait l’appel, l’élève chargé de la tenue du cahier inscrit les absents et il fait signer le carnet à tous les professeurs dans le courant de la journée.

– Ceux-ci font des contrôles ?

– Quelquefois, principalement en début d’après-midi. Mais c’est plutôt rare.

– Dans la classe de mon fils, qui tient le cahier d’absence ?

Il a réfléchi.

– Je crois que c’est Piloix… Attendez… Oui, c’est Robert Piloix.

– Et quand il arrive au préposé d’être lui-même absent ?

– En ce cas un autre élève s’en charge.

– Merci.

Je ne pensais plus à mes malades qui devaient déjà s’entasser dans le salon, à ceux qui me réclamaient par téléphone. Je venais de rompre avec mes occupations passées.

En traversant la vaste cour torride, je me disais que mon soulagement n’avait duré que quelques secondes. L’absence du nom de Piloix sur le cahier me faisait pressentir de louches combinaisons L’amitié qui le liait à Pascal devait créer entre les deux garçons une étroite complicité Je me sentais de plus en plus mal en point.

Une espèce de vérité brumeuse flottait dans mon esprit. Tout avait un sens qui, à première vue, échappait ; mais tout s’enchaînait.

Piloix, le fameux matin, avait téléphoné à Pascal pour lui dire qu’il n’allait pas au lycée, or mon fils était déjà parti si bien qu’au début des cours il ignorait l’agression !

Je suis retourné en courant dans l’établissement. Le pion barbu avait disparu, mais je connaissais le chemin. Je suis entré dans le bureau, j’ai repris le cahier à la page fatidique. J’ai arraché celle-ci et l’ai enfouie dans ma poche sans me donner la peine de la plier.

J’ai couru à ma voiture. Comme elle était orientée dans le sens de la descente, j’ai foncé tout droit bien que ça ne soit pas mon chemin. J’ai roulé à plus de cent jusqu’à Marly. J’avais le sang à la tête. Je me conduisais comme un gamin. J’avais les réactions incohérentes d’un gamin. À la fin je me suis rangé sur le talus, à l’ombre d’un haut mur, et j’ai sorti la feuille roulée dans ma poche. Je l’ai défroissée sur la banquette et je me suis mis à l’étudier attentivement. J’ai pu faire alors deux constatations : 1° ce n’était pas la même main qui avait écrit les noms des absents du matin et ceux de l’après-midi ; 2° ceux du matin avaient été rédigés par mon fils. Toutes les écritures d’étudiant se ressemblent plus ou moins. Elles ont presque toutes la même gaucherie, la même incertitude. Mais Pascal avait une particularité : il faisait des cercles au lieu de points sur les « i ». Aucun doute « l’écriture du matin » était bien la sienne. En conclusion, s’il avait tenu le cahier d’absence seulement le matin, c’était parce qu’il était absent l’après-midi. Et s’il l’avait pris le matin, c’était pour rendre service à Piloix en ne mentionnant pas l’absence de ce dernier, car il ignorait à ce moment-là que Piloix possédait une bonne raison pour ne pas venir au lycée…

Cette révélation m’achevait, j’étais dans un abîme. J’ai fait demi-tour et je suis retourné devant l’entrée du lycée. Les premiers externes commençaient d’arriver. J’ai attendu Piloix au volant de mon auto. Il est arrivé juste au moment où la sonnerie retentissait et il s’est mis à courir. Je l’ai interpellé :

– Monsieur Piloix !

Fauché dans son élan, il s’est retourné, m’a vu et m’a adressé un grand signe.

– Excusez-moi, je suis à la bourre, docteur !

– Tant pis, écoutez ici !

Il a eu une hésitation, puis il s’est approché. D’autres retardataires galopaient dans l’escalier. Le garçon avait encore quelques ecchymoses bleuâtres aux pommettes et un léger hématome à l’oreille. Je l’avais frappé pour rien. Ç’avait été un bas assouvissement inutile. Je préférais presque cela. La gravité de mon acte en diminuait, me semblait-il, la valeur. Piloix était essoufflé et mécontent. Il essayait de faire bonne figure.

– Qu’est-ce qu’il y a, docteur ?

– J’ai appris votre agression.

– Oh ! oui. Un sadique, je pense. Mon père a demandé au préfet qu’il y ait des rondes d’agents la nuit, dans la forêt. Au moins en bordure de la route !

« Il va faire signer une pétition. »

Ça ne m’étonnait pas du père Piloix. Il avait passé sa vie à essayer d’être conseiller municipal ou président de n’importe quoi. Mais il était toujours blackboulé faute d’une voix ou deux.

– Vous n’avez pas eu de traumatisme ?

– Non. Notre médecin, le docteur Ronfat, a dit que…

– Vous avez manqué le lycée longtemps, je pense ?

– Seulement une demi-journée ! Pour aller chez le toubib, justement.

Il ne comprenait pas que je lui fasse la causette alors que le gardien fermait le portillon. Il allait devoir se faire délivrer un billet d’entrée par le surgé.

J’hésitais à lui poser la question qui me brûlait les lèvres. Il allait prévenir Pascal et mon fils serait alors sur ses gardes. Mais de toute manière, maintenant, il était trop tard. Si Pascal était coupable, il saurait qu’au lieu de « faire » mon cabinet j’enquêtais au lycée. Le pion barbu l’avait même prévenu…

– Monsieur Piloix, vous allez être en retard par ma faute, mais je tenais à vous dire que j’étais contre votre petite resquille du cahier d’absence.

Il est devenu écarlate.

– Vous comprenez ce que je veux dire ?

– Oui, docteur.

– Quand vous manquez, Pascal ne signale pas votre absence, comme ç’a été le cas de l’autre matin ; et quand il manque, vous omettez de mentionner la sienne, comme ç’a été le cas de l’autre après-midi. Dans la même journée vous vous êtes rendu réciproquement le même service. Je trouve cela abusif, surtout à quinze jours du bac.

Il ne songeait plus à son retard. Maintenant je torturais le pauvre Piloix moralement Et j’étais prêt à parier que mes gifles l’avaient moins meurtri que mes sarcasmes.

– Pascal vous a-t-il dit ce qu’il avait fait l’autre après-midi ?

– Non.

– Si !

– Oh ! je crois que c’était à cause d’un film qu’il avait envie de voir…

– Non, monsieur Piloix. Et ne mentez pas sinon nous allons poursuivre cette conversation chez le surveillant général.

Il s’est décidé avec un petit reniflement de gosse.

– Il avait rendez-vous avec une fille ; enfin c’est ce qu’il m’a dit le lendemain. Paraît même qu’elle n’est pas venue…

Cette fois il était sincère, et sincèrement embêté.

– Dites pas que je vous l’ai dit, docteur ! a-t-il supplié dans un élan.

– À une condition, ne lui parlez pas de notre conversation. Pas d’allusions, le silence, compris ? Sinon les choses pourraient se gâter.

– Oui, docteur !

– C’est bon, je vous remercie.

J’ai démarré sous son nez, si vite qu’il n’a pas eu le temps de me dire au revoir et j’ai regardé s’amenuiser, dans le rétroviseur, sa mince silhouette d’adolescent trop vite poussé, piquée comme un signal au bord d’un trottoir.


XVII

En arrivant chez moi, je m’attendais à trouver les vélos et les voitures d’enfants habituels de part et d’autre de ma porte, mais la cour était vide comme pendant un après-midi dominical. Quelque part dans la maison la radio marchait.

Je suis allé entrebâiller la porte du salon d’attente. Il n’y avait personne. Mariette est survenue dans mon dos.

– Oh ! c’est Monsieur !

Elle semblait surprise et consternée.

– Madame m’avait dit que Monsieur ne serait pas là de la journée, alors j’ai renvoyé tout le monde.

– Vous avez bien fait, Mariette. Où est Madame ?

– Dans sa chambre.

J’ai hésité à la rejoindre. Je n’avais rien à lui dire, sauf que notre fils avait peut-être perdu la tête quelques jours auparavant. Continuant d’hésiter à chaque marche, j’ai néanmoins gravi l’escalier. En robe de chambre comme au lever, Juliette se tenait à sa coiffeuse. Elle avait dû prendre un bain pour se relaxer car des traces d’humidité jalonnaient la moquette. Elle avait un foulard autour de la tête et elle se massait le visage avec une crème hydratante Elle m’a regardé entrer par le truchement de son miroir. Cela ressemblait à une scène de film. J’ai fait quelques pas indécis avant de m’asseoir au pied de notre lit, à deux mètres d’elle. Elle ne me quittait pas des yeux.

Soudain, alors qu’elle essuyait ses doigts maculés de crème à une serviette, elle a eu un léger rire et a déclaré :

– Tu fais veuf, mon pauvre Yves !

J’ai bondi. D’un coup de genou j’ai repoussé la coiffeuse afin de pouvoir me planter devant Juliette. Elle a soutenu mon regard sans broncher. Elle n’a même pas rougi.

– Tu espères quoi ? Me faire peur ? Tu aimerais quoi ? Me frapper ? Tu sais bien que c’est impossible ! Je ne suis pas le genre de femme qu’on intimide ou qu’on gifle.

Elle s’est levée. Sa figure enduite de crème ocre ressemblait à un masque.

– D’ailleurs, c’est cela qui t’a toujours manqué avec moi. Et c’est cela que tu recherchais sans doute auprès de cette petite. Vois-tu, Yves, si vous aviez vécu ensemble, je suis absolument certaine que tu l’aurais frappée un jour ou l’autre. Elle avait l’habitude des coups, ça se sentait… Tu le sentais ! Et dans le fond ça te fascinait. Tu es un violent. Tu as besoin de dominer, de crier, de cogner…

Au lieu de répondre, je me suis dirigé vers la porte.

– Mais non, ne pars pas. C’est toi qui en souffrirais le plus.

Ça m’a arrêté. Je me suis retourné.

– Je vais tout de même m’en aller, Juliette.

Elle a secoué la tête.

– Mon pauvre ami ! Où irais-tu ? Pour partir il faut savoir où l’on va et toi tu ne sais pas ! Tu es trop malheureux !

– Juliette, nous avons mieux à faire qu’à parler de moi.

Ça l’a un peu intriguée. Elle a jeté la serviette sur la coiffeuse et a ôté sa robe de chambre. Elle était nue dessous. Son corps était resté d’une jeunesse incroyable. Elle se promenait souvent devant moi, totalement dévêtue, sans qu’il y eût dans cette absence de pudeur la moindre provocation ; mais cette fois-ci ça m’a choqué et j’ai détourné les yeux, comme il m’arrivait de les détourner dans mon cabinet devant une cliente.

– Eh bien ! parle ! a-t-elle jeté, impatientée.

– J’ai peur que cela te fasse très mal, Juliette.

– Oh, les choses qui font mal, ce n’est qu’une question d’habitude, comme le reste…

– Il s’agit de Pascal.

– Il n’y a en effet plus que de ce côté-là que je risque de souffrir. Alors ?

– Juliette, je me demande… Je me demande…

Et c’était à cet instant seulement que je me le demandais pour de bon, que je me le demandais de tout mon être, et avec toute ma raison…

– S’il n’a pas tué Aline !

Je m’attendais à une réaction de la part de ma femme. Elle est demeurée très calme, paisible et seulement attentive.

– Pourquoi dis-tu ça ?

Alors sans m’arrêter de marcher dans la chambre, et me butant parfois aux meubles fragiles, je lui ai narré par le menu les résultats de mon enquête. Je lui ai tout dit : Jandreau, ses relations avec Aline, le conseil qu’il lui avait donné, sa vengeance mesquine. Je lui ai raconté ma visite au lycée. Je lui ai expliqué mes doutes à propos du cahier d’absence, je lui ai soumis la feuille arrachée, je lui ai relaté à un mot près ma récente conversation avec Piloix.

Ce n’était plus à une épouse qu’on s’apprête à quitter que je parlais, ce n’était pas non plus à la mère de Pascal, mais à une amie lucide et intelligente. Lorsque j’ai eu fini de parler je me suis laissé tomber en travers du lit.

– Tu es ridicule, a seulement soupiré Juliette. Pascal assassin ! Mais sapristi, pourquoi aurait-il tué cette fille ?

– Par jalousie ! Elle lui a peut-être dit que…

– Qu’elle t’aimait ?

Juliette souriait. Il n’y avait pas l’ombre d’une inquiétude sur sa physionomie barbouillée d’ocre.

– Si même il y avait eu entre eux une scène de ce genre, et en admettant qu’il tienne à elle, il aurait pleuré, pas tué. Je connais mon fils, Yves.

– Mais sacré bon Dieu, tu ne te rappelles donc pas comme il était bouleversé, le soir ! Tu t’imagines que c’était une innocente indigestion ? Ne cherche pas à te leurrer, Juliette, tu avais si bien senti qu’il se passait quelque chose de grave que tu n’as pas fermé l’œil de la nuit.

– Écoute, Yves, tu m’embêtes !

– C’est tout l’effet que cela te fait ! Je te prouve que ce gosse a séché le lycée l’après-midi en question après qu’un type qu’il connaissait lui eut dit de se rendre chez Aline et tu déclares que je t’embête !

– Tu m’embêtes, oui. Je sais que mon fils est innocent !

– Eh bien, nous verrons tout à l’heure, quand il rentrera, s’il est aussi innocent que tu le prétends. Aveugle !

Je me suis redressé pour sortir. Juliette m’a saisi par le revers de mon veston.

– Je t’interdis de parler de cette histoire à Pascal.

– Ah ! oui ?

– Tu as fait assez de mal dans cette maison, Yves. Je crois qu’effectivement il vaut mieux que tu partes.

La feuille de cahier d’absence était par terre, toute froissée. Juliette m’a lâché pour la ramasser. Elle s’est mise à la déchirer menu en me regardant. Et quand elle a eu un tas de minuscules confettis dans le creux de la main, elle a soupiré.

– Pars ! Du moins jusqu’à ce que tu puisses voir clair en toi !

Cette fois je suis parti de la chambre. J’allais quitter cette maison. J’allais abandonner ma femme et mon fils au cœur de ce mystère. Mais l’aspect matériel du départ me décourageait. Il y avait des dispositions matérielles à arrêter, des valises à faire…

Au moment où j’ouvrais la porte de mon bureau pour examiner la situation de façon rationnelle, Mariette est allée répondre à un coup de sonnette.

– Je ne reçois personne ! lui ai-je lancé en poussant le verrou.

Mais elle est venue frapper presque aussitôt. Furieux, j’ai ouvert à la volée.

– Je vous ai dit que…

– C’est pas un client, docteur ! C’est le garagiste !

– Quel garagiste ?

– Je ne sais pas. Il a l’air furieux.

Poussé par la curiosité, je suis allé voir. Un grand gaillard aux cheveux coupés très court, sanguin et trivial, essayait des attitudes courroucées devant la glace à trumeaux du hall.

Je ne le connaissais que de vue. Il n’était pas mon client, ni moi le sien.

– Vous désirez ?

Mon air sévère a fait fondre le sien.

– Ben voilà, docteur, c’est à propos de la bagnole que votre dame m’avait louée.

Je n’ai pas sourcillé. Immédiatement m’est revenue à l’esprit ma surprise du matin, lorsque au retour de l’enterrement j’avais trouvé la 2 CV au garage.

– Oui ?

– Elle l’a ramenée tout à l’heure, j’étais pas là. Et c’est ma femme qui lui a remis la note sans s’occuper de rien. Les femmes, docteur, vous savez ce que c’est…

Il a frotté son gros nez fouisseur avec le dos de sa main velue.

– Moi quand je suis rentré, j’ai inspecté la bagnole, c’est logique. Extérieurement elle était impec’, mais alors, ma pauv’ banquette avant !

– Quoi ?

– Des traces de sang ou de j’sais pas quoi, sur du drap beige clair, parlez-moi-z’en ! Je vous le dis entre nous, docteur : j’en ai pour cinq sacs de nettoiement, et encore j’suis pas sûr que ça parte !

Il n’a pas dû comprendre que je devienne rêveur à un moment aussi crucial (pour lui) de la conversation.

J’ai pris dix mille francs dans mon portefeuille.

– Tenez !

– Alors vous êtes d’accord pour ces cinq mille francs ? Je peux vous montrer l’auto, docteur, vous verrez que j’exagère pas.

– Non, non, ça va, gardez tout !

– Tout ?

– Pour votre dérangement.

– Alors là, je vois que j’ai affaire à quelqu’un de correct, docteur !

« Bon, eh bien, y me reste plus qu’à vous remercier. Remarquez, du sang sur une banquette… »

Je l’ai poussé jusqu’au perron. Comme il allait dévaler les marches, je l’ai rappelé.

– Je vous demande pardon, monsieur…

– Oh pardon : Manifol !

– La voiture a été louée quand ?

Ça l’a surpris plus encore que le billet de dix mille francs.

– Vous dire la date… Vot’ dame doit bien s’en souvenir, non ? Y a une dizaine de jours, quoi, dans ces eaux-là !

– Parfait.

Maintenant je croyais savoir pourquoi Juliette était tellement certaine de l’innocence de notre fils.


XVIII

Elle achevait de s’habiller quand j’ai fait irruption pour la seconde fois dans sa chambre. Elle était en train d’agrafer une robe, dans son dos, et elle bataillait avec des crochets ou la fermeture Eclair, comme Aline avait bataillé avec l’agrafe de son soutien-gorge le premier jour.

– Je sais pourquoi tu es remonté, a-t-elle déclaré de sa voix bien égale.

Et, désignant la fenêtre d’un hochement de tête :

– Je l’ai vu.

J’ai repoussé la porte afin que la bonne ne puisse pas nous entendre, et je m’y suis adossé.

– Tu avais loué une voiture ?

– Pour pouvoir te suivre sans que tu le remarques !

J’ai secoué la tête. Voilà que mon histoire avec Aline était ternie de façon posthume. J’avais cru vivre en secret une merveilleuse aventure, et j’apprenais qu’on m’avait suivi, épié, que j’avais eu sur mes talons ma femme et une fripouille.

Ils m’observaient lorsque j’achetais des provisions. Ils attendaient peut-être devant le pavillon pendant que je m’agenouillais aux pieds d’Aline pour vivre ces rares et précieuses minutes d’extase.

– Ma parole, il y avait un vrai cortège derrière moi !

– Tu étais trop amoureux pour t’en apercevoir, mon pauvre Yves !

« Avec quelle joie tu faisais tes emplettes ! Tu étais rayonnant. Parfois, en sortant d’un magasin tu courais jusqu’à ta voiture… »

– Il y a du sang sur la banquette de celle que tu avais louée, Juliette.

« Le type du garage est venu se faire dédommager… »

Elle a eu une petite moue contrariée.

– Vraiment ?

– Tu peux effectivement être persuadée de l’innocence de Pascal !

– Tu te figures que…

– Tu l’as tuée ! Et de quelle façon ! Couper des veines, c’est bien une idée de femme.

Juliette s’est regardée dans la grande glace de la coiffeuse. Elle a dû juger son masque de crème ridicule vu la tension terrible du moment. Avec minutie, elle s’est mise à l’essuyer.

– En effet, Yves, c’est bien une idée de femme. Mais c’est une idée qu’elle a eue et mise en application toute seule !

– Tu mens !

Elle s’est retournée au lieu de me regarder dans la glace comme précédemment.

– Quand tu es parti comme un fou de ton cabinet, après avoir congédié les clients qui attendaient, j’ai compris que tu étais perdu pour ici… Cette passion te faisait négliger ton travail, et quand un homme comme toi néglige son travail…

– Alors tu as décidé d’intervenir ?

– Comprends-moi, jusqu’alors je te surveillais comme toi, médecin, tu surveilles un malade.

– Aimable comparaison.

– Oh ! tais-toi, je t’en supplie. J’estimais que tu étais en crise et j’attendais la fin de cette crise. Puis tout à coup, j’ai compris que c’était grave, très grave, et je me suis décidée à agir. Je voulais parler à cette fille. Pas pour la supplier, ça n’est pas mon genre, tu le sais, mais pour essayer de comprendre ce qui te charmait, pour savoir aussi ce qu’elle comptait faire de toi.

Juliette venait de dire « ce qu’elle comptait faire de toi » et non pas « ce que tu comptais faire d’elle » ; le distinguo traduisait mieux que de longs discours la façon dont ma femme me jugeait.

– Continue !

– Je suis allée là-bas…

– Quelle heure ?

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Quelle heure était-il ?

– Je ne sais pas : entre quatre heures et demie et cinq heures…

– Bon, après ?

– J’ai frappé, elle n’a pas répondu. J’ai essayé de tourner le loquet et la porte s’est ouverte.

Le visage démaquillé de Juliette s’est assombri.

Elle a baissé les yeux.

– Elle était étendue dans son lit plein de sang. Le sang gouttait encore de ses veines. Je me suis approchée…

N’importe quelle autre femme se serait sauvée, mais Juliette, elle, s’était approchée. Du moins le prétendait-elle. J’essayais de lire dans son regard si elle mentait, mais chaque fois que mes yeux accrochaient les siens, elle se hâtait de me les dérober.

– Alors ? ai-je balbutié.

– Je l’ai bien regardée et j’ai vu qu’elle était déjà morte. Son cœur ne battait plus, Yves. Si elle avait été encore vivante, j’aurais appelé, j’espère que tu n’en doutes pas ?

– Tu es repartie ?

– Que pouvais-je faire d’autre ? Et sais-tu ce que j’ai cru, sur le moment ?

– Non ?

– Que c’est toi qui l’avais…

Il y a eu un long silence, pesant, uni, écœurant. Un silence qui nous écrasait.

– Eh bien ? a-t-elle demandé au bout d’un laps de temps infini.

– Je vais te dire, Juliette, EN CE MOMENT, je te crois. Mais je sais que plus tard le doute reviendra. Mon imagination – et j’en ai, tu sais ! – travaillera. Je me dirai que tu as menti, que c’est toi qui l’as tuée. Et quand je me mettrai à penser cela, ce sera à coup sûr la fin de quelque chose : de ma vie peut-être, ou de la tienne !

– Mon pauvre Yves ! Et si je te fournissais une preuve ?

– Quelle preuve pourrais-tu me donner ?

– Je ne t’ai pas tout dit. Épinglée au fauteuil qui se trouvait devant la cheminée, il y avait une lettre d’elle.

J’ai revu les taches d’encre sur ses doigts couleur de cire.

– Une lettre d’elle ?

– Oui.

– Épinglée au fauteuil ?

Elle a chuchoté d’une voix triste :

– À la place de sa tête, je pense…

– Donne !

– Yves, j’aurais tellement aimé que tu ne la lises pas.

– Donne !

Elle s’est dirigée vers la salle de bains et je l’ai suivie. Juliette a ouvert la pharmacie et dans une boîte où elle conservait des épingles à cheveux et de menus accessoires de toilette, elle a pris une feuille de papier pliée en quatre. J’étais fasciné par ce rectangle blanc. Le dernier message d’Aline !

– Donne !

– Attends, auparavant, je voudrais te parler, Yves. Je voudrais te dire que je t’aime. Seulement moi, c’est depuis vingt ans. Je voudrais te dire que je t’ai donné un enfant et que cet enfant a besoin de nous deux pour devenir un homme…

Les mêmes paroles qu’Aline. « Votre fils a besoin de vous. »

– Je voudrais te dire que tu n’étais qu’un petit pauvre et que tu es devenu un médecin réputé cela grâce en grande partie à tous les sacrifices qu’a consentis ta mère !

« Tu songes à effacer tout cela, Yves. À cause d’un coup de chaleur ! Non, ne te rebiffe pas. Tu vas sacrifier les seules raisons de vivre à la mémoire d’une petite fille inadaptée. Tu es sûrement convaincu que c’est noble, grand, et romantique. Moi je trouve seulement que c’est dégradant, bête et lâche. Tu vas lire cette lettre, et ce sera fini entre nous… Fini pour de bon. Fini, quoi ! »

Je n’ai pu m’empêcher de demander impulsivement :

– Mais pourquoi ?

– Parce que c’est moi qui le décide. Elle n’est plus là, Yves. Il n’y a plus que cette lettre qui la représente. Cette lettre, c’est encore elle. C’est ce morceau de papier qui fait que tu peux encore choisir entre elle et moi, entre elle et nous, entre elle et toi ! Tu comprends ?

J’ai fait « oui » de la tête.

– Très bien, maintenant, la voici.

J’ai pris la lettre en tremblant. De loin j’ai lu sur la partie de rectangle quelques mots :

« Mon merveilleux docteur.

« Je sais que je vais vous faire… »

J’ai regardé Juliette. Elle était très calme. Elle attendait, les bras croisés, comme un accusé impassible attend la sentence de ses juges. J’ai fermé les yeux. Ce n’était plus Aline que je voyais dans le fauteuil du pavillon, mais sa lettre épinglée au dossier. Cette lettre qui la contenait un peu. Cette lettre qui, en effet, était encore elle. J’ai allongé le bras en direction du chauffe-eau de la salle de bains. J’ai présenté un coin de la lettre à la flamme de la veilleuse. Le papier s’est embrasé très vite. Je l’ai gardé au bout des doigts aussi longtemps que j’ai pu, puis je l’ai lâché dans la baignoire où il a fini de noircir et de se convulser.

Je n’arrivais pas à en détacher mes yeux. Quand enfin j’ai su qu’il était anéanti, je me suis tourné vers ma femme. Elle n’avait pas bronché, et elle n’a rien dit. Elle a seulement eu un léger hochement de tête qui voulait exprimer tout ce qu’elle n’oserait jamais me dire.

Je me suis assis sur le bord de la baignoire. Le papier consumé ressemblait à ces pommes non cueillies qui ont pourri sur leur arbre.

– Que disait-elle ? ai-je imploré.

– Qu’elle t’aimait !

– Et puis ?

– Qu’elle n’était pas digne de toi.

– Et puis ?

– Qu’elle n’avait jamais osé te dire qu’elle connaissait Pascal ; mais qu’il n’y avait rien eu entre eux.

– Et quoi encore ?

Juliette a posé sa main sur ma nuque inclinée.

– Des tas de menues choses, Yves. Je te les répéterai un jour, plus tard, mais pas maintenant…

– Tu t’en souviendras ?

– Je m’en souviendrai.

Elle est descendue au rez-de-chaussée. Un instant plus tard je suis retourné dans la chambre, j’ai posé mes souliers et me suis allongé tout habillé sur le lit. Je n’en pouvais plus.

*

Je n’ai pas dormi, mais j’ai flotté pendant plusieurs heures dans une torpeur bienfaisante. C’était beaucoup mieux que du sommeil, car je continuais de percevoir les bruits feutrés de la maison et des odeurs de cuisine. Je n’avais pas mal. J’étais dans une espèce de no man’s land mental où l’existence ne comptait plus. J’entendais carillonner le téléphone ou sonner les heures. Il y avait la voix criarde de Mariette, des claquements de porte, les pigeons de l’architecte, des klaxons au loin, des sirènes…

Cette journée de juin n’en finissait pas. On avait enterré Aline le matin. Tant de choses s’étaient produites depuis, et c’était toujours le même jour éperdu de limpidité qui éclairait notre chambre.

Un brusque claquement. Une sensation de courant d’air. J’ai rouvert les yeux. Pascal venait d’entrer dans notre chambre. Il portait un pantalon de velours noir et une chemise rouge.

– Bonsoir, toubib !

– Bonsoir, mon petit.

– Ça ne va pas ?

– Je suis un peu fatigué.

Il se tenait debout au pied du lit, attentif et curieusement respectueux. J’ai songé qu’un jour, je serais mort sur ce lit ou sur un autre et qu’il aurait la même attitude grave et recueillie.

– Qu’est-ce que tu veux, fils ?

Il s’est raclé la gorge et ça a donné un couac de gamin dont la voix est en train de muer.

– Paraît que t’es allé au lycée pendant midi ?

– Qui te l’a dit ?

– Barbe-à-poux, le pion qui t’a reçu. T’aurais demandé à voir le cahier d’absence ?

– Oui, et il me l’aurait montré.

– Écoute, p’pa, je voudrais te dire quelque chose…

J’ai mis mes mains derrière ma tête.

– Eh bien dis, mon garçon !

– Tu sais, la jeune fille qui est venue te voir un jour ? Aline Berthier ?…

Une douce pénombre commençait à se faufiler dans la chambre. Le rectangle de la croisée se découpait plus crûment.

Il s’est de nouveau raclé la gorge et a de nouveau produit son couac ridicule.

– Je t’ai bluffé : je la connaissais. Oh ! en tout bien tout honneur, mais on flirtait, quoi. Je la chahutais depuis l’année dernière, mais elle me faisait la tête. Et puis un jour elle s’est mise à me sourire. J’avais le béguin, je lui ai filé rendez-vous. On est sortis deux ou trois fois. Tu sais, mon stylo ? C’est pas à Piloix que je l’ai donné mais à elle…

– Continue !

– Quand tu m’as raconté qu’elle était venue te voir, j’ai eu peur.

– Peur de quoi ?

– Qu’elle soit venue te parler de nous deux… Les filles, on ne sait jamais ce qui leur passe par la tête !

– J’ai déjà entendu cette expression, Pascal.

– Alors je t’ai dit que je ne la connaissais que de vue ! Le lendemain j’ai voulu avoir une explication avec elle, seulement elle n’était plus à la librairie et elle n’y est jamais retournée.

Il s’est assis sur le lit, près de moi.

– Et alors, mon petit ?

– Pendant près de trois semaines, j’ai plus entendu parler d’elle. J’avais beau demander aux copains, eux non plus ne savaient pas. Y en a un pourtant qui m’a dit qu’il avait vu Aline plusieurs mois auparavant dans un bar de Saint-Germain. On est allés se tuyauter là-bas avec Piloix… Le taulier ne savait rien. Et puis voilà que l’autre matin, au moment où je partais…

J’ai saisi Pascal par le col de sa chemise.

– Cet homme t’a dit où elle était et qu’elle te fixait rendez-vous pour cinq heures ?

– Comment tu le sais ? a bredouillé mon fils.

– Je sais. Et tu y es allé ?

– Oui.

– À cinq heures ?

– Oh non, j’avais pas la patience d’attendre. J’y suis allé beaucoup plus tôt.

– Quand ?

– Vers quatre heures !

Je venais de quitter Aline. Pascal et moi nous nous étions sans doute ratés d’un rien.

– Raconte !

– J’ai sonné, elle est venue ouvrir.

Il était la dernière personne au monde à l’avoir vue vivante. Je lui ai saisi les poignets.

– Parle, mon petit !

– Elle m’a regardé comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle ressemblait à…

– À quoi, Pascal ?

– À un médium. Elle n’était pas dans le coup, tu vois ce que je veux dire ? Elle m’a demandé ce que je voulais. Alors je lui ai raconté l’histoire du rendez-vous. Elle m’a dit que ça n’était qu’une mauvaise blague. Elle a ajouté qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle ne m’avait jamais aimé et qu’il faudrait bien me souvenir de ça plus tard.

– Et puis ?

– Elle ne tourne pas rond, je te dis !

J’ai tressailli. Il parlait d’elle au présent. Il ignorait donc ce qui était arrivé ? Le commissaire Gaillon s’était montré discret en effet.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Elle s’est mise à me raconter des trucs sur le bruit des vagues qui revenait dès qu’elle ouvrait la porte ou la fenêtre. Le bruit des vagues, à Saint-Germain, tu te rends compte ? Bref, elle m’a refermé la porte au nez en cinq sec !

– Qu’as-tu fait ?

– Je suis resté assis dans son jardin, un bon moment.

« Je lui parlais à travers la porte. »

– Que lui disais-tu ?

Malgré la pénombre qui allait s’accentuant, j’ai vu qu’il rougissait.

– Écoute, toubib, cette fille, tu ne peux pas savoir… Je suis mordu. J’ai beau me dire qu’elle n’est pas normale…

Jandreau disait et je disais aussi qu’elle n’était pas comme les autres. Pascal, avec le réalisme des jeunes, prétendait qu’elle n’était pas normale.

– Alors tu es resté une demi-heure devant sa porte ?

– Oui.

Pendant qu’il lui disait des mots tendres, Aline m’écrivait une lettre d’adieu, s’ouvrait les veines et s’étendait sur son lit pour mourir.

– Tu n’as pas eu l’idée d’entrer ?

– Elle ne me répondait rien. Alors je suis reparti.

N’était-ce pas cette visite de Pascal qui avait fini de convaincre Aline qu’elle n’avait plus sa place en ce monde ? Sa présence au pavillon ne signifiait-elle pas que notre amour était impossible ?

– Qu’est-ce que tu as, toubib ? Pourquoi me questionnes-tu de cette façon ? Tu avais revu Aline ?

– Non.

– Ben alors ?

– Comme ça, pour savoir. Tu as du chagrin ?

– Il me semble. Ça me fait tout drôle, depuis l’autre jour je me traîne, j’ai envie de rien, je…

– Alors c’est que tu as du chagrin.

Aline parlait-elle de la visite de Pascal dans la lettre que je venais de brûler ? Sans doute ! Et sans doute aussi était-ce à cause de cela que Juliette ne tenait pas à ce que je la lise ?

– Dis, p’pa, je voudrais te demander une chose.

– Laquelle ?

– Ne parle pas de tout ça à maman. Elle pigerait pas.

– Sois tranquille !

– Parole ?

– Parole !

Il m’a tendu sa bonne main nerveuse et je l’ai serrée fortement. Il avait presque une main d’homme. C’était presque un homme.

– Bon, je redescends, sinon elle va se demander…

*

Je l’ai rejoint un peu plus tard au salon. Il était au piano et jouait España, de Chabrier. Je me suis approché pour lui parler, mais j’ai aperçu quelques larmes sur les touches du clavier et j’ai fui jusqu’à la croisée. Il faisait une belle nuit de juin, claire et pleine d’étoiles.

Le car pour Saint-Germain est passé au bout de la rue. J’ai cru voir, contre la vitre arrière, la tache blême d’un visage.

 

FIN
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