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  « La chose a été vue. Le temps arrêté.


  Et la palpitation, nous la revivons encore. »


   


  Edward Hopper
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  Fleuve boueux




   


  Entretien d’embauche


  « TU veux du café ?


  – Non merci.


  – Comment tu t’appelles ?


  – Adrien Beausure.


  – T’es canadien ?


  – Oui, Québec francophone.


  – Tu as le permis ? »


  Il hoche la tête, connivence.


  « Jamais condamné ? »


  Il secoue la tête, connivence à nouveau.


  Le voilà presque au volant d’un taxi jaune, à la suite du plus rapide entretien d’embauche de sa vie. Il a menti – il n’est pas plus canadien que portoricain –, mais il est recommandé par Slim, le reste est convenu. Celui avec qui Adrien a rendez-vous est un Indien qui se fait appeler Rikkie. Le téléphone sonne, il répond, attentif, puis reformule quasi instantanément : « Hillview Homes, pour Lutheran Hospital, dans cinq minutes, entendu. »


  Bande-son, l’annonce au dispatch : « Hillview Homes, pour Lutheran Hospital, dans cinq minutes pour Phil, tu te dépêches ! »


  Le business de Rikkie donne sur State Road. Pour y entrer, on passe un portail vaguement grillagé, à l’ombre en cette saison. Le soleil distille de longues silhouettes sur le rectangle d’asphalte à l’opposé. Ses rayons, sur le mur d’en face, aux briques peintes en rouge, réchauffent un peu le parking, au moins visuellement. Deux taxis hors d’usage sont garés là, à l’écart. Le premier, enfoncé à l’avant, est amputé d’une portière ; l’autre patiente, essoufflé, sur un cric. Rikkie se réserve l’exigu garage comme atelier et, à l’arrière, il camoufle tant bien que mal des bidons d’huile usagés, vestiges encombrants d’une flottille de taxis en bordure du Mississippi.


  Le local de Rikkie est ouvert à tous les vents. Il y habite, aussi. Le rez-de-chaussée est équipé d’une cuisine qui ne sert qu’à faire du café. L’endroit est assez propre. Dans le flot des appels matinaux, Rikkie s’active, seul à gérer sa minuscule plate-forme logistique, son mug à la main ; il pioche un donut nappé au chocolat avec des pépites roses. On se réveille tout juste dans cet îlot de La Crosse, Wisconsin. Au talk-show du matin, des soldats américains débarquent en Somalie, ils sont en nombre, opération « Restore Hope », ni Adrien ni Rikkie ne savent vraiment pourquoi. Ils se laissent distraire par l’écran, après la pub, des images de routiers en déroute dans le blizzard plus au nord, à la frontière du Minnesota. Il est 8 heures, Channel 8 WKBT, les news, mercredi 9 décembre 1992, moins onze degrés Celsius à La Crosse, pas de précipitations, soleil toute la journée.


  Dans cette pièce basse de plafond, un cerf empaillé, trophée de chasse, toise les deux hommes. Le téléphone sonne à nouveau, Adrien s’écarte et sort du terrier. Depuis la porte, il entend Rikkie qui fait l’annonce au dispatcher :


  « Hillview Homes, pour Lutheran Hospital, t’es sur place Phil ? »


  Rikkie s’affaire aux urgences du matin. Adrien joue avec son ombre contre le mur ; ça l’occupe et le réchauffe sûrement. Il traîne sur le parking en attendant son taxi jaune.




   


  Période d’essai


  UNE Oldsmobile Sedan 1987 franchit lentement le portail, son ombre déformée se dessine sur le mur, elle se gare à dix mètres de là. Le chauffeur, bedaine en mauvaise santé, s’extirpe de la voiture, quelques miettes accrochées aux rayures vertes de son pull-over. Rikkie observe puis s’approche. Il aime qu’on prenne soin des véhicules, Adrien l’a immédiatement compris.


  « Tu remplaces toujours un gars, tu prends sa voiture. Il finit la nuit, tu prends la journée. Pour l’instant, on fait comme ça, on verra après comment ça se passe. Tu t’arrangeras avec les autres, tu prendras la nuit ou la journée, c’est pas mon problème. »


  La buée sort de sa bouche comme d’un pot d’échappement.


  « La Sedan revient toujours avec le plein, sinon c’est toi qui payes. Tu me dois 75 dollars de location et le reste, c’est pour toi. »


  Voilà pour la fiche de poste. Les règles doivent être simples pour les chauffeurs de taxi, ça limite les embrouilles. La radio, c’est déjà assez problématique. Le téléphone sonne, Rikkie se presse à l’intérieur.


  Dispatch : « University Main Hall vers l’aéroport. Phil, c’est pour toi dans la foulée ! »


  10 h 30, calé au fond d’une lourde américaine jaune pétant, Adrien parcourt l’étendue d’un territoire qu’il partage désormais avec l’immense Mississippi, monstre de boue.


  La Sedan a déjà le ventre vide, le pull rayé vert est un arnaqueur. Il fait le plein au Kwik Trip, spécialiste en remplissage, gasoil, estomac, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, café tiède. Helen est une balise au comptoir, ils se voient tous deux pour ne pas se sentir seuls, passer la mauvaise saison ensemble, blottis parfois l’un contre l’autre. Elle habite l’immeuble le plus haut de toute la ville, au coin de Cass Street et de Third Street, au-dessus du Piggy’s. Avant d’entrer, il passe toujours sous une tenture à la belle calligraphie blanche sur fond bleu d’où se détache « Elliot Arms Apartments », ça donne un air citadin à leur liaison, mais ça ne suffit pas. Il se lasse parfois très vite des jouets, surtout de ceux qu’il n’a pas vraiment voulus.


  Un taxi fonctionne comme les griffes d’un râteau. Il agrippe tout. Rikkie possède la compagnie. Quoi qu’il arrive, il prend 75 dollars au chauffeur du matin et autant en fin de journée. Tous les taxis de La Crosse, Wisconsin, appartiennent à Rikkie, tous les taxis sont jaunes, c’est comme ça, la règle est immuable, un numéro de téléphone, 782-9492, sur chaque portière. Le véhicule fonctionne sans taximètre. Dès son premier jour, préliminaire à toute chose, Adrien passe au lavage et astique vite fait l’intérieur de la Sedan. Touche finale, il asperge l’habitacle de quelques gouttes d’huile essentielle de lavande ; un taxi présentable est un taxi aimable. Chacun des chauffeurs se souvient de cette pancarte accrochée au-dessus du coin de table qui fait office de bureau, réalisée dans un point de croix grossier. Rikkie la pointe volontiers du doigt, elle rappelle sans ambiguïté la devise éclairée du patron : « Qualité, disponibilité, ponctualité. »


  « Quoi qu’il arrive, tu règles le compteur à zéro en début de trajet, tu multiplies par un dollar cinquante le mile et tu as le prix de ta course. Facile de t’en souvenir, non ? »


  Bien que l’usage de cette arithmétique ait objectivement quelque chose d’effrayant, il semble que c’est la norme acceptée. Ne manque plus qu’un joli canevas « tu t’y conformes ou tu dégages ! ». Il faut à Adrien une demi-douzaine de courses avant de payer la location et le gasoil. Son travail finance la rente de Rikkie. C’est normal, il en a fait, des efforts, le boss, pour se garder une place au soleil. Une compagnie de taxis, ça se construit à la force du poignet, et Adrien a toute sa place dans cette petite chaîne alimentaire. Son visa expire bientôt et il a besoin d’argent.


  Dispatch : « Au 3035, 31st Street vers Kmart… »


  Alors, en arpenteur, des journées entières, Adrien parcourt un bout du comté et tente de reconstituer sa trésorerie. Il s’aventure jusqu’à Shelby, Coon Valley ou Lake Delton. Il emprunte des routes désertes, improbables et qui parfois figurent à peine sur sa carte. Il pousse jusqu’à Trempealeau tout au bout, après State Road 61, pour une dame qui veut se rendre chez le coiffeur à La Crosse. C’est une excellente course, il fera l’aller-retour.


  À cette époque de l’année, les rives du fleuve sont prises par les glaces, à Trempealeau. Les semaines d’hiver se succèdent et le ciel crache de la neige lorsqu’il ne fait pas trop froid. Le village est recroquevillé sur une route principale que le fleuve, glacé et poissonneux, peut avaler à la première crue. Au bout, l’embarcadère des barques à fond plat. Lorsqu’à l’été elles rentrent, ventrues, c’est pour laisser la famille Dubois décharger, vider, fumer des carpes et des poissons-chats au bois de hêtre. Dubois Smokery est un passage obligé avant l’expédition vers les quartiers juifs de New York. La lumière se rend complice, devient propice. Adrien prend quelques photos, documente un village hibernant. Il se gare à l’écart, laisse le moteur de sa voiture tourner et s’éloigne d’une centaine de mètres environ, puis il photographie son taxi jaune dans la grisaille.


  Héritage des Norvégiens, des Suédois, cette campagne, façonnée par le profond sillon religieux des communautés protestantes, respire l’ordre sous une main de fer. On a colonisé cette terre. Adrien cherche ses gants, tripote ses doigts engourdis. Cette région, il y prend ses repères, apprend chaque jour des clients qu’il charge et décharge. Il photographie beaucoup, tente de saisir cette Amérique arc-boutée sur une culpabilité éternelle, lointain héritage des premiers arrivants mus par la foi et la rage d’installer leurs vies dans ces terres froides du Wisconsin. C’est aussi l’horizon gris des maïs décapités, abandonnés à la morte-saison. L’hiver mord les âmes et façonne des êtres taciturnes. Adrien asperge son taxi de quelques gouttes de lavande. Il tourne à gauche et repique sur la nationale I35 en direction du centre-ville, charge la dame de Trempealeau : excursion chez le coiffeur près de la gare routière. Il pique sur River Front et se plante au Radisson Hotel. Il attrape une belle course et file vers l’aéroport, la cliente est bavarde et pressée de remonter vers son siège social. Elle a une grosse valise. La vision de l’aérogare, l’avion-navette pour Chicago, ça peut rendre l’humeur vagabonde. Adrien, par nature, est changeant, remettant vite en cause certains de ses choix. Il n’est pas ce qu’on peut appeler un grand penseur, mais il a cette clairvoyance qui l’a déjà sauvé plusieurs fois. Il s’en remet souvent à son intuition.


  Dispatch : « Dayton’s porte sud vers Cass Street, grouillez-vous, les nanas sont frigorifiées. David, c’est pour toi, elles attendent en plein vent, merde ! Slim en ville, pour qui ? Adrien, tu t’en charges. »


  Lui, à l’autre bout de la ville, attend sans succès quelques minutes parmi les voyageurs débarqués à l’aérogare. Il faut rentrer à vide maintenant, cauchemar de taxi. Il se hasarde vers les quartiers industriels, c’est sur le chemin du retour vers le centre-ville après avoir passé French Island.


  Il a déjà Slim en visu lorsqu’il arrive en haut de Jay Street. Le barman vedette embauche à 16 heures, pour les premiers soiffards. Adrien est content de voir son pote, Slim aussi. Il consent à lui donner une leçon de taxi avant de rejoindre son « bureau ». Dell’s, bar de jour, bar de nuit, bar d’alcool ; Slim, taulier, formateur.


  « Si j’étais chauffeur, je serais taxi-pêcheur.


  – Tu veux dire quoi ?


  – Observe ! Les clients, c’est comme les perches, les brochets ou les bass. Tous les carnassiers du Mississippi te le diront : si tu le sors trop vite, tu casses la monture. »


  Première leçon de taxi. Slim aime à la lui répéter :


  « Il faut savoir repérer les bons coins. Tu dois rester sur ta trace. Tu laisses, mettons cinq à six clients assez tôt dans la soirée avant 20 heures, c’est un bon début. Tu amorces. Là où tu amorces, le poisson revient. Une fois ton territoire défini, cherche à le connaître : ses habitudes, à quelle heure on se lève, à quel moment tu dois être au monde. Tu dois apprendre à coller à ton banc de poissons, tu dois toujours être aux aguets. »


  Ainsi, selon Slim le taxi-pêcheur, Adrien doit tenir l’angle de Jay Street et de Third Street en début de soirée. C’est stratégique. N’importe quel imbibé désorienté verra la Sedan jaune au croisement, luciole sous un lampadaire. Et là, abreuvé de bière locale, cherchant un salut dans la nuit profonde du Wisconsin, il le suppliera de l’échouer quelque part.


  « Cet angle, il est stratégique, mec. »


  Dispatch : « First Bank vers Holmen pour Adrien. »


  Adrien presse gentiment Slim, qui poursuit sa leçon :


  « Sois patient dans ton observation, et surtout n’oublie pas : il faut savoir ferrer, mais pratiquer le no-kill. Vang Pao disait souvent à notre peuple : “Voir, observer, comprendre”. La vie dans la jungle, c’est un peu comme ici, sans le froid et sans l’argent. »


  « First Bank, quelqu’un ? » insiste le dispatch.


  C’est une belle course. Adrien laisse tomber Slim le taxi-pêcheur, le débarque sur un trottoir vite fait. C’est le deal : « Qualité, disponibilité, ponctualité. »


  « À plus tard, mec ! »


  La portière de son taxi claque déjà et il prend en charge son client de la First Bank deux minutes plus tard, direction Holmen. Le client négocie à quarante dollars mais laisse dix de pourboire, ça paye l’essence. Chauffage à fond, la course devrait prendre une petite heure.


  Sur le retour, un froid venu de l’enfer l’accompagne. Les immenses greniers à grains prennent une teinte bleutée. La Royal Sedan se faufile entre eux, chaloupant sur l’asphalte. Elle consomme près de vingt litres aux cent et frôle les vingt-cinq en ville. L’Oldsmobile est si molle qu’on a cru la voir chavirer plus d’une fois. Ce soir, le vent pousse un épais fond de nuages gris, les vastes réservoirs semblent avancer dans une procession de cargos cumulus. Adrien se gare et pose son trépied, prend son temps pour installer son Nikon F4 et un joli grand-angle de 28 millimètres qui ouvre à deux, branche un prolongateur et se hasarde dans une longue pose. Le Mississippi aspire les derniers rayons du soleil, et les grandes silhouettes des silos en contre-jour dessinent un monde industriel de fines cheminées qui s’accrochent, suceuses. Des ombres exagérées filent contre les fûts qui fument et montent au ciel. Il écrase sa cigarette, son haleine fait de la buée. Il reprend son véhicule.




   


  Taxi jour


  MAGERUS patiente déjà devant la maison de retraite Hillview Homes. Adrien sait qu’ils iront chez Smithy’s, un rade plutôt tristounet en contrebas de la voie rapide. Magerus y passera sa journée. Invariablement, ils se donneront rendez-vous à 17 heures. Tous deux ponctuels, ils rentreront à Hillview Homes ; Magerus lui racontera la route qu’il s’en est allé construire sur la mer vers Arromanches, la course fera six dollars cinquante, Adrien fera mine d’être intéressé. Magerus lui parlera de la France, des plages défoncées, des villages bombardés, les blindés américains qui dévalent la campagne française en août 1944, « des femmes qui nous attendaient ». Il lui laissera un billet de dix.


  La journée, par habitude, Adrien retrouve le meilleur endroit pour bouquiner. C’est à l’angle de Riverside et de Front Street, au milieu des érables, des chênes et des oiseaux, à proximité du fleuve. Là, il peut rêvasser, tout à son petit cinéma. Souvent, Slim, avachi à l’arrière de la voiture quand il n’est pas chez Dell’s, lui raconte des histoires de lui, gamin, arrivant à La Crosse, ses réminiscences du Laos, le Mékong : des souvenirs d’enfants, des images de l’après-guerre, des familles condamnées à errer plus loin dans les forêts, de l’impossibilité de l’éducation, de l’acculturation lente. C’est le souvenir cru de sa sœur qui court derrière lui et saute sur une mine oubliée. Tous deux fantasment également sur la fortune que Rikkie doit amasser : neuf cents dollars par jour minimum, ça doit faire plus d’un quart de million par an… Que du cash !


  En fin d’après-midi, le filon du line dancing s’est vite imposé comme le cœur de cible d’Adrien, la pépite de son business. Ça se passe au Concordia Ballroom, une salle de bal qui réunit le troisième âge valide des environs de La Crosse. Avec ses manières polies et son habitude d’ouvrir la portière aux vieilles dames, Adrien s’est taillé une réputation auprès des retraitées, des veuves et de quelques délurées. Et puis, la lavande dans le taxi, cette senteur vaguement exotique, leur rend peut-être le retour plus doux.


  « J’avais six ans et je ne devais pas peser plus de trente kilos. Le vent a soufflé, un tourbillon d’une force monumentale s’est dressé là, devant moi. Tout à coup, j’ai volé sur cinquante mètres. Ma mère ne me trouvait plus, j’avais atterri dans une haie, la tornade se formait juste. Je suis restée au moins deux heures sans bouger à trois mètres du sol. »


  Inez et Dixie, deux habituées dans la catégorie des délurées, soixante-dix ans bien tassés, jumelles indissociables dans la vie comme sur le tirage écorné que Dixie lui tend. Religieusement, Adrien inspecte le cliché. Ce sont les taulières du Concordia, danseuses patentées de line dancing, une activité qui consiste à rester en ligne en dansant sur de la musique folk. Bon business, musique à chier. Il faut ramener tout le monde à la maison, Inez opine, elle est fourbue.


  « Je me souviens, quand le vent du désert soufflait, on calfeutrait les portes parce que le sable entrait et formait des tas sur le tapis. Les animaux mouraient à cause de la sécheresse, il était difficile de trouver du lait. »


  Sur la photo, deux petites souillons, elles doivent avoir six ou sept ans. En haillons, les deux sœurs se tiennent par l’épaule. Elles sont pieds nus et le maïs derrière semble haché, en poussière.


  « Nous étions trois à la naissance. »


  Dixie se souvient que cet été-là, il y avait eu beaucoup de malheurs et beaucoup de tornades à Goodland, Indiana. La photo, autant qu’elle s’en souvienne, était conservée comme une relique par sa mère. Une femme était venue prendre des clichés. On ne l’avait jamais revue, mais elle avait envoyé ce tirage depuis New York.


  « Ma mère ne l’aimait pas, parce qu’on avait l’air de pauvres dessus. »


  Elle la gardait dans un tiroir. La famille possédait aussi un cliché du mariage des parents. La photo des gamines date de 1927, peu avant la grande dépression.


  Après le coucher du soleil, les lumières de la nuit improvisent un spectacle d’ombres chinoises à travers l’habitacle. Adrien leur demande si elles ont un itinéraire en tête, si elles préfèrent passer par Madison ou Vine Street. Inez tient à longer les rives du fleuve. Elle sait comme lui que c’est plus long ainsi. Elle se plaint des courbatures du lendemain. Au feu rouge à l’angle de River front, il ralentit. Une fois à l’arrêt, il se tourne vers elles, leur demande de poser et les prend toutes deux hilares, 1/30 s. Au vert, elles sourient encore et ça dure jusqu’à destination.


  « Gardez tout », lui disent-elles.


  Elles se rhabillent chaudement.


  C’est une excellente soirée, les pourboires sont généreux. On se promet de retourner danser et de refaire un portrait.


  « Au revoir.


  – À bientôt… »


  Alors Adrien fait encore deux, trois passages au dancing, les veuves et les veufs patientent jusqu’à son retour de course, réputation du taxi qui sent bon. Le compteur tourne et les miles s’égrènent. Il ouvre la fenêtre, ça sent le vieux. Ses oreilles sifflent. Le vent, le bruit et le froid remplissent son véhicule. Il traverse le fleuve. Maintenant, vers la fin de l’hiver, les berges du monstre sont un fruit flétri attaqué de pourriture, un compost en devenir, mordu jusqu’au cœur par le froid tyrannique de la saison. Une boule informe de billets verts usagés profite au fond de ses poches, il palpe sa recette, satisfait. Les danseuses en ligne du Concordia sont toutes rentrées, les rengaines country se sont enfin tues. Après son dernier passage, il s’arrête au Kwik Trip. Devant lui, un pickup hors d’âge. Du coffre dépasse, à moitié sanglé, un grand cerf abattu par balle. La langue sanguinolente, ses deux yeux rivés sur les étoiles. Du sang coagulé sur le pare-chocs, ses grands bois dépassent, il garde une présence inquiétante. Adrien fait une image puis s’éloigne.


  Du quartier Hmong aux white trash de Northside, des coins reculés de Coon Valley aux centres commerciaux, Adrien promène son appareil photo et emmène ses clients à destination. Son job est un compromis tarifé, il va là où le client l’amène. On devine en lui une prédilection pour le quartier chic, sur les hauteurs du Bluff. C’est là, bastion historique, que la ville est née. La coulée glaciaire a ménagé sur ses rives un monticule d’où il peut embrasser l’horizon et Helen. Ils ont une vue magistrale sur les eaux dormantes, figées à cette époque. Il aime garer son véhicule sur le belvédère, Helen insiste souvent pour s’y rendre.


  Dispatch : « C’est Rhonda qui prend le service et, bonne nouvelle du soir, tout chauffeur bel homme qui passe me faire un coucou au dispatch pourra taper dans les cinq pizzas d’hier livrées par nos amis de pizza Rockocko ! Au coin de la 24th et Madison, deux personnes vers l’aéroport, dépêchez-vous, y’en a pour tout le monde. 204 Jay Street vers Jackson Street… Plus à venir… Et viva Rockocko ! »




   


  Happy hour


  IL se gare au Kwik Trip. Faire le plein de la Sedan, encore et encore…


  La Crosse est une ville d’alcooliques. À la mauvaise saison, dès le crépuscule, chacun, homme comme femme, s’installe dans les tavernes du centre-ville pour remplir son réservoir. Adrien les appelle ses « Gros-Bill » : à défaut de pouvoir les définir, il leur a trouvé ce surnom un brin affectif, condescendant à souhait. De plus, ils sont souvent gros et s’appellent parfois Bill. Ils trépignent et se bousculent dans les bars devant une finale de CBA – à défaut de football, ils se contenteront donc de basket : les La Crosse Catbirds jouent à l’extérieur chez les Wichita Falls Texans. Les réverbères s’allument. Rush du soir, le dispatch égrène les courses, les taxis courent après le cash, Adrien travaille son sillon au Concordia Ballroom jusqu’à l’heure des bienheureux. À partir de ce moment, sa clientèle sera blanche, protestante, ivre, happy. Mais pour l’instant, il appâte en circulant dans les environs, appels de phares « je te connais », salut amical au piéton, petit coup de klaxon. « Eh oui, La Crosse, c’est moi le taulier ce soir, c’est ton jour de chance, c’est moi qui vais te ramener à la maison… Andiamo a casa », qu’il braille en boucle dans son taxi, de bonne humeur.


  Il a envie de pisser et c’est chez Dell’s qu’il va. Il n’a pas vu Slim de la journée, il entre et lui adresse un vague signe de la main, ambiance tranquille derrière le comptoir. Slim émet l’idée d’aller pêcher demain ou après-demain. C’est la bonne lune. On papote cinq minutes au bar avec Tom, éternel étudiant, fidèle client. Accessoirement, il a la clef du labo photo de l’université.


  Adrien pisse enfin. Il doit se trouver un remplaçant s’il veut aller pêcher. Tom commande une bière. Il demande pourquoi le taxi vient toujours pisser ici. En guise de réponse et d’un coup sec, Slim cogne sa bague sur le comptoir, encaisse les deux dollars de consommations.


  « Aboule le fric ! »


  Slim s’occupe de ses propres affaires mais garde un œil sur la clientèle d’Adrien. Voici le temps des bienheureux, en tout cas c’est happy hour, on sonne une cloche, on enquille les chopes, on sonne une cloche, et ainsi de suite. Alors, les doigts crasseux qui se promènent sur les verres, les vessies compressées, tout ça finit expulsé dans l’approximation. De fait, lorsqu’il sort de ce marécage pisseux, même s’il pousse la porte du coude, par réflexe, Adrien ne prend pas la peine de se laver les mains. Dernier coup de pression du barman, dernière rasade tiède du Gros-Bill, le client fouille dans son jean, compte ses billets, s’acquitte de sa dette, laisse un pourboire. Le reste transitera par les poches souillées du soulard avant de finir dans celles d’Adrien. L’argent peut avoir une odeur. Alors il verse sur son volant quelques gouttes d’essence de lavande, au moins ça sent bon et c’est toujours ça. Ça répond à son besoin d’hygiène et apaise la nostalgie qui le mine en cette fin d’hiver. La perspective de partir bientôt dans le Maine, changer d’air et s’adonner enfin pleinement à la photographie lui rend la ville un peu plus supportable, ce soir. Il en traverse toutes les artères depuis trois mois. Il sent les pulsations de cette communauté posée sur le Mississippi, tiraillée par les conservatismes et l’envie de retourner pêcher. Tous ont la hantise de voir les Catbirds éjectés trop tôt de la compétition. Adrien fait un détour chez Rikkie, récupère une pizza.


  Dispatch : « Coups de feu sur Loosey Boulevard, la police est sur place, route coupée. »


  À cette époque de l’année, le Mississippi se débarrasse d’une épaisse calotte de glace. Elle se disloque. Le fleuve gronde. Il se gonfle de neige fondue dégueulant de toutes parts, l’eau est encore froide et le gel de l’hiver pourrit par grandes plaques sous le soleil qui reste timide en journée. La chaleur, toute relative, libère les méandres peu profonds et engendre déjà les millions de larves qui réveillent l’appétit des black bass, petits carnassiers du fleuve. Les jours rallongent.


  Dispatch : « Rhonda pour les taxis lovers, Mister and Mrs Rusterholz, dans leur magnifique résidence des Bluff Heights, attendent Adrien, le french driver, pour l’aéroport, veinard. »


  La neige tombe une dernière fois cette saison. Du ciel sans fond, d’immenses graines blanches s’agrippent à sa vitre et collent au carreau. Elles remplissent les rues pour quelques heures, réchauffent le moral des taxis. Les clients guettent sa chaloupe jaune providentielle.


  Adrien n’a vu venir ni le client, ni la neige, il n’est pas assez habillé, de mauvaise humeur.


  Il n’a pas goût à discuter. Il prend ce gars à la volée, il est pressé. La course l’éloigne de Bluff Heights et, sous les assauts d’un vent qui blanchit tout, le client grelotte à l’arrière. Il est en sandales ; sous sa gabardine trop grande, on dirait un moine. Ils roulent parmi des bâtiments tristes et décrépits. La buée envahit l’habitacle. Le type est trempé. Dans la zone d’activité, sans paroles échangées, Adrien décharge son client qui déplie une longue carcasse engourdie. Adrien lui fait signe, le gars répond vaguement de la tête, il s’engouffre par l’entrée des fournisseurs de l’Armée du salut, un sac de chiffonnier sur le dos. Le taxi fonce vers sa course, traverse la voie ferrée.


  À partir d’ici se répète à perte de vue la morne tranquillité des quartiers lower middle class du South District. Inlassablement, une maison peinte en bois, deux arbres par lot, un petit jardin derrière pour les plus chanceux et la boîte aux lettres frappée du sticker blanc sur fond rouge du La Crosse Tribune, quotidien local, accès privilégié aux faits divers, nouvelles du sport et autres colonnes nécrologiques, regard étriqué sur le monde. Aux allées larges avec gazons privatisés sans barrières succèdent les constructions préfabriquées et, sous la neige lourde qui déboule du ciel, on ne sait plus bien si ce sont des logements ou des garages. Le parking du motel de South Avenue est bien rempli aussi, il y a du monde en ville. Adrien déroule du bitume au crépuscule de l’hiver. Les Rusterholz piaffent d’impatience, ils décollent sous la neige pour le soleil de Mazatlán, leurs valises pèsent une tonne, petit pourboire. 18 heures, Adrien se dirige mollement vers les bars du centre-ville, happy hour. Plus tard, il ira à la cantine de Slim, dans le Chinatown local. Dix pâtés de maisons où vivent entassés moins de deux cents Hmongs, déplacés du Laos dans l’urgence, fruits d’une guerre sans merci contre les communistes.


  Slim hait les « rouges ». Son père combattait dans la jungle du Laos. Cette ville du Midwest est une terre d’accueil qui s’est imposée telle une évidence bureaucratique, choisie pour son « faible taux préexistant de communauté identifiée ». Les Hmongs, minorité invisible, installée par les autorités, dix pâtés de maisons, guère plus. Le printemps peine à faire sa place.




   


  Taxi nuit


  CE soir, comme chaque soir, les mâles chauffés à blanc sont déchaînés, Adrien filoche tout ce qui titube encore.


  Dispatch : « Serrez les fesses, les Catbirds ne lâchent pas, on est dans le troisième quart-temps, 91-83. Greyhound vers Genoa, Phil, tu prends et tu peux rentrer chez toi, le Frenchie chez Dell’s pour Slim. »


  Taxi, très beau chaloupage à droite, double file, laisser un bout de pizza, reprendre le large avec un énième passager estampillé « Slim ». La neige est lourde et mouillée. Barriques de solitude résignée, des hommes et des femmes transiteront dans son véhicule, petite rente du taxi. La ville tourne au gris, sale, éclaboussée. Le client fraîchement embarqué est avachi, carbure à la bière locale, cherche ses appuis, tourne et vire dans la voiture, braille qu’il peut péter sa porte d’entrée, que s’il avait ses clefs, il serait rentré en bagnole… Et de bar en bar ils partent en quête d’une clef, perdue dans le souvenir profondément alcoolisé d’un Gros-Bill parmi les Gros-Bill. Adrien est otage de ses bons sentiments : le type squatte son taxi depuis une heure maintenant, il est sympa au demeurant. Minuit passé, moneytime à La Crosse, le dispatch a explosé, les Catbirds ont gagné, ils joueront leur tête en finale continentale. Quatre courses que le Gros-Bill clandestin lui met dans la vue parce qu’Adrien n’arrive pas à faire ce que ses collègues lui conseillent. C’est dur de garer la voiture, ouvrir la portière, sortir le mec à moitié inconscient et laisser l’ivre masse dans la nature, froidement. Adrien en a eu maintes fois l’occasion, il n’y est jamais parvenu, rançon d’un taxi sympathique. Il devrait rester avec les pintades du Concordia, mais les photos se font la nuit, en tout cas c’est ce qu’il croit. Il jette un regard menaçant au Gros-Bill dans le rétro, puis semble se raviser. Le client habite au fin fond de French Island, il faudra l’y ramener, coûte que coûte. Adrien n’abandonne pas un jeune chien sur une aire d’autoroute, ça ne se fait pas. Dans ce voyage retour chaotique, la géographie change et laisse vite place au désordre urbain, banlieue va comme je te pousse qui prolifère au bord des routes.


  Dispatch : « Adrien, qu’est-ce tu fous, on te voit nulle part ce soir, bonne soirée en douce ? Tu l’embrasses de notre part. »


  Adrien jette un œil au rétro, Gros-Bill est d’une banalité statistique, mais c’est lui qui se fout de sa gueule… Il se marre bêtement comme un ivrogne qui vient de sentir ses clefs entre ses jambes. Il se marre parce qu’il ne couchera pas dehors cette nuit. Ils quittent bientôt un grand axe, sortent des limites de la ville pour traverser encore une fois le fleuve Mississippi vers French Island. Ils roulent en terrain bosselé, longent un méandre d’eaux peu profondes. Les cabanes succèdent aux habitations des hippies. Le territoire des mal-éclairés est plus loin, réserve du petit peuple d’un monde aligné, en ordre de bataille, précaire et sous-payé, variable ajustable. Le profit immobilier s’installe partout. Le parc à mobile homes dégueule par manque de place, bienvenue dans un campement de déclassés, adossé à la voie ferrée. Adrien décharge son Gros-Bill devant la boîte qui lui tient lieu de maison, mais attend encore un instant l’appoint pour les courses, son petit profit à lui. Le Gros-Bill revient et l’invite à fumer un joint sur le pas de la porte. Il gèle, un train passe. Il va être marron dans son taxi, mais la nuit est déjà tordue de toute manière. Le gars lui file dix grammes pour le dérangement, Adrien retourne à ses affaires et fait quelques clichés. La nuit, des trains de ferraille, de bois et de matériaux de construction font trembler le sol toutes les vingt minutes. Ils vont irriguer les industries du sud, de la Louisiane jusqu’aux Caraïbes. Les cloisons fines tremblent, les lits tremblent, les couvertures et les cœurs aussi. L’urbanisme bancal des mobile homes le mine, il doit vite se débarrasser de l’herbe dans le coffre, il a beau mettre de la lavande partout, ça pue, jusque dans l’habitacle.


  La fin de la nuit calme les ardeurs du fumeur. La jeune femme est montée sans bruit un peu avant 5 heures, il la laisse au Radisson Hotel dans ce nouveau matin. Il la trouvait séduisante dans sa tenue d’hier soir. Le sillage encore parfumé du pourboire plane un instant.


  Adrien est passablement enfumé, il ramasse sur Jay Street un autre gars, un Gros-Bill bis, qu’il relâche devant l’entrée de l’usine de bière, juste au pied du plus grand pack de six du monde. Le gars travaille pour la brasserie, s’est fait retirer son permis pour conduite en état d’ébriété, multirécidiviste. Il paie donc un taxi pour aller au travail, fabriquer de la bière. Accessoirement, Gros-Bill bis doit faire pénitence ; sa tronche est dans le journal local… L’énergie des autres lève-tôt se répand. Ils arrivent de toutes parts, leurs pas jalonnés par les néons en approche de la gigantesque brasserie. Calé au fond de la Sedan, Adrien tente de rester présent à la réalité d’un monde qui lui échappe un peu plus à chaque minute de sommeil perdue. Les cigarettes et le mauvais café de la nuit lui donnent une haleine de poney et un brouillard vitreux s’accroche à ses yeux fatigués… Il joue avec les réglages de son appareil, par désœuvrement. Il cadre encore le petit matin, à la recherche de son cinéma.


  Signe qu’il est monté en grade chez Rikkie, il récupère les meilleures courses, celles qui sont réservées d’avance.


  Depuis la prise de son service vers 20 heures, il sait qu’il finira par un beau billet. Ça le tient assis, presque vigilant. Il a hérité de l’habituel passage à 6 h 45 chez Dahmer, qualifiée de « course étrange », la dernière de la nuit, chargement trois étoiles, l’assurance d’un trajet à cinquante dollars moins le brandy.


  C’est là que tout commence.




   


  Protocole Dahmer


  DAHMER doit être un homme gentil. Il est généreux et régulier, une certaine classe… quoiqu’un peu distant. Adrien se gare, on est lundi, il sait qu’il va faire cette course plusieurs fois jusqu’à dimanche. Il a vite fait le calcul : « Ça fait quand même un peu de fric… » La clef derrière un pot en vague forme de cygne rose, Rikkie l’a redit au moins deux fois. On tire une première porte, grillage antimoustique, la poignée est lâche d’usure, il retient la moustiquaire de la jambe gauche, enquille la clef plate dans le pommeau doré qu’il tourne, jette un coup d’œil à l’intérieur et entre dans le vestibule. La moquette est épaisse sous ses pas. Personne ne vient à sa rencontre, mais il hasarde un rapide bonjour. Une lumière s’évade sous la porte de la pièce à sa gauche, juste un maigre filet. À droite, la perspective s’ouvre mais se perd dans la pénombre ; la grande pièce semble morte. Devant lui, un couloir donne sur la petite cuisine aux rideaux tirés. Sans ustensiles visibles, sans miettes, sans torchons, elle a l’air abandonnée comme la poussière qui s’amoncelle. Dans l’obscurité à peine cassée par ce jour tout neuf, le billet de la course étrange trône sur la table ; pas d’autre signe de vie si ce n’est, peut-être, la vague sérigraphie sur Milwaukee avec un ours en gros plan et une photo ancienne d’un jeune collégien enfermée dans un cadre moche. Un pot en faïence dans lequel est fichée une bougie complète le décor. Cette maison n’est qu’en partie vivante. Adrien récupère son dû.


  Dans les allées du supermarché, rayon liqueurs, il prend le brandy, du Paul Masson à vingt-six dollars et quinze cents, c’est la consigne de Rikkie. Il passe en caisse, jette un coup d’œil au présentoir, des cartes postales, il sélectionne les vues du Mississippi, la statue de l’Indien de sept mètres de haut, Sachem Hiawatha et le plus grand pack de bière du monde. Il paie ses achats. Il ne connaît ni son âge ni son visage, il ne sait rien de ce Dahmer. Sur le parking du magasin, il griffonne à la volée une note de courtoisie, y met trois gouttes de lavande. « Beau temps aujourd’hui, bien le bonjour, signé votre livreur, Adrien. » Il pourrait faire des cartes de courtoisie pour finir d’emballer son business. En attendant, il poursuit sa routine dans le strict respect des injonctions de Rikkie. Le chauffeur descend de la voiture, il sonne, prend toujours le même soin qu’à l’aller ; le client n’ouvre pas. Adrien entre et pose la bouteille sur la table de la cuisine, il garde le rendu monnaie, c’est régulier, c’est entendu, c’est pas mal de dollars, net dans sa poche.


  « Hello mister Dahmer, c’est Adrien, le taxi, j’ai déposé la livraison. Bonne journée ! »


  Dans son sillage, les effluves de lavande se mêlent à l’odeur rance et sirupeuse de son occupant, il s’extrait de cette maison mi-morte.


  Il pose son calcul, sept fois vingt-sept, ça fait à peu près deux cents, il s’y reprend à deux fois, satisfait, mais cette course est décidément étrange. Il fait un court détour par le Kwik Trip, attend encore un quart d’heure et emmène Helen dans le matin glacé. Elle aussi, elle lui parle de son lot de violences nocturnes, des mains baladeuses, des chapardeurs alcoolisés. Ils rejoignent « Elliot Arms Apartments ». D’ici, ils peuvent voir les méandres du Mississippi, qui traversent et irriguent la ville. Vers midi, ils se lèvent. Elle a fait des pancakes et des œufs, elle se prête à beaucoup de jeux, elle adore se laisser prendre en photo.


  Le lendemain, rebelote, même course, même procédure, Adrien rapporte le brandy avec un deuxième mot mieux tourné, pas de réponse au premier. Le surlendemain, toujours sans réponse, il insiste, inscrit sur une carte : « Je suis photographe, je voudrais vous rencontrer. » Il la colle à l’adhésif sur l’étiquette du brandy. Cinquante dollars par jour, ce n’est pas rien, et puis la maison est quand même assez grande, même si les herbes folles trahissent une forme d’abandon, d’oubli de soi. Il n’est pas complètement démuni, ce Dahmer. Cette course est un phare dans l’obscurité, un endroit qui naît, quasi inhumain, au fond de la nuit, inquiétant.




   


  Mississippi entre nuit et jour


  À l’heure du petit-déjeuner, Adrien se dirige vers le quartier hmong, rendez-vous chez Li. Il a emprunté des livres à la bibliothèque sur le Laos et aussi sur Hiawatha, le chef indien de sept mètres de haut. Une vieille dame hmong que Slim a présentée à Adrien tient la cantine. Elle s’arrange toujours pour leur tenir au chaud un plat pas cher, souvent leur seul repas équilibré du jour, une recette à base de légumes, une performance et un paradoxe dans cet état agricole froid du nord de l’Amérique. Cette journée-là, rien de spécial, plutôt calme à La Crosse, Wisconsin. Adrien a fini son service, rendu sa voiture ; déduction faite du plein, il lui reste un peu plus de cent cinquante dollars. À ce rythme, il aura bientôt dans les trois ou quatre mille de côté, de quoi profiter à fond du Maine. Il a déjà prévu une incursion au Canada, pour le plaisir d’y parler français. Il ne sait pas encore s’il va tailler dans son budget pour provisionner un vol retour. Le fleuve est un rêve de gosse, Tom Sawyer, des rêves construits devant l’ennui du téléviseur. Après avoir mangé, ils repartent dans le pickup pourri de Slim. Adrien, déjà pêcheur encore un peu taxi, cette odeur de bière renversée, ces relents de bêtes crevées, des restes de chasse de l’hiver, ça lui retourne l’estomac. Des hommes qui transpirent et qui chassent empruntent cette voiture, on le sent, même si le huit cylindres prend l’air de tous côtés. Tel un parasite, le sel des hivers répétés a pris la carrosserie de la gourmande carcasse. Slim surveille son attelage et dévale l’I35. Son véhicule avale autant que le pire soulard de Third Street. Un trou dans le plancher hypnotise Adrien. À travers la dentelle de rouille, il scrute la bande grise qui dévale sous ses pieds mais il est perdu dans ses pensées de la matinée, cette idée fixe au sujet de Dahmer.


  « On descend vers Genoa ! »


  Adrien ne répond pas, il n’entend pas. Le pickup de Slim est bruyant, rouillé, il est relié à une remorque sur laquelle est attaché un petit bateau à fond plat, hyper pratique dans les eaux peu profondes, quand les plantes aquatiques envahissent tout à la fin de l’été. Il manœuvre pour placer la remorque le cul face à la rive. L’attelage s’immobilise, le chemin carrossable s’arrête là. Déjà, lentement, la barque s’éloigne de la terre ferme, ils s’enfoncent vers les eaux froides. Elles sont encore gelées dans l’ombre des sous-bois. Ils parcourent de nombreux bras, s’aventurent dans un cul-de-sac et d’autres méandres boisés, mais jamais l’horizon, sauvage, ne s’ouvre à leur étrave. C’est une fuite en avant dans les glaciaux labyrinthes. Il est facile de s’y perdre. Slim montre sa nature profonde, insondable. Il s’étale, magique, indompté, comme le fleuve. Le Mississippi est sauvage à cet endroit. Plus loin, enfin, à l’horizon, le regard se pose sur les terres de Genoa, petite ville, fille du fleuve fertile.


  L’I35 la traverse, accrochée aux imprévisibles contours qu’impose ce boueux géant. Des bateaux-vapeur sont passés dans son lit. Ici, la remontée du fleuve est dangereuse, les grandes aubes devaient se débattre. Le courant est puissant, Slim et Adrien sont seuls. Le moteur tourne à plein régime et la barque file à toute berzingue. Ils repartent dans un autre lit du fleuve, peut-être un affluent. Slim coupe à travers de larges roseaux, peinant à garder sa vitesse. L’engin force, jusqu’à trouver cette étendue calme où le fleuve, apparemment, ronronne. Adrien est sans repères, il cherche le timide soleil. Une surprenante quiétude règne en surface, on avance encore, doucement cette fois. Le vacarme du petit moteur cesse. La voix de Slim se fait douce…


  « On sera bien, ici ?


  – Slim, c’est cool, on va être super bien. »


  C’est là qu’ils se tiennent tous les deux en équilibre, à rêvasser, comme lorsque, entre deux clients, ils se promènent sur la carte de La Crosse et de ses environs à la découverte des lieux. Adrien ne s’en sépare jamais. Cette carte est son meilleur investissement. Il repère ces noms français semés par l’histoire à travers le Wisconsin : Fond du Lac, Prairie du Chien, Eau Claire ou encore Trempealeau ont connu des fortunes diverses. Ils sont l’écho des aventuriers, visiteurs du vieux monde, envoyés par la Royauté pour ouvrir cette route vers la Chine et accessoirement commercer avec les Amérindiens. Les courants imprévisibles mettaient souvent les fonds plats en difficulté d’une année sur l’autre. Les religieux, les exilés, mêlés aux élégantes en belles toilettes, traçaient vers la Louisiane. Le flot des migrants s’y ajoutait. Slim évoque le Laos, le bateau, son envie de participer à un élan, le poisson qu’il faut rapporter pour la cantine de Li. Face au boueux géant, d’une largeur semblant infinie, ils lancent enfin des lignes, elles créent des petits ronds à l’impact. Slim connaît le pouls de cet endroit, il en a sondé les coins et recoins. Il sait éviter les hauts fonds traîtres. On imagine les trappeurs mus par le désir de vendre des peaux de martres et de blaireaux, de castors et d’ours arrachées des hautes terres du Wisconsin ou du Minnesota jusqu’en bordure du Canada. Sans vent, le léger clapotis des eaux basses du fleuve berce un instant Adrien. Il faut encore vingt minutes au soleil pour réchauffer la glace. Derrière les herbes hautes, il est seul au monde, un rat se faufile. Un cadavre de poisson, ventre à l’air, pourrit aux sympathiques premiers rayons. De cet endroit à l’horizon infini et qui pourtant s’arrête à ses pieds, le demi-monstre écharpé divague au rythme du clapot, à moitié pris dans les roseaux. Adrien approche la barque et prend la photo. Combien d’Eldorados sont venus s’ensabler sur les berges limoneuses de La Crosse ? Ils sont côte à côte, silencieux. Slim se concentre et accroche quelque chose. La pêche est nourricière, Li prend tout cela très au sérieux. Il tire fort, ferre sa proie énergiquement. Le fil trace un trait qui tranche nerveusement la surface, dessous un animal se débat. La barque bouge légèrement. Slim cherche à ramener sa ligne, gagne quelques mètres. Le fil se détend à nouveau, Slim le retend, moulinant. Puis la canne se cabre, le poisson rejoint les profondeurs du fleuve. Slim donne du mou, de peur de casser la monture. Un silence, puis ils se parlent, mais Slim fixe l’eau.


  « Y‘a un trou ici, on dirait qu’il est sans fond.


  – Dis-moi, tu as entendu parler d’une “course étrange” chez Rikkie ?


  – Non, ça me dit rien, c’est quoi ? »


  La barque se déplace mollement vers la droite.


  « La salope, elle a dû s’entortiller sur une racine ! »


  Le poisson tire une dernière fois, Slim en opposition, le fil se détend, la pression s’arrête, lâche.


  « Il s’est barré… Tu disais, la “course étrange” ? »


  Il tourne frénétiquement son moulinet, ramène…


  « Ouais, depuis le début de la semaine, j’ai livré trois fois du brandy chez le même client, même heure, tous les matins. Je récupère un billet de cinquante dollars sur la table et j’achète une bouteille, je la rapporte, je garde vingt-trois dollars pour la course, pourboire inclus.


  – C’est pas mal, non ? Mais ça doit bien puer le vieux là-dedans. » Son bas de ligne a disparu, ça fait partie de la pêche. « Tu l’as vu le gars ? T’as peut-être affaire à un taré ?


  – Non, le mec vit dans une seule pièce, enfermé. Si ça se trouve, c’est un retraité.


  – C’est ce que je dis, ça doit sentir le vieux. Retraité ? J’irais ailleurs qu’à La Crosse si j’avais un peu de fric, pas toi ?


  – Il ne mange pas, n’utilise ni sa cuisine ni le salon… »


  Slim a réparé sa monture maintenant, il accroche un vif et balance le tout, en un joli geste.


  « Ça va mordre d’ici peu de temps, dès qu’on passera au soleil. Il reçoit du courrier, ton client ?


  – À mon avis, non. »


  À la surface, de grands cercles concentriques les rejoignent.


  « Il est pas retraité, c’est un solitaire. Méfie-toi des loups solitaires. Y’a des mecs pas clairs dans le Wisconsin. Quelqu’un prend soin de lui ? Les courses ? Le ménage ?


  – À mon avis, il est bien alcoolique, et handicapé plutôt. Je lui ai fait passer des mots toute la semaine.


  – Genre ?


  – Genre il fait beau, bonne journée, des banalités quoi, je le connais pas le gars ! Je lui ai dit que j’étais photographe et que je voulais faire un portrait.


  – Il a répondu ?


  – Pas pour l’instant.


  – Peut-être que c’est Elephant Man ? Ou bien un vrai psychopathe. Je donnerais pas rendez-vous à un malade.


  – Tu ne dis rien à personne, entendu ? Rikkie m’a dit de fermer ma gueule et de faire strictement ce qu’il a demandé. L’histoire des messages, s’il apprend, il me vire.


  – Si t’as un rendez-vous avec ce gars, tu y vas ?


  – Ben ouais.


  – T’as pas peur de tomber sur un meurtrier sanguinaire, qui conserve des restes humains dans son frigo ? »


  Une barge minuscule apparaît, lointaine. Qu’est-ce qu’elle charrie ? Peut-être quelques milliers de quintaux de maïs, bœuf à viande, steak haché en devenir.


  Le soleil arrive et s’installe. La pêche reprend ses droits et Slim déchire très vite la torpeur ambiante, légère tension sur l’équipage. Un bass à grande gueule vivace et paniqué danse au bout de sa ligne, grosse perche noire à moustaches. La bestiole argentée se débat mais étouffe très vite. Slim l’échoue au fond de la barque. Le poisson pue et terrorise les estomacs, belle prise inerte. Adrien est fatigué de la nuit, maintenant. L’œil noir sans profondeur du bass le fixe, sa peau grise brille d’écailles, bouche ouverte en souffrance. On lui passe un petit câble souple derrière l’ouïe ressortant par la gueule et, captif, on le traînera, enfilé, lui et les autres, jusqu’au ponton.


  Bateaux vapeurs évanouis, butins et belles élégantes envolées, le soleil réchauffe un peu cette fin de matinée, Adrien se concentre sur sa monture, le fleuve est nourricier, ça le garde éveillé. Fixer un point précis, à cette heure-ci, c’est se perdre dans un brouillard intime. La pêche se doit d’être abondante, pas fainéante. Alors quand Slim ramène une belle perche arc-en-ciel, il siffle la fin de la partie.


  « Tu vois, les perches arc-en-ciel, au niveau saveur ça va, mais y’a trop d’arêtes. Elles se déplacent en banc et font fuir les autres poissons. »


  Compter le butin ! Adrien se lève et soupèse le long câble qui entrave quelques carnassiers d’eau douce.


  « Avec les deux autres plus gros, ça fait une douzaine de poissons et je dirais au moins cinq kilos. »


  Slim semble satisfait et ils plient les gaules.


  La chair des carnassiers est appréciée par tous les peuples du fleuve. Il y aura du poisson pour la cantine de Li. Adrien est content, mais pas longtemps, parce que Slim lui dit en baissant la tête, comme désolé, qu’il plaque son job chez Dell’s. En fait, il a déjà quitté le bar, il s’en va chez un oncle en Louisiane, qui a une affaire.


  « Ne sois pas triste comme ça, tu as une vie à mener. De toute manière, moi aussi je dois quitter cet endroit. Le ciel va m’écraser, ici.


  – Moi, je vais repartir au Laos, bientôt. »


  La barge est en réalité gigantesque, remplie jusqu’à la gueule, c’est un pousseur diesel qui parvient à leur hauteur dans une épaisse fumée grotesque, embarquant à lui seul le grenier d’un canton. C’est la corne d’abondance du Midwest qui s’exporte vers le reste du monde. Elle fera sans doute la fortune d’un courtier de Chicago. Ainsi va le fleuve, bienfaiteur pour le petit peuple qui le borde, convoyeur des richesses de la région. Les eaux boueuses du cours d’eau semblent plus inquiétantes que jamais.


  « Quand je partirai, tu m’aideras à bouger mes affaires ? J’ai tout rendu, l’appartement et le bateau.


  – Et le pickup ?


  – Pas à moi, je le rapporte dès qu’on rentre… Fini La Crosse. J’ai jamais su pourquoi j’y étais. Il fait trop froid, ici.


  – Tu pars bientôt ?


  – Sous peu. Je descends sur une barge, comme celle-ci. Trois jours de voyage jusqu’au port de La Nouvelle-Orléans.


  – En barge ? Pourquoi tu ne prends pas l’avion ?


  – C’est un peu spécial, mon job, je fais partie d’un escadron maintenant. Nous sommes structurés, c’est un combat politique. »


  En attendant, Adrien enquille une nuit de travail supplémentaire. Il a hâte d’arriver à sa dernière course. Sa chemise colle au skaï du siège, qui lui défonce également le bas du dos. Il se dandine car son caleçon lui rentre dans la raie des fesses. C’est l’heure où il croise Helen à la caisse du Kwik Trip. Il l’embrasse furtivement. Il étire sa carcasse ankylosée, se sert un vieux café réchauffé qu’il ne pourra pas boire. C’est l’heure des noctambules en perte de repères. Elle aussi, Helen, est souvent un peu défoncée en fin de nuit.


  Dispatch : « Riverfront Hotel vers aéroport, faire vite, le client prend le premier vol de 6 h 15 pour Minneapolis. On se grouille SVP… »


  Slim va lui manquer, bien sûr. Taxi sans lui, c’est plus pareil. Adrien doit partir maintenant, lui aussi.


  Dans le matin des autres, les paupières lourdes, derniers passages, il a hâte qu’il soit 6 h 45, dernière course, passage chez Dahmer. Ensuite, il ira se crasher dans son lit.


  Il sonne, prend la clef du cygne, ouvre le premier grillage, le retient de sa cuisse, traverse la maison jusqu’à la cuisine. Sur la table, une note : « Demain, j’ai tout mon temps, je vous attends, je n’aime pas beaucoup l’odeur de votre après-rasage », il y a aussi cinquante dollars.


  Demain, il y sera. Il ira dans la journée acheter le brandy. Il a tout son temps lui aussi.




   


  Roue de la fortune


  UN début de journée ensoleillé, moins six degrés Celsius, 6 h 45, protocole Dahmer engagé, Adrien gare la Sedan. Le cygne, la clef, la moustiquaire, le pommeau et, muni de son invitation, il traverse le salon, mais cette fois vire à gauche. Il fait face à une porte d’ordinaire interdite. La lumière tremblote à ses pieds. Il frappe, patiente, guette un signe. Sans réponse, il attend bien sûr. Il tient le brandy à la main tel un invité qui se rend chez quelqu’un qu’il ne connaît pas vraiment. Il ne montre aucun signe d’impatience, mais recule de deux pas et inspecte le lieu depuis sa nouvelle perspective. Il toque à nouveau, plus insistant.


  « Bonjour monsieur Dahmer, c’est le taxi, nous avons rendez-vous ! »


  Aucune réponse, rien.


  Il s’éloigne, prêt à renoncer, se ravise et, dans un pur élan, de ceux qui créent le décalage mais qui jamais ne s’envisagent, il tourne la poignée et avance d’un pas. La porte maintenant entrouverte, il hasarde un « Hello » sirupeux, passe l’épaule, promène dans la pénombre son regard qui se plisse, subit le souffle d’un courant d’air fétide fuyant une pièce peu aérée.


  Un théâtre de cerfs empaillés, de poissons naturalisés menaçants, une femme assez vieille, spectacle minuscule et stupéfiant… Elle le fixe, elle est morte.


  « Merde, ma course à cinquante dollars ! »


  Il entre à présent complètement. Aux murs, tout autour, une douzaine de trophées, gardiens de ce temple au brandy, toisent et menacent le visiteur. Des bouteilles s’accumulent autour d’un gros lit de bois sombre à moitié défait. L’odeur putride de la mort et de l’alcool suave a raison de la lavande. Il devrait appeler les urgences, même si c’est trop tard, mais Rikkie le virerait. Pour l’instant, il a rendez-vous avec la femme morte, encadrée d’animaux empaillés qui semblent lui survivre… Il se précipite vers sa voiture, le jour est levé. Il récupère son matériel. Une fois le trépied stable, il peut commencer la séance photo, soignant le cadrage du cadavre dans sa cathédrale. Dans son linceul improvisé, c’est un cliché purement académique. Il tente un cadrage vertical qui ne lui plaît pas. Il touche la morte, d’abord du bout des doigts, ensuite il lui prend la main, tente de lui donner une expression. Il tourne encore un peu autour de madame Dahmer, la morte, inspectant son corps figé, puis commence à déconner. Il allume la télé pour montrer la morte en train de regarder son programme favori. À cette heure-ci, il zappe sur plusieurs chaînes, du catch, des talk-shows, et finalement se décide pour une rediffusion de la Roue de la Fortune. Il s’y reprend à plusieurs fois, insiste, déplace la télé. Il doit bouger quelques bouteilles vides de brandy pour rétrécir son point de vue. Il photographie aussi le cadavre tenant la carte postale de l’Indien, de longues poses, morbides bien sûr. Cette manière de jouer avec la mort, de lui tourner autour, de prendre des cadavres et les mettre en scène comme des poupées, c’était provocant, gratuit de prime abord. C’était la mode à l’époque victorienne. Pourtant, il lui semble à cet instant que le corps dans cet océan de bouteilles vides conclut assez bien son propos photographique sur La Crosse, Wisconsin. Les rideaux sont tirés, la lueur du jour les transperce à peine maintenant. Il scrute la pièce mal éclairée, tout en jeux d’ombres. Les tons restent très doux. Si c’est de la diapo, ce sera chatoyant. Elle a laissé une note, c’est qu’elle voulait que ça se passe comme ça. Elle est habillée, pas coquette mais propre. Elle avait rendez-vous. Il récupère les petits mots de la semaine qui traînent, recompte, pour lui il en manque un. Pour l’instant, ça n’a guère d’importance.


  À présent, il cherche un second souffle dans le décor sidérant de cette chambre funéraire, et cette femme, grise et durcie, il la garde à l’œil. À sa manière de se déplacer, il ne veut pas l’avoir dans le dos et il a un sursaut de défense quand, sur la cheminée, trésor macabre… Il recule et se retourne. Sur la tablette, une tête coupée flotte dans un bocal fermé, scellé.


  Elle l’observe.


  Adrien s’écarte vite, installe son matériel dans une inquiétante frénésie. Dans le grand miroir, il voit la vieille femme froide ; il s’arrange pour faire disparaître le reflet du trépied dans son cliché, prend un temps infini, mise au point, focus, f 11, grand-angle. Lorsqu’il trouve le tout gracieux, il déclenche à retardement, fixe le scalp, quatre secondes de pose… Une éternité. Il multiplie les clichés avec un plaisir évident, en tout cas avec une réelle minutie.


   


  Vers 20 heures le lendemain, à l’embauche, son taxi et un officier de police l’attendent, un certain Kovalsky. Il a quelques questions à lui poser, il veut savoir à quelle heure il s’est rendu chez Dahmer.


  Un enquêteur de police moyennement expérimenté verrait immédiatement qu’il ment. Adrien tripote les cartes postales encore rangées dans sa poche, il explique avoir déposé la bouteille de brandy comme d’habitude.


  « La voisine d’à côté nous a alertés. Elle déclare qu’un taxi est resté stationné presque une heure, hier très tôt. Je vous pose à nouveau la question : que faisiez-vous chez madame Dahmer ? Elle est décédée dans la nuit de jeudi à vendredi. Vous étiez en service, non ? Êtes-vous entré chez cette personne ? »


  C’est Rikkie qui prend la peine d’expliquer au détective comment se passaient les courses chez Dahmer, trahissant au passage une proximité avec la morte.


  « Et vous vous êtes conformé à ces instructions ? demande le flic à Adrien.


  – Je n’étais pas chez cette personne, je suis allé chercher son brandy, comme je l’ai fait les jours précédents. Ce matin-là, j’étais fatigué, j’y suis allé à pied pour me réveiller, c’est tout. C’est pour ça que ma voiture est restée garée. Je ne savais même pas que c’était une dame ! J’ai posé le brandy sur la table de cuisine, comme d’habitude, je n’ai vu personne, je vous le répète, je suis reparti en laissant le brandy sur la table. »


  À mentir et esquiver dans l’urgence, il se rend compte qu’il vient de commettre une deuxième boulette et qu’il agit en amateur. Le brandy, il l’a laissé à côté du lit. Elle avait beau être dure à cuire, elle ne pouvait matériellement pas mourir sur le coup des 2 heures du matin et récupérer ensuite la bouteille dans la cuisine après 6 h 45. Mais c’est un contrôle de routine, le gars n’était pas zélé. L’explication suffit pour l’instant. L’officier jette un dernier coup d’œil alentour et s’en va. Rikkie chope Adrien.


  « Qu’est-ce tu foutais chez Dahmer à farfouiller comme ça ?


  – Écoute, j’avais rendez-vous avec elle, je pense qu’elle se voyait mourir et elle voulait qu’on le sache, c’est tout.


  – T’avais rendez-vous ? D’où tu sors ça ? Et tu l’as trouvée morte ?


  – Elle était morte bien avant mon passage, juré, j’ai rien piqué. »


  Il sort les cartes de sa poche et les exhibe à Rikkie.


  « T’as vu la tête ?


  – Celle dans le formol ?


  – T’as rien vu et maintenant tu dégages. »


  Il se fait virer dans la foulée ; Rikkie ne veut plus le voir traîner chez lui. « Tu attires les flics ! »


  Du coup, Adrien a du temps à tuer. En fouillant à la bibliothèque, il trouve une quantité phénoménale d’articles. La vieille femme au brandy, c’est « madame Dahmer, mère de Jeffrey Dahmer, condamné pour multiples assassinats, tueur en série ». Son fils a défrayé la chronique, il a marqué l’Amérique au fer blanc. On l’a appelé « le cannibale de Milwaukee » en 1991 ; Slim a presque mis dans le mille. Le type, il a tué dix-sept homosexuels, ils l’ont chopé c’était il y a deux ou trois ans. Sa tête au regard vitreux, vestige unique, relique, est conservée par sa tordue de mère. La légende veut qu’il ait été scalpé et décapité par son codétenu, un Indien. C’était partout dans les journaux.


  Adrien a quitté La Crosse le soir du 16 avril 1993, suite au message téléphonique d’une certaine Gloria Underwood, responsable au Rockport Photo Center lui signifiant que son tirage intitulé Roue de la fortune est porteur de bonnes nouvelles et qu’on l’attendait dès que possible à Rockport, Maine pour un job à mi-temps de technicien labo.




   


  2

  Océan bleu




   


  Postcard


  TALÉ comme une pêche dans le transport, Adrien s’éloigne enfin des gares routières. De Rockport, Maine, il a envoyé une carte postale à sa mère, un phare balayé par de grosses vagues, ça lui rappelait Belle-Île-en-Mer, il ne précisait pas de date retour.


  S’il est prêt à bosser, plein de bricoles restent à faire. Ça arrangeait tout le monde au centre photographique qu’il soit là au plus vite. Premier arrivé, premier servi : il a pu choisir sa chambre, juste au-dessus de la galerie, elle ne donne pas sur l’océan. Tant pis, la vue sur la mer, il l’aura toute la journée dans l’atelier. Mais pour l’instant, allongé sur son lit, Adrien est impressionné par la brochure luxueuse du centre. Des artistes renommés, un écosystème, un labo photo suréquipé, un second bâtiment, des salles de cours avec des agrandisseurs, des ordis et du matériel en veux-tu en voilà, une équipe dynamique. « Venez pour une semaine, un été, un diplôme », le tout labellisé fine art school USA top 10. Ça claque !


  Des photos classes montrent les deux ailes du centre. Rive droite, à flanc de colline, en plein centre de la minuscule ville de Rockport, trône le remarquable bâtiment d’Union Hall abritant la galerie, navire amiral de l’institution : ses jardins surplombent le port tranquille, la vitrine, l’argent. Rive gauche, en retrait, un ensemble hi-tech vaguement écolo, moyennement réussi, abrite l’école de photo, où Adrien n’aura rien à faire. Suit une vue aérienne de Rockport sous le soleil puis, cerise sur le gâteau, la photo d’un certain monsieur D. Dyckman, fondateur, propriétaire du business, du lieu et de tant d’autres biens. À part ça, beaucoup d’arbres, des conifères et, dès qu’on tourne la tête, l’horizon maritime, l’eau ! Ça, il adore.


  La solitude, forcément, il savait qu’il y serait confronté, pour un temps au moins. Les bras repliés derrière la nuque, il abandonne le papier glacé, fixe le plafond, son esprit vagabonde, gonflé d’espérance et d’air marin.


  La bestiole qui s’active derrière la cloison de sa chambre, il l’a d’abord ignorée l’espace d’une nuit, mais il s’en est accommodé, c’est une présence, à l’évidence il l’a même déjà adoptée. Il fredonne : « Une souris verte qui courait dans l’herbe, je l’attrape par la queue… »


  Il y voit un heureux présage.




   


  Homards


  MI-temps, logé, pas blanchi, pas nourri. Pour l’instant, le job lui laisse un bon bout de la journée libre. La photo, après tout, c’est pour ça qu’il est là.


  « C’est fini, le promène couillon des Gros-Bills intoxiqués, ici, t’es à la Mecque ! »


  Il parle tout seul en descendant la rue vers le port, satisfait, se rassurant finalement un peu, car cet univers devient d’un coup impressionnant. Le calendrier des workshops est dense, les expos des stagiaires régulières, son boulot va le dévorer mais il est gonflé à bloc lorsqu’il s’approche de son rendez-vous : Daniel, un colosse, ex-taulard rencontré sur les quais, reconverti dans le crustacé. Adrien monte à bord, lui tend l’appareil photo, un Holga, pour qu’il puisse figer l’instant, excitation de gosse. La femme de Daniel et d’autres gens sont restés contre les bittes d’amarrage, Adrien hasarde un léger signe de main, personne n’y répond.


  L’océan semble toujours calme observé de la terre mais déjà, l’Atlantique secoue leur coquille de noix. Au passage de la pointe de Hows Head, point d’entrée dans la baie de Penobscot, Adrien se penche pour vomir. C’est par là que les eaux froides du Québec, de l’Acadie et de Terre Neuve viennent se mêler aux changements de saisons. De l’embarcation, la vue est éblouissante, quelques phoques se prélassent sur des rochers, il prend plusieurs photos, tâchant de placer Daniel dans le cadrage. Pêcheur de homard du Maine, cet homme est un cube de force, il lui tend maintenant sa combinaison néoprène usée jusqu’à la corde. Trouée dans le bas du dos, elle est un peu large pour Adrien. Il s’y remet à deux fois et se frotte les cuisses d’eau de mer, les poils aussi. Lorsqu’il enfile la capuche, il a l’air d’un fou. La proximité avec la nature est réelle, sa puissance encore plus, et les voilà vite au-dessus des eaux profondes. Il sue et le léger courant d’air du trou lui rafraîchit le haut des fesses. Il s’accroche au bastingage quand les vaguelettes se font plus menaçantes. En vue des îles de Vinalhaven, Daniel scrute et s’approche inlassablement de chacune de ses bouées en polystyrène, petits appendices flottants difficiles à trouver dans la houle. Les siennes ont un trait rouge et deux traits bleus au-dessus. Il les gaffe et les enroule d’un quart de tour sur une potence, active une prise force et remonte la longue corde. Elle est marquée d’un trait rouge tous les dix mètres. Il connaît son territoire. Le bateau, poussif, ralentit maintenant, Daniel relève les pièges sous le soleil, le temps est à la récolte. Un par un, en un tour de main cent mille fois répété, il remonte les casiers gavés d’eau, d’écume et de mystère. Il arrache des bestioles au fond marin, piégeur plus que pêcheur… On en devine une ou deux, otages des carcasses de cordes et de bois. L’entonnoir à l’entrée précipite la fin des carnassiers crustacés. Autour d’eux, d’autres pêcheurs arpentent la croûte des profondeurs rocailleuses, à la ramasse des casiers plongés la veille. D’un geste habile, Daniel sort un à un les homards, les étalonne et conserve les plus gros, leur passe un ruban élastique autour de chaque pince puis les balance dans le vivier surpeuplé. Ils rejoignent la cohorte des infortunés. On repart vers une autre zone de concession, toute théorique à le voir pester contre ces bouées bleues qui ne lui appartiennent pas. Le rythme est soutenu maintenant, la litanie des casiers remontés, rechargés de charogne, immédiatement relancés vers le fond, semble sans fin. Il faut relever la centaine de pièges avant 11 heures, sans quoi on ratera le passage du grossiste sur la jetée. Toujours et encore pêcher, rapporter son butin, le vendre….


  Daniel est affairé. On n’imagine pas ce colosse sans barbe, il inspire confiance, vaillant capitaine de son esquif. Adrien lui demande quand il pourra descendre à l’eau. Ils parlent peu, ils sourient. Quand le moment est venu, Adrien enjambe le bastingage puis glisse le long de la bouée d’accostage. Dans l’océan, le liquide glacé, salé, se loge pleinement dans l’espace entre fesses et caoutchouc… Vite remplie d’Atlantique, la combinaison néoprène fige Adrien, prisonnier d’une eau à huit, neuf degrés ; sa chair transpirante se raidit. Une minute tout au plus, trois clichés, il s’agrippe fissa au bateau, hors d’haleine. Le Holga prend l’eau froide aussi. Sous ses tatouages d’ex-taulard, le bras ferme et saillant, Daniel est hilare, hissant Adrien à bout de souffle. Frigorifié jusqu’à l’os, celui-ci s’est assis sur les cordes d’amarrage. Il reprend progressivement sa respiration, c’est une expérience violente. Il quitte la combinaison et se réfugie dans la petite cabine, ça pue le poisson, le gasoil, des outils traînent de tous côtés. Il est à poil en moins de deux. Les carreaux sont sales, à ne pas savoir où l’on va. Il renfile ses vêtements secs, sauf ses sous-vêtements, qu’il roule en boule au fond de son sac.


  Des douze poses, il en a exposé cinq. L’eau salée n’est pas indiquée pour le film argentique et le retour semble durer des heures. Enfin, les silhouettes des phoques. Ils repassent devant le phare, et des humains au loin les attendent toujours, d’autres déjà à quai déchargent leurs cargaisons. Daniel est joyeux, il fait beau, ils accostent tous deux, paire de sourires radieux. Adrien se précipite développer son premier trésor du Maine.


  Une fois l’atelier mis en route, il a tout loisir de découvrir son nouveau territoire, papoter avec les collègues, faire connaissance. Les journées se remplissent d’habitudes et son emploi du temps lui permet aisément de serpenter dans l’antre du centre photographique. L’atelier argentique au rez-de-chaussée d’Union Hall surplombe un petit port. Une bannière étoilée flotte en façade. On traverse un long couloir qui mène aux réserves, vers l’escalier central. Au fond, une coursive permet d’accéder à l’arrière de la galerie. Au-dessus, à mi-étage, une salle de bal, étrange, et ce dédale de portes qu’il n’a pas encore ouvertes.


  Les vents de la baie du Penobscot viennent lécher les bâtiments de la côte. Sur la terrasse tournée vers l’est, Travis et Adrien se sont vite trouvés, c’était l’affaire d’une cigarette partagée. C’est là, ensemble, binôme prévu pour l’été, qu’ils fixent l’humeur du jour. La bestiole qui hante Union Hall est au centre de leur conversation :


  « J’ouvre un œil, elle est là, au milieu de ma chambre, elle m’observe… Elle me fixe en fait.


  – On fait quoi d’elle ? »


  Chambres contiguës, questionnement partagé.


  Côté jardin, Union Hall sent la photo, les effluves remontent de l’atelier, poumon de l’édifice. Chargés des vents marins et de chimie du révélateur, ils installent une atmosphère particulière, alchimique. Adrien et Travis reprennent un café, le destin de la souris récalcitrante reste suspendu.


  Côté rue, la double porte de la galerie est grand ouverte, les visiteurs flânent et savourent l’ambiance de l’exposition. Le soleil illumine la devanture. Une jeune femme, de dos, sur la pointe des pieds, s’affaire. Elle est de petite taille, Adrien remarque ses hanches, il les trouve très belles. Elle descend du marchepied, prend quelques pas de recul, remonte et redresse un tirage légèrement bancal à son goût, traverse le généreux soleil derrière les vitrines, revient et pinaille encore. Il jouit de ce petit spectacle vivant, de ses seins qu’il devine, silhouette épanouie dans les ombres chaudes. Elle, c’est Gloria, Gloria Underwood. Elle habite Rockport, conduit une Saab Cabrio qu’il a entraperçue plusieurs fois depuis qu’il est arrivé. Les hanches de Gloria, il voudrait s’y agripper immédiatement.


   


  À ce moment précis, lui est à genou, un sac papier kraft à la main, aux aguets, mais la souris ne se laissera pas cueillir comme ça. Union Hall est un édifice compliqué dont il ne connaît pas encore les recoins les plus intimes.




   


  Débutants


  TRAVIS est rapidement devenu « le poteau ». Avenant, prometteur, déjà publié, correspondant de guerre en devenir, un œil comme on dit, mais avec un courant d’air dans la tête parfois. Il porte l’uniforme des employés du centre comme personne et conduit une Honda Civic. Tous les deux, c’est Tic & Tac, ils sont de bons tireurs, connaissent les procédés, ont cette tension complice entre eux.


  Depuis quelques semaines, avec Gloria, ils constituent un trio qui tourne. Les deux techniciens sont à leur place, même si Travis montre des signes d’exaspération. Gloria dirige tout ! Immuablement, les vendredis soirs, le centre photo de Rockport invite ses stagiaires et un public sélectionné sous des chapiteaux montés dans les jardins. La garden-party, rituel de la saison touristique, est un rendez-vous prisé pour quiconque s’intéresse sérieusement à la création photographique et tient à y être vu. Dès la fin de l’après-midi, deux employés de Maine Lobster Bake installent d’immenses marmites à vapeur, on dresse quelques tables également.


  À l’intérieur de la galerie, l’exposition hebdomadaire des stagiaires reste encore un montage sommaire d’une centaine de clichés étalés sur une table. Beaucoup reste à faire. Gloria hâte le mouvement, elle a envoyé deux participants chercher un chevalet à l’étage, ils ne reviennent pas. Elle s’énerve :


  « Putain, c’est des branques, j’y vais. Travis, tu m’accompagnes, s’il te plaît ? »


  Union Hall est l’ancienne boîte à outil du village : grenier, bourse du commerce, archives, quincaillerie, tonnellerie, luttes syndicales, mariages, tripot… Au gré des avancées d’un peuple conquérant, plus de deux siècles empilés ont changé le visage de la bâtisse. À l’étage, l’immense salle de bal qu’on ne fait que traverser – elle ne sert qu’en en cas d’absolue nécessité –, puis au fond, l’escalier dérobé, accès réservé au grenier. Gloria ouvre. Au sol, le parquet lance ses lames si loin qu’elles sont dévorées par l’obscurité. Pêle-mêle, au moins cent ans de bric-à-brac les contemplent. Gloria arpente les lieux en connaisseuse ; elle trouve vite le chevalet recherché dans l’armoire, ainsi qu’un tirage de Mary Helen Mark qu’elle a déjà remarqué. Cette femme devait aimer l’endroit. On la comprend, les artistes sont choyés ici.


  « Sisters, 1977. C’est ce que je cherchais. »


  Travis, hésitant, tâtonne aux alentours, guidé par une maigre lumière traversant une lucarne peu généreuse.


  « Viens voir ça… »


  Gloria insiste, tient absolument à lui montrer quelque chose… Comme le ferait une bibliothécaire, elle extrait d’une chemise d’archive un beau tirage 30×30 et le lui tend, il allume son briquet, voit une fille handicapée au visage atrophié. Gloria lui parle d’une autre photo prise par une étudiante du workshop, magnifique selon elle, qu’elle voudrait exposer en face, du dialogue qui pourrait en naître. Elle retourne la photographie.


  « Ce tirage a été fabriqué ici », elle hésite, « sûrement lorsqu’elle était invitée à animer des stages. Elle est venue au centre en 1977, tu vois, c’est signé au dos, elle est revenue en 1984 et en 1990, j’ai d’autres épreuves. »


  Elle aurait pu dire : « Monsieur Dyckman a d’autres épreuves », mais elle ne s’embarrasse pas de ces considérations, Gloria. Travis s’attarde sur un autre tirage.


  « Il te plaît ? Prend-le, il est à toi. Le patron n’a aucune idée de ce qu’il possède ici ! Il ne verra rien.


  – Non, laisse tomber, j’en ai pas l’utilité. »


  Elle range le tirage sur une autre pile, à l’extrémité de l’étagère.


  « Collection perso, dit-elle. Je te le garde, au cas où… »


  C’est là, avec la bénédiction du directeur, qu’elle constitue un inventaire raisonné des archives – s’assurant surtout, selon ses dires, « un fond de retraite spéculatif dont j’espère un rendement extravagant », et elle se marre. Cet état des lieux, elle y met toute son intelligence, réservant ses choix selon ses goûts, en esthète avisée, respectant une ligne, un parti-pris pour les photographes femmes et les « antiquités ». Par goût, par souci patrimonial, sans départir l’embryon de collection de monsieur Dyckman, elle sélectionne, feuillette, choisit, constituant en dehors des heures d’ouverture de la galerie ce fameux « inventaire raisonné » – connaissant sa magouille, l’expression prête à rire. Elle scanne le trésor à piller en toute élégance, sans trahir la démarche initiale, c’est son credo. Ainsi, en moins d’un mois d’une inspection très professionnelle, Gloria s’est constitué un beau capital d’une bonne centaine de tirages, parmi lesquels Mary Ellen Mark bien sûr, Sally Mann (une belle série, « Immediate Family »), des polaroïds de Joel Meyerowitz, Lucien Clergue, Edward Steichen, deux tirages d’Alfred Stieglitz, une antiquité de Dorothea Lange par on ne sait quel miracle (elle l’a mis de côté immédiatement), Ansel Adams… Elle empile, au gré de ses découvertes, des tirages d’exception de photographes plus ou moins renommés, pillant le grenier d’Union Hall et les poches de Dyckman. Son œil acéré, sa connaissance de la photographie, de son histoire, tout la guide vers des choix qui font d’elle, dans sa catégorie d’âge et son pays, la championne des spéculateurs avisés. C’est une activité stimulante, artistique autant qu’esthétique, et un vrai placement. Ces notions échappent à Travis.


  « Viens, on traîne pas, les autres doivent nous attendre en bas. »


  La mine réjouie, habitée du large sourire de celui qui sait, il l’embrasse, l’entourant de ses bras maigres. En fait, ils traînent un peu.


  En redescendant, ils croisent les deux étudiants perdus dans la salle de bal.


  « Allez, tout le monde on en remet un coup ! »


  Gloria virevolte, d’une humeur éclatante parmi les stagiaires, un peu poissonnière maintenant qu’elle se sait désirée.


  Devenu atelier et base arrière du show, le labo reste propre, traversé, squatté. On y découpe des maries-louises, on fixe, on encadre, on se marre pas mal aussi, Travis a roulé un joint. Dans la galerie proprement dite, on échange des tirages, on encadre des petits formats, d’autres très grands sont suspendus aux cimaises. Dans la partie réservée aux expositions temporaires, on compile les meilleurs travaux, fruit du travail assidu de la cinquantaine de participants aux workshops durant la quinzaine. Certains sont remarquables.


  Le journaliste du Portland Herald est arrivé, on déconne cinq minutes avec lui, il est là pour le repas gratuit et l’invité d’honneur de la quinzaine, le photographe John Braxton. Gloria soigne l’accrochage final dans un souci de perfection. Elle a laissé une place de choix à cette image d’une étudiante, en face du tirage format carré de Mary Ellen Mark, Sisters, qui trône comme un totem. Le matériel ne manque pas. Nos trois polos oranges peuvent être fiers : les expos se succèdent et ils tirent le maximum de cette aventure, ils l’ont gagnée, leur place ! Adrien finit d’installer quelques chaises pour les invités. Il rejoint les autres, mais reste à distance de ses photos. Ce soir-là, c’est la première fois qu’il accroche son travail, sa série sur les pêcheurs de homards ; ça ne brûle pas d’exotisme pour la majorité des invités. Pourtant, il y a mis de sa personne, il s’est même mis à la baille.


  Il faut maintenant interrompre la fin de l’accrochage et enfiler des polos propres ! Le correspondant du Portland Herald veut illustrer son article, il a besoin d’un cliché du staff avant que le soleil disparaisse. Interview du président du centre, visite des lieux, programme des expositions, photo des employés modèles de la galerie : un beau reportage pour le supplément « Arts et Culture » printemps-été 1993.


  « Serrez-vous un peu, s’il vous plaît ! »


  Le jeune journaliste dirige la manœuvre, place les trois polos orange. Ils ont autour de trente ans, ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, libres, heureux d’être là, et ça se voit ! Travis semble déterminé, Adrien se retrouve au milieu tout en retenue, Gloria est rayonnante, son épaule touche celle d’Adrien, ça donne cet air décalé à la photo…


  En fin de journée, l’exposition a de la gueule. Les regards se posent sur les cadres. Le journaliste local traîne et se laisse tenter par le homard beurré. Il reste finalement au vernissage : il y a des New-Yorkaises en congés qui matent les homards. Repues, elles parcourent avec les doigts gras la succession des images exposées pour les prochaines deux semaines. Certaines seront vendues, on trinquera au champagne. Les photos d’Adrien, au mur, sont un peu perdues parmi d’autres.


  Les invités circulent un verre à la main. Dyckman en tend un à Gloria, sa favorite dans cette petite république autoproclamée du bon goût. Jamais avare d’un compliment, il la remercie de lui avoir rappelé qu’une armoire contenant quelques tirages prenait la poussière au dernier étage et qu’il conviendrait d’en faire un catalogage sérieux. « Certains tirages valent plus que d’autres », s’est-elle presque excusée. Il lui fait une confiance aveugle.


  Le va-et-vient fluide d’une clientèle huppée, de beaux tirages se disputant les regards, les montants en dollars qui suivent : tout participe à l’allégresse et l’opulence qui enveloppe ce quartier. Il fait bon, Rockport est sous son meilleur jour. C’est beau, c’est rare, c’est cher.


  Par exemple ce tirage du photographe John Braxton : vue aérienne, un torrent brille et se jette dans l’anse de Moose Lake, avec un hydravion minuscule posé contre un ponton dans le coin bas à droite, une maison ouverte sur les montagnes, le lac… Ce couple de cinquantenaires, bien assortis, se laisserait bien tenter, mais c’est un peu cher, deux mille sept cents dollars. Ils se demandent encore à quel point c’est déraisonnable, Gloria se rapproche d’eux, encore plus déraisonnable.


  « Moose Lake. C’est un lieu magique. Le tirage est évocateur, vous ne trouvez pas ? »


  Tel un chat, elle lit le monde avec ses moustaches. Ce sens profond, cette compréhension quasi instantanée de l’humeur des autres la fait devenir très vite presque intrusive.


  « J’aime… » L’homme hésite. « Enfin, je crois que tous les deux, nous aimons l’atmosphère particulière de cette photo. Le lac est quasi métallique.


  – Je vois ce que vous voulez dire. C’est la force de cet artiste, il est redoutable. L’exposition est parfaitement maîtrisée et le moment tellement bien choisi. Pour moi, c’est à la fois si universel et si évanescent. C’est de la photographie “humaniste”, voyez-vous.


  – Mais le titre, Moose Lake… Pourquoi ? »


  Adrien croise le regard de Gloria qui se détourne une demi-seconde du couple de quinquas bientôt acquéreurs. Quelques minutes plus tard, elle conclut la vente au prix affiché, radieuse.


  Le vernis des photographies noir et blanc, précieux, donne des airs convenus à la cour du roi Dyckman, grand ordonnateur, propriétaire, fondateur du centre et piètre orateur. En clôture du vernissage, il tient son discours hebdomadaire en contrebas, dans le jardin. Déjà, l’éventail de ses speeches est usé. De son côté, Travis entreprend en douce une belle Suédoise new-yorkaise avec des jambes d’un mètre vingt. L’air de rien, il la fait marrer pendant que Dyckman, engoncé dans son discours rassis, rame devant l’assistance.


  « Nous vous remercions chaleureusement pour la détermination, la rigueur et l’esprit de création qui vous ont animés, vous tous, durant cette semaine. J’en suis très fier et je suis sûr que vous apprécierez… Je tiens personnellement à vous annoncer l’entrée en fonction de notre émérite collègue et ami, monsieur John Braxton, qui vient d’intégrer la fondation en qualité d’associé. Il est comme chacun sait le meilleur tireur de l’Ouest… Le meilleur tireur argentique de l’Ouest, et très certainement du reste du monde ! Je vous invite à découvrir à cette occasion son dernier travail, une fabuleuse épopée dans les érables et les trembles du Maine, un spectacle éminemment graphique et poétique… Prenez contact avec mademoiselle Gloria Underwood, notre responsable de galerie. » Dyckman cherche dans l’audience. « Où est-elle ? Mademoiselle Gloria ? »


  Adrien guette lui aussi le polo de la jeune femme dans l’assemblée. Soudain, son bras monte au ciel, elle est pétillante.


  « Là, pile au milieu ! Merci, Gloria. Cette collaboration pleine et son expertise nous permettent de rassembler nos énergies et d’envisager… »


  Clameur, applaudissements, l’assemblée se détend, Dyckman en remet une couche :


  « Je vous invite à vous diriger vers notre buffet, vous pourrez vous y restaurer à votre aise, passez un excellent moment ! Merci encore à vous tous ! Et à notre staff, vous les reconnaîtrez à leurs polos orange, n’hésitez pas à les solliciter ! La quinzaine est lancée ! »


  Gloria est ravie lorsqu’Adrien arrive à sa hauteur.


  « Abricot, je préfère ! fait-il remarquer. Mon polo est abricot !


  – Homard cuit tu veux dire ! Et moi aussi, je suis cuite ! ».


  Elle s’est assise dans un coin. On la sent pensive, regard vide, plus fillette que meneuse. Adrien, quant à lui, rayonne. Il sait que l’individu qui s’intéresse à ses clichés est un gros poisson.


  « Intéressant votre point de vue, j’aime le côté Dents de la mer. Les tirages du pêcheur de homards… Vous êtes bien l’auteur de cette série ? On m’a dit que vous preniez des morts, également… »


  Adrien connaît mal ce visiteur attentif d’une cinquantaine d’années, même s’il le croise depuis quelques jours et que Dyckman l’a présenté comme une rock star. Dans ce pince-fesse côte Est, il cherche à s’arracher de sa poigne, croise le regard de Gloria, assise sur sa chaise. La star en rajoute :


  « Surgissant de l’eau, la bête attaque et avale tout ce qui passe à sa portée… » Il desserre l’étau. « Braxton, je m’appelle John Braxton, permettez-moi de vous dire, je suis enchanté. »


  Il fredonne la petite musique des Dents de la mer avec ce léger sourire carnassier, entendu.


  « La musique, ça donne une perspective, la photo prend ce relief qui lui manque parfois, vous ne trouvez pas ? Globalement, votre travail me semble légèrement sous-exposé. Mais j’aime beaucoup », tient-il à souligner de son index, qui pointe un petit nuage (manquant de détails). « Continuez à photographier de la sorte mais développez plutôt à vingt-trois degrés et peut-être moins longtemps, huit à dix secondes de moins, vous gagneriez sûrement dans les tons gris. Voyez-vous, votre ciel sur cette image, il manque de densité, vous pourriez faire nettement plus menaçant encore. Je me suis laissé dire que c’est vous également, le cadavre de La Roue de la Fortune ? »


  Adrien fait mine d’être surpris.


  « Le cadavre, non, la photo, oui. C’est tiré d’une série, l’hiver dernier dans le Wisconsin, j’essaie de documenter ce que je perçois.


  Gloria a disparu de sa chaise, Adrien la cherche, l’air de rien.


  – Vous avez intrigué tout le monde avec ces images, c’est d’ailleurs grâce à elles que vous êtes ici. C’est publiable. Vous avez d’autres travaux à montrer ? À vous voir, on ne soupçonne pas cette force provocante, presque brutale… Rappelez-moi votre rôle, ici ?


  – J’ai un mi-temps de technicien labo. Je garde le fort en bon ordre de marche, je suis en charge également des inscriptions pour le prêt de matériel aux stagiaires. Mais je fais surtout du développement pour les étudiants et des tirages pour monsieur Dyckman. »


  Il la voit qui tournicote, Adrien ne veut pas laisser Zébulon toute seule.


  La discussion se prolonge. Braxton a exposé aux Rencontres internationales d’Arles en 1985, une série sur des bâtiments industriels la nuit. Ils parlent de Lucien Clergue, Braxton ne cache pas son immense admiration pour l’homme qui photographiait les femmes nues et la tauromachie avec la même sensibilité. Il évoque le pictorialisme chez Stieglitz, les musées américains, l’art en général… Et finalement :


  « Apportez-moi un bon négatif, on essaiera d’en tirer le maximum. C’est si vous voulez, j’ai des disponibilités, ça me ferait plaisir.


  – Je suis là tout le temps, réplique Adrien.


  – Si vous me montrez des clichés à vous, j’aimerais également vous en montrer quelques-uns qui m’appartiennent. »


  Un homme plus âgé, cheveux blancs et panama, tente de s’immiscer vainement dans leur conversation naissante. Il s’en fait écarter poliment. Adrien garde un œil discrètement planté sur Gloria, regard, connivence en instance.


  « Des négatifs sur plaque de verre, rarissimes, exceptionnels, un trésor pour les yeux. »


  Mais Braxton ne peut rattraper son attention. Un silence maladroit s’installe ensuite ; la star s’excuse et se rapproche de l’homme au chapeau blanc, lançant un « à bientôt, donc ? » par-dessus son épaule. Gloria, qui trépigne de loin, s’avance à son tour.


  « Wouaaa, t’étais en pleine conversation avec Braxton, mister Braxton, le dieu vivant de l’argentique ! Il est le seul tireur au monde qui touche les clichés d’Ansel Adams, enfin, touchait. C’est une pointure, ce gars, tu verras. Il a bossé pour Adams pendant plus de vingt ans, c’est un ponte du tirage, la référence absolue, un monomaniaque également.


  – Je connais Adams bien sûr, mais pas ce gars. Drôle d’entrée en matière en tout cas, il connaît ma série sur Jeffrey Dahmer, le tueur en série. Il s’intéresse à mon travail, c’est bien, il doit passer au labo. Il m’a parlé des Yosemite, de vues d’une maison abandonnée à Carmel, San Francisco, les quais. Il connaît un peu ma région en France.


  – Des tirages d’Adams, j’en ai vu plein, mais des négatifs, jamais. J’aime beaucoup ta vision du pêcheur, son tatouage, ça me parle. »


  Ce compliment vaut une invitation à faire plus ample connaissance. Adrien en saisira chacune des opportunités, à commencer par cette garden-party faussement décontractée, rendez-vous choisi de l’aristocratie du Maine où se mélangent de jeunes talents new-yorkais, des femmes bien mariées et une poignée d’universitaires, de chirurgiens, d’architectes et autres CSP++ prêts à débourser trois mille dollars pour une semaine de workshops, homards inclus. Nous sommes à l’aube de l’été 93, il arpente l’exposition en compagnie de Gloria. En soi, c’est une petite victoire. Ce soir-là, elle s’impatiente clairement, elle a une idée en tête.


  « Viens, on va ailleurs. »


  Adrien boulotte la queue de son crustacé. La lumière dans l’escalier illumine la descente des marches, son foulard à pois laisse une ombre fatale sur le mur ; c’est graphique et vertigineux. Ils quittent Union Hall. Elle le précède et disparaît déjà dans l’allée, sous un immense hydrangea. Bientôt, ils filent au volant d’un cabriolet jaune et quittent Fourth Street. Un passage piéton, le drapeau américain flotte sur le fronton du bâtiment. Ils roulent encore deux minutes dans ce court-métrage d’un soir. Le petit port de Rockport s’éloigne. La forêt devant, et déjà elle ralentit sous la bienveillance des arbres. Plus loin, la corniche et l’océan, plus loin aussi tout au nord, le Québec. Elle lui parle des Abénakis, de ses origines. Il fait doux, ils traversent ensemble les rues bourgeoises d’un village. Tous deux cherchent à faire connaissance. Très vite, sur le ton de la confidence, elle se livre. On sent qu’elle veut parler. Dans l’habitacle ouvert à la lune, il est une oreille. Le cabriolet emprunte une route sinueuse du bord de la baie. Lui se confie très peu, comme s’il était dépourvu de vie intime. L’astre, dans ce ciel encombré, a trouvé un trou de souris dans la façade atlantique. Il est doucement enlevé par une princesse un brin typée de Nouvelle-Angleterre, moitié indienne, un peu seule.


  Il la regarde, elle lit sa compassion. Leur conversation devient légère, frivole, il se dilue, grenadine, dans le flot des confidences. Elle sourit. Tantôt en retenue, tantôt vanne qui fuit, intime, partout dans la nuit.


  Un Holga traîne sur la banquette arrière, il lui vole un profil au flash. Ils sont au stop, elle s’arrête bien sûr.


  « Baisse cet appareil, s’il te plaît. »


  Sa main droite, l’extrémité de ses doigts, un instant, ostensiblement et délicatement posée sur celle d’Adrien. Elle lui adresse un sourire, 1/8e de seconde, l’instant reste flou…




   


  Souris, au boulot !


  AU matin, Adrien a préparé du révélateur frais, refait du café. Agrandisseurs au garde-à-vous, les stagiaires sont attendus. À côté, dans la galerie, on devine à peine les murs blancs derrière l’accrochage savamment ordonné de photos noir et blanc, quasi exclusivement. Résultats d’expérimentations audacieuses ou d’un académisme pointilleux, il est magnifique de s’y perdre. Le soleil matinal traverse l’atelier. On enlèvera tout la semaine prochaine, c’est ainsi.


  L’après-midi, ils ont du cheddar, du temps à tuer et un carton pour une encombrante souris. Travis et Adrien profitent de leur traque pour élaborer ensemble des projets fumeux. Ils sont très vite devenus des petits trafiquants de la côte Est. Comment en sont-ils arrivés là ? Par tempérament, chimie des personnes et des rencontres ? Daniel, l’ex-taulard, peut leur fourguer tout ce qu’ils veulent, ce qui permet à Tic & Tac de tenir à disposition des étudiants une herbe d’excellente qualité et un très bon champagne hors de prix. Offrir de la distraction sans mettre la zizanie dans ce coin bien rangé de la baie de Penobscot, s’assurer quelques menus profits, l’occasion était belle. En tout cas, ils gagneraient à se faire plus discrets, Tic & Tac, surtout Tac !


  Pendant qu’Adrien et Travis s’activent entre chasse à la bestiole et petits dépannages, Gloria aussi s’affaire, en fourmi, tout à son premier coup de filoute en solitaire. Pour sa part, elle trafique dans les grandes largeurs. Dans le genre souris, Gloria, elle adore le papier, surtout s’il est argentique ou si c’est des billets de cent dollars. En fait, dans le genre rongeur, elle est plutôt écureuil.


  Nos trois enflammés se retrouvent, remontés comme des pendules, Travis veut faire un portrait de famille avec la souris, c’est une idée fixe depuis qu’il l’a chopée sous ses draps ce matin. Palabre autour de quelle photo on parle, on serait deux assis, Gloria et Adrien, Travis debout derrière le grand fauteuil. On discute pendant dix minutes pour savoir qui aura l’animal sur les genoux, Adrien aussi l’aurait bien prise, une version volante, à la Dali, ce serait rigolo, tout le monde était d’accord mais la bestiole serait certainement trop petite et invisible, et il fallait un assistant pour balancer la petite créature dans les airs. Finalement on opte pour l’épaule de Gloria et le beau contraste avec la chemise blanche que Travis peut lui prêter.


  Le gang des souris s’amuse :


  « Il faut un nom à la bestiole ! »


  – Et une photo sérieuse, pour l’Histoire. »


  Chacun a ses hésitations, Adrien ne sait pas comment s’asseoir, on soigne la mise en scène, le détail. Ils veulent un cliché intemporel, léger, une certaine classe, à la Bonny & Clyde. C’est Gloria qui prend les commandes, mais elle demande aussi à Adrien ce qu’il en pense. Travis est aux réglages. Tout le monde est d’accord pour la chemise blanche, Gloria monte se changer. Elle doit penser à redescendre le carton avec la souris. Adrien tourne en rond, pause cigarette. On l’attrape par la queue, terrorisée, Gloria lui caresse le dos, elle la montre à ces messieurs, on s’installe enfin. Travis déclenche le retardateur et court à sa place. Les quatre contrebandiers fixent tous un point rouge qui clignote, représentants plénipotentiaires d’une république autoproclamée de la taille d’un rond-point, ils sont calmes et sereins, et pour une fois le temps se fige. Radieux, dans l’accomplissement parasitaire de leurs petites affaires, ils sont le gang des souris qui vous contemple ! Ils ne se rendent pas compte qu’ils fonctionnent tels des nuisibles, à la marge, derrière la cloison, un monde dans le monde, quatre rongeurs sous une nuit de pleine lune, posant pour l’éternité ! Adrien est fasciné par la figure de Mandrin, capitaine de contrebandiers. Il leur raconte son histoire ; Tac et Gloria, en trafiquants débutants, l’apprécient et le mulot y gagne son surnom : on adopte Mandrin. Roué vif sur la place des Clercs à Valence, mais ça, Adrien s’est bien gardé de leur dire.


  Devant le trépied, les écorchés sont prêts pour la légende. Ils sont tous imposteurs en exercice ou en instance. Ils fixent une lumière, comme une poule prise dans les phares. Ils traversent la vie partageant la même orbite, Gloria et Adrien dans une révolution quasi identique, Travis à une allure de dingue, décalé, d’ailleurs il est souvent flou sur les images. Il a une foi insoupçonnée en lui-même, il se croit immortel. Éclipse, la longue pose a une fin, le déclencheur referme la précaire parenthèse, 3 secondes f22, le gang des souris a son cliché !


   « J’ai pas mis de pellicule ! »


  Il se marre, Travis, plutôt goguenard, il est sérieux quand il fait des conneries comme ça. Gloria fulmine dans sa chemise blanche, Adrien débouche une bouteille en l’honneur de « la photo qui n’existera jamais ». On tente de faire goûter du champagne à Mandrin. Ce sont des temps heureux, tous trois mènent une vie simple, vouée à leurs plaisirs, la photographie et la décontraction dans l’arnaque. Ils sont trois imposteurs de circonstance, de la mauvaise graine joyeuse.




   


  Consultation


  UN bonjour obligé, Braxton débarque, il porte une petite valise en alu profilé où sont entreposées ses planques de verre, file en chambre noire, sent le mélange, vérifie le pH et lui réclame du Kodak D76 à vingt-deux degrés. Adrien s’exécute, Braxton ajoute une substance orangée, remonte la température du bain d’un degré, ça ressemble à une auscultation.


  « Nous devons aller très loin, dans des pays lointains, pour finalement trouver des trésors cachés dans notre arrière-cour. Il est là, le paradoxe. Pour nous, Américains, nos ancêtres ont dû marcher à travers les montagnes et les déserts dans des conditions difficiles. Observe, les véritables trésors sont cachés ici … »


  En même temps il sort une plaque, un négatif immense, d’une enveloppe kraft.


  Il lui raconte en guise de poire le making of de Moonrise, la plus belle, la pépite d’Ansel Adams, shoot précis, construit et d’une élégance rare. La perfection a surgi du hasard. Pour la première fois de la vie d’Adrien, on lui donne à regarder des films d’exception. Il a mille questions. Braxton parle de ses débuts dans les années 1960, de Steichen qu’il a écouté à Berkeley, des contacts qu’il garde avec le fameux Lucien Clergue, de son envie de retourner à Arles.


  C’est étrange mais, hormis ce vernis culturel et artistique qui entoure le centre photo, Braxton aurait pu se trouver dans une chambre d’hôtel, avec un trésor ou un butin qu’on vient inspecter avant transaction, un deal, quoi. Lui déballe sa mallette, Adrien, envieux, le reluque et par-dessus son épaule évalue les vieilles enveloppes.


  « Soixante-douze épreuves d’Ansel Eaton Adams, ses jeunes années, dit-il, un brin sentencieux. On pensait qu’elles avaient toutes disparu en 1937 dans l’incendie de son atelier, voilà ce qu’il en reste, j’en suis aujourd’hui l’unique dépositaire. Elles sont toutes là. »


  L’alchimiste-archiviste, roi des lieux, enfile ses propres gants et, avec le plus grand soin, saisit une première plaque de verre qu’il place dans le porte-vue désigné. Il lève les yeux, on sent une hésitation dans son regard.


  « Tu fais partie des rares chanceux à voir ce type d’images. »


  Et une dernière fois, Adrien, plus grand d’une demi-tête, toise Braxton, observant ses lunettes carrées, sa tenue très années 1970 de série allemande. Une fois l’image insérée dans le porte-vue, Adrien éteint la lampe et plonge les deux hommes dans une obscurité soudaine.


  « Nous allons révéler des paysages. Laissons place à la sérendipité. »


  Sérendipité ? Peu importe. La lumière rouge prend toute la place. Cette réalité par l’intérieur affichée pour quelques instants, blanche et veloutée, caresse exactement l’inverse du souvenir. Le film retient le passé. Maître d’un temps, Braxton cherche la minuterie…. Derrière la double porte close, l’ampoule rouge éclaire un spectre différent, elle ouvre sur un horizon qui semble infini à celui qui l’observe. On s’y perd et le négatif raconte son histoire. Le labo, dédale de recoins sombres, devient le théâtre d’impénétrables habitudes, routine du tireur argentique. Embaumés des chimies liquides, trafiquants d’instants, ils cherchent à dompter les nuances. Ils font tous deux face à d’impressionnantes épreuves. Dans le noir, un faux rythme s’installe, clandestin. On fabrique le cinéma d’une poésie révolue, on masque, on noircit. Alors, image après image, au rythme de la vie, chacune est syllabe d’un instant volé. Elles dessinent dans la bassine du révélateur, naissant sous leurs yeux, une vision aboutie de l’Amérique. L’émulsion demande encore quelques minutes avant d’être fixée pour l’éternité. Adrien plonge la photo dans un dernier bain et la marche conventionnelle du temps reprend ses droits, seulement retenue semble-t-il par l’obscurité tranquille. Bientôt ils se perdent dans les brumes d’un blizzard accroché aux neiges éternelles. Encore tiraillée entre avenir et mélancolie, la nature brute, figée mais vivide, s’offre à leurs yeux, intacte, réinventée sous l’œil d’un maître photographe. Magie du révélateur et d’un cliché flamboyant, ils errent dans les tons clairs, pointant les fines cascades au loin ; elles sont éclatantes et d’une blancheur parfaite, immaculée, mais l’excursion au Yosemite s’interrompt brutalement : Braxton siffle la fin de la partie, il a d’autres rendez-vous. Il corne soigneusement le coin supérieur droit de chaque tirage. Adrien ne comprend pas.


  « Pourquoi faites-vous cela ?


  – Ça leur enlève toute valeur marchande … »


  Il propose de se revoir ultérieurement. Fin de la consultation. La lumière du jour est explosive lorsqu’on sort de cette pièce noire…




   


  Immediate Family


  GLORIA, pieds nus, presque hirsute, se remémore à voix haute les enfants dans la rivière Penobscot, jouant avec elle à courser les bass. Elle pose ses mains à la surface de l’eau, doigts écartés. À cet instant, sur l’accueillant ponton entouré de joncs, elle est tranquille au soleil. Le Maine est toujours une histoire d’eau. Elle décrit sa mère dans la réserve indienne, toujours un peu faible, qui ne se lève pas souvent, la maladie, sa disparition, son père diplomate, le départ, la solitude et les études à Boston ; elle murmure le bonheur d’être ici, maintenant. Adrien et elle attendent le coucher du soleil. Il fait chaud encore, l’été qui arrive repousse très loin les cumulus de mer, la conversation n’a pas fait ses choix, effeuillant tantôt les méandres de cette intimité partagée, tantôt le cabotinage.


  « Quand j’écoute certains photographes aguerris comme Braxton, Eldinger ou Richard, et que je regarde leurs travaux, j’ai l’impression que les miens en disent peu.


  – Tu dois t’affirmer, bon Dieu ! L’appareil ne sert pas à te cacher ! Ta vision est intéressante, mais elle ne change pas la face du monde. » Elle poursuit, plus en douceur : « Peut-être tes photos sont-elles plus calmes, moins tapageuses que d’autres ? Peut-être que tu te situes trop en retrait, je veux dire que tu es observateur mais pas chroniqueur, admis au banquet mais sans assiette.


  – J’ai grandi dans un milieu qui n’a jamais cultivé la confiance en soi ; elle était même suspecte.


  – Tu es un être sensible, tu manques d’ego, pas de courage. Tu n’as pas les codes. Tu déranges, en fait, mais c’est ta chance d’outsider…


  – Moi, je veux partir, quitter les États-Unis et Rockport avant la fin de l’été. Je ne suis pas taillé pour devenir photographe. J’ai d’autres projets. À la réflexion, vagabond, ce n’est pas mon truc, je suis sédentaire, j’ai besoin d’un jardin, un truc au bord d’une rivière : une famille peut-être ? Je crois que je voudrais avoir un enfant.


  – Tu te souviens l’autre soir ? Tu m’écoutais parler dans la voiture. J’avais l’impression de me déverser. Tu sais écouter les gens, tu sais les photographier, lance-toi dans le portrait ! Portraitiste, ça t’irait tellement bien ! »


  Gloria est d’excellente humeur, elle vient de rendre un premier inventaire, « Dyckman est content ». Adrien est souvent désarçonné par son pragmatisme, elle le bouscule par sa façon d’être. Il est en retrait d’ailleurs, le bruit du ressac lointain se fait entendre. Une mèche de Gloria éparpillée sur son visage, il se défend de bouger, les planches du ponton grincent, elle a envie qu’on la prenne en photo, il le sent et reste immobile. S’il se défend encore de bouger, c’est parce qu’il perçoit l’immensité de son désir. Elle passe une main dans ses cheveux, la lumière caresse sa peau mate. Il se retient encore d’appuyer, gardant l’index, affleurant le bouton déclencheur, il sent à la pointe de son doigt la moiteur de l’instant, Gloria relève la tête et dévisage le photographe, en pleine possession d’elle-même. Il fixe un cliché puis la regarde, satisfait, presque vainqueur. Ils reprennent la voiture. Sous les hydrangeas majestueux, ils marchent, ne se quittent pas des yeux, pour l’instant, il est convenu qu’ils ne se quitteront plus des yeux. Un peu à l’écart du monde, Adrien boit sa conversation, elle ne veut pas qu’il s’emballe. Elle est un exubérant mélange qui l’apprivoise adroitement, à sa manière, doucement en cette nuit d’été. Contre la rambarde, elle prend des nouvelles de Mandrin. Puis elle pose ses lèvres, si délicate, belle inconnue, sur les siennes.




   


  Sunday night


  TRAVIS évoque le travail de photoreporters de légende. Lui, il lui faut du fric pour partir. Du fric et un complice, une âme qui le tranquillise ; il a adopté Adrien. Il s’écoute parler, prévoit le choc ultime, une colonne humaine de cent mille réfugiés, le continent africain prenant d’assaut la vieille Europe. Pour lui, les choses sont simples. Filer, dégager du Maine. Travis a déjà une idée d’où il veut aller.


  Il danse mollement devant le miroir, séduisant son sosie en écoutant du Prince. C’est son côté drag-queen mâtiné d’une mélancolie guerrière. Il suffoque dans cette Amérique nostalgique – Travis suffoque toujours, à un moment ou un autre.


  « On n’a rien à foutre ici, je te le dis. Moi, je retourne en Somalie ! »


  Adrien soupire.


  « Pardonne-moi Travis, mais Mogadiscio et la Somalie, moi, j’en ai rien à cirer.


  – Regarde les choses en face, on est des erreurs de casting ! On perd notre temps, avec tous ces antimilitaristes gauchistes de merde, sans parler de ces millionnaires dégénérés, ils ont cent vingt ans ! On n’a rien à foutre ici, dans ces fêtes à la con, on devrait se barrer… On a autre chose à faire de nos vies !


  – Travis, mon ailleurs, moi, c’est déjà ici. Je vais finir l’été, après je rentre en France.


  – Rêve plus grand, mon pote ! On est pas des dealers de quartier ! Je connais un gars à New York, il peut nous héberger quelque temps. C’est là-bas que ça se passe, mec. C’est un truc de dingues pour se faire du blé ! Et dégager de ce putain de trou.


  – Et notre boulot ?


  – Ton boulot, j’en ai rien à foutre ! Il faut qu’on ripe ! Dans la foulée, on dévalise le stock de pellicules du centre et on se casse ! Simple !


  – Attends, quoi ? On dévalise le stock du centre ? Facile à dire, mais on en fait quoi ? En plus, on va avoir les flics au cul en moins de deux. T’es malade !


  – Tu n’aimes pas voler ?


  – Si, j’adore, mais je n’aime pas me mettre dans la merde. Toi, c’est différent, t’es un illuminé, voilà ce que tu es.


  – On file plein sud vers New York sur l’I93, je m’occupe de tout, j’ai regardé la carte, sois tranquille. Nous sommes en mission, mec, je suis un aventurier, tu es un aventurier, j’ai la Honda. »


  Le parquet grince sous les pas de Travis, toujours habité par ce monologue exalté. Il est dans l’encadrement de la porte.


  « Y’aura du sang et des larmes, mec, c’est forcé, j’ai besoin d’un idéal, je ne peux pas rester ici.


  – Travis… C’est pas un peu des conneries, que tu te racontes ? On va mettre Gloria dans la merde, et ça, ça me fait profondément chier, tu comprends ?


  – C’est toi qui fais chier avec Gloria, moi je te propose un nouveau terrain de jeu, ce sera dangereux, mais on apportera la lumière ! Tu ne crois pas que tout ça me dépasse, moi aussi ? Je veux revoir Mogadiscio, tu entends ? »


  Tout est dit, semble-t-il. Adrien lui demande plus de détails :


  « Et une fois à New York ?


  – Le gars dont je t’ai parlé, c’est Shraffi, il bosse chez Reuters, où j’ai mes entrées. Ça marche bien pour lui. C’est lui qui m’a acheté mes tirages l’année dernière. Et New York, c’est qu’une étape puisqu’après je retourne en Afrique ! Tu crois vraiment qu’on aura une autre opportunité pour se barrer avec un peu de blé ? Ça implique de faire un truc qu’on devrait pas, je sais, mais c’est pas grave, on va faire surgir la lumière de ta tête, et de la tête de millions de gens, il faut leur montrer la réalité mec !


  – La lumière dont tu parles, on risque de la voir derrière des barreaux dans une maison d’arrêt du Maine ! Tu m’emmerdes, en fait, avec tes histoires de faire la lumière dans la tête des gens. Du malheur, y’en a partout, moi, je ne le porte pas sur mes épaules. C’est malheureux, mais j’en ai rien à foutre des Éthiopiens. Et puis une photo, ça change pas la face du monde. C’est la différence essentielle entre toi et moi : toi, tu vois la vie comme un combat, pour moi c’est un émerveillement candide, naïf sûrement, mais il me préserve. »


  Travis s’accroche à sa piste new-yorkaise, poker d’un soir. Il y croit, enfin tente d’y faire croire. Il allume une autre cigarette, ouvre la fenêtre et s’assied sur le rebord. Même s’il souffle la fumée vers l’extérieur, la brise la ramène en façade. Il parle de son enfance au Kenya, de son séjour en Somalie à l’été dernier, du passage à Mogadiscio avec son pote de Philadelphie. Il emploie sans cesse une phrase du genre « si ta photo n’est pas bonne, c’est que tu n’es pas assez proche », c’est une citation approximative de Capa. Travis aime la baston. Travis a cet irréversible et morbide attrait pour la guerre, le sang, la mort. Les seules images qu’il aime d’Adrien sont « celles de la tête dans le formol ». La misère noire lui fait froid dans le dos, qu’il dit, il veut la photographier, avec des enfants, des prisonniers, l’eau inexistante, le manque d’hygiène, les armes de guerre…


  La souris est apparue sur le rebord de la fenêtre, eux ne la voient pas. Elle regarde deux jeunes hommes inconscients qui jouent leur vie sans le savoir. C’est la dernière fois qu’on l’aperçoit, elle s’évade.


  La nuit est consumée. Encadré par la fenêtre ouverte, Travis explique encore que toute cette merde de zone system, de tirages barytés et autres fantaisies décoratives, ce n’est pas ça, la photographie. Du sang, des larmes, c’est ça qu’il voit sur le pas de la porte.


  Assis en marcel, avec sa fine moustache, il laisse Adrien prendre une série de portraits, son visage est éclairé par les lampadaires tout proches, il ne bronche pas, tel un chat en pleine confiance. Défiant le voyeur, il est sûr de son message.


  « C’est pour la postérité ! »


  Le rouleau terminé, la tension tombe, Travis s’éloigne dans le couloir. Sa silhouette féline disparaît par la porte, vers sa chambre, là, tout à côté, comme s’il avait mangé la souris. Adrien, lui, reste assis au bord de son lit, laisse le doux vent s’inviter par la fenêtre, film muet qui précède le lever du soleil.




   


  Yosemite


  IL est 7 h 45, la porte grince. Au labo, dans son antre, Adrien a la tête dans le seau, parce qu’il vient d’y verser de quoi faire vingt litres de D-76 frais. Le D-76, c’est un peu comme du Tang citron, mais plein d’argent. Un étudiant vient donner un coup de main. On finit d’installer les cocardes bleu-blanc-rouge aux lampadaires, ça donne un air de Tour de France, on boit du café vite fait. Dans quelques jours, c’est le Fourth of July, la fête nationale, une parade à l’Américaine, avec flonflons et régate !


  En apprenti déterminé, Adrien s’acharne. Sur cet énième tirage, il bataille pour sortir les tons gris du ciel. C’est là, sur le ponton, que sa série « Lobsterman & Family » a commencé. L’idée de documenter l’histoire de cette famille, ça devenait doublement intéressant avec le chapitre Wisconsin. Les liens qu’il a su développer avec cette famille déglinguée dans son mobile home étaient précieux. Bien sûr, il savait que le ciment de leur relation c’était leur petit trafic, mais il lui garantissait l’accès à l’intimité, au vrai visage de cette famille. Cette constante confiance de l’Amérique dans le préfabriqué, le provisoire, il sentait bien qu’il avait un fil et que ça liait toute son histoire, il avait une pensée pour Slim et les Gros-Bill du Mississippi.


  Le dernier stagiaire plie bagage, la porte grince une dernière fois. Dans ces va-et-vient, le temps devient tolérant et flexible. C’est son élasticité dans l’obscurité qui le caresse. Cette odeur particulière nourrit l’être. Elle est propre à l’obscurité qu’elle révèle.


  Gloria, imprévue, s’invite. Adrien peut respirer son haleine, il reconnaît également l’odeur du café. Elle n’est pas vraiment là, c’est de la chimie, relents âcres sur ses doigts à présent plongés dans le liquide, voilà son visage, ses traits, d’abord le teint pâle qui semble prendre des chairs, se remplir, le vide s’échappe, avalé par l’argent, un noir s’installe dans ses yeux, son regard profond, honnête, qui se donne à celui qui l’observe. Son portrait la précède dans cette chambre noire, c’est tranquillisant d’avoir les mains occupées, ça libère l’esprit et ça évite de faire des conneries dans la précipitation.


  Vers 20 heures, une horde de nouveaux stagiaires s’impatiente, il fait face. Finalement, il boucle l’atelier. Manger un bout, prendre un bol d’air, dans un premier temps… Il contourne Union Hall et par habitude, d’en bas, il siffle Travis, dont la fenêtre est ouverte. La route vers Camden offre une vue magnifique sur le port et la baie de Penobscot. Travis trottine jusqu’à sa hauteur et s’ajuste à son allure. C’est aussi ça, Rockport : rien foutre, se balader tous les deux, les mains dans les poches. Les semaines sont rythmées par le flot ininterrompu de centaines de stagiaires qui vont et viennent sur le campus. Le service de conciergerie Tic & Tac ronronne. Quelques cigarettes pour dépanner, des bouteilles de champagne au frigo du fond et un peu d’herbe (sous la dernière marche de l’escalier côté poubelles), juré, rien d’autre. C’est le minimum pour accueillir les New-Yorkais en stage dans ce bel endroit du Maine. On ouvre des bouteilles, on vernit des expositions, on loue et on vend du matériel de prises de vues, les rencontres sont parfois intéressantes. Gloria est très absorbée par son inventaire, Travis très attaché à la souris.


  Lorsqu’on arrive à Rockport, on emprunte une rue principale bordée de maisons blanches irréprochablement entretenues. C’est une carte postale, la lumière est belle, on croise de plus en plus de vacanciers à mesure qu’on descend vers le centre-ville, il fait doux. Ils jettent des cailloux dans l’eau, ils déconnent. Travis a promis d’arrêter de saouler Adrien avec ces histoires de New York.


  À l’entrée du port, un taxi en double file, un couple s’engouffre dans le Shark Tooth’s Pub, ils le suivent.


  « Tu es sûr qu’on va juste prendre une bière ? »


  Ils ont failli rentrer se coucher, mais Travis franchit la double porte, décidé. Grands écrans de télé sans le son, base-ball d’un côté, CNN de l’autre, une envoyée spéciale permanentée s’active, professionnelle. Travis demande plus de volume, le barman le zappe. Travis par-ci, Travis par-là, il insiste et le gars monte finalement le son. Luxe de détails, l’opération débarquement « Restore Hope », mise en scène d’un nouveau drame mondial à l’aide de graphiques, cartes, animations, roquettes de nuit.


  « Vingt-trois missiles Tomahawk… quartier général des services secrets… réponse ferme et adaptée… riposte… tentative d’assassinat contre des soldats américains. »


  Travis joue des coudes, c’est l’irruption de la guerre. Il interpelle un client, « l’invasion de la Somalie ! », puis il braille sur le barman, qui tire les pressions.


  Déclaration de G. W. Bush depuis sa résidence d’été dans le Maine : « Nous combattrons le terrorisme, nous dissuaderons les agresseurs, nous protégerons nos compatriotes. »


  Travis est scotché, CNN, torrent d’infos en crue. On ne voit que lui et sa grande gueule ouverte. Le barman lui a déjà fait signe de baisser d’un ton.


  « Putain, y’a urgence, les mecs ! Mille morts ! Chaque jour qui passe, autour de Mogadiscio, c’est mille morts ! »


  Après, il en remet une couche sur Clinton, « désastre, génocide »… Travis, polo orange, peau mate, a dégoupillé, ça gueule au bar, trop. Il élève la voix et bouscule un type qui s’énerve à son tour. L’autre ne veut pas lâcher. Un soir de fin juin à Rockport, Maine, les nuits sont longues. Travis harangue encore le type du bar, une fois de trop. Le gars se tourne, Travis détale, poursuivi, vite rattrapé par l’athlète sur le parking. C’était prévisible : le grand costaud lui pose une belle droite en pleine bouche. Alors Travis reste là, debout d’abord, puis assis, la bouche en sang, avachi contre une roue de voiture, il se mouche dans sa manche, sa lèvre inférieure est coupée en deux. New York, la Somalie, Mogadiscio, les antimilitaristes, il n’en a rien à cirer, Adrien.


  Tard dans la nuit sur un fauteuil Westpoint à l’entrée du labo, ils partagent une dernière cigarette avec un peu de sang sur le filtre, juré c’est la dernière, après ils filent au lit. Adrien bosse demain matin. Au loin, devant eux, les eaux tourmentées de l’océan, une eau froide fourmillante de homards… Ils sont là, eux aussi, à attendre, à rien foutre, que le ciel leur tombe encore une fois sur la tête.


  « Y’a urgence à se faire du fric », dit Travis.


   


  Les journées se ressemblent, la vie est un miracle quotidien. Au matin, sous sa porte, une enveloppe glissée à la hâte, Adrien décachette le pli. C’est un dessin, ou plutôt la photo d’un montage avec des dessins. Leurs trois silhouettes sont griffonnées, enfantines, et les visages viennent du supplément « Arts et culture » du Portland Herald : Travis debout, Adrien assis et Gloria sur un canapé époque victorienne avec la souris Mandrin dessiné à la va-vite sur les genoux. Le montage est ingénieux, poétique, titré au verso Photo de la photo qui n’existera jamais ! Je t’aime.


  C’est fort, ça, un vrai truc de grand faussaire ! À cet instant, il l’aime, comme on n’aime qu’une fois. Il file à l’atelier, en retard.


  Et la voilà qui tournicote déjà ici et là, elle inspecte les tirages, Zébulon matinale.


  « Les coins sont cornés, dit-elle. Tu as vu Braxton, ces jours-ci ? Tu as mangé ? Tu as bien dormi ? » Elle est guillerette, passant du coq à l’âne. « Est-ce que tu m’aimes ? Je me suis échappée de la galerie un moment. Y’a un monde aujourd’hui ! J’avais envie de te voir. Vous avez fait du café ?


  – Non


  – Non, tu ne m’aimes pas ?


  – Non, on n’a pas fait de café ; tu es ma souris, Gloria. Y’a de l’eau chaude pour du thé si tu veux. »


  Ils s’observent.


  « Tu as du sucre ?


  – Oui, oui, prends, rejoins-moi, j’ai un tirage dans un bain de fixateur, je dois m’en occuper. Braxton est fou. On a discuté deux minutes tout au plus, on aurait dit un junky en manque de révélateur frais, il s’est littéralement jeté sous l’agrandisseur, c’était passionnant. »


  La cuillère qui tourne au fond de son mug, c’est le seul bruit qu’on entend dans ce clair-obscur.


  Elle se rapproche du négatif projeté, se penchant sous l’agrandisseur. Son regard sans contraste caresse les recoins alentour. De fines ombres sur leurs visages, images d’abandon, deux corps s’arrachent un moment du plomb de leur existence. Adrien l’invite à une promenade argentique avec vue sur les rivages atlantiques de la baie de Penobscot. Tous deux regardent le film exposé, réinventé, un instant partagé qui s’offre. Le calcaire affleure partout, il est griffé par les assauts répétés de la glace hivernale. Du fond des eaux, les lames striées surgissent vers la surface, épine dorsale d’un territoire qu’on devine éprouvant l’hiver.


  « Tu aimes ces instants ?


  – Oui, bien sûr. Ces instants, je les cherche moi aussi. »


  Sous l’agrandisseur, tout à leur comédie, nos personnages en équilibre sensuel et précaire sous un petit chapiteau noir trouvent un ciel d’extase.


  Plus tard, il lui montre un cliché pris depuis l’océan, Daniel, tatouage du colosse, pêcheur de homard, changement de rythme.


  « Ouais, tu me l’as déjà montré à l’expo. Ici, on est plus yachting. Tu t’es mis à la baille pour prendre cette photo ? T’es un grand malade, le patron va adorer ! Au fait, c’est bientôt Independance Day ! Tu viens avec moi voir le départ de la régate ? Si tu veux, j’en parle à Dyckman, il t’aime bien, il nous prendrait à bord, j’en suis certaine. »


  La Classic Camden Race est un must : les meilleurs régatiers du Penobscot et des environs sur d’élégantes goélettes, vestige d’un monde de pêcheurs de cabillauds et d’aristocrates endimanchés.


  « Tu n’irais pas te faire bronzer sur un beau schooner blanc avec des matelots bien habillés qui te servent du champagne ? » Gloria se marre, tente de dédramatiser, en rajoute : « Allez, je demande à Dyckman de nous embarquer tous les trois ! Toi, moi, Travis, on jouera aux millionnaires, on se fera balader autour du monde. À plus tard, mon amoureux ! J’ai du travail ! »


   


  Le sourire édenté du fils de Daniel s’affiche, illumine bientôt ce beau papier cartonné blanc ; il est hilare, comme son père. Promis, Adrien leur donnera des photos de famille quand il passera chez eux récupérer le sac d’herbe. Il est tard, ce sera pour demain, il repense à la tradition de la petite souris, regarde les dents pourries du petit. Il pourrait proposer à Gloria de l’accompagner, si Travis lui prête sa Honda. Ensuite, il se plonge sans retenue dans les tirages que Dyckman a commandés depuis deux semaines. Il développe un maximum de films, tire également une planche contact et un joli portrait de Travis qu’il titre La Gueule éclatée. La journée se termine par un coup de ménage, il est heureux d’être enfin à jour sur ses tirages. Il finit de vider le vieux fond de révélateur, puis approche ses mains, presque en prière, vers son nez, inhale un paradis chimique et va finalement chercher l’herbe chez Daniel. Il vit pleinement sa vie.




   


  Martino !


  ÇA pourrait être Tôt un dimanche matin d’Edward Hopper.


  Il a garé un véhicule banalisé que tous connaissent en ville. Une visite de Martino n’augure jamais rien de bon. Il fait le tour de sa bagnole, on dirait qu’il veut se mettre une amende, tourne un peu dans la rue, recule de quelques pas comme pour s’assurer qu’il est à la bonne adresse et que Gloria l’a vu depuis sa fenêtre. Il fait beau, il porte une chemisette avec pli, la cravate réglementaire. Gloria et Martino se connaissent depuis l’âge de quatorze ans, ils étaient dans la même classe en troisième ; pour elle, c’était sa dernière année de scolarité à Rockport avant de partir vers Boston. Si Martino a pu entrer à l’école des flics, c’est bien parce qu’il a pompé comme un malade sur Gloria, mais jamais un merci, seulement de la morgue et un sentiment de mâle supériorité, une vassalité décidée, imposée. Il a toujours cherché à prendre l’ascendant, peut-être parce qu’il est plus petit qu’elle. Il se disait amoureux d’elle, même si celui qu’il aimait, c’était avant tout lui-même, dans toute sa suffisance et son intelligence moyenne. Ce roquet, elle le croisait de loin en loin depuis une vingtaine d’années. Pendant que lui rêvait encore de la coincer, elle avait fait son chemin ; il n’était qu’un de ces connards à éviter. Le problème, c’est qu’il est flic.


  Martino va surgir du fond du couloir, elle l’attend. Il ne s’impose pas par son charisme. C’est sa démarche : aiguisée, obsédante, immédiatement. Il arrive, les talonnettes et le tic de l’épaule. Il est entré par l’arrière du bâtiment, l’escalier derrière les poubelles, mais Gloria veut lui faire face, elle sait qu’il arrive. Dans un vestiaire, avant un match, il sautillerait, nerveux, coudes repliés, poings sous le menton, face en avant tel un boxeur, prêt pour le ring et la baston. C’est très sexuel, il y a de la transpiration. La galerie est un monde à part qu’il fracasse en ouvrant la porte. Martino pose un regard laid sur Gloria.


  « Je passais par là, je suis venu prendre le pouls économique du village… La police est soucieuse de la bonne marche des affaires dans notre communauté…


  – Te voir, ça ne me dit rien de bon. Qu’est-ce que tu veux ?


  – Comment dire, Gloria ? Ta question est un peu brutale, je viens en ami, tu le sais. »


  Elle sait surtout qu’il vient jouer au chat et à la souris, son minaudage sauce mayonnaise lui file la gerbe et elle peut sentir son haleine grasse, conquérante, avec ses chicots mal rangés qui trahissent sa basse origine sociale, son irrespect pour sa santé, son goût pour les burgers.


  Il s’essuie les lèvres du revers de la main, lentement, comme dans les films où le gars s’énerve intérieurement avant de balancer une gifle à la fille coupable ; son regard se fait menaçant et il poursuit à voix basse :


  « L’ahuri et la tapette, là, tes deux Tic & Tac. Ils dégagent d’ici demain ou je les coffre pour trafic de stups et vente illégale d’alcool. Ces deux connards sont un trouble à l’ordre public. Le bordel du Shark Tooth’s, l’autre soir, on n’en veut pas ici. Je te fais une faveur, je leur laisse jusqu’à demain. C’est à toi que je la fais », insiste-t-il, comme s’il y en avait besoin.


  Il la fixe encore de ce regard laid.


  « Et si je te fais une faveur, tu m’en dois une, c’est donnant-donnant, à moins qu’on soit amis… »


  Il ajoute :


  « Je repasserai sans doute demain. »


  Il tourne les talons, sort par la porte principale de la galerie. L’échange a duré moins de deux minutes, y compris chefs d’inculpations probables, peines encourues (jusqu’à vingt ans), lieux d’enfermement possibles, dommages-intérêts… Un vrai devis, finalement.


  Gloria reste sans voix. Elle est lasse de gérer l’inconsistance des uns et la malveillance des autres. À cet instant, elle aimerait être une autre.


  Elle réunit dans la foulée le gang souris pour le dissoudre, après avoir raconté l’entrevue à Travis et Adrien.


  « Voilà, ça s’est passé exactement comme ça, les mecs. Si vous voulez, je vous la refais version courte ? »


  Elle les regarde, deux adolescents sidérés qui ne cessent d’apprendre, manifestement.


  « Les gars, votre petit business c’est terminé, récapitule-t-elle. Là, c’est que le début des emmerdes, Martino va vous coincer et ça risque de ne pas prendre longtemps ! Je connais l’oiseau. Ici, on ne déconne pas avec l’alcool et les stupéfiants ! »


  Adrien ne se rend pas tout de suite compte de la disproportion de la punition envisagée pour eux par Martino. Mais lorsque Gloria leur détaille le « devis » du détective, c’est la douche froide, un vent de panique. Urgence d’une guerre, d’un envahissement imminent. C’est la débâcle, les rats doivent quitter le navire.




   


  Grenade


  S’INTRODUIRE à l’intérieur de la réserve est un jeu d’enfant, mais de nuit, même avec l’habitude, Travis trébuche dans l’entrée. Derrière le comptoir, Adrien saisit une paire de gants d’archives en coton. Ses empreintes sont partout, de toute manière. Les voilà galvanisés.


  La grenade est une arme intéressante car son rayon d’action dépasse la distance de lancer maximal. À l’instant où le lanceur tire la goupille, un ressort à lame libère le percuteur, qui vient enflammer l’amorce et explose tout cent mètres alentour. C’est à peu près là qu’ils en sont. Travis a décroché la clef de la caverne. Sa Honda est garée derrière. Il enfile à son tour une paire de gants. Dos à dos dans cette petite réserve où s’alignent une demi-douzaine d’armoires chargées de matériel photo, ils énumèrent avec bonheur tout ce qu’ils s’approprient.


  « TMAX, Kodachrome, en quantité, du 24×36, du 120 mm… »


  Ils volent les riches, fourrant la main jusqu’au fond des placards, Adrien est le bras armé de la justice des gamins de cité, sa revanche de la ZUP. Oui, il tient sa revanche d’opprimé, la blessure initiale, le parcage vertical dans les barres au nom du progrès social, Travis connaît les mêmes à Denver.


  Raflant les pellicules qui tombent en vrac dans les sacs. Adrien refait le même geste plusieurs fois, il remplit vite un premier sac de sport. C’est comme une émeute avec des magasins pillés, sauf qu’ils ne sont que deux. C’est un bonheur de voler.


   Ils connaissent le stock par cœur et ne se préoccupent même pas de dissimuler le vol puisque bientôt ils seront loin.


  Ils laissent derrière eux les armoires dépouillées. Sans précipitation. Adrien hasarde un coup d’œil dans la rue. Vu de la fenêtre, tout est désert. Le passage sans piéton est fraîchement repeint, le drapeau américain flotte mollement au-dessus du perron. L’océan placide, d’un plat déconcertant, résonne entre les façades. Il ouvre la porte antipanique côté poubelles, la légère brise de nuit a cette éternelle odeur, douce, débarrassée de l’activité des hommes. Travis est déterminé, il balance tout ce qu’il a dans les bras à l’arrière de la Honda ; Adrien entre par effraction dans sa carrière de photographe, copilote, complice. C’est signé « gang souris » ! Unique véhicule dans la nuit d’un village de Nouvelle-Angleterre, Travis, au volant, règle le rétroviseur. L’escapade promise devient vite cavale. Tendus, en fuite, ils roulent vers le nord, concentrés sur leurs arrières, en direction de Belfast, Maine. Travis est énervé lorsqu’il s’adresse à son complice. Adrien, sortant de son silence, devient vite menaçant :


  « Change-toi ! Enlève ce polo, s’il te plaît.


  – Trop flashy ?


  – Tu m’étonnes, t’as l’air d’un con avec ça, je ne supporte pas les uniformes.


  – Oh, ça va, calme-toi ! T’aimes pas nos tronches de homard comme ça, en orange foncé ?


  – Va te faire foutre ! Et excuse-moi, mais y’a le logo du business que tu viens de saccager ! »


  Adrien compte fébrilement les pellicules qu’il a fauchées, dents serrées ; Travis garde un œil sur la route. Les films tombent de tous côtés, roulent au fond de la bagnole. Dès que la route s’élargit, on distingue les vergers de pommiers. En traversant Unity, ils ralentissent, la petite ville est pleine de drapeaux ; un gars, seul, marche en pleine nuit.


  « Je me demande qui va découvrir le cambriolage.


  – C’est certainement Gloria, à l’ouverture. Y’a du TMAX, du Fuji, un peu de tout, pas mal de diapos, au total j’ai compté plus de quatre cent cinquante pellicules, je dirais. »


  Travis n’y croit pas, pour la première fois son visage se décrispe.


  « N’oublie pas ce que je t’ai dit, mec. On doit faire la lumière dans ta tête. Détends-toi. »


  Adrien se penche à l’arrière pour prendre le sac de Travis.


  « Toi, t’as quoi ? Bon, deux boîtiers et des objectifs, trois Haselblads 500C/M avec un Planar 80mm/2.8 et un Nikon FM2, et encore des objectifs… » Joli inventaire, matériel haut de gamme en équilibre sur ses genoux. « Travis, on n’a pas fait semblant… Mais qu’est-ce qu’on va foutre de tout ça ?


  – T’inquiète pas, ça va vite se régler. On gardera les pellicules et on vivra sur le cash du matos. » Il s’allume une Camel, elle brille dans l’habitacle. « Regarde aussi sous la couverture.


  – C’est quoi, cette valise ? Mais je l’ai déjà vue… Putain, je connais !


  – Ça, c’est la cerise sur le gâteau, mec… Le scalp du pape du zone system, exprès, rien que pour toi. Ça m’emmerdait de leur laisser… »


  Adrien se jette sur ce trésor qui s’offre à lui pour la deuxième fois.


  « Tu crois que ça vaut quelque chose ? » demande Travis.


  Chaque plan du maître est soigneusement rangé dans une enveloppe kraft d’époque. Une écriture méticuleuse et propre identifie chaque lieu, la date de la prise de vue. Adrien extirpe une plaque. Il a envie de pisser.


  « Elle est magnifique. »


  Chaque enveloppe porte un titre différent signé d’Ansel Adams. La valise est tapissée d’un tissu velours violine. Dans la pénombre, Adrien distingue difficilement le contenu du trésor, mais chaque centimètre carré de la sérénité qu’il renferme contraste avec le chaos qui règne dans la voiture. Travis sourit, matador, lanceur de grenade, ils surveillent leur trajectoire, le ressort à lame libère le percuteur.


  « Ça peut valoir des dizaines de milliers de dollars, peut-être. »


  Travis trace la route vers New York, Adrien est perdu dans la beauté sauvage des paysages enneigés du parc Yosemite. Il range la plaque d’argent dans son enveloppe. Travis a raison, c’est comme piquer des cerises sur un cerisier ! Oui, mais assis sur la plus haute branche.


  « On va voir des mecs dès qu’on arrive en ville. Du genre pas trop regardants, qui achètent au cul du camion.


  – On peut revendre ça combien, dans l’urgence ?


  – Je n’en sais rien. Braxton en donnerait sûrement beaucoup d’argent…


  – T’es un malade, vraiment.


  – Je dirais qu’on peut en tirer dans les quinze à vingt mille dollars, dans notre situation, sans compter le FM2 et l’objectif 35 mm que je garde pour moi.


  – Non, Travis, les négatifs d’Adams valent dix fois plus. Ils intéressent les musées, mec, on va avoir les flics au cul, Martino en tête ! Tu ne t’en rends même pas compte, t’es un malade !


  – Je m’en balance. »


  Dans la nuit, ils traversent le Maine pour une vadrouille sans retour. Passé Belfast, à 3 h 45, ils font toujours route en direction du Vermont. Ils laissent derrière eux Gloria, qui sera forcément happée elle aussi dans le tourbillon… Sourire crispé de Travis, qui a envie de pisser lui aussi. Ça se voit, il se trémousse en fermant les jambes. Ils roulent sur la nationale 201 pendant une vingtaine de minutes avant d’atteindre Skowhegan. Ils sont sur le point de se faire dessus quand la station-service Big Apple leur ouvre les bras.


  Travis se précipite déjà vers les toilettes, Adrien attend dans la voiture qu’il revienne, ferme les yeux, vitre ouverte sur ce bout de nuit étoilé. Il met la radio, pour couper court au silence sans doute. À cet instant, une simple fouille de leur véhicule les mettrait en péril. Ils peuvent se faire arrêter par n’importe quel officier de police.


  L’air a changé tandis qu’ils s’enfonçaient dans les terres, il fait plus frais maintenant, un oiseau de nuit se distrait dans les feuillages autour de la station-service, comme un présage. C’est un autre territoire. L’érable se sent bien, ici. Travis pousse la porte du Big Apple, en ressort. Il murmure avec suffisance :


  « Je suis photographe free-lance et je fais un reportage pour Paris Match, vous connaissez Parrris Match ? Eh ! Regarde-moi ! Arrête de faire cette tronche, les mecs qui pourraient nous chercher dorment encore ! N’oublie pas ce que je t’ai dit, mec. On doit faire parler la vérité. Détends-toi. »


  Tous deux manquent de sommeil, Travis s’assoit sur le capot tiède de la Honda Civic, agacé, et sort une cigarette. Adrien se précipite à son tour dans le Big Apple. Difficile de savoir à quoi rime cet instant particulier, devant la station-service, suspendu…


  En sortant des toilettes, Adrien se sert un café dans une tasse isotherme, c’est vendu comme ça. Il n’aime pas, car ses lèvres grincent au contact du polystyrène. Les néons sont agressifs. L’employé de nuit est un Indien qui l’observe. Dans les étranges odeurs de désodorisants, une douce et presque imperceptible senteur de marijuana plane dans son haleine, juste de quoi le trahir. Il rend la monnaie ; tous vulnérables.


  Il est 4 h 12, le 4 juillet 1993, bientôt viendra l’aube. Sur le trottoir, un sac noir débarqué à la hâte, au bord d’une place de parking libérée il y a peu. Travis et la Honda ont disparu…


  D’abord, l’instant suspendu s’écrase : il devient une réalité. Dans sa trajectoire, la grenade, qui vient de libérer le ressort à lame qui lui-même a libéré le percuteur, vient enflammer l’amorce prête à tout exploser cent mètres à la ronde ; on se crispe à défaut d’avoir eu le temps de se baisser.


  « Le putain de fils de pute ! Le putain de fils de pute !… de fils de pute ! »


  Après, ne reste plus qu’à constater le champ de ruines. Il faut tendre l’oreille pour l’entendre, parce qu’Adrien bredouille sa haine les dents serrées. C’est aigre et ça brûle le corps.




   


  Big Apple


  ADRIEN entre au milieu des accessoires autos, derrière les rayons junk food, le combiné, appel d’urgence, il hésite à insérer les pièces.


  Gloria sera très déçue, il est tôt. Il s’est barré, c’est tout. Il renonce à l’appeler.


  Il a tout gâché, maintenant il ramasse son merdier. Les yeux rougis à son tour, il voit l’employé de nuit qui l’observe, probablement embrumé. 4 h 23, Adrien pousse la porte, sort, il est devenu proie. Il lève la tête, cherche un horizon, les glaires coulent, Niagara Falls, soupire profond, abyssal. Le flot visqueux, salé, il en a plein la gorge, sa rage dégouline de son nez. Grand jour, férié à Skowhegan et partout ailleurs aux États-Unis. Là-bas, face à lui, l’Europe ; ici, lui, baisé par Travis. Ils avaient frôlé tant de promesses. 6 h 27, orbite incertaine, atterrissage violent, détresse, Mayday, mayday, m’aider. Les muscles engourdis, longue nuit ; une porte grince… L’Indien a fini son service, il tourne la tête vers Adrien :


  « Hé, toi ? T’es toujours là ? »


  Puis, sans attendre de réponse, il s’éloigne. Dans la foulée, la porte grince à nouveau et s’ouvre sur l’employé du matin, du genre tornade rouge et noire, « Roger », c’est écrit sur son badge. Ventre plat, après-rasage, postillons gros comme la grêle.


  « Vous pouvez pas rester ici. Dégagez. »


  Roger la tornade accompagne son ordre d’un geste impérieux du bras, comme pour repousser Adrien au loin, derrière une frontière imaginaire au-delà de l’enseigne du Big Apple qui brille de tous ses néons.


  « Je vous vois plus sur le parking. OK ? »


  Adrien doit s’écarter de la station-service. Par-dessus les arbres, un matin encore lointain s’agrippe au ciel, le grand panache d’un avion blanc déchire une oblique vers l’Europe, l’opposée exacte de celle qu’il emprunte. Sans but aucun, il s’éloigne, chassé de son rêve américain, il reprend la 201 en direction du nord, mais ne paraît pas certain de son choix. C’est une belle journée ensoleillée.


  Il longe une morne succession de business et les petits bâtiments d’une zone industrielle ; tracteurs et motoculteurs rutilants bien alignés, tous rouges. Il cherche son souffle, suit la ligne jaune, uniquement la ligne jaune, la double ligne jaune… marche encore. La ligne jaune ? Il avait à peu près su rester du bon côté jusqu’à ce jour. Bien sûr, il a le temps de penser à tout cela, il cherche à évaluer les conséquences de la nuit dernière. Bientôt, il sort de la petite ville et entre dans les bois, passant devant une dernière maison, des voitures garées, des gens aussi, tout s’éparpille. On sent la viande qui grille. Derrière la palissade, il regarde cette réunion de famille, peut voir quelques têtes ; il ralentit son pas, par soif. Une femme l’aperçoit de loin, un véhicule passe, il vient d’être exclu, puni.


  Le gazon est apprêté en ce jour de fête nationale : tout est net, rien ne traîne. Travis doit avoir passé Boston maintenant, Adrien se préserve du soleil qui claque, il marche, probablement dévoré de l’intérieur. Il a enfreint la loi.


  Voie large, demi-tour lent d’un gros pickup qui se rapproche de lui, le rugissement qui s’apaise, reconnaissable, Adrien se redresse. Le gros V8 est déjà planté là, ronronnant à ses côtés, au volant l’Indien du Big Apple le dévisage.


  « Je vais à Moscow, vers le Canada, t’as besoin d’un coup de main ?


  – Oui, je vais à l’aéroport. »


  L’Indien porte de longs cheveux noués derrière la tête ; il a le port fier, il l’invite à grimper. Adrien regarde cet homme qui arbore une petite feuille de marijuana tatouée derrière le lobe de son oreille, il n’a pas vraiment d’alternative. Le V8 rugit d’abord, puis ils dégagent vite. Ils traversent la forêt de feuillus, la route est large, dégagée, peu fréquentée. L’habitat se dilue, la nature prend le dessus, Adrien parle un peu, les yeux levés vers un ciel comme le Maine les fabrique, bleus, vides, insondables. Peut-être pour la première fois, il est véritablement seul au monde. Rapidement, il s’endort. Son sommeil est agité, le gars le réveille à l’approche de Moscow, Maine, à quarante kilomètres de la frontière canadienne. Une minute de flottement, le V8 se calme à nouveau. Adrien regarde longuement l’Indien.


  « Je peux vous faire confiance ? »


  Il attend un hochement de tête, mais l’autre reste de marbre.


  « Je veux aller au Canada. »


  Adrien demande également s’il peut passer sans voir les douaniers. L’Indien le dévisage, ses bras puissants en appui sur le volant, prêt à repartir, le V8 s’impatiente. À Moscow, il n’y a rien d’autre que Main Road et un bureau de poste qui fait office de magasin général. L’autre finit par prendre la parole :


  « Nee-ben est une femme dont la beauté force See-gwen à fuir au Nord. See-gwen est un jeune mâle qui aime Nee-ben et l’emmène au nord chaque été. Le téléphone est là-bas, sur l’autre façade. »


  Tandis qu’Adrien descend, l’Indien, agrippé au volant, retient son V8. Il se penche une dernière fois par sa vitre ouverte.


  « N’aie crainte, tu trouveras Nee-ben ! »


  Puis il tourne et disparaît dans la poussière. Moscow est vide. Adrien passe à l’ombre, fait le tour du petit bâtiment et glisse sa fortune en pièces dans un combiné accroché au mur. Il a la tonalité.


  « Rockport Photo Center, j’écoute.


  – Gloria ? Adrien… »


  Elle s’étrangle.


  « Mais qu’est-ce que vous avez foutu ? Pourquoi ?… Nous avons eu la visite de Martino, accompagné de toute la police de Rockport, tu imagines le bordel ? J’ai passé la matinée à vous chercher, comme une conne ! Mémorable ! Je te passe les détails sur ce que tu sais déjà.


  – Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  – Qu’est-ce qu’ils m’ont dit ? Abruti ! Ils ont bien vu que le centre a été dévalisé. Ils ont vite fait le compte. Vous avez embarqué quelque chose comme soixante mille dollars de marchandises, évidemment vous êtes les premiers suspects sur la liste. Toi et Travis, ils veulent vous voir. Tu es avec lui ?


  – Non, pas là, non…


  – Vous êtes où ?


  – Je te le dis, je suis seul, Travis est parti. Je suis à Moscow, dans le Maine, à quarante kilomètres de la frontière.


   – Pour l’instant, Martino veut juste vous entendre dans les quarante-huit heures. C’est le message qu’ils m’ont chargé de te transmettre, au cas où. Braxton aussi est super énervé, limite malade ! Tu sais, vol avec effraction, plus tous les autres degrés qu’ils ont énumérés, dans le Maine, tu risques de dix à vingt ans. Pourquoi tu as fait ça ?


  – Gloria, il faut que tu m’aides, s’il te plaît, je suis à Moscow, c’est à quelques heures de route, s’il te plaît, vient m’aider, il faut que je me tire…


  – T’es juste le mec le plus con que j’aie jamais… Attends, je ne suis plus seule… »


  Silence dans le combiné. Adrien, il insiste : « Gloria ? »


  Un vide définitif s’installe, froid comme l’hiver dans l’ombre du Wisconsin, le tranchant ténu de la conversation, le fil prêt à rompre…


  « Écoute, Gloria, j’ai rencontré un type, un Indien, il m’a dit de trouver Nee-ben, une femme. Je n’ai pas d’autre espoir que toi. »


  Lui est comme un funambule à Moscow, tandis qu’elle se racle la gorge.


  « Je finis à 16 heures, je te rejoins dans la foulée, laisse-moi arriver, tu ne bouges pas. »


  Il raccroche, récupère un torrent de pièces.


  Nee-ben arrive vers 22 heures devant la poste. Ils prennent la route immédiatement, conviennent de passer la frontière au plus vite. Ils y seront vers 23 heures. Adrien lui raconte le cambriolage et la farce du Big Apple, lui dit pour les négatifs d’Ansel Adams.


  La voiture, avec ses deux occupants, dépasse Moose Head Lake, Maine, avant de se présenter un peu plus tard au poste-frontière. Adrien serre les fesses. Il a un visa en cours de validité, un passeport français de la préfecture de la Drôme. Il écourte son séjour dans le Maine pour raisons familiales, sa mère est gravement malade. Gloria l’accompagne à l’aéroport de Québec. Ils se sont mis d’accord sur l’histoire, au cas où. Sous le halo jaune, déformant, l’employé en uniforme ne pose aucune question. « Vous êtes libres de quitter les États-Unis. » Dans la Saab Cabrio, ils dépassent la frontière et traversent un océan de vendeurs de voitures d’occasion. Passé minuit, ils sont à Notre-Dame-des-Pins, Québec, ils mangent au Normandie. Adrien meurt de faim. Gloria suggère de prendre une chambre. L’étreinte…


  Devant le hall de l’aéroport, ses cheveux volent maintenant. Ils prennent quelques photos, tous deux, des prises de vue posées, il garde son foulard à pois, ils rigolent et s’embrassent, consumés.


  Elle reprend sa voiture direction Rockport, l’avion d’Adrien décolle à 13 heures.




   


  Bar PMU


  13 juillet 1993


  À grand renfort de klaxons, Cochonou balance des saucissons rouge et blanc au virage, c’est là qu’ils vont débouler…


  La caravane passe, les spectateurs lèvent la tête, premier survol de l’hélico télé. Les barrières retiennent les imprudents, les gendarmes sont nombreux. Sergio regarde distraitement le journal, il commente l’étape du jour pendant qu’Adrien semble rêvasser, plissant les yeux en plein soleil. L’expresso du bar Au levant est noueux, comparé à celui du Maine…. Il est loin du bordel. Il a la quasi-certitude de ne pas aller en prison, cette histoire de cambriolage aurait pu mal finir. Les officiels et les belles gonzesses en polos moulants font des coucous à tout le monde.


  Vacarme ! Virenque et Caritou déboulent à fond les manettes, prennent le virage à bloc, assistance, motos télé, suivis à onze secondes par les deux rouleurs de Banesto, encore les voitures, Indurain dans le peloton de tête est bien placé, ils sont une centaine derrière, cent cinquante, multicolores, les roues dans les roues, courant d’air sur la place, puis derrière, à plus de deux minutes, un petit groupe qui s’étiole en souffrance. La neuvième étape du Tour de France passe dans le village d’Adrien et se termine par une ascension difficile au mont Ventoux, une étape sur mesure pour l’Espagnol, en cette veille de fête nationale. Voilà ce qu’il faut retenir des nouvelles locales. L’étape du Tour est dans toutes les conversations. Ils passeront probablement la matinée en terrasse.


  Sergio ouvre Le Monde d’hier, le plie en deux, fait mine de se plonger dans les mots croisés.


  « Tu vas rester longtemps à glander ? C’est sympa et rassurant, ce bled, mais tu vas t’endormir ici.


  – T’as sûrement raison. Mais je reprends mon souffle, un peu. À un moment, j’ai cru que j’allais me faire traquer par les flics. »


  Quiétude au bar. Sergio demande un stylo au serveur, s’évente avec le journal, le repose.


  « Tu peux faire ce que tu veux comme job, t’as regardé les offres d’emploi ? »


  Il pousse Le Monde vers Adrien, sur la table.


  Voilà les lâchés, le gruppetto des forçats de la route, les gros sprinteurs qui brillent en vallée et qui en bavent dès que ça monte, ils sont sept, huit, on les voit bien, ils vont moins vite. Ils piochent, pas pour rester dans le rythme, pour vivre.


  « Tu dois te bouger, mec… Monte à Paris, va te faire une situation. Ici, tu vas finir maçon. »


  Adrien, lorgne, blasé, sur les gros titres.


  « Tu pourrais bosser à Paris ? Repartir ? » insiste Sergio.


  Adrien se penche à nouveau sur le journal, attiré par des caractères gras, Mogadiscio…


  « Mogadiscio : trois journalistes tués dans la nuit du 8 au 9 juillet. »


  Sergio se penche à son tour, suit le regard soudain sombre d’Adrien, « c’est mon pote dans le journal ». Ils lisent l’article, page « Afriques », reprise d’une dépêche de Reuters.


  « Petra Gabel, photographe allemande pour Associated Press ; John Fitzgerald Mwaura, preneur de son pour Reuters, et Travis Hamilton, photographe américain travaillant également pour Reuters, ont été tués par une foule en colère suite au massacre d’au moins soixante-dix civils somaliens lors d’une attaque aérienne des forces américaines contre un bâtiment supposé abriter le général Mohamed Farah Aidid.


  La foule déchaînée s’est attaquée violemment aux journalistes venus sur place faire des images. Les trois journalistes ainsi que Lassaad Shraffi, preneur de son kenyan pour l’agence Reuters Television, étaient invités à témoigner des dommages du bombardement, lorsque la foule s’est retournée contre eux. Lassaad Shraffi avait commencé à filmer les dégâts alors que les Somaliens cherchaient les leurs parmi d’innombrables cadavres. Les trois journalistes ont été pris à parti puis lynchés, leurs corps démembrés ont été récupérés par les marines américains le lendemain. Lassaad Shraffi, blessé par balles, a été pris en charge et conduit en urgence à El-Sahafi Hotel, où les reporters résident à Mogadiscio. Il est le seul survivant du massacre. »


  Travis venait de disparaître entre les lignes du Monde. Au bar, Adrien parle un instant à l’employé, revient avec une paire de ciseaux, découpe l’article, le plie, le range dans sa poche arrière, fait un signe à Sergio, s’en va. Devant la terrasse, la voiture-balai passe, on rouvre la route au flot congestionné des touristes. Il rentre.


  Au courrier, un paquet en provenance des États-Unis, l’expéditeur est le Rockport Photo Center. Adrien le regarde un instant, s’installe contre la cuisinière, raconte à sa mère sans pleurer la disparition de Travis, ça ne prend qu’une minute. Maintenant, il fixe le frigo, une carte postale du Maine, un phare dans la tourmente. Sa mère lui montre l’enveloppe ventrue.


  « Tu ne l’ouvres pas ?


  – Plus tard, là je veux être tranquille. »


   


  En cette fin d’après-midi orageuse, les estivants et les locaux sont à l’ombre, lui cherche à ne pas être reconnu. Il s’écarte vite du village et du café-PMU devant lequel il passe en voiture, croit reconnaître Sergio, qui n’aura pas décollé de la journée. Sur sa lancée, Adrien pousse jusqu’à son repère, sa mer de lavande, vierge de toute autre senteur. Dès qu’il sort du goulot des vieilles baraques, la nature s’ouvre à perte de vue et, passés les premiers lacets, on quitte vite la départementale, c’est l’histoire d’un quart d’heure, il se gare. Emprunter le chemin agricole, longer sur quelques centaines de mètres un immense verger d’abricotiers et là, les fruits ronds, dodus, odorants, tiédis par la chaleur orageuse semblent attendre un chapardeur. C’est une seconde nature, chez lui. On voit des fruits, on en a envie, on se fait la courte échelle… Encore une fois, la démerde, un héritage, le désir de vivre pleinement sa vie, croquer les abricots surtout…


  On grimpe alors vers un village oublié, flanqué du fronton d’une chapelle en ruine, rendue à tous les vents. Puis le sentier devient chemin de mules, griffant au passage les mollets de ces herbes folles que nous sommes. Il est promesse d’un spectacle déroutant, fabuleux, sommet en récompense d’une suée généreuse avec vue sur mer. La lavande est déjà récoltée, par endroits encore visible, par touffes oubliées ; servie par une chaleur étouffante, elle libère son trésor entêtant, elle aspire le marcheur. Quelques pans de murs, vestiges d’une vie frugale sans fenêtres, pointent orgueilleux vers l’azur. C’est un hameau peuplé de courants d’air et de gros lézards verts. La sueur coule et marque sa poitrine, ses aisselles. Il voit loin déjà, le Ventoux bien sûr. Du surplomb, son flot de pisse est ample et généreux ; il dessine une courbe harmonieuse qui le soulage. Adrien surveille son jet, le dirige sur les romarins. Pisser dans la nature procure un sentiment de puissance. La pression barométrique facilite la performance.


  Sous les chênes verts, il s’allonge, les bras en croix. Les battements de son cœur martèlent encore l’effort à la montée. Son t-shirt détrempé, fine pellicule de coton imbibée, sa seconde peau, lui glace les épaules. La température a baissé, le soleil descend progressivement. La sueur en gouttelettes ne glisse plus dans son cou. Les cigales se taisent.


  Un insecte noir grimpe, lui chatouille la nuque. Malgré sa carapace en forme de bouclier zoulou, Adrien le vire d’une violente pichenette, la bestiole valdingue. Il se redresse et scrute l’infortunée, qui se débat ventre en l’air dans la poussière. Autour, des empreintes minuscules, à peine perceptibles, dans le sable terreux. La bête est amochée. Il faut se pencher pour le voir.


  Une goutte, première décrochée du ciel noir, s’écrase sur son dos. Puis une deuxième s’arrache et d’autres aussi, en nombre, sonores à l’impact sur les feuilles des chênes verts et sur le sol. Il inspecte les cratères terreux parmi les insectes rampants. Une charge électrique énorme s’abat, proche. Il se baisse, un gendarme à carapace rouge semble scruter le ciel. Arc-bouté sur ce Verdun miniature et poussiéreux, fixant le spectacle des insectes en déroute.


  La salve s’interrompt dans un silence d’entre-deux. Son dos est taché d’impacts. Les gendarmes ont d’abord battu en retraite en se réfugiant derrière chaque recoin improvisé, chaque trou béant, chacun cherchant son salut. Vu de haut, c’est un affolement, un va-et-vient stérile. La soif le taraude. Les nuages se calent les uns contre les autres, cargos remplis d’eau, menaçants, prêts à crever. Presque orange, le ciel exalté pique encore cette petite mer violacée. Inexorablement, la nuée dormante avance et se tasse. Elle agace les gendarmes autour d’une bestiole noire flanquée sur le dos, presque inerte. Les gendarmes patientent, suceurs de charogne, tout à leur rôle assigné dans la chaîne alimentaire. En masse et presque ordonnés, ils sont revenus à plusieurs, infatigables, déterminés à récupérer cette protubérance disgracieuse, part du butin qui leur revient.


  C’est la polarité du ciel qui l’oblige à rester. C’est un spectacle éloigné qui s’annonce, ballet d’éclairs déchaînés, sans autre but qu’atteindre la terre. Le doux silence suspendu, l’électrification progressive de l’air fait taire les oiseaux, l’attache au sol, le gendarme bataille encore un peu. Le ciel porte les sons lointains de l’activité humaine, le vent est mort. Adrien est parti sans dire adieu à Travis. C’est triste, mais c’est l’ordre des choses. Il ne peut rien y faire, Gloria est repartie, elle aussi. Un orage triste inonde le versant… Il est trempé, songe à rentrer…


  Au dîner, la grosse enveloppe attend toujours sur la table, ses cheveux sont encore mouillés, sa mère lui tend une serviette.


  « Tu prends des tomates ? »


  Il ouvre le pli, sa mère le sert. Il aurait pu craindre une lettre de relance ou bien des poursuites de la part du centre.


  « Du jambon ? »


  De ce paquet gigogne, vraisemblablement posté par Gloria, il extrait une autre enveloppe, épaisse. Déjà ouverte et refermée à l’aide de scotch brun, solide, avec au marqueur noir l’indication « de la part de Travis ». Dense et jaune, l’enveloppe Fedex a été expédiée de New York City, le 5 juillet 1993, à 9 h 02 pm. Il l’ouvre, à l’intérieur, une note supplémentaire est glissée : « Bonne chance ! Ci-joint avance sur photos. Ta souris. Love. »


  Il compte : six mille cinq cents dollars.




   


  3

  Une souris verte,

  vingt ans après




   


  Français langue étrangère


  De : gloria.underwood@grant&associates.com


  À : a.beausure@wanadoo.fr


   


  Bonjour Souris,


  Une Souris.


   


  En pièce jointe, une invitation.


   


   


  15 juin 2013,


  Chers amis,


   


  En ce douloureux anniversaire qui marque les vingt ans de la disparition de notre ami Travis Hamilton (1964-1993), le Herald Portland Press, le centre photographique de Rockport et le mémorial des journalistes à Washington D.C. ont l’honneur de vous inviter le 16 juillet 2013 à une cérémonie événement qui marquera la naissance de la fondation Travis Hamilton.


  À cette occasion, la galerie Grant & Associates organisera une rétrospective de son œuvre. Une vente exceptionnelle suivra la réception, qui aura lieu en présence de monsieur Paul LePage, gouverneur de l’État du Maine, de messieurs John Braxton, directeur, et Paul Dyckman, directeur et fondateur du centre photographique de Rockport, de monsieur Grant, président de Grant & Associates, et sous le haut patronage du mémorial des journalistes et de la commission des archives nationales, avec le soutien financier de TD Commerce Bank – America’s Most Convenient Bank.


  Nous vous remercions de bien vouloir confirmer votre présence par le lien ci-joint.


  Best regards,


  Gloria Underwood


   


  La pièce jointe de Gloria, par vagues successives, c’est la Saab, les homards, Union Hall, le Big Apple, Moscow, Mogadiscio, l’article jauni dans son tiroir, Roue de la fortune, Mandrin bien sûr.


  Tout est là, comme on renverse un café sur son clavier, c’est l’évidence. Adrien regarde, impassible, le printemps 1993 qui dégouline partout. Il passe une bonne partie de la nuit en errance sur Internet, traîne sur le site du Herald Portland Press et les archives du Monde, l’histoire est en marche. C’est le rouleau de papier toilette qui s’échappe des mains et s’en va rouler contre la porte, hors d’atteinte.


  L’histoire de Travis est devenue cette rocambolesque chimère, distanciée, qu’il a racontée mille fois. Les bouts réels, ceux inventés et déformés dans le miroir de son ego se mélangent en une histoire officielle participant à la subtile émulsion commémorative du soldat Travis. Adrien nourrit la bête du souvenir. Mais la chronologie des événements lui échappe chaque jour un peu plus. Le temps fait son œuvre : Travis devient héros de la nation. Il est normal qu’il puisse récolter des hommages ; son courage et son empathie sur terrain de guerre le mènent assurément sur les sentiers d’une gloire posthume, à moins que ce ne soit vers l’oubli.


   


  Pour suivre le ruban de la vie d’Adrien, on peut s’intéresser à son squelette, à son ADN, à ses outils : tondeuse, cigarette, séchoir à linge, clavier, rouleau de papier toilette, ticket d’autoroute, Bluetooth, ça en dit long déjà. On peut s’intéresser à sa routine (contrariée ce matin), ses habitudes aussi (il ne traîne pas dans la salle de bain) ; cela marche et c’est tout aussi passionnant. Lorsqu’il quitte son domicile, il sait qu’il faudra presser l’accélérateur pour être à l’heure.


  Adrien déroule. Voiture connectée, vitesse stabilisée, bande son « I keep loosing one day at a time », c’est comme ça, flot ininterrompu, aléatoire, sans réel objectif, Adrien tourne à vide et lorsqu’il scrute un horizon, lorsqu’il va se chercher une bouffée d’air, il est empêché, c’est probablement pourquoi il colle cette Twingo avec une dame au volant. C’est pour cette raison également qu’Adrien n’est pas un gentleman driver, de ceux qui méritent trois étoiles aux pare-chocs. À l’aller, il double quelques conducteurs en rang d’oignons, fenêtre ouverte (il fait doux en ce matin d’été), cigarette et résignation prolétaire, il fonce jusqu’à l’entonnoir du péage. Il présente un ticket, s’acquitte du trajet, ça revient cher d’aller travailler. Il tourne à vide depuis quelque temps, poulet sans tête, semi sans remorque, taxi sans client. Il se gare enfin sur le parking de la Chambre de commerce et d’industrie, rejoint sa salle de classe sans passer par la case machine à café (pas le temps).


  La reproduction de Kandinsky accrochée sur le mur du fond de la classe a perdu son éclat. Il n’y a que lui qui semble y porter attention. De son bureau, il ne voit que ça, obnubilé par l’abstraction proposée, encore enroulé dans la nuit précédente et la traînée gastrique que provoque l’irruption de Gloria.


  Les nouveaux arrivent en grappes timides, cherchent une place, c’est un exercice de géopolitique. Ils sont syriens, en chemise bleue, azéris, arméniens, sans passeport, assidus, au chômage, distraits, afghans, peintres, concessionnaires, couturières ou tailleurs. Ils portent un collier, sont pashtouns, iraniens ou veuves de guerre, voisines à Alep, qu’importe. À la sonnerie, les hommes sont d’un côté, les femmes de l’autre, tous dans cette même nécessité d’inventer une vie et de la conjuguer. Là, maintenant, dans l’urgence de la salle Kandinsky, passés composés, présents en classe, futurs hésitants, vies antérieures, métiers à l’imparfait, on s’en contente, on fait avec, il faut avancer. Ils ont huit semaines pour se sortir des marécages de la langue française, pas plus.


  Shreddar est iranien, il était vendeur de matériel médical à Téhéran avant de partir en courant avec femme et enfants. Il n’est plus très concerné par le « s » qui manque à son auxiliaire, il écoute. Paul Smart, Tuhyet, Karel, eux aussi ont des histoires, des histoires qu’il faudra cent fois raconter, aux employés de la préfecture, aux profs de la CCI, à la dame de la CAF, puis à Pôle emploi, au foyer protestant, au CRIJ, au JAF, à l’OFPRA, etc. Ça dit long de notre administration. Les sigles dansent autour des prépositions, les têtes tournent.


  Victoria est rwandaise, ne sait pas où est son enfant, elle affirme avoir vingt-neuf ans, être originaire de Kigali. Elle s’est échouée un soir d’automne à Lyon après un éternel exil qui l’a menée partout d’Afrique en Europe. Victoria a des difficultés à se concentrer, on la sent sur ses gardes. Adrien la libère vite, elle est accaparée par le vide, son regard s’est enfui sur le parking. La pause cigarette semble bienvenue pour les hommes de la classe. Ils se regroupent vite à l’ombre d’un petit mûrier en souffrance, de son feuillage rabougri un nuage de nicotine s’échappe. Karel piaffe. Au retour, on tourne les pages de notre atlas du jour : Karel veut parler, il est tchèque, conduit et habite le camping-car hors d’âge qu’il a garé sur ce parking et que Victoria fixe comme horizon. Ça fait désordre. Karel travaille d’ordinaire aux abattoirs. Il se présente dans ce français qu’il est habitué à découper à la hache : « Matin je lève et travail 4 heures du matin, coupe tête… arrache le langue le porc. »


  À sa gauche, au son de « langue » et « porc », Masare a d’abord esquissé un rictus incontrôlé, peut-être parce qu’il est musulman, même s’il se dit rom. Masare maudit celui qui habite sa maison et qui occupe son petit commerce à Pristina. Lui aussi connaît la vie en caravane. Voir son foyer occupé par un autre, être expulsé par ses anciens voisins, il ne l’a pas supporté. Il a tourné au Kosovo à la recherche d’un endroit. Il ne parle pas de sa femme. Il est parti en quête de l’Angleterre, où habite son frère. Long voyage à travers l’Europe, d’abord l’Allemagne et les premières désillusions, peut-être… Il est arrivé en France avec deux enfants et dit être fatigué par un exil qui aura duré près de deux années. Il pointe la ville du Mans sur une carte de France épinglée au fond de la classe. Centre de résidence provisoire, puis une autre proposition de logement, d’abord à Lyon, ensuite au Teil, en Ardèche. Aidé d’une assistante sociale, il obtient un appartement en HLM et l’assurance de pouvoir poser ses valises. Masare a des problèmes avec ses voisins… et sa fille de seize ans qui ne rentre pas le soir. Masare sait défendre son bout de gras, il n’a pas besoin de cours de Français Langue étrangère mention primo arrivants, il a besoin d’un jeu de clefs de l’Occident. Adrien l’écoute activement, mais n’aime guère la tournure de ce monologue, il aurait dû prendre le temps de petit-déjeuner (le mail de la veille lui tord encore le ventre), il l’écoute et coupe court à la diatribe en distribuant quelques exercices de phrases à trous ; c’est trop difficile pour la majorité d’entre eux, ils ont déjà la tête ailleurs. Adrien s’en fout, il a un coup de mou, lui aussi veut fuir à cet instant, le poids de l’exil des autres ne pèse rien au regard du manque qui prend d’assaut son estomac vide.


  Pause déjeuner, carottes râpées Intermarché, sandwich jambon emmenthal à l’ombre des mûriers en bordure du parking, en vue du camping-car de Karel. Adrien aussi se rêve une autre vie, il ira nager après le boulot.


  L’après-midi, la classe digère. Le petit troupeau est assis en U, les rayons du soleil écrasent le bitume du parking de la Chambre de commerce, des vagues de chaleur en remontent et viennent lécher la façade. Une brise quasi brûlante hante la salle de classe. Vassile est déterminé, ça se voit maintenant qu’il est debout, entouré du bétail. Dans cette caniculaire assemblée, il est vivant, son dos trempé. On le sent timide, mais il y a de la bravade dans son regard. On se débat avec les auxiliaires, ceux du temps composé. C’est pathétique quelque part, mais c’est surtout passionnant. Armé de sa vérité, pris par son histoire, le voilà qui parle sans emphase : sujet, verbe, complément, il délivre son passé, « je suis parti, la vie est dure », il semble porté par l’attention que lui montrent les Turcs, les Arméniens. Même Victoria semble absorbée. Ils bataillent, la langue française est malmenée, tous cherchent à comprendre celui qui a fui la Moldavie de Chisinau.


  Vassile veut passer la rivière vers l’Europe. « Je nager vers bord », un pied, les cuisses, puis le corps entier, « la nuit, eau est noire », premières brasses, puis deux, son corps rétrécit, « et très froide ! », il est loin des berges, le courant le déporte, Vassile fait de grands gestes, « j’ai peur », le fond l’attire, une autre berge se dessine, « pas penser, nager », il ne réfléchit pas, il est trop tard pour avoir peur. C’est saccadé, ça manque de nuance. C’est brut. Le nord de la Roumanie, puis la frontière avec la Hongrie, prendre soin d’éviter l’Ukraine, à Debrecen on pénètre dans l’espace Schengen. On dit qu’il y a du travail pour les Moldaves au Portugal, dans les travaux publics, alors Vassile est allé au fond des tranchées de Lisbonne. Il s’y est tenu, tant et si bien qu’il est embauché, 400 euros par mois, carte de séjour incluse. Marzena a pu venir un beau jour de mai. Elle lui a donné trois enfants, le premier a neuf ans maintenant, les jumelles ont huit ans. Après dix ans au Portugal, Vassile est content de poser ses valises en France. Sur ses doigts, il énumère « carte de séjour, dix ans, feuilles salaire et prêt banque, maison », il sort son portable, c’est implacable, montre à la classe une série de photos de sa maison. « Elle est grande, beaucoup pierres dans jardin. » Il est 17 heures, les deux voisines d’Alep veulent des devoirs. Adrien en distribue à ceux qui en demandent, on se dit à demain, la salle se vide.


  Sur l’autoroute qui le ramène à la maison, Adrien se mêle aux vacanciers dans un même immobilisme gazeux ; ils vont rejoindre la côte. Fenêtre ouverte, cigarette, patience, ralentissements, bouchon, résignation. Adrien présente un ticket, s’acquitte du trajet, quitte l’asphalte en guimauve, emprunte une départementale et traverse la géographie profonde d’une vie en pilotage automatique. Il dépasse quelques faux bourgs plus certains d’être ruraux.


  Dans la salle Kandinsky, l’exil de ses étudiants est son petit voyage quotidien. Combien de fois a-t-il cru tomber de sa chaise en écoutant leurs épopées ? Il comprend l’abysse qui les sépare, litanie de destins abîmés. Adrien est sédentarisé depuis longtemps ; c’est ce qu’il voulait lorsqu’il courait parmi les herbes folles. Sa vie lui semble étrangère ; détour par la piscine, besoin de se changer les idées. Gloria.


  Alors, comme une promesse, comme on laisse traîner une serviette au bord du bassin, oublier, tenter d’oublier, poser les préoccupations, les questions. Laisser une vie derrière soi comme on laisse la clef de son vestiaire sous la serviette.




   


  Piscine


  ACTIVITÉ qui consiste à enfiler des lunettes, un bonnet hideux et se plonger dans une eau javellisée. Elle se poursuit en une observation méticuleuse des carreaux au fond du bassin et peut s’accompagner du comptage des dits carreaux. Cet état douloureux cesse après trente longueurs. Par la suite, tout disparaît, devient limpide…


  0 LONGUEUR


  Il saute, le premier sentiment est assez désagréable parce que son maillot lui remonte dans la raie. Il devient l’espace d’une soixantaine de longueurs le flotteur sans nom, au bonnet noir, qui va sortir la tête de l’eau toutes les deux brasses pendant quarante-cinq minutes, à la recherche d’une autre rive, tous les vingt-cinq mètres, dans l’aquarium, mais finalement plus libre que lorsqu’il va où il veut.


  10 LONGUEURS


  Au sifflet, une trentaine de jeunes filles et de jeunes garçons se jettent à l’eau, glabres, musclés. Bouillon magnifique. Adrien, ligne 5, boit la tasse dans son couloir de brasse. L’histoire du bocal qui se remplit puis qui déborde, c’est vrai. Les plus âgés sortent du bassin, l’orage gronde à l’extérieur.


  11 LONGUEURS


  Quatorze brasses aux vingt-cinq mètres, tirer sur les bras, les avant-bras ravageurs, chercher la puissance, sentir l’eau s’écarter, entrer la tête, expirer de longues bulles sonores au contact de ses joues, elles résonnent dans son cou ; une machine humaine remonte la ligne 5, nageurs confirmés.


  15 LONGUEURS


  Il croise des anonymes, succession de visages en apnée, à la recherche d’un souffle, un second souffle pour aller plus loin.


  Revoir Gloria ?


  16 LONGUEURS


  Une moissonneuse batteuse entre à l’eau ligne 5, nageur avec matériel, bouillon hors de proportions, il aperçoit des corps flotteurs, les nageurs. Ralentissement sur la ligne, l’outil agricole vient de percuter un triathlète à l’entraînement.


  C’est le camion bulgare qui déboîte sans clignotant, c’est le cône orange qui déboule de nulle part ou l’escabeau qui s’envole de l’utilitaire d’un artisan. Tout peut se gripper, sans raison.


  Pourquoi signe-t-elle « Souris » ?


  18 LONGUEURS


  Relâcher, retrouver l’allongement du corps, décomposer le mouvement, l’ondulation du dos, puis les fesses et les cuisses, les mollets, et enfin les pieds tendus, pointes, extension vers les extrémités, relâcher…


  Trouver Gloria ? Trou de souris.


  19 LONGUEURS


  Un carreau, 10×10, une longueur vingt-cinq mètres, combien de carreaux dans le grand bain, compter, respirer aussi.


  Compter, compter l’argent, les kilomètres, le temps, les heures, le bois, le carburant qui reste, compter sur soi d’abord, fin de série.


  20 LONGUEURS


  Virage bord piscine, basculer, fléchir et pousser fort sur les jambes, s’arracher, trouver l’énergie pour aller chercher l’autre rive.


  Il entre à califourchon dans la cinquantaine, vingt et unième longueur.


  Revoir Gloria ?


  22 LONGUEURS


  Passer ligne 6, on y nage plus vite. Les bras, ses avant-bras brûlent maintenant qu’il met de la puissance. Ce sont les muscles qui parlent, ils piquent aussi, respirer, ouvrir, expirer, allonger, puissance… Prendre la ligne, prendre sa place dans la ligne, garder les distances, s’imposer. C’est peut-être l’unique élan de bien-être dans sa vie, la seule échappée qu’il a su se constituer durant ces vingt dernières années.


  Répondre à son mail ? La revoir ?


  23 LONGUEURS


  C’est un peu comme un voilier, l’Atlantique en solitaire sans escale, sans record, mais avec le soleil et un alizé qui pousse.


  23 LONGUEURS


  Un ailleurs, une aventure…


  27 LONGUEURS


  Trouver la bonne glisse, la bonne flottaison, systématiquement joindre les deux index de ses longues mains, étraves du nageur, et les orteils, sa queue. Étirer le corps, pointes, s’allonger, se sentir flotter, se sentir grandir, plaisir amphibien…


  Revoir Gloria.


  28 LONGUEURS


  C’est une caresse qui irradie, le corps entier résonne, le rythme régulier, le sang oxygène les muscles, l’alizé porte le nageur, il est lancé, premiers symptômes.


  29 LONGUEURS


  Dans le dos, enfin, un long frisson chaud qui serpente dans la carcasse. Des épaules aux avant-bras, parcourant la vallée de sa colonne vertébrale, le jet profond trace le sillon du réveil jusqu’à la pointe de ses orteils. Ils se rejoignent, le geste est ample, efficace. Irrigué, le corps du colosse devient puissant…


  30 LONGUEURS


  Je regarde autour de moi mais je ne vois rien. Pas de couleurs, pas de beauté, tout est silencieux, plongée dans le grand bain. Il n’y a aucun son, rien ne peut être vu ou senti…


  … Alors il nage encore. Cet instant dure quelques longueurs, un temps…


   


  Au retour, la route devient progressivement sinueuse, contrée des mulots sous les phares. Il se gare. Le grand frêne du jardin tremble maintenant que le vent se lève. Son feuillage, murmure distinct, couvre celui des guêpes venues se réfugier sous la tonnelle, cessez-le-feu, dans l’attente d’une violente averse.


  Adrien vérifie alentour, étend son maillot de bain, plus rien ne traîne dehors. Il va pisser au fond de son jardin, la chienne le suit. Les nuages en cargos, lents, s’accumulent ; ils viennent de l’ouest, de l’océan. Ils voyagent vite et menacent les rivières déjà gonflées en amont. Adrien roule une cigarette, ramassant, protégeant son mélange, de peur qu’il s’éparpille. Dans la rue, à distance, les phares du voisin derrière la haie, claquement net de la berline allemande. Il croise Sylvie dans la lumière tamisée de la cuisine, échange bref, elle porte un peignoir en coton, s’inquiète des orages annoncés, des vitres de sa voiture… Verre d’eau, il est tard, elle va se coucher. Il ne va pas s’attarder non plus, il regarde juste ses mails.


  Son bureau est un capharnaüm, le message de Gloria est en souffrance. Et tout bien pesé, ça l’obsède.




   


  Je l’attrape par la queue


  LE ciel bouché se déchire enfin, blanchi par de violents éclairs. Un torrent déferle et prend d’assaut chacune des tuiles de son domicile. Les gouttières débordent vite et les descentes de toits sont à bloc, impuissantes à refouler ce trop-plein qui pisse n’importe où. Il surveille.


  Sylvie est fille du fleuve elle aussi, ils savaient qu’un jour ils devraient, dans l’adversité conjugale, se mesurer à d’autres trajectoires, d’autres sphères, et se mettre à la flotte, eux aussi. Ils avancent dans une eau stagnante et trouble. Adrien sent l’eau monter. Elle compresse l’enveloppe de ses bottes, filante, insondable entre ses jambes. Sylvie, endormie déjà, emportée, malgré elle. Il lui a raconté cette histoire dans tous ses détails. Ne peut-elle pas prétendre être celle qui connaît le mieux Adrien ? N’est-elle pas sa femme ? Elle dort, ne dit rien.


  Adrien a connu Travis Hamilton l’espace d’un printemps délirant. Il a raté sa mort, manqué son enterrement. Il pourrait tout aussi bien rater les vingt ans de sa mort ; la commémoration, il s’en balance. Non, Adrien veut autre chose, il n’assume pas ce petit mensonge enivrant qui s’épanouit dans son bas-ventre. Les petits arrangements, les petits compromis, ces petits tas sur cette vie conjugale, il est un imposteur, il a cinquante ans, pris d’un ingérable accès : gang souris revival. Les rivières aspirent les maris, les hommes en font leur lit.


  Il se doit d’avancer, maintenant. La dernière grenade est posthume, dégoupillée par le soldat Travis, elle explose, ouvre une large brèche, la digue cède, la vaste mer provisoire s’installe.


   


  Bien plus tard dans la nuit, il ne trouve pas le sommeil, il est à poil, son cul blanc posé sur une chaise détrempée, ses orteils tapotent dans la flaque qui s’est formée. Les dernières gouttes timides tombent du grand arbre, Adrien se remplit de l’air nocturne et humide. L’orage diffuse encore ses éclairs à distance et le tonnerre n’est plus qu’un rassurant grondement, la nature qui ployait semble renaître, les hêtres se redressent, une fine vapeur s’échappe du sol terreux, l’air même semble devenir fertile.


  Il retourne à l’intérieur, s’essuie les pieds et les fesses dans un torchon. Dans la chambre, Sylvie dort, souffle profond, sourde certitude face à la violence chaotique de cette commémoration qui précipite la vie de son mari. Adrien ne se couche pas à ses côtés, il quitte la pièce, va s’installer à son ordinateur. Le lien envoyé par Gloria renvoie au site de Grant & Associates. Son nom à elle apparaît. Il y a une photo, genre portrait officiel du staff. C’est elle qui dirige la galerie, c’est la boss maintenant. Adrien regarde son téléphone : 3 h 30. À cette heure-ci, elle a sûrement quitté le bureau. Il regarde le prix des vols pour Portland, ça va chercher dans les 1 500 euros aller-retour, ils vont boiter quelque temps. Il valide sa réservation, départ le 15 juillet, retour le 19 : quatre jours, c’est le trou de souris qu’il se donne.




   


  Je le montre à ces messieurs


  BIENTÔT, il survole Portland, Maine. Il la guette bien sûr à l’aéroport mais rejoint, seul, son hôtel en taxi.


  Sa chambre est non-fumeur. Il passe une partie de la nuit à la fenêtre, l’autre en bas sur le trottoir à faire des mégots. C’est vraiment une sale habitude qu’il devrait lâcher.


   


  16 juillet 2013


  Il se dirige à pied vers la galerie Grant & Associates sur Congress Street. C’est au 656, deux cents mètres après les quais, à l’angle de Lafayette Square. En plein décalage horaire, il profite en visiteur des atours de la ville côtière, se perd volontiers quelques instants, écoute le chant discret des drisses. C’est une divagation, un bonheur furtif au gré des pensées qui le rapprochent de Gloria. Il marche, mais si on le regarde de haut, mettons du haut du bâtiment rouge brique de la Lobster Company, on voit bien qu’il tortille dans les rues de Downtown Portland, il tortille et c’est volontaire car il sait exactement où il veut aller. Veut-il faire durer le plaisir ou est-il vraiment anxieux ? La vérité est sûrement dans l’entre-deux. Mais doucement il avance et, finalement, remonte Congress Street. Il n’a plus qu’à se laisser glisser jusqu’au 656, jusqu’à cet immanquable portrait de Travis qu’il a vu de loin, qu’il a immédiatement reconnu et qui lui fait face maintenant, gigantesque. Adrien s’en approche ; en bas de la banderole, dans un coin, il est crédité. Adrien Beausure. Il prend du recul, sourit, s’arrange pour faire un selfie avec Travis en façade. Le soleil lui caresse le dos, Travis l’ego. Il allume une cigarette, savoure pleinement l’instant sur les marches, fait quelques pas, tire une profonde bouffée et regarde à nouveau son ami défunt. Il renouvelle plusieurs fois ces allers-retours, laissant libre cours à son plaisir, c’est une sensation nouvelle, encourageante. Il profite de cette image unique, énorme qui résonne dans tout son être. Il se sent progressivement partie prenante d’une cause, a immédiatement l’impression d’être à sa place lorsqu’il pousse la lourde porte. Cette exposition, ou plutôt cette photo particulière, vient de changer sa place dans le monde. Il en tire une vraie fierté, de celles qui vous font entrer au Panthéon intime. La faiblesse d’Adrien : il ne sait pas briller pour lui-même, il a trop besoin du regard des autres.


  Travis Hamilton est présenté comme un précurseur. Il avait, dès l’été 1992, témoigné de la famine en Somalie. Il était ce qu’on appellerait aujourd’hui un lanceur d’alerte. Travis était courageux, ou fou, c’est comme on veut. En préambule à l’exposition, un court texte :


  Les États-Unis ont lancé l’opération « Restore Hope » le 9 décembre 1992 avec le débarquement de vingt-cinq mille militaires des forces armées ainsi qu’une forte logistique à Mogadiscio en à peine trois jours. On estime à six millions le nombre de vies sauvées de la famine. En mai 1993, l’armée américaine se retire en partie et passe le relais à l’ONU, en conservant deux mille soldats sur place.


  Adrien parcourt l’exposition, découvre beaucoup de photos de Travis, regarde les gens qui s’affairent. On projette un long extrait du documentaire de HBO avec Bill Clinton qui s’exprime à propos de « Restore Hope ».


  Bande-son : « Bien que notre mission fut humanitaire et non de combat, les photographes de guerre font face à des situations difficiles, dans des conditions dangereuses, je vois les photos, je m’adresse à ces hommes et ces femmes… »


  Aux murs, les images d’archive sont exposées, de magnifiques tirages très soignés. Ce que Travis a vu transforme un homme. À Baidoa, en Somalie, Travis et son ami Lassaad Shraffi ont photographié les enfants squelettiques, les bébés morts et les milliers d’êtres humains affamés. Ils ont été les premiers témoins d’un enfer oublié. Leurs images ont fait la une des journaux de la côte Est avant d’être reprises par les newsmagazines.


  Bande-son : « Ils ont rempli leur mission avec succès, ils ont rendu l’Amérique plus fière… »


  Adrien est intimidé, très, surtout à la vue de Gloria ; il la reconnaît immédiatement là-bas. Elle ne l’attendait qu’à moitié. Elle aussi semble émue. Ils avancent l’un vers l’autre et s’embrassent, il ne retient aucune larme, il en est incapable, et très vite ils vont se mettre à l’écart, elle le tient, cherche à le retenir, ne veut plus s’éloigner ; mais elle ne peut pas se consacrer à Adrien, c’est le vernissage et un tas de personnalités ont fait le voyage. Il repère à la place d’honneur la photo de la nuit d’avant. C’est la même, prise de sa chambre, en 1993, qui flotte en façade, étendard du rêve de Travis. En lui, le souvenir de cet homme resté jeune s’estompe bien sûr, mais l’image est gravée à jamais. Travis lui fait face. Ils se regardent, un silence s’installe entre eux, maladroit, tendu, presque. Sur la photo, Travis semble empaillé. Adrien croise des gens, dont Braxton, vieilli, qui le dévisage. Il le salue, l’autre reste à distance.


  Parmi les objets personnels de Travis, un carnet. Adrien s’attarde sur le fac-similé.


   


  Samedi 8 juillet, pris nos quartiers à l’hôtel El-Sahafi, retrouvé Sami, le chauffeur du pool Reuters à Mogadiscio.


  Il m’a emmené faire mon premier tour des lieux. Au quartier US, on m’a gentiment demandé de dégager. Ce sont les Pakistanais qui m’ont bien accueilli. Ils m’ont pris pour un interprète, ils ont un autre Kenyan de Reuters avec eux… On traîne mais une tension extrême suinte du campement. Dans les rues, tout individu de sexe masculin de plus de douze ans est susceptible de porter une arme. Les fenêtres sont des meurtrières. Nous avons pris la Panda d’Ali pour retourner à l’hôtel. Les armes sont partout. Premiers rouleaux à Mogadiscio.


   


  Les notes s’arrêtent là, on imagine Travis chopé en plein vol, comme un refus de priorité.


  Deux gentlemen accaparent Gloria. En tant qu’organisatrice de l’événement, elle reste à disposition de ses invités, l’œil définitivement rivé sur Adrien. L’un des hommes lui demande où ont été récupérées toutes ces archives.


  « Sa mère m’a donné des carnets, ses journaux intimes, répond-elle sur un ton très professionnel. Il y en a douze, quelques photos, et des négatifs qu’il envoyait régulièrement. Les onze premiers étaient un chuchotement poétique, il y parlait de ses rencontres surtout. J’ai été très sensible à son geste, je suis une collectionneuse ! Ce n’est pas qu’elle voulait s’en séparer mais elle ne savait pas quoi en faire. Elle me les a donnés pour que je prenne soin de lui… Notre maison d’édition publie à cette occasion un ouvrage commémoratif avec le soutien d’un groupe de presse de la côte Est. Nous sommes toujours à la recherche de talents et d’entreprises soucieuses… »


  Adrien tourne un moment, la guettant. Dès qu’elle est libre à nouveau, ils se rapprochent, tout est déjà convenu mais il se montre maladroit :


  « J’ai une question, Gloria, la photo sur la façade, tu sais qui l’a faite ?


  – Bien évidemment, c’est… » Elle hésite. « Un homme séduisant, français, qui est venu piétiner les plates-bandes de la tranquille côte Est il y a quelques années. Quand il a eu fini, il a chié sur le gazon et s’est tiré…


  – Tu aurais pu me demander.


  – Quel sans gêne ! Alors un, j’ai rangé ton merdier derrière toi et deux, figure-toi que j’ai déjà payé une avance pour ça, il y vingt ans précisément… »


  Il reste sans voix.


  « C’est bien que tu puisses lire ces notes, Adrien. J’ai souvent pensé à toi en préparant cette exposition. J’espère que tu en es fier. »


  Ils poursuivent la visite. Elle le précède, dans son bel ensemble été, blanc et bleu marine. Ils sont bien assortis.


  « Viens, suis-moi, on va faire un tour. Il y a beaucoup d’invités. Tu en reconnaîtras certains, peut-être. Il y en a un qui sera ravi. Tu verras, nous avons tous un peu vieilli. Je suis tellement heureuse de te voir ici. »




   


  Ces messieurs me disent…


  PLUS loin, Lassaad Shraffi fait une conférence ; on sent que son discours est rodé. Spécialiste de l’Afrique subsaharienne, il est invité dans les universités surtout. La presse et les universitaires s’intéressent à nouveau au cas Travis Hamilton, depuis peu.


  Il parle au micro devant un parterre d’une centaine de personnalités. Adrien reconnaît une ou deux personnes dans ce barnum triste et captivant.


  « Aux alentours de 10 heures, les troupes américaines se sont mises à bombarder. La veille, le général Mohammed Farah Aidid, l’ennemi public numéro un des Américains, était venu les narguer à portée de fusil. Les journalistes présents à l’hôtel se sont pressés en terrasse pour observer. Un panache de fumée grise s’échappait d’une plaie de la ville. Notre fixeur arrivait à l’instant : “Y’a un raid en cours, proche du marché, vers le quartier Mer noire.” Quand les hélicoptères sont partis, nous avons sauté dans la Panda d’Ali, notre chauffeur. Dans la voiture, il y avait le correspondant du Corriere della Sera, un photographe de Reuters et moi. Nous étions suivis par le pickup de Reuters où se trouvaient Petra, Travis et John. Nous avons roulé cent cinquante, deux cents mètres en direction du bâtiment qui venait d’être bombardé. Nous avons vu Nasser, qui nous a demandé d’embarquer un milicien d’Aidid pour nous assurer. »


  Shraffi rejoue avec conviction un épouvantable fait divers vieux de vingt ans, dans les rues de Mogadiscio. Il le raconte au présent, maintenant. C’est son fonds de commerce.


  « Mon bras me brûle, je me vois mourir à cet instant précis, je vois aussi Travis et John qui courent, une foule les poursuit, j’ai perdu les autres collègues. Travis essaie de monter dans le pickup, mais il reçoit un coup derrière la tête, il tombe, c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. »


  Adrien ne tient pas en entendre plus. Gloria prend la parole à son tour, magistrale et inspirée, partageant quelques souvenirs d’un printemps de 1993 passé avec Travis. Elle décrit l’homme, la comète, sa trajectoire, pourquoi il devient aujourd’hui une icône, le tout avec tact. Puis elle passe le micro à la mère de Travis, qui veut dire quelques mots :


  « Sur CNN, certains ont vu les corps démembrés, traînés par des pickups de rebelles. Ces noms ont un visage. »


  À présent, mister Grant, qui préside l’événement, décrit avec force et enthousiasme l’aventure que constitue cette commémoration. L’audience est attentive. Puis il fait l’éloge d’un journaliste-chef de l’équipe Reuter à Nairobi, et explique comment l’agence a dû payer l’armée américaine pour récupérer le corps de Travis. La suite de son discours est plus prévisible, le centre photographique de Rockport va financer une bourse destinée à un jeune reporter d’images. Adrien croise encore le regard circonspect de Braxton pendant le discours.


  En clôture de l’événement, un commissaire-priseur amuse quelques nonagénaires qui distribuent du fric.


  « Un tirage argentique Travis Hamilton de la série “Voyage à Baidoa”, épreuve n° 2, pour cinq cents dollars je le mets à la vente, j’ai sept cent cinquante à ma droite, mille à ma gauche tout de suite, monsieur… »


  Adrien échange quelques mots courtois avec John Braxton, qui dit n’avoir qu’un vague souvenir de cette période. Il est poli, sans plus. Le cambriolage, ses négatifs piqués, tout ça, il ne peut pas avoir oublié. Il n’a manifestement pas envie d’en parler. La vente aux enchères devient casino, combat feutré d’egos. C’est intéressant, comme certains visages peuvent être associés et figés dans les mémoires.


  « … deux mille deux cent cinquante à gauche, deux mille deux cent cinquante toujours à gauche, deux mille cinq cents au centre, deux mille cinq cents une fois, deux mille cinq cents deux fois, deux mille cinq cents, adjugé ! Pour monsieur, ici devant moi, l’épreuve n° 2 Travis Hamilton de la série “Voyage à Baidoa”, félicitations ! Vous faites une très belle acquisition, nous passons… »


  Au bonneteau des arts précieux, Travis décolle et touche le ciel du roi dollar, quelques millionnaires se partagent sa gloire posthume. Gloria vient s’immiscer dans la conversation, soustrait Adrien d’une situation qui devenait pesante.


  « Ton intervention était sensible et belle, lui dit-il.


  – Comme cette période que nous enterrons une dernière fois. J’ai une chambre d’amis, tu viens dormir chez moi ? »




   


  Trempez-le dans l’eau


  IL abandonne son hôtel budget sur l’invitation de Gloria. Bien sûr, ils ne se quittent plus des yeux. Mais la conversation est légère, leurs états d’âme intimes et réciproques peuplent le salon spacieux. Tous deux sont des intuitifs, lui lunaire, dans la retenue, elle enthousiaste ; ils sont toujours assortis.


  Le condominium est luxueux. Elle ouvre une bouteille de vin, sert deux verres, poursuit sur la terrasse la conversation qu’ils ont laissée suspendue à l’hôtel Normandie, Québec, une nuit de juillet 1993, il y a vingt ans tout juste. À leur âge, la vérité est nue.


  « Tu sais, lorsque nous nous sommes quittés à l’aéroport, j’aurais voulu partir avec toi.


  – Gloria, on ne pourra jamais revenir là-dessus. Mais vingt ans plus tard, ça me hante encore, moi aussi. Pas tous les jours, bien sûr, mais souvent.


  – Après ton départ précipité, j’ai retraversé le Saint-Laurent et je suis rentrée à Rockport. Je m’étais faite à l’idée de quitter le centre photo dans la foulée, avant d’en être chassée. Toi, moi et Travis, nous étions les cibles désignées. Et toi, le french lover à la voix douce, tu étais parti. Je ne pouvais pas t’en vouloir, tu étais un enfant, tu avais encore trop à vivre. Je me demandais pourquoi j’avais couché avec un mec comme toi, en fait je le savais : j’étais amoureuse, mais j’avais peur de l’amour. Oui, bien sûr c’est cliché, c’est comme ça. Bref, tu imagines bien que j’étais attendue en rentrant. J’ai dû raconter une histoire. »


  Elle avait eu quatre heures de route pour l’inventer. En substance, ça donnait : « Ça n’a rien à voir, c’est une histoire personnelle entre Adrien et moi. Oui, je l’ai vu. Non, il n’a pas cambriolé le centre. Non, il n’est pas parti avec Travis. Non, il n’a pas pris part au cambriolage. Oui, il a dormi chez moi la nuit du 3 au 4 juillet. »


  « C’était ta ligne de défense ? » demande Adrien.


  Dans sa question, il n’y a pas de jugement. Elle a chargé Travis pour sauver Adrien. Fidèle, elle s’en est tenue à cette version, la même rengaine, les mêmes mensonges. Irrémédiablement, elle se ferait virer à l’issue de l’enquête. La communauté de Rockport, suspicieuse, laissait Gloria dans la tourmente.


  « Le lendemain, un gars de Fedex apporte des paquets, dont un Express24 à mon nom en provenance de New York, c’est cool. Je me suis dit que c’était mon père, trop pressé pour passer me voir, en transit à New York, un cadeau peut-être ? Je vérifie l’expéditeur : Tac. J’ouvre et merde, du cash, plein ! Je me suis précipitée aux toilettes. Le livreur attendait ses signatures. Whooua, quel effet ! Il y avait une note. Je l’ai toujours, d’ailleurs.


  – Qu’est-ce t’as fait du fric ?


  – Sur le moment ? J’ai fourré l’enveloppe dans ma culotte mais dix mille, ça prend une de ces places ! Dans mon idée, je prenais un avion pour te retrouver au plus vite à Paris, ou n’importe où. Mais Martino est revenu à la charge, l’après-midi même ; j’avais tout dans mon sac et l’autre voulait m’interroger de nouveau. »


  L’inspecteur Martino est un acharné, il est capable de la presser de questions sur des sujets les plus variés, passer du coq à l’âne, des bons souvenirs du collège à la valise d’archives photographiques disparue. Dans la même phrase, il lui propose de collaborer avec les services de la police de Rockport, de charger Adrien, en clair de prendre du sursis. Elle résiste, il se fait menaçant, il lui prédit le centre de détention pour femmes du comté pendant cinq à dix ans…


  « Et à un moment, il me balance, je ne me souviens plus l’heure exacte, mais du genre : “Au fait, tu peux me dire pourquoi tu as passé la frontière canadienne le 4 juillet à 23 h 17 en compagnie d’Adrien Beausure ? Et tant qu’on y est, pourquoi es-tu repassée, cette fois-ci seule, au même poste frontière le lendemain à 12 h 40 ? Avez-vous cambriolé le centre, toi et Beausure, dans la nuit du 3 au 4 ?” » 


  Martino est une meute à lui seul ; elle, telle une biche acculée, elle trébuche, avoue le cambriolage, s’emmêle les pinceaux. Elle a beau se rétracter aussitôt, le mal est fait.


  « Quelle connerie ! Il m’a demandé où vous vous planquiez et là, il s’est fait très insistant… “Réfléchis et appelle-moi, mais dépêche-toi… Je reviens.” Il disait ça comme s’il allait chercher du pain, qu’il serait de retour dans cinq minutes. »


  Elle raconte ensuite le 9 juillet, la douche acide de CNN, la mort de trois journalistes à Mogadiscio. Le visage de Travis à la télévision, un choc émotionnel terrible, surtout pour elle.


  « Au centre, la défiance était telle que certains y voyaient une punition divine, quelle bande de cons ! dit-elle, encore énervée. Le petit porc est revenu me voir en me harcelant avec cette histoire de valise d’archives, comme si de rien n’était, l’enfoiré. Je me souvenais que tu m’en avais parlé, de cette valise, tu n’en menais pas large à… C’était quoi le nom du bled ?


  – Moscow, Maine.


  – J’en étais où ? Je suis un peu saoule, excuse-moi. Je dois être bavarde, non ? »


  Il buvait chacune de ses phrases, diluées dans le tourbillon acide de la bile de Martino.


  « Quel salaud ! » Il ne trouvait rien de mieux, Adrien, pendu à ce pan de vie manquant. « On rentre, tu trembles, on dirait ?


  – On fait une pause, oui, j’ai un peu froid. »


  Ils s’installent à l’intérieur, dans le confort épuré de chez Gloria, pour poursuivre leurs confidences. Adrien est captivé, ce sont deux amants qui se revoient, dans l’émotion des retrouvailles et du vertige à venir.


  « Tu disais que Travis t’avait envoyé l’argent et que cet inspecteur…


  – Martino ! Ce fils de… Pardon, je perds le fil. J’avais aussi rendez-vous avec le directeur Dyckman, j’étais certaine de me faire virer. Au lieu de ça, il m’a prise dans ses bras et m’a réconfortée. C’était étrange. Personne d’autre ne m’a témoigné une quelconque sympathie. Il m’a expliqué que, dans mon état, il était important de garder une certaine stabilité. Il voulait que je reste encore, si je le désirais. J’ai accepté et il m’a chargé de vider la chambre de Travis. Je me souviens, il a même dit : “Ainsi que celle de l’autre gars du deuxième.” Il y avait quelques affaires à Travis et à toi qui traînaient là-haut, des photos surtout, des planches contacts. »


  Elle se raidit, déterminée à poursuivre son récit : le rapatriement de Travis sous sac plastique, le retour à Portland, la rencontre avec Shraffi à l’enterrement.


  « C’est un vaniteux, mais c’est grâce à lui que nous sommes ici. »


  Gloria lui avait alors demandé s’il connaissait des gens que Travis voyait à New York, des relations en commun, et elle lui avait soutiré trois adresses, dont celle d’un prêteur sur gages. Elle cherchait elle aussi des réponses, elle a mené son enquête, d’autant que les choses s’étaient arrangées côté judiciaire après l’enterrement : les plaintes ont été retirées, le procureur a classé l’affaire sans suite, l’orage Travis s’est calmé, la route pouvait sécher sous la douce brise atlantique du Maine. Dyckman était décidé à étouffer l’affaire au plus vite, c’était l’intérêt du business. Gloria était très talentueuse dans son job, elle connaissait des secrets, il a trouvé judicieux de la présenter à un ami qui possédait une galerie d’art-maison d’édition, spécialisée dans les tirages authentiques de grands photographes : Grant & Associates. Un bel établissement avec une collection impressionnante, et gérant les droits de pas mal d’images, une fondation commercialement agressive.


  « Le poste était super, en plus il tombait à pic dans ma situation. J’étais exposée à toutes sortes de trésors photographiques, avec accès à leurs archives. Dyckman passait régulièrement à la galerie. Il était particulièrement bienveillant, il connaît très bien Grant. J’étais contente de m’être éloignée de Rockport et de cette bande de vautours de faits divers. Grant & Associates est une maison respectée, j’y ai passé de très belles années… Voilà, tu sais à peu près tout ! Fais de la place sur la table, s’il te plaît, ensuite tu fermes les yeux, j’ai un truc pour nous. »


  Gloria s’absente, revient rapidement avec un gros carton et une enveloppe. Elle lui pose une main devant son visage.


  « Garde les yeux fermés. » En passant derrière lui, elle l’embrasse au sommet du crâne. « Je suis tellement contente de te revoir, Adrien. »


  Ses mains caressent ses paupières, puis son front dégarni.


  « Tiens, ouvre l’enveloppe. »


  Comme en préambule, la note de Travis :


  Voilà ce que j’ai pu récupérer pour notre petite affaire, enfin, une partie, parce que l’autre, je la garde. Je pars à Mogadiscio. Bonne chance à vous, partage avec Adrien si tu peux.


  Le reste, ce sont les affaires d’Adrien oubliées à Rockport. Nonchalamment, il feuillette pêle-mêle Slim, Helen à poil, des homards, le Maine, les portraits taxi, la femme morte, bien sûr, et, plus grands, deux magnifiques tirages d’Ansel Adams. Les images bien léchées, l’argentique et tous les procédés alternatifs, il aime toujours ça. Souvent, il les a regrettées, ces photos laissées derrière lui.


  « Mais il y en avait trois… Il manque la photo des montagnes Yosemite, dans le Nevada.


  – Non, en Californie. »


  Elle lui prend la main, l’escorte vers sa chambre. C’est là que trône le tirage, dans toute sa splendeur. Adrien le trouve beau. Vingt ans plus tard, ça se tient, il est heureux d’en être le tireur et d’être là avec elle. Ils restent d’abord assis sur le lit, contemplant la photo, profitant de cette sérénité si chère à Braxton...


  « C’est mon tirage perso d’Adams, made by Adrien ! Tu vois, tout est dit. »


  Il l’attire vers lui, ils s’embrassent longuement. Ils se reprennent, Gloria cherche à se relever, elle trébuche dans le drap défait, ils s’embrassent à nouveau, hésitants, lui peut-être un peu trop.


  Elle se lève et s’enroule dans l’étoffe, intime à Adrien de rester où il est.


  « Juste un instant », dit-elle en souriant lorsqu’elle quitte la chambre à nouveau.


  Et voilà Adrien, pacha des lieux, se laissant glisser dans une douce torpeur entre décalage horaire et sensualité. 


  Lorsqu’elle l’appelle, tout est sommairement installé dans le salon. Elle est nue. Elle le provoque, le drap soyeux cache un paquet. Elle tourne autour du « cadeau », fait mine de découvrir l’objet sur la table, « Un jour en octobre, juste avant Halloween, Dyckman m’a invitée à dîner et m’a reparlé de cette fameuse valise d’archives, il la cherchait… Je te passe les détails mais, entre deux bouchées, il a évoqué la tragédie, il se souciait de ma santé et tout et tout, très prévenant. Et puis, une fois la note payée, il me raccompagne et me dit texto : “Si d’aventure vous retrouvez trace de cette valise, faites-le-moi savoir s’il vous plaît, j’apprécierais en avoir la primauté, en souvenir de ce repas.” Il est assez classe, quand même. »


  Maintenant, ce grand regard plein, vert de malice, défie Adrien. Alors qu’elle tire nonchalamment sur le drap et dévoile un carton, il ne sait plus où donner de la tête. Il la regarde passer l’étoffe sur ses épaules puis la nouer à la manière d’une toge. Le carton trône maintenant devant eux. C’est élégant et cela donne une dimension solennelle à la scène.


  « Ouvre ! »


  Il se penche sur le carton. Les soixante-douze plaques de verre, trésor oublié d’Ansel Adams, sont là, devant lui, pour la troisième fois en vingt ans. Le trésor lui tend à nouveau les bras, revient entre ses mains. Le regarder suffirait à son bonheur.


  « J’ai fait pas mal de recherches au sujet de ces photos, dit Gloria. Ces plaques miraculées seraient les uniques vestiges parmi cinq mille plans-films détruits lors d’un incendie en 1937. J’ai toujours gardé cette valise dans un coin de mon esprit.


  – Mais comment as-tu mis la main dessus ?


  – Après ce dîner, j’ai pris trois jours de congé pour Halloween et je suis partie à New York à leur recherche. Je n’avais que les trois adresses de Shraffi… Mais la pêche fut étonnamment facile. Le deuxième contact, à son air, j’aurais juré qu’il m’attendait. Le type était super courtois, je lui ai expliqué que j’étais de la famille de Travis et que nous étions à la recherche de ses affaires. Le prêteur sur gages se souvenait de la tragédie, il avait reconnu sur CNN le jeune homme à qui il avait acheté pour vingt mille dollars de matériel quelques jours plus tôt. Par respect, il avait mis de côté la vieille boîte d’archives ; quant au matériel de prise de vues et aux consommables, tout était parti. J’ai demandé à regarder les plaques, il était plutôt commerçant et m’a installée dans un coin sombre. En contre-jour, je les ai examinées et déjà je soupesais ma fortune à venir. Je n’avais aucun doute : on reconnaissait immédiatement la patte d’Ansel Adams ; en tout cas, pour moi, c’était une certitude. Le gérant m’en a demandé deux mille dollars, j’ai marchandé : ce n’était pas des négatifs de lui, c’était des films datant des années 1940 ou 1950, il y en avait plein sur le marché… En plus, ils étaient abîmés et légèrement brûlés pour certains, sur les côtés… Je lui ai proposé cinq cents dollars cash, il est resté sur deux mille ferme, et tope là : je venais de faire le meilleur investissement de ma vie. J’en étais persuadée ! Soixante-douze plans-films d’avant 1937, date de l’incendie chez Ansel Adams, ça valait plusieurs millions de dollars. Le type m’a fait un reçu en bonne et due forme, daté du 1er novembre 1993, avec un intitulé suffisamment flou : “Archives photographiques sous enveloppes”, on peut mettre n’importe quoi là-dedans. Et je suis rentrée à Portland reprendre le boulot, j’avoue que je commençais à saturer un peu, je fatiguais, j’étais enceinte de quatre mois alors… »


  Ils vont s’enlacer de nouveau, mais Adrien s’arrête net.


  « Attends, quoi ? Tu as eu un bébé ?


  – Il a bien grandi depuis, il a dix-neuf ans, il s’appelle Irvine et entre à l’université.


  – Tu dis quatre mois, à ce moment-là ? On était à l’hôtel… Tu t’en souviens ? »


  Son teint devient pierre.


  « Tu sais quoi, Adrien ? reprend-elle. Il y a des choses que je ne suis pas prête à dire, pas tout de suite. Comprends-moi, ce n’est pas par défiance : je n’y arrive pas pour l’instant, laisse-moi un peu de temps, s’il te plaît. Ça va venir. » Et puis, comme pour fermer la parenthèse : « Pour l’instant, on a du boulot !


  – Quel boulot ?


  – Un boulot pour deux souris ! »


  Adrien a toujours apprécié cet enthousiasme à toute épreuve, c’est pour cela qu’il est ici. À cet instant, il se sent vivre, il est associé à Speedy Gonzales, toujours un coup d’avance, avec son bout d’emmenthal sous le coude. Les dessins animés, ça forge un caractère !


  « Toutes les planètes sont alignées, ça n’arrive que tous les vingt ans ! Nous sommes réunis, même Travis ! Nous allons faire, toi et moi, le plus joli coup de l’année en Nouvelle-Angleterre. Il est temps de rebattre les cartes, Adrien ! » C’est annoncé comme on offre un bouquet de fleurs. « J’appelle Dyckman. Je vais lui rappeler notre resto ! Lui et Braxton sont associés aujourd’hui, au sein du centre photo de Rockport. Tu te souviens d’eux ? Eh bien, ce sont toujours des magouilleurs de première. Ils t’ont vu hier soir, ils se le rappelleront, ils vont tout de suite faire le lien. On a le créneau, je suis votre intermédiaire, tu es l’heureux propriétaire de la fameuse valise et tu es prêt à leur céder. On fait cinquante-cinquante ! »


  Adrien n’est pas spécialiste, mais il connaît leur convoitise et il comprend vite la valeur que représentent ces plaques à leurs yeux. Ils sont du genre à investir même sur les coups foireux. Et vingt ans de patience ont sans doute aiguisé l’appétit des loups.


  La combine échafaudée par Gloria est simple. Ansel Adams est mort. Il ne fera plus aucun tirage de son travail. En revanche, il est possible que soient découverts en même temps des négatifs et des tirages, de façon post-mortem en quelque sorte. Or, il n’y a pas d’autorité officielle qui puisse authentifier des photographies, ce n’est pas comme la peinture, et il n’y a pas de signature qui lie l’œuvre à l’artiste. L’artiste signe ses photos, pas ses prises de vues. Entre en scène Braxton, tireur de génie et faussaire hors pair : il est capable de faire des tirages d’Ansel Adams mieux que quiconque – il en a déjà fait des dizaines de milliers – et personne ne saura le démasquer.


  « Adams, c’était un astre dans son domaine, poursuit Gloria. Ce n’est pas une photo d’Ansel Adams si ce n’est pas un tirage d’Ansel Adams, car la moitié de sa magie intervenait dans la chambre noire. Un tirage original ne se négocie pas à moins de dix mille dollars, car Adams vend aussi cher que des Avedon, Stiegltitz ou Mapplethorp… Braxton et Dyckman peuvent en tirer autant qu’ils veulent : une vraie pompe à fric ! »


  Au départ, un photographe devenu mondialement célèbre laisse un héritage formidable. En 1937, au début de sa carrière, son atelier brûle, emportant des milliers de négatifs. Seules soixante-douze plaques auraient survécu. Elles sont d’abord entre les mains d’un certain Braxton, jusqu’au 4 juillet 1993. Les lois du marché opérant, la valeur spéculative des dits négatifs a grimpé. Ce qui est rare est cher. La rareté attire dans un premier temps la convoitise de Travis Hamilton, la valise transite ensuite par un prêteur sur gages, puis mûrit tranquillement au fond du dressing de Gloria pendant quelques années. À présent, pour une discrète fondation de la Nouvelle-Angleterre, immatriculée dans une quelconque boîte aux lettres dans le Delaware, la culbute est intéressante : c’est de l’orfèvrerie.


  Le soleil remplit maintenant la cuisine. À cet instant, Gloria sait qu’elle rayonne, ses traits sont modifiés, une grâce dans l’expression de son sourire.


  « Aujourd’hui, c’est notre numéro qui sort, Souris !


  – Tu veux leur vendre ? Tu ne veux pas plutôt les céder à un musée ?


  – Non, ça, ce sera leur boulot. Dyckman a des moyens quasi illimités. Ils vont mobiliser rapidement leurs réseaux et fabriquer les tirages en même temps que leur dossier d’authentification. »


  La transhumance jusqu’au MOMA sera encore longue. Des analyses chimiques devront valider le processus de développement ainsi que celui des tirages, « ils vont aller récolter de la poussière de là-bas, dénicher un témoignage de très vieille dame qui a connu Adams, ou encore quelqu’un qui a vu brûler son atelier ». Une fois identifiées, les épreuves d’Adams vont atteindre des sommes astronomiques et c’est à ce moment-là qu’on les retrouvera dans un gros musée ou chez une riche collectionneuse. S’ils avaient un peu de temps, Gloria pourrait en tirer cinq millions peut-être, « pas sûr ».


  « On va lui en demander dix pour en avoir trois en cash dans, disons, douze heures. C’est le genre de sommes qu’ils peuvent trouver rapidement, à eux deux. Tout à l’heure, première heure, j’appelle Dyckman. Après, on va t’acheter un costume, car c’est toi qui feras la transaction. En attendant, tu devrais dormir un peu, on a du pain sur la planche, Souris ! »




   


  Trempez-la dans l’huile


  GLORIA le regarde et pose un baiser délicat sur ses lèvres. Tranquillement, le plus tranquillement du monde, elle s’apprête à négocier la bouture de ce qui deviendra bientôt un des trésors les plus convoités d’Amérique du Nord à quelques millions de dollars. Elle caresse encore l’homme aux paupières d’une tonne, plongé entre deux mondes. Puis elle se sert un double expresso et allume une cigarette qu’elle regarde fixement. Son café l’attend dans une tasse en porcelaine fine. Long soupir, elle écrase sa cigarette à peine consumée et se décide à appeler Dyckman.


  La conversation est courte, courtoise. Elle évoque le « magot Adams d’avant 1937 », disponible à la vente ; le propriétaire est décidé, mais méfiant. Des montants sont évoqués, ils conviennent de se rappeler.


  Gloria rallume une cigarette, renonce à boire son café tiède. Elle griffonne quelques notes, regarde Adrien de dos, le soleil doit le réchauffer derrière la vitre, il dort paisiblement.


  Un calme discret enveloppe cette élégante résidence, ce matin. Elle prend le temps de l’observer, il a changé en vingt ans. Ses cheveux ont progressivement disparu, son maintien aussi est différent, plus souple, moins conquérant. Elle trafique sans bruit à gauche à droite, son portable n’est pas loin. Cette demi-heure, suspendue, donne à Gloria le sentiment de dominer le monde. Il est 7 h 45 maintenant. C’est un scénario qui s’écrit, finalement conforme à son désir.


  À 8 heures précises, coup de fil de Dyckman :


  « Dix millions, ce n’est pas possible.


  – Trop cher ? s’enquiert-elle, sourcils froncés.


  – Non, par principe. Ces négatifs nous ont été dérobés. Mais si vous les récupérez pour nous, je serai heureux de vous offrir une généreuse rémunération. Les plaques réapparaissent en même temps que ce Français qui était au vernissage, il les a volées. Ne soyons pas dupes. Ce que nous vous proposons en réalité à vous, c’est trois millions pour faire disparaître ce bon à rien.


  – Qu’entendez-vous par disparaître ?


  – Disons qu’il me faudra des preuves suffisamment convaincantes. Je vous laisse juge. Prenez vos dispositions ; sinon, Martino peut s’en charger. Je sais que Beausure est une médaille qu’il veut mettre à son cou depuis de nombreuses années. Je fais préparer les trois millions. J’imagine que vous avez un projet de contrat à me soumettre. Vous pourrez transmettre tout cela à mon avocat. Je ne tiens pas à apparaître dans cette histoire, Braxton me représentera. Nous échangerons nos propriétés respectives à l’hôtel Marriot.


  – Pas d’embrouilles, monsieur Dyckman,


  – Personne n’a besoin d’embrouilles. Cependant, je dois être clair, l’acceptation du premier contrat vaut acceptation de l’avenant Beausure… »


  Les deux fenêtres sont grand ouvertes dans la chambre d’amis, on sent l’océan, bien sûr, et le vertige. Vers midi, elle le réveille d’un doux baiser. Son « Comment vas-tu, Souris ? » est enthousiaste, une invitation à se faufiler derrière les cloisons. Un café frais le ramène aux sons du monde, des mouettes, surtout. Elle s’allonge à côté de lui, il caresse son visage. Il est rayonnant, en décalage horaire. Les lignes ont bougé, définitivement.


  « J’ai pris contact avec Dyckman, nous avons fait affaire… » C’est dit sur un ton posé, rassurant. « Trois millions cash, en billets de cent, à 17 heures au Marriot. Tu as rendez-vous avec Braxton, c’est avec lui que tu fais la transaction, il y aura aussi un avocat que je connais bien.


  – Putain, raconte ! »


  Elle lui livre un résumé rapide, omet l’avenant au contrat. Pour Adrien, c’est le paradis en cendres qui renaît ! Pendant qu’il sirote son café, admiratif face à l’énormité de la somme, il s’envole, haut, très haut… Gloria a bien emballé l’affaire.


  « Maintenant, tout reste à faire avant de rafler la mise, mais d’abord, costume ! »


  Elle se faufile sous la couette et cherche à connaître les mensurations d’Adrien. Rendez-vous sur mesure avec Gloria, à la démesure de leur coup de folie, les voilà désormais catapultés, poussés par un réacteur à trois millions de dollars !




   


  Ça fera un escargot tout chaud !


  AVANT de se rendre à l’hôtel Marriott, il se regarde encore une fois dans la cabine d’essayage, ils ne doivent pas traîner. Gloria apparaît dans le miroir, verdict ? Connivence : ils sont toujours assortis. La transaction se passera bien. Il aimerait bien lui attraper les hanches, là, derrière le rideau. Elle sourit, le repousse d’une caresse.


  « Toi et Braxton avez rendez-vous dans une heure avec l’avocat du cabinet Lourie & Clegg, j’ai déjà fait affaire avec eux. L’hôtel est central, près des banques. Tous les détails sont réglés avec Dyckman. Tu vends une liste de documents d’archives photographiques dont tu es propriétaire, tu as le reçu du prêteur sur gages. Tu n’as qu’à signer les papiers et récupérer l’argent en cash, ça fait vingt kilos à peu près. Il y aura deux sacs, tout pour nous deux. Ça prend vachement de place, crois-moi.


  – Oui, oui, Gloria, tu m’as déjà expliqué tout ça. »


  Elle pose ses lèvres sur les siennes, puis s’écarte :


  « Sors avant moi, à tout à l’heure, je vais payer ton déguisement. »


  Elle se marre, il tire le rideau derrière lui, quitte la cabine, fait quelques pas dans son costume, cherche un regard parmi les clients, une femme de loin, un léger sourire, il adopte sa tenue. Il ne va pas tarder à en faire le meilleur usage.


  À l’heure dite, il se présente au lobby du Marriott de Portland et demande la chambre 4223, comme indiqué par Gloria. L’employée le fait patienter. C’est l’avocat qui vient l’accueillir. Adrien est déguisé, mais dans le ton : il est le margoulin de service qui doit signer un faux pour attester de vrais faux tirages bientôt attribués à Ansel Adams.


  Il garde la valise de négatifs à ses pieds. L’avocat lui détaille la transaction, l’ascenseur vitré glisse en façade et, dans un léger souffle, la porte de la cabine s’ouvre. La moquette est épaisse, une LED passe au vert, un léger bip, l’avocat le précède à l’intérieur de la chambre 4223. Braxton est assis face à l’entrée, en contre-jour. Adrien se déplace sur la gauche pour mieux le voir et pose la valise sur la grande table, comme convenu. Braxton, quasiment un vieillard à présent, entame l’examen méticuleux de chacune des plaques de verre pendant qu’Adrien inspecte le contenu des deux sacs de sport.


  Ensuite, il regarde de nouveau Braxton, rendu muet à la vue du trésor englouti puis retrouvé. Gloria et l’avocat semblent avoir réglé toutes les difficultés inhérentes au paiement instantané d’une telle somme. Adrien survole le contrat stipulant qu’il vend un lot de plans-films et une conséquente liste de six cent soixante-dix-huit tirages photographiques originaux de formats différents, qui n’existent pas encore et qui restent à forger ; chacun sera ensuite identifié, labellisé, attesté en vertu de cette liste. L’avocat ne semble pas froissé par ces six cent soixante-dix-huit petits mensonges, il paraphe le document, Adrien fait de même, il attend que tout se finisse. Par la grande fenêtre à carreaux de la chambre 4223, un avion trace une diagonale vers l’est.


  Les paquets sont ensuite échangés dans la chambre spacieuse à moquette épaisse du 4223, avec la bénédiction du cabinet d’avocat Lourie & Clegg. Il n’y a pas de poignée de main, Braxton est pressé, mais il prend le temps de regarder une dernière fois Adrien.


  « Toi, petite merde, je te parle ! Tu m’as volé les négatifs, ça fait quoi, vingt ans ? J’aurais dû le savoir, en fait je l’ai su à la minute où j’ai déboulé dans le studio à Rockport, je m’en souviens clairement. Tu ne vaux pas mieux que l’autre tafiole. » Emporté par sa petite vengeance froide, il en rajoute : « Ne crois pas que tu vas t’en tirer comme ça, il y a un contrat sur toi. C’est Martino qui s’en charge, vingt ans qu’il attend, lui aussi »


  L’avocat leur signifie que tout est en ordre, ajoutant que tout a été dit sur Travis, « il est temps de penser au futur ».


  Le goulot s’est rouvert doucement, le sang d’Adrien circule à nouveau. L’ascenseur emmène déjà Braxton. Il attend son tour, n’a pas grand-chose à dire à l’avocat, il le salue lorsque l’ascenseur revient. SMS à Gloria : « 20 kilos papier vert, devant Marriott ! »


  Plus loin, Braxton passe la porte d’enceinte de l’hôtel, monte dans sa BMW, s’éloigne. Il fait beau, très doux, c’est une fin de journée particulière et magnifique qui s’annonce.




   


  On est putain de riches !


  « ET puis, autre chose… Non, ris, oublie, on est putain de riches ! Donne-moi un nom pour ton business aux États-Unis. Je vais te créer une entreprise sur laquelle ton argent sera déposé. Tu ne paieras quasiment aucun impôt, tu es non résident, le profil idéal. » Elle marque une pause. « Tu n’es pas heureux ? Tu as l’air triste, d’un coup…


  – Non, rien, c’est la descente d’adrénaline. J’étais comme un dingue là-dedans, ce n’est pas mon monde.


  – Qu’est-ce que tu entends par là ? Tu as les traits tirés. Allez, donne-moi un nom pour ton entreprise ! Il faut que ça reste un minimum corporate. Dépêche, on a rendez-vous, on doit y être avant 6 h 30. »


  La transaction en question lui paraît étrange. Mais elle s’est faite entre gens qui se connaissent. Hormis lui, tous sont des spécialistes de la question et tous sont très au fait des risques et des conséquences de l’ensemble de leurs actions. Ils adorent manier du cash. Ce rapide examen de conscience l’amène d’ailleurs à réaliser qu’il est en pleine possession de cet argent. Il voudrait changer de tenue, maintenant.


  « Mandrin & Co, ça irait ?


  – Ouais, c’est pas mal, imprononçable pour les Américains. Gare-toi dès que tu peux. »


  Il a une hésitation à deux millions neuf cent mille dollars. Elle en a pour une heure maxi. Avec en poche un contrat de cession en bonne et due forme, Gloria lui rappelle qu’en qualité d’associée, elle opère assez régulièrement des transactions à six chiffres. Il l’escorte jusqu’en haut de l’escalier à l’entrée du bâtiment, regarde ses fesses lorsque s’ouvre la grande porte et qu’elle pénètre dans la TD Commerce Bank – America’s Most Convenient Bank. Il attend patiemment, assis sur les marches au soleil tandis qu’elle gère le pognon. Il se détend.


   


  En moins d’une heure, l’opération Mandrin & Co est réglée ; pendant ce temps, l’argent s’est dématérialisé.


  « On l’a pas volé. »


  Ils s’embrassent longuement et, pour la première fois, elle lui prend la main, comme ça, en descendant les escaliers.


  Il pourrait appeler sa femme, lui dire sa joie, le million et demi… Le décalage horaire aurait pu lui donner la meilleure excuse, il est 14 heures en France, le 17 juillet. Créer une entreprise, entasser du pognon, aligner des chiffres, plus facile à faire que de s’expliquer au téléphone avec les fantômes qui surgissent de son jardin à moitié inondé au fond de la nuit.


  « Ton argent a été viré sur un compte ouvert au nom de la Mandrin & Co. Tu en es l’unique actionnaire, et l’unique propriétaire d’une série de chiffres. Il y a une clef USB dans l’enveloppe, avec tous les outils pour récupérer ton fric en Suisse. Le siège de ton entreprise est situé dans le Delaware, je te donnerai tous les détails un peu plus tard. »


  Ils gardent cent mille dollars en cash. Ça bourre déjà bien les poches. Ils passent en vitesse chez Gloria, odeur bourgeoise, les lits sont faits, la femme de ménage est passée. Adrien se change et prend son sac. Gloria lui demande s’il compte quitter Portland. Elle est ravissante. Ils ont quelques heures devant eux.


  Rouler, rouler vers Rockport, telle une évidence. Il est difficile de renoncer à cet instant d’allégresse qui percute leur orbite : de toute manière, un moteur de fusée, c’est plus fort que tout. Les routes du Maine sont sinueuses et mal adaptées au trafic estival. Allégés de la plus grande partie de leur cash, ils se traînent derrière un gros camping-car, déplombés de leurs existences.


  Dans cette balade, mi-cavale, mi-escapade, c’est lui, dans le coin de la photo, qui surgit de nulle part, quasi imposteur, récoltant les fruits de la chance et Gloria, plein cadre, l’incarnation de l’oncle d’Amérique. Dans cet habitacle, ils luttent l’un et l’autre pour tomber amoureux le plus tard possible. Promenade sensuelle sponsorisée par un arc-en-ciel, instant partagé. Leur terrain d’entente trouvé, le compromis est clair, le ciel se dégage. C’est convenu entre eux : il est plaisant de se regarder, de se désirer l’un l’autre, et il est tentant de jouer. Travis est dans leurs conversations, remercié à jamais d’avoir été voleur, héros courageux ; Adrien est fier de l’avoir secondé, au moins pour le braquage. Ils étaient tous complices, c’est la réalité, ils le sont à nouveau, pleinement, goûtant le bonheur du casse triomphal, assis sur la plus grosse branche du cerisier, gang souris revival, total.


  Ils ne parlent guère du trou de vingt ans qui les sépare. L’envie ne manque pas mais l’équilibre est précaire. Elle ne le questionne pas, fait mine d’ignorer sa vie en France, lui n’a qu’une vie, qu’une envie, brûler les heures qui lui restent au chrono. Il se donne à ce moment présent. Dans les derniers rayons de l’après-midi, coude sur la portière, le trafic s’écoule lentement, sensation de chauffeur de taxi. Gloria ferme les yeux derrière ses Ray-Ban, ses cheveux volent un peu partout. Elle parle de leur coup réussi, à la marge, de la chance et de la persévérance en business, des projets qui marchent, de deux personnes qui s’entendent aux frontières de l’indicible. Elle mesure, évalue, anticipe, sors un as de sa manche :


  « Tu pourrais devenir un autre, rester avec moi ici ? »


  Un nuage voile la route, un silence s’impose quelques instants. Elle fouille dans son sac, l’air de rien, cherchant on ne sait quoi, il élude la question.


  Elle paraît plus détendue maintenant, jouant de ses orteils vernis rouges contre le pare-brise, son short dévoile haut ses belles jambes hâlées, en tongs, ils sont riches et en vacances. Adrien ressent pour Gloria un immense parfum d’amour. Il voudrait le lui montrer.


  « Pierrot, et si je t’appelais Pierrot… Tu pourrais changer de nom, changer de vie ? »


  C’est inattendu, Adrien sursaute. Il est conscient de vivre à la lisière entre réalité et fiction ; elle traverse la pellicule, toujours pétillante… Lui, présent sans jamais l’être vraiment, solaire tout en conservant son côté obscur, il a peur de se perdre dans les dédales de cet amour glissant. Il s’arrache de sa vie pour en faire son kaléidoscope. Il pose à son tour un baiser sur la joue, proche des lèvres. Rouler, rouler, sans trop poser de questions, rêver ? Oui, bien évidemment. Fenêtres ouvertes, ses cheveux dansent. Adrien sort à son tour un as de sa manche :


  « Gloria, si j’étais ce Pierrot, tu irais jusqu’où avec moi ? »


  L’agglomération de Portland dépassée, ils restent sur la Route 1. Elle n’a pas répondu, les yeux fermés, cachée derrière ses lunettes. Adrien a toujours ce billet d’avion retour dans sa valise, au départ de Portland, demain 17 heures, Eastern Time. Il rapporte un million et demi de dollars à la maison, de quoi se mettre à l’abri… Le rêve américain l’avait mis sur la touche, mais lui, tel un phénix, renaît, formidable. De cette épopée, il avait gardé une vieille brûlure qu’il vient d’éteindre.


  Encore une heure trente de route pour rejoindre Rockport, ils y seront vers 21 heures pour dîner au Take Me Two. Et puis, même s’ils n’ont rien à faire là-bas finalement, ce sont des souvenirs : ça les renvoie vingt ans plus tôt. Peut-être est-ce une bonne chose d’y faire un pèlerinage, payer un dernier tribut à un camarade et ami mort, mort pour quoi, au fait ? Non, rien de tout cela, ce n’est qu’une succession de faux-semblants. Ils y vont par bravade, en toute conscience, parce que cette alchimie des souris fonctionne à nouveau, qu’ils veulent l’éprouver, l’un comme l’autre, en fuite mais joueurs. Adrien a besoin de se sentir vivre, et Gloria exalte cela.


  Le retour à Union Hall est décevant. L’endroit est devenu une belle salle de concert très classe, qui attire des gens triés sur le volet. De la rue, on aperçoit les fenêtres contiguës de leurs deux anciennes chambres, il verrait presque Travis fumer dans l’encadrement : « On croque la grande pomme, deux, trois coups comme ça et on se barre. »


  Oui, cet inquiétant butin éloigne Adrien de son jardin. Dans la tiédeur du vent marin, tous deux ont envie d’aller aux toilettes. Ils se garent à une station-service, il va pisser, sa décision est prise, il rentre demain. Prends ta clef USB, tes sous, c’est un cadeau des dieux, profites-en, se dit-il. Le flot d’urine s’est tu. Il est simple de nous dire adieu à cet instant.


  La nuit tombe maintenant sur Rockport. Gloria revient à son tour des toilettes, une Evian à la main. Le petit port a changé, ils s’y promènent un peu, puis s’assoient sur le quai, pile là où Travis et Adrien fumaient leur pétard du soir. Adrien écoute Gloria lovée au creux de son épaule. Chez lui, par nuit chaude, le tintamarre des cigales et des grillons rappelle la soupape d’une cocotte-minute en pleine vapeur ; ici, lorsqu’on prête l’oreille, le rythme se fait plus compliqué, ponctué par l’activité des hommes.


  « Zoo bee zoo, murmure Gloria, zoo bee zoo means that I love you, zoo bee zoo, zoo bee zoo is all I do. »


  Gloria Loren, charme à l’italienne. Elle se fait douce et rassurante, c’est Adrien qui tient les rênes à présent, même si elle avance et tisse cette inextricable sortie. Il lève les yeux vers le ciel profond du Maine. Il va repartir et doit s’assurer qu’il le fait pour de bonnes raisons.


  « Tout à l’heure, tu n’as pas répondu à ma question dans la voiture. Tu irais jusqu’où, avec moi ?


  – Je ne veux aller nulle part, je suis là, tu es là. On n’a plus l’âge de se faire des promesses, Adrien. Je ne suis pas une sainte. Changer de monde c’est aussi le choix de se séparer des faux-semblants. Non, je ne vais pas nous promettre la lune, je voudrais partager avec toi des moments privilégiés, comme maintenant ou comme nos lectures sous les arbres, à Rockport, il y a bien longtemps. J’aime ta voix, mais tu as un avion demain.


  – Tu nous donnes une chance ?


  – Infime.


  – Tu connais le mot sérendipité ?


  – Non, dis.


  – L’idée de trouver autre chose que ce que l’on cherchait. C’est vertigineux.


  – Et toi tu voudrais aller où ? Tu cherches quoi ? Tu veux devenir autre chose, c’est ça ?


  – On dirait qu’on se quitte, que tu me quittes en fait… »


  Gloria s’est levée, elle fait quelques pas sur la grève, trempe un orteil dans l’océan. À portée de galets, des cris d’enfants lointains qui tentent des ricochets impossibles. Son portable s’allume, visage éclairé par l’écran, l’eau, limpide et calme, le brouhaha des hommes, tout danse en surface en d’inquiétants reflets métalliques. Des murmures, des groupes se font et se défont. Il se lève à son tour, fait les quelques pas qui les séparent. Ils marchent un peu sans échanger. La lune éclairera bientôt ce trou de souris au rond-point de son existence. Cédez le passage, il a perdu la main, elle marque le pas, regarde Adrien, il a une mine triste, Calimero presque. On dirait que le monde s’abat sur lui.


  « Te sens-tu prêt à passer dans un nouveau monde ?


  – Un nouveau monde ? Que veux-tu dire ? »


  La question lui paraît floue.


  « Tu dois savoir une chose, Adrien. Il y avait un avenant à notre deal avec Dyckman. »


  Gloria revient vers lui, passe une main sous son bras, l’agrippe et se serre contre lui, ses seins en sont compressés. Lorsqu’ils sont enlacés, elle entame sur un ton de récitation d’écolière :


  « À une époque non connue de nous, le Grand Esprit regarda autour de lui et ne vit rien. Pas de couleurs, pas de beauté, tout était silencieux, plongé dans le noir. Il décida de remplir l’espace avec de la lumière et de la vie. Il commanda les étincelles de la création et ordonna à Tôlba, la grande tortue, de sortir des eaux et de devenir la terre. Le Grand Esprit modela les montagnes à partir de sa carapace. Il mit des nuages blancs dans le ciel bleu. »


  Adrien a un geste d’impatience, mais elle poursuit :


  « Il était très heureux et se dit que tout était prêt pour le mouvement de la vie. Il réfléchit longtemps aux créatures qu’il pourrait inventer. Où vivraient-elles ? Que feraient-elles ? Quels seraient leurs objectifs ?


  – C’est quoi, cet avenant dont tu me parles ? » l’interrompt-il, cherchant à se détacher poliment.


  Elle s’agrippe et se tend. De sa position, elle n’a pas besoin de croiser son regard. Ça l’aide forcément lorsqu’elle prend une longue respiration et lui pose dans l’oreille, sur le ton de la confession libératrice :


  « Pour tout te dire, on est un peu dans l’urgence : nous avons tous des comptes à régler. Tu dois disparaître, Adrien, tu vas devenir un autre, c’est ça, le deal. Ne m’en demande pas plus, tu dois encore… »


  Elle retient un sanglot, il resserre son étreinte et derrière ce regard déjà embué il devine une issue inconfortable. Par delà son épaule, il fixe un horizon noir océan. Elle tremble du menton, son corps entier lutte pour continuer, elle manque d’air, une larme tiède s’est perdue sur la nuque d’Adrien.


  « Adrien, moi aussi, je règle mes comptes. Tu dois le savoir. Ce que je vais te dire, je ne le dirai qu’une seule fois, et ensuite, on n’en parlera plus jamais, tu m’entends ? Tu dois me faire cette promesse. Je n’en ai jamais parlé à quiconque. »


  À cette incantation chevrotante, Adrien détourne la tête des berges incertaines et lâche un oui de circonstance.


  « Martino, il s’est mal comporté avec moi. J’étais en vrac, tu comprends ? Il m’a tout de suite demandé des trucs, il pouvait tout étouffer, il n’y avait pas grand-chose à faire. J’étais prête à tout pour toi.


  – Irvine ?


  – Oui, Adrien, c’est douloureux pour moi, je ne sais pas si c’est toi ou lui, le père, en fait, je n’ai jamais eu envie de savoir. »


  Elle pleure tellement à cet instant, mais elle s’arrache de vingt longues années de solitude. Adrien, lui, se contente d’activer les ressources vitales : c’est la stupéfaction dans cette fusée. Sans un mot, ils reprennent la voiture, c’est lui qui conduit, il ne sait pas où ils vont. Il a la désagréable impression d’être en finale d’une course à la paternité.




   


  Faux débutants


  IL leur faut moins d’une heure pour passer Belfast, puis Skowhegan, vers 1 heure du matin. L’enseigne du Big Apple a disparu, laissant la place à un KFC. Le véhicule s’arrête, on prend un café. C’est le même itinéraire qu’en juillet 1993. Gloria est adossée à la portière, regarde Adrien qui hésite à aller pisser. Vu que vingt ans plus tôt, ça lui a joué un tour. Mais il hésite également à regarder son pénis, à se dire qu’il est papa, enfin, peut-être.


  Ils traversent une zone commerciale, c’est Gloria qui conduit de nouveau, elle a repris ses esprits. Il faut encore atteindre la nationale 201 sur laquelle ils roulent à 70 miles à l’heure pendant encore un bon moment.


  Adrien rêvait d’être papa, mais il avait surtout rêvé d’un bébé, c’est l’odeur qui fait tout.


  « Irvine connaît la situation ?


  – Non. Je t’ai dit que je n’en ai parlé à personne, toi étant l’exception. »


  Silence pesant imposé par Gloria. Son visage a changé depuis la pause pipi. Adrien, quant à lui, est toujours coincé dans son histoire de pénis et de paternité sur le tard, ça le rend probablement anxieux, sûrement.


  Elle lui demande une cigarette, « allumée s’il te plaît », elle ouvre sa vitre, ça change l’air et le ton de la conversation. Elle lui parle de la réserve abénaki d’où vient sa mère, Adrien a compris que c’est là qu’ils se rendent. Gloria a un lien très fort avec l’endroit, elle reste impliquée dans les affaires de la réserve, elle prend en charge l’aspect financier surtout, à côté de son travail. Discipline dans les affaires, investissements durables et réfléchis.


  « Dans les années 1920, nous avons profité de la prohibition à fond. Et encore aujourd’hui, nous vivons de divers trafics transfrontaliers. C’est le seul avantage à être une réserve : nous avons nos propres lois internes, alors, forcément, nous avons nos accointances avec les autorités, et nos petits arrangements aussi. Martino en faisait partie. Mais tout ça, c’est terminé. »


  Chacun se retrouve catapulté dans sa réalité vieille de plus de vingt ans, turbulences, ils roulent, roulent encore pour s’affranchir de leurs traces, des ornières qui les séparent, des erreurs et des décisions prises. Adrien tisse des liens fantasmés, Gloria s’est déchargée d’un lourd fardeau, l’émotion est palpable dans l’habitacle.


  Ils s’engouffrent sur une petite route qui s’enfonce dans la forêt, des hêtres surtout. Elle lui décrit sommairement l’endroit qu’ils doivent rejoindre, à la lisière de la réserve. Elle se gare, ils descendent du 4×4. Ils sont attendus, on leur fait enfiler des lunettes de protection. Le trajet va se poursuivre en quad.


  « Irvine, voici Adrien. »


  Les présentations sont faites, Adrien enfourche la selle, s’agrippe à son jeune pilote, les engins s’arrachent immédiatement de la croûte sablonneuse. De ce corps qu’il enserre maintenant, il mesure la fougue, et lui, avec ce casque encombrant, il a du mal à trouver l’équilibre. Harnaché, cramponné, il ne voit qu’épisodiquement la nuque d’Irvine, mais il la sent, et de tout son corps, il renifle, cherche, se détache à chaque soubresaut mais immédiatement recolle et inspire ce mélange de sueur et de gaz d’échappement. Il doit être 5 heures à peine et la forêt dense les accueille dans une soyeuse pénombre, les engins déchirent une route imaginaire, les pointes de branches fouettent parfois les cuisses, ils longent une rivière, s’en éloignent. Il fait frais, la moiteur remonte du torrent, nous sommes en été, cette odeur douce, ces gouttes salées qui sentent le miel et la forêt, il se laisse aller, la joue tassée contre le dos d’Irvine, leurs odeurs se mélangent, il le reconnaît, il voudrait le lécher. Chevauchée Cinemascope de trois quads pilotés par de jeunes Indiens qui tracent un passage, se faufilent, transportent les deux fugitifs. Adrien a renoncé aux explications, aux questions même. Pour l’instant il s’attache à ce corps, se rapproche, s’accroche à l’idée d’être papa et, dans le velours matinal, cherche à ne faire qu’un dans le sillage d’Irvine.


  Ils rejoignent d’autres rives, qu’ils ne quittent plus jusqu’à l’approche du campement. Les Indiens connaissent la forêt par cœur ; coureurs des bois, ils en sont le soutien et le bouclier. Dans cette course folle, l’avancée se fait enfin plus facile. Les quads sont au pas. Combien de temps tout cela a-t-il pris ? Son corps trempé se décolle du cuir synthétique de la selle, les oreilles bourdonnent, tout le corps vibre et lorsqu’il ôte son casque, deux quads repartent déjà. Plus loin, un campement, à cent mètres. Ils marchent tous les trois maintenant. Irvine se tourne vers lui à intervalles réguliers, vérifie s’il suit son rythme, offrant son profil à Adrien, qui le cherche, devine un trait commun, croise son regard, pense y trouver une expression qui trahit l’ascendance, observe. La taille de son nez ? Ses yeux écartés, comme des billes ? Sa grande taille ?


  La fumée les encercle à présent. Adrien et Irvine avancent côte à côte, d’un même pas, sans plus parler, à proximité des cinq tipis aux toits d’écorce. Gloria les suit, mais garde ses distances. Une forte odeur de poisson, on les invite à prendre possession d’un abri. Gloria est ici chez elle.


  « Je n’ai pas la moindre idée de ce que nous foutons, dit Adrien. Braxton et sa bande, ils sont après nous ?


  – C’est notre territoire, tu es en sécurité ici.


  – Martino fait partie de leur cercle, tu me l’as dit… Il est au courant, pour ce deal ?


  – Bien sûr ! Et il sait où nous sommes maintenant. Heureusement, il ne s’engagerait jamais sur cette route : trop hasardeux, la nature est trop forte pour lui, ici. Ce skunk est un nuisible, mais il se fait vieux et vicieux depuis le temps, comme nous. Ne te fais pas trop de soucis pour lui, mais n’en parlons plus, tu veux bien ? »


  Alors, sous le tipi avec Gloria, dans la douceur des poils d’ours, il est plaisant de se regarder, de digérer la nuit d’avant, de se désirer.


  « Je me souviens de toi dans la Saab, tu avais peur de m’embrasser, portraitiste romantique, pêcheur de cœur. C’était de grands moments de ma vie. »


  Le cabotinage, le terrain d’atterrissage et finalement la fusée ouvre un parachute blanc et se pose sur l’océan. Dans le cockpit, on retrouve ensuite deux souris dans la fourrure d’ours.


  Gloria passe la main sur la poitrine d’Adrien, coiffant confusément ses poils en sueur.


  « C’est un lieu hautement symbolique, ici. Mon père a rencontré ma mère à l’exact endroit où nous nous trouvons, toi et moi. »


  Elle paraît détendue, maintenant, et pour la première fois elle semble le presser à raconter sa vie, comme si sa curiosité choisissait ce moment précis pour se manifester.


  « Marié jusqu’à l’os, une maison avec un jardin ? Pourtant, tu restes le même que dans mon cabriolet. Un chien aussi ? T’as pas d’enfants ? »


  On sent cette légère frustration de ne rien connaître de cet homme un peu lisse en apparence.


  « Marié, sans enfants, lâche-t-il. J’ai une chienne. Ma vie est suspendue.


  – Suspendue à quoi ? Pourquoi es-tu revenu ? Ça fait pas un programme de malade, tu dois avoir un secret... »


  Adrien se contente de rêvasser, tout à son plaisir qu’elle agrippe au passage son téton. Il se pâme, se laisse aller, les yeux fermés. Alors, elle s’approche de son oreille et, l’air de rien, la mordille avec malice en saisissant à pleine main sa touffe de poil.


  « Qu’as-tu à me dire ? Tu ne parles pas facilement, toi. »


  Adrien sort de cette douce torpeur et maintenant qu’il ouvre les yeux, elle le dévisage, déterminée, et murmure, agrippée à son torse :


  « Je veux tomber amoureuse de ce nouvel homme, tu m’entends ? C’est la dernière fois que je t’appelle Adrien, Souris. Il faut que je file.


  – Je ne te demande pas où tu vas, mais j’ai un avion que je vais rater dans quelques heures, je suis vautré dans les peaux de castors, j’ai une fortune sur une clef USB et une femme alcoolique en France qui doit péter les plombs à cet instant précis… Tu comprends ? Et tu sais quoi ? Je suis papa, enfin, peut-être…


  – Faut que j’aille faire une course, dit-elle très sérieuse.


  – C’est ça, et rapporte du pain. »


  Il savait qu’il poussait un peu.


  « N’aie crainte, tu es en sécurité ici et je serai là demain, répète-t-elle d’une voix caressante, dédramatisante. J’ai une affaire à régler. Prends le temps de parler avec Irvine, s’il te plaît. »


  Elle sourit, finit de se rhabiller et quitte le tipi. Bientôt, un quad s’enfonce dans la forêt.


  Adrien reste seul avec les premiers bruits du matin, pas tout à fait libre de ses mouvements, discrètement kidnappé par la fille d’un ambassadeur, mi-indienne et trafiquante, intrigante. De toute manière, il a déjà lâché prise depuis longtemps. Pour lui, c’est l’annonce de la fin d’un monde dans les douces caresses du poil d’ours en territoire abénakis.




   


  Dans l’entre-deux


  NON loin de Moosehead Lake. Sa pagaie est hésitante lorsqu’elle pénètre dans l’eau. Adrien fait de son mieux, pourtant ; il n’est pas un rameur né. L’esquif, fait d’écorce et de liens légers, est agile, de sorte qu’Irvine semble corriger chaque coup plus ou moins bancal qu’Adrien hasarde dans ce nouveau monde, qui n’est pas encore le sien. Assis sur son minuscule banc, les genoux repliés, Adrien est à l’avant, la rivière pour horizon. Irvine, il l’imagine plus qu’il ne le voit : tout se passe dans son dos. Leur conversation, parcimonieuse, est ponctuée de longues suspensions cadencées. Les efforts sont réguliers et ils doivent avaler de l’air en quantité. Alors il goûte cette voix rare qui lui est familière, le timbre est celui de Gloria, en plus grave peut-être. Il aime l’idée qu’Irvine soit sa mère tout craché. C’est confortable et ça dédramatise le trajet sous l’écrasant soleil. Il en sait plus sur le jeune homme, sa vie d’étudiant, ses goûts. Il lui a dit qu’ils rejoignaient un lieu sacré dédié aux cérémonies, mais Adrien ignore tout le reste. La pagaie d’Irvine perce le Penobscot tel un métronome, précise. Ils avancent jusqu’à cet affluent qui s’ouvre enfin sur une clairière au soleil, ils coupent vers l’autre rive, accostent sur cette langue de sable accueillante, à moitié à l’ombre. Ils restent là, tentant de faire plus ample connaissance, chacun perché sur son petit rocher, ils partagent quelques tranches de caribou fumées et du pain au maïs. C’est difficile de percer les cercles concentriques de l’intimité des êtres. Chacun hésite à se dévoiler, Irvine dressant involontairement à l’endroit de la paternité ce doute insidieux. Adrien, sur la défensive, semble chercher à lire ses pensées. Dans son cercle le plus intime, c’est un bébé qu’il veut, pas un costaud gonflé aux herbes folles, pas tout de suite en tout cas. Mais il doit faire face. Sa conversation, maladroite et intrusive, traduit bien la pression qu’il s’est mise, pourtant ils n’ont rien à perdre. Mais c’est plus fort que lui, Adrien ne veut pas décevoir et s’y prend mal et mâchouille un bout de viande trop gros, ça rend le tout inaudible. Finalement, dès que le soleil est passé derrière les conifères, ils reprennent leur chemin. L’effort est pénible, maintenant, mais heureusement, ils sont vite en vue de leur destination, qui ressemble à un autre campement. Irvine est à la recherche d’un second souffle, Adrien se retrouve un peu clandestin, le jeune homme donne l’ultime coup de pagaie, la pirogue glisse, sillon paisible en approche des berges, profitant d’un dernier élan tranquille. Adrien se tourne vers lui, porté par l’inertie du Penobscot, il se laisse envahir par un sourire radieux. Enfin il se remplit d’air, de certitudes peut-être, d’un bonheur fugace, c’est certain. Ils accostent en douceur ; Gloria est déjà arrivée.


  « C’est pour ce soir », dit Irvine en apercevant les silhouettes agglutinées autour de sa mère.


  De loin, ils la voient lever un bras pour les saluer. Puis elle retourne à sa discussion avec le groupe qui s’affaire autour d’elle.


   


  En fin d’après-midi, dans un monde voisin, vers 17 heures, le Boston-Paris ferme à l’embarquement ; avec un improbable accent, on appelle une dernière fois le passager Beausure.


  « Passenger Beaucheuure, Passenger Beaushouure, last call gate 28, Passenger Beaushoure… »


   


  À la nuit noire, d’autres groupes semblent sortir de nulle part, tous très colorés. Adrien les voit arriver sans surprise. Des Indiens en tenue d’apparat, bras et jambes couverts de bijoux, débarquent, taillés comme des bêtes. Le poisson, d’abord roulé dans une farine de maïs, est mis à griller sur le feu, une douce odeur légèrement âcre l’attire ; les silhouettes et les ombres se regroupent autour du feu. Eau d’érable, repas succulent.


  Adrien observe les guerriers en conseil, ils sont nombreux. Il est un homme à la dérive, hypnotisé par les lueurs incandescentes. Entre deux mondes, il s’est assis et apprend par Gloria qu’on le considère comme un oignon sauvage, de cette sorte qui pousse en bordure des berges. Les Abénakis le voient comme un enfant vieux à qui l’on raconte des contes, des histoires pour éloigner les peurs.


  « Les faits d’armes sont à l’honneur ce soir », lui murmure Gloria.


  Abewongo, le guerrier installé à sa droite, entame un récit qu’elle lui traduit :


  « Lors de la bataille d’Oswego, Nescambiouit et ses hommes ont observé pendant de longues semaines les Anglais retranchés dans le fort. Avec les soldats français, ils se réunissaient autour de la montagne du lac Champlain, vers l’embouchure de la rivière. Pendant de longues lunes, ils observaient, comptaient, inventoriaient les richesses à emporter. À la nuit du cinquième jour, six bateaux sont arrivés avec environ trois cents marins. Ils étaient fatigués de leur voyage. Leur peau était grise et beaucoup étaient en mauvaise santé. La garnison des deux forts comptait mille cinq cents soldats armés de fusils et grenailles, les marins arrivés dans la nuit, quatre-vingts ouvriers et une centaine de femmes et d’enfants. L’assaut fut décidé. »


  Ensuite, Abewongo devient part de l’histoire, il passe au « nous » sans discernement, Gloria poursuit :


  « Pendant toute la nuit, nous avons harcelé les soldats par petits groupes. Puis au petit matin, nous sommes entrés dans le fort. Nous avons pris sept bâtiments militaires, des bateaux, des canons, beaucoup de fusils, cinq drapeaux, une immense quantité de vivres et de munitions, l’argent du fort et de nombreux scalps. »


  Abewongo repasse à la troisième personne lorsqu’il s’agit de faire le bilan, on a du mal à suivre :


  « Mais les Abénakis étaient mécontents de cette rapide reddition du fort Oswego car ils voulaient venger l’échec de la campagne précédente, au lac Saint-Sacrement. Aussi, en voyant les Anglais se rendre, ils se sont jetés sur des prisonniers isolés et les ont massacrés, sont entrés dans les hôpitaux et ont levé la chevelure d’un grand nombre de malades. Près de cent personnes sont ainsi devenues leurs victimes. Toutes les expéditions de cette campagne ont été favorables aux Abénakis et aux Français, grâce aux éclaireurs abénakis, qui épiaient sans cesse les mouvements de l’ennemi pour en informer le gouverneur. Nous avons toujours été les anges gardiens des Français. C’est l’histoire qui le dit.


  – Mais c’est un conte ?


  – Non, je l’ai lu dans un livre. Nescambiouit est un grand chef, il a rencontré ton Roi Soleil en 1707. »


  À leurs yeux, Adrien est See-gwen Tidis.


  « Ça veut dire entre deux mondes, et pour la seconde fois nous allons t’aider. »


  En tout cas, c’est ce que Gloria lui laisse entendre. Depuis quelques minutes, seule une poignée des plus anciens prennent la parole et Adrien n’y comprend plus rien. Une grosse caisse résonne au rythme régulier des chants de la tribu. Les tambourins abénakis excitent et stimulent ses tympans. Irvine est entré dans le cercle hypnotique. Les chants se font plaintifs et menaçants, une voix prend la parole, dans cette mélodie saccadée, un homme se met à bouger, les chants redeviennent languissants. Adrien regarde les lourdes mains de l’Indien, les fixe et ne les lâche plus. Elles s’approchent et touchent son visage, elles l’entourent maintenant, l’Indien parcourt son crâne de la main, tout à la découverte de ses cheveux, de ses tempes, de sa peau du cou dont il pince les plis. Avec vigueur, il en soupèse l’élasticité puis les caresse. Les mains tirent son cuir, de sorte que ses yeux plissent et sa nuque devient douloureuse. Adrien, sous l’effort, lâche prise, tête baissée. Il ferme les yeux maintenant. Semblant indécis, l’Indien promène une lame le long de son front jusqu’à ses oreilles, ses joues puis vers son cou. Sur son visage Adrien sent la lame qui trace une évidence tranchante. Un léger filet de sang, d’abord, qui se répand sur le visage, puis sur ses doigts qu’il essuie, ça sèche vite et son visage est marqué.


  Gloria s’éloigne de quelques pas, semble envoyer des SMS. On comprend qu’elle est affairée, c’est elle la boss ici, elle façonne les destins. Les autres fument un mélange de skunk et de peyotl très fort autour du feu, un oiseau au long cou traverse le camp, haut dans le ciel. Gloria a le visage éclairé par son portable, les autres sont grimés en guerriers, ils sont heureux du présage et apaisés. L’homme marijuana attend de See-gwen Tidis qu’il devienne un adulte.


  Plus tard, emmitouflé dans les peaux des trappeurs, Adrien écoute Gloria traduire par bribes les paroles alentour.


  « Nous avons décidé de punir Martino. Toi, au soleil levant, tu vas t’en aller, tu suivras la rivière vers le nord.


  – C’est sibyllin, non ? Vous lui avez fait un procès ?


  – Comme je te l’ai dit, nous avons nos lois, notre territoire, nos esprits. »


   


  Les guerriers abénakis arborent d’étranges maquillages rouges et noirs qu’ils étirent sur leurs visages. On se laisse aller aux chants à nouveau. Les scalps qu’ils portent sur leurs crânes rasés impressionnent. Ils fument à présent à pleins poumons la poussière de cactus, on danse, les chants deviennent cris stridents et menaçants. Adrien est invité à inhaler une longue bouffée de peyotl et il se plonge sans arrière-pensées dans la braise rouge de la pipe, croise le regard d’un Indien. Irvine charge le feu ; immédiatement, les gerbes incandescentes s’échappent de l’enfer, elles chauffent le visage d’Adrien, brûle ses yeux même, il les plisse, lutte pour ne pas défaillir.


  Gloria, assise à sa gauche, l’observe : on ne sait pas si elle est contente ou résignée. Dans la pénombre d’une nuit qui s’éternise, seuls les feux balaient des visages inquiétants, laissant les ombres et les regards s’enfoncer dans une autre nuit. Tous s’intoxiquent, « ils se donnent du courage », dit-elle.


  « Nous allons traverser les mondes, et tu pourras repartir vers ta destination. Je te traduis l’idée, parce que moi aussi, j’ai du mal à tout comprendre. » Gloria montre à Adrien où il doit se tenir, l’agrippant une dernière fois. « Ils invoquent Nescambiouit. Pour l’instant, tu dois t’adresser à notre sachem et lui montrer ton attachement, ta loyauté. Tu pourrais lever ta main droite pour lui montrer un signe d’acceptation. »


  Elle le retient encore un instant, le dévisage.


  « Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour moi, s’il te plaît, je ne veux qu’un seul papa pour mon fils, je ne veux pas savoir qui est le père, je veux choisir. Je t’aime, Pierrot. »


  Défoncé jusqu’à l’os, Adrien n’en demande pas plus.


  Adrien, Pierrot, on ne sait plus qui, lève le bras et scrute l’homme-marijuana.


  « Avance de trois pas, de manière à te retrouver dans le cercle des feuilles. Pas au centre, à la périphérie, c’est ta place. »


  Il s’exécute, l’Indien pose sa main derrière la nuque de notre pas-tout-à-fait-homme. Il l’amène à lui et enserre maintenant son crâne de ses deux mains largement ouvertes, pressant ses paumes sur les tempes. Puis il lui trace lentement, du haut des pommettes jusqu’au menton, un trait rouge et gras, végétal, de chaque côté de son visage halluciné. Il parle et du groupe surgit un râle bizarre.


  L’homme-marijuana lui tend une enveloppe.


  Gloria traduit une dernière fois, en léger différé :


  « Ton nouveau passeport est arrivé, permis de conduire en bonus offert, tu t’appelles Pierrot Gallibert, tu as quarante-huit ans, de Saint-Sylvère, tu es canadien, québécois plus exactement. »


  Elle se marre doucement : « Pierrot Gallibert », ce n’est pas un cadeau. Dans la foulée, il commet sa première boulette en proposant de l’argent au sachem. Il apprend qu’on le considère encore comme un oignon-enfant-vieux et qu’il ne peut donc pas prétendre à commercer avant d’avoir traversé la rivière, à hauteur du chantier des castors.


  Ensuite, c’est un conciliabule assez bref où, semble-t-il, on cherche à trouver des solutions techniques, comme un passage de micro maladroit. Puis l’Indien se tourne à nouveau vers Adrien, mais c’est Gloria qui traduit :


  « Tu as trouvé ta route à Moscow, elle te mène vers ton nouveau monde, il est temps d’y aller ! Tu seras un homme lorsque tu auras traversé. Un jour, tu m’obtiendras une entrevue avec ton roi ! »


  Gloria derrière continue de traduire.


  « Tu dois bien baiser ta compagne, aussi », ajoute-t-elle.


  On peut la soupçonner à cet instant de prendre des libertés… Mettre la pression, c’est le propre de Gloria d’ailleurs : profiter du moindre avantage.


  Les palabres repartent de plus belle, une grosse caisse résonne à nouveau, puis les chants et les danses et le feu, le bruit, assourdissant, entêtant, redondant, Nescambiouit danse dans les flammes, Adrien ne l’a pas encore vu.


  Il est prostré, maintenant. Alors prestement, les grappes silencieuses repartent comme un seul homme. Les canoës sont hors de vue déjà, laissant Adrien face au démon sanguinaire qu’il fixe avec insistance dans les flammes descendantes. Nescambiouit est un homme d’une très belle taille, de trente-huit à quarante ans, il porte un sabre richement orné. Il a sur ses traits un air tout à fait martial. Adrien sait qu’il a scalpé beaucoup de gens.




   


  Oignon sauvage


  … BIENTÔT je voyage sur le dos d’un ours à travers une forêt de grands frênes. Les feuilles giflent mes joues, l’animal se déplace très vite. Je traverse des rivières aussi, et des montagnes escarpées, nous croisons des bêtes à sept pattes et des tortues qui sortent de l’eau, l’une d’elles s’appelle Tôlba. Le sol est peuplé d’êtres rampants à deux pattes, de serpents infinis. Un castor me parle. C’est une grande forêt, haute et très humide, après l’orage. Les feuilles sont parcourues de fines gouttelettes. L’une d’elles sur mes lèvres, j’esquisse un geste, j’ouvre les yeux ; à part les cimes des feuillus, je ne vois que le ciel. C’est un flot d’idées qui sillonne et suinte le long des troncs, on voudrait en attacher une, remonter la pelote, reprendre le filet, remonter jusqu’à sa source.


  Je me lève, sous les arbres, mes yeux sont à la recherche de ce limpide centre de gravité, je suis nu.


  Non loin de là, dans la clairière, l’inspecteur Martino a l’air hagard, forcément : sa tête, scalpée, est enfoncée sur un fin totem sommairement taillé à hauteur d’homme. Un sabre richement orné reste à l’oblique, planté dans l’écorce du pieu ; évidence tranchante. Posé contre le totem, un sac à dos. À l’intérieur se trouvent un slip et des chaussettes épaisses que l’homme nu enfile sans hésitation. Il y a aussi un jean, une chemise à carreaux et, au fond, des chaussures de randonnée à sa taille. Dans un Ziploc, dix mille dollars, un passeport, un permis de conduire et quelques médicaments. À la cime des frênes, les feuilles encore humides s’agitent et brisent à peine le silence du crime. L’aube s’est levée sur cette nuit de transition, le soleil apparaît déjà en ligne de mire.


  Ça pourrait faire une photo intéressante.


  À distance, Nescambiouit me dévisage. Le cours d’eau limpide, presque en vue, est à cinquante, cent mètres. Je m’en rapproche. Je m’appelle Pierrot Gallibert, je dois remonter la rivière vers le nord…
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