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    « DES LUEURS DANS UNE CONFUSION INFINIE »


    Étonnement, irritation, admiration, telles furent les réactions au premier livre de Kafka, Contemplation (Betrachtung), qui parut à la fin de l’année 1912, aux éditions Ernst Rowohlt à ­Leipzig1. En effet, la critique de son temps fut ­passablement déconcertée par ces textes. La com­po­sition singulière de ces miniatures poétiques constituait, dans la littérature de l’époque, quelque chose d’inédit, d’unique, d’inclassable. Kurt Tucholsky compara Kafka à Robert Walser, comme étant le seul à «pouvoir écrire cette prose chantante2», et Robert Musil, lui aussi, vit dans l’ouvrage un «cas parti­culier du type Walser, bien qu’il ait précédé les ­Geschichten de ce dernier. Là aussi, cette sorte de contemplation qu’un écrivain, cinquante ans plus tôt, aurait sûrement intitulée Bulles de savon; il suffit de mentionner la différence spécifique en disant que la même espèce d’invention ici sonne triste, qui là sonnait gaiement, qu’il y a là une sorte de fraîcheur baroque alors qu’ici, dans des phrases qui remplissent à dessein plusieurs pages, il y a plutôt quelque chose de la mélancolie minutieuse avec laquelle un patineur décrit ses longues boucles et figures3».


     


    En dépit de la renommée de l’œuvre de Franz Kafka, son premier livre reste encore largement méconnu. En France, les dix-huit pièces en prose de Contemplation ont été publiées d’abord sous forme d’extraits dans quelques revues, puis dans divers recueils4; il n’y a pas eu, jusqu’à présent, d’édition séparée. Le présent volume a pour but de combler cette lacune et offre, dans une version bilingue, une toute nouvelle traduction du texte.


    En août 1912, Kafka choisit les pièces de Contemplation, écrites durant les années 1904 à 19125, pour la publication de son premier livre6. Elles sont dédiées à son ami Max Brod, qui l’avait mis en relation avec l’éditeur. Bien qu’elles soient antérieures au Verdict, que Kafka lui-même considérait comme son entrée en litté­rature, il ne s’agit aucunement d’une œuvre de jeunesse inaboutie. Ces dix-huit pièces en prose contiennent déjà en germe nombre de modèles et de thèmes narratifs des textes ultérieurs. Marthe Robert écrivait en 1948, dans Les Temps Modernes:


     


    Ces récits, brefs comme autant de regards mélancoliques ou enjoués, posés impatiemment sur le monde extérieur pour le contraindre à se réfléchir, ne ­tardent pas à révéler leur origine. Ils plongent tous, à des profondeurs différentes, dans le monde de la solitude... Tous les thèmes qui fournissent à l’œuvre de Kafka sa matière poétique sont déjà en formation7.


     


    L’ouvrage dégage une atmosphère de liberté expérimentale, où Kafka «joue» avec des structures, des moyens stylistiques et des sujets divers, qui réapparaîtront sous des formes variées dans son œuvre plus tardive. Exceptés le premier et le dernier («Des enfants sur la grand-route» et «Malheureux»), les textes du recueil évoluent entre deux pôles, qu’évo­que déjà le titre: «observation» et «réflexion» (les deux sens du terme allemand «Betrachtung»8) renvoient l’un à l’autre et se fondent, comme dans un kaléidoscope, en constellations toujours nouvelles.


    Dans «Ceux qui passent en courant», l’observation du scénario nocturne de deux inconnus qui passent en courant forme le point de départ de sept possibilités différentes d’interprétation qui se succèdent, pour revenir, en fin de compte, à l’image initiale. Alors qu’ici la réflexion est conditionnée par l’observation, à l’inverse, «Résolutions» débute par une hypothèse –«Se tirer d’un état misérable doit être facile, même avec une énergie de commande»– illustrée ensuite par des détails imagés, et finalement réfutée. Le texte se termine par l’évocation d’un geste qui illustre une fois encore l’état décrit:


     


    Un mouvement caractéristique d’un tel état est le passage du petit doigt sur les sourcils.


     


    On trouve également un geste, mis en relief de la même façon, dans «Malheur du célibataire», où l’hypothèse de départ se transforme imperceptiblement en une observation qui vient la confirmer:


     


    Il en sera ainsi, sinon qu’on se trouvera véritablement là, soi-même, aujourd’hui et plus tard, avec un corps et une vraie tête, donc un front que la main puisse ­frapper.


     


    Dans «Désir de devenir un Indien», la transformation du désir en réalité s’accomplit en une seule phrase. La pièce fait penser au célèbre texte de Kafka, «En haut des gradins» (1917), dont le jeu virtuose entre réalité et imagination se trouve ici, en quelque sorte, préfiguré en miniature.


    Cependant Contemplation annonce encore d’autres formes et thèmes narratifs de l’œuvre ­ultérieure. L’importance capitale de la mimique et de la gestuelle, chez Kafka, apparaît déjà dans Contemplation, comme nous l’avons vu. (Alors qu’ici elles servent encore à caractériser un personnage ou illustrer un état, dans les textes postérieurs comme «le Château» ou «Joséphine la cantatrice», le geste et la parole entretiennent une relation dialectique: le geste révèle ce que dissimule la parole.) On peut lire le texte «les Arbres» comme l’une des premières paraboles de Kafka; «Excursion en montagne» avec «absolument Personne» en frac, les pieds «séparés par de minuscules pas» est aussi, comme nombre de textes de Kafka, une allégorie de l’écriture elle-même. Quant à la solitude existentielle du «passager» – «Debout sur la plate-forme du tramway, je suis dans une totale incertitude quant à ma situation dans ce monde, dans cette ville, dans ma famille» –, c’est la situation fon­damentale de tous les héros kafkaïens, de Georg ­Bendemann (le Verdict) à «l’Artiste de la faim» en passant par Joseph K. (le Procès).


    Dans une lettre à Felice, datée de décembre 1912, Kafka écrivait au sujet de Contemplation:


     


    Il y a vraiment là-dedans un désordre irrémédiable, ou plutôt, ce sont des lueurs dans une confusion infinie et il faut s’approcher très près pour distinguer quelque chose9.


     


    La phrase est à double sens, comme souvent chez Kafka: il faut s’approcher tout près du désordre et de la confusion du monde pour distinguer quelque chose, mais les textes eux-mêmes ont aussi tant de facettes dans leur composition, leur rythme, leur mélodie, qu’il faut les lire comme des miniatures musicales.


     


    Bettina AUGUSTIN


     

    


    
      
        1 Franz Kafka, Betrachtung, Leipzig, 1913 (paru en novembre 1912). La première édition de l’ouvrage fut tirée à 800 exemplaires numérotés. En octobre 1915, la maison d’édition, rebaptisée éditions Kurt Wolff, publia une seconde édition de Contemplation, sous une nouvelle couverture; tirage: environ 500 exemplaires.

      


      
        2 Kurt Tucholsky, «Trois nouveaux livres», Prager Tagblatt, 27 janvier 1913.

      


      
        3 Robert Musil, «Chronique littéraire», Die Neue Rundschau, août 1914.

      


      
        4 Des extraits traduits de Contemplation parurent dans les revues suivantes: L’Heure nouvelle, 1945, n° 1 (trad. de Marthe Robert); L’Arbalète, 1945 (trad. de Jean Carrive); Les Temps Modernes, 1948, n° 37 (huit pièces de Contemplation, traduites par Marthe Robert sous le titre Méditation); Empédocle, 1949, n° 6 (quatre pièces de Contemplation, traduites par Maja Goth sous le titre Méditation).


        Traductions complètes de Contemplation en recueils:


        Franz Kafka, Contemplations, trad. J. Carrive, in la Muraille de Chine et autres récits, Paris, Gallimard, 1950; F. Kafka, Récits et fragments narratifs, trad. C. David, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1980 (dans cette édition de La Pléïade, les dix-huit textes de Contemplation ont été séparés les uns des autres et imprimés de manière dispersée); F. Kafka, Regard, trad. C.David, in la Métamorphose et autres récits, Paris, Gallimard, 1990; F. Kafka, Considération, trad. B. Lortholary, in Considération, le Verdict, Dans la colonie pénitentiaire, Un médecin de campagne, Paris, Flammarion, 1991; F. Kafka, Contemplation, trad. B. Vergne-Cain et G. Rudent, in Un artiste du jeûne, Contemplation, le Verdict, Paris, Librairie Générale Française 1995.

      


      
        5 On peut dater de la manière suivante les textes de Contemplation: «Des enfants sur la grand-route» (hiver 1909/1910); «Un baratineur démasqué» (août 1912); «la Promenade soudaine» (janvier 1912); «Résolutions» (février 1912); «Excursion en montagne» (hiver 1909/1910); «Malheur du célibataire» (novembre 1911); «le Commerçant» (seconde moitié de l’année 1907); «Regard distrait par la fenêtre» (début 1907); «En rentrant chez soi» (seconde moitié 1907); «Ceux qui passent en courant» (avant 1908); «le Passager» (avant 1908); «Robes» (hiver 1904/1905); «Éconduit» (fin 1906); «À méditer par les gentlemen-riders» (hiver 1909/1910); «Fenêtre sur rue» (hiver 1906/1907); «Désir de devenir un Indien» (avant l’été 1912); «les Arbres» (hiver 1904/1905); «Malheureux» (août/octobre 1910).

      


      
        6 Avant 1912, Kafka avait déjà publié quelques textes de Contemplation dans des journaux ou des revues:


        «Le Commerçant», «Regard distrait par la fenêtre», «En rentrant chez soi», «Ceux qui passent en courant», «Robes», «le Passager», «Éconduit» et «les Arbres» parurent sans titre individuel, sous le titre général Betrachtung dans la revue ­Hyperion, en mars 1908.


        «Regard distrait par la fenêtre» (d’abord intitulé «À la fenêtre»), «Ceux qui passent en courant» (premier titre: «Dans la nuit»), «Robes», «le Passager» et «À méditer par les gentlemen-riders» parurent sous le titre général Betrachtungen dans le journal Deutsche Zeitung Bohemia du 27 mars 1910.


        Peu après la parution de son premier livre, Kafka publia de nouveau «Enfants sur la grand-route» dans le supplément de Noël du Deutsche Zeitung Bohemia (25 décembre 1912), sous le titre Betrachtung.


        «Ceux qui passent en courant», «À méditer par les gentlemen-riders» et «Malheur du célibataire» furent republiés un an plus tard dans le Deutsche Montagszeitung du 31 mars 1913.


        «À méditer par les gentlemen-riders» parut encore une fois en 1914, dans l’almanach Das bunte Buch aux éditions Kurt Wolff à Leipzig.


        «Un baratineur démasqué» fut republié trois ans à peine avant la mort de Kafka dans le journal Prager Presse du 11 septembre 1921.

      


      
        7 Marthe Robert, Méditation, in Les Temps Modernes, 1948, n° 37.

      


      
        8 La double signification du terme «Betrachtung», au sens d’«observation» et de «réflexion», ne transparaît pas dans les titres choisis par d’autres traducteurs: Méditation, Considération et Regard mettent l’accent de manière univoque soit sur le moment réflexif soit sur l’observation (voir note 4).

      


      
        9 Lettre à Felice Bauer, 29/30 décembre 1912.

      

    

  


  
     


    «Je vous présente ici les petits textes en prose que vous souhaitiez voir; ils constituent déjà, me semble-t-il, un petit livre. Pendant que je les rassemblais à cette fin, j’ai eu parfois à choisir entre apaiser mon sentiment de responsabilité et satisfaire ma convoitise d’avoir, parmi vos beaux ouvrages, un livre, moi aussi. En vérité je ne suis pas toujours parvenu à une décision tout à fait nette. Maintenant, toutefois, je serais bien sûr heureux que ces pièces vous plaisent assez pour que vous les publiiez. Finalement, même avec la plus grande habitude et le plus grand jugement, on ne saurait voir au premier coup d’œil les défauts des choses. L’individualité de l’écrivain tient, le plus généralement, à la manière qu’il a en propre de dissimuler ses défauts.»


     


    FRANZ KAFKA,


    lettre à l’éditeur Ernst Rowohlt,


    14 août 1912.

  


  
    KINDER AUF DER LANDSTRASSE


    Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüb­erfahren, manchmal sah ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in dem Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln ! Arbeiter kamen von den Feldern und lachten, daß es eine Schande war.


    Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen den Baümen im Garten meiner Eltern.


    Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im Laufschritt waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit Männern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins seitliche Gras.


    Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, daß sie stiegen, sondern daß ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als die Luft schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel zitternde Sterne erschienen.


    Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon müde, biß ich in mein Butterbrot. Die stark durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im warmen Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, und auch ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.


    Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.


    »Nein, warum seufzst Du so ? Was ist denn geschehn ? Ist es ein besonderes, nie gut zu machendes Unglück ? Werden wir uns nie davon erholen können ? Ist wirklich alles verloren ?«


    Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid Ihr endlich !« –»Du kommst halt immer zu spät !« –»Wieso denn ich ?« –»Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« –»Keine Gnaden !« –»Was ? Keine Gnaden ? Wie redest Du ?«


    Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, trieben wir aneinander die kurze Gasse hinunter und mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen Böschung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und schauten herab.


    »Kommt doch herunter !« –»Kommt zuerst herauf !« –»Damit Ihr uns herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« –»So feig seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt !« –»Wirklich ? Gerade Ihr werdet uns hinunterwerfen ? Wie müßtet Ihr aussehen ?«


    Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras, nur müde wurde man.


    Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die Beine schiefgeweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht aufhören.


    Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs äußerste strecken würde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte, wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen über uns von der Böschung auf die Straße sprang.


    Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem nicht mehr soviel daran, allein zu sein.


    »Wo seid Ihr ?« –»Kommt her !« –»Alle zusammen !« –»Was versteckst Du Dich, laß den Unsinn !« –»Wißt Ihr nicht, daß die Post schon vorüber ist ?« –»Aber nein ! Schon vorüber ?« –»Natürlich, während Du geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« –»Ich habe geschlafen ? Nein so etwas !« –»Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« –»Aber ich bitte Dich.« –»Kommt !«


    Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Galopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, daß wir selbst beim Überholen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.


    Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehen; die weiter gelaufen waren, kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre es nicht schon spät abend. Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer auf das Geländer der Brücke sprang.


    Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle Coupées waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von uns begann einen Gasserhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge, in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man wie mit einem Angelhaken gefangen.


    So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die Ohren. Die Erwachsenen wachten noch im Dorfe, die Mütter richteten die Betten für die Nacht.


    Es war schon Zeit. Ich küßte den, der bei mir stand, reichte den drei Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt im Süden hin, von der es in unserem Dorfe hieß:


    »Dort sind Leute ! Denkt Euch, die schlafen nicht !«


    »Und warum denn nicht ?«


    »Weil sie nicht müde werden.«


    »Und warum denn nicht ?«


    »Weil sie Narren sind.«


    »Werden denn Narren nicht müde ?«


    »Wie könnten Narren müde werden !«


     

  


  
    DES ENFANTS SUR LA GRAND-ROUTE


    J’entendais passer les charrettes le long de la grille du jardin, parfois même je les voyais par les trouées faiblement agitées du feuillage. Comme le bois grinçait sous la chaleur de l’été dans les rayons de leurs roues et dans leurs brancards ! Des ouvriers rentraient des champs et riaient que c’en était une honte.


    J’étais assis sur notre petite balançoire, je me reposais à cette heure parmi les arbres dans le jardin de mes parents.


    Devant la grille cela n’arrêtait pas. Des enfants au pas de course passaient en un clin d’œil; des charrettes de blé, avec des hommes et des femmes sur les gerbes et tout autour, assombrissaient les massifs de fleurs; vers le soir je voyais un homme avec une canne se promener à pas lents, et quelques jeunes filles, venant à sa rencontre bras-dessus bras-dessous, faisaient un pas de côté dans l’herbe en le saluant.


    Puis des oiseaux semblaient jaillir en prenant leur envol, je les suivais du regard, les voyais s’élever d’une haleine jusqu’au moment où je ne croyais plus qu’ils s’élevaient, mais que je tombais, et m’agrippant aux cordes, pris de faiblesse, je commençais à osciller légèrement. Bientôt j’oscillais davantage, lorsque l’air se rafraîchissait, et qu’au lieu d’oiseaux en plein vol apparaissaient de tremblantes étoiles.


    C’est à la lueur de la chandelle qu’on me donnait à dîner. Souvent j’avais les deux bras sur la planche de bois et, déjà las, je mordais dans ma tartine. Les rideaux très ajourés se gonflaient sous le vent chaud, et parfois quelqu’un qui passait au dehors les retenait de ses mains pour mieux me voir et pour me parler. Généralement la bougie ne tardait pas à s’éteindre et, dans la fumée sombre de celle-ci, s’agitait encore quelque temps une nuée de moustiques. Quand, de la fenêtre, quelqu’un me posait une question, je le regardais comme si je fixais les montagnes ou simplement le vide, et lui-même se souciait assez peu d’une réponse.


    Puis, lorsque quelqu’un sautait par-dessus le rebord de la fenêtre en m’annonçant que les autres étaient déjà devant la maison, je me levais, bien qu’en soupirant.


    «Mais pourquoi soupires-tu ainsi ? Que s’est-il passé ? Est-ce un malheur particulier, irréparable ? Ne pourrons-nous jamais nous en remettre ? Tout est-il vraiment perdu ?»


    Rien n’était perdu. Nous courions devant la maison. «Dieu merci, vous voilà enfin !» –«Tu es toujours en retard !» –«Moi ? Comment ça ?» –­«Oui, toi, reste à la maison si tu n’as pas envie de venir avec nous.» –­«Pas de pitié !» ­–«Quoi ? Pas de pitié ? Comment tu parles !»


    Nous foncions tête en avant dans le soir. Il n’y avait ni jour ni nuit. Tantôt nos boutons de gilet frottaient les uns contre les autres comme des dents, tantôt nous courions en maintenant une distance égale, le feu à la bouche, comme des animaux sous les tropiques. Comme les cuirassiers des batailles d’antan, piétinant et bondissant, nous nous bousculions en descendant la courte ruelle et, avec cet élan dans les jambes, nous montions la grand-route. Certains entraient dans le fossé, à peine avaient-ils disparu dans l’obscurité du talus qu’ils se dressaient déjà comme des étrangers là-haut sur le chemin, abaissant leur regard vers nous.


    «Descendez donc !» –«À vous de monter d’abord !» –«Pour que vous nous poussiez en bas, sûrement pas, nous ne sommes pas si bêtes.» –«Si lâches, vous voulez dire ! Venez un peu, venez !» –«Vraiment ? Vous ? C’est vous qui allez nous pousser en bas ? Mais regardez-vous !»


    Nous nous lancions à l’assaut, étions repoussés de coups sur la poitrine et nous couchions dans l’herbe du fossé, tombant et de bon gré. Tout était pareillement échauffé, nous ne sentions ni chaleur ni froid dans l’herbe, on était juste pris de fatigue.


    Quand on se tournait sur le côté droit, que l’on mettait la main sous l’oreille, on se serait bien endormi. On voulait cependant encore se redresser, le menton haut, mais pour tomber dans un fossé plus profond. Puis, le bras tendu à la diagonale, les jambes emportées, on voulait se jeter contre l’air pour retomber à coup sûr dans un fossé encore plus profond. Et ne plus s’arrêter.


    Comment, dans le dernier fossé, on s’étirerait de tout son long, surtout les genoux, pour dormir vraiment, à peine y pensait-on et, prêt à pleurer, on restait étendu sur le dos comme malade. On clignait des yeux lorsqu’un garçon, coudes au corps, bondissait au-dessus de nous avec ses semelles sombres, du talus sur la route.


    On voyait déjà s’élever la lune, à sa lueur passait une voiture de poste. Un vent léger s’élevait de toutes parts, même dans le fossé on le sentait, et à proximité la forêt commençait à bruire. Alors on n’avait plus tellement envie d’être seul.


    «Où êtes-vous ?» – «Venez par ici  !» – «Tous ensemble  !» – «Qu’est-ce que tu as à te cacher, ça suffit  !» – «Ne savez-vous pas que la poste est déjà passée ?» – «Non  ! Déjà ?» – «Bien sûr, elle est passée pendant que tu dormais.» – «Moi, dormir ? Qu’est-ce que tu racontes  !» – «Tais-toi donc, ça se voit encore.» – «Je t’en prie  !» – «Venez  !»


    Nous courions plus proches les uns des autres, certains se tendaient la main, on ne pouvait trop redresser la tête car le chemin descendait. Quel­qu’un lançait un cri de guerre indien, nos jambes étaient saisies d’un galop comme jamais encore, dans nos bonds le vent nous soulevait par la taille. Rien n’eût pu nous retenir; notre élan était tel que même au moment de nous dépasser nous pouvions croiser les bras et tourner tranquillement la tête.


    Nous faisions halte sur le pont du torrent; ceux qui avaient poursuivi leur course revenaient sur leurs pas. En bas, l’eau se brisait contre les pierres et les racines, comme si la soirée n’était pas déjà fort avancée. On ne sait pourquoi, personne ne sautait sur le parapet du pont.


    Derrière des fourrés, au loin, surgissait un train, tous compartiments éclairés, les vitres sans doute baissées. L’un de nous commençait à chanter une rengaine, mais tous nous voulions chanter. Nous chantions beaucoup plus vite que n’allait le train, nous balancions les bras car la voix ne suffisait pas, nos voix formaient une cohue dans laquelle nous nous sentions bien. Lorsqu’on mêle sa voix à d’autres, on est comme pris à l’hameçon.


    Ainsi chantions-nous, la forêt dans le dos, aux oreilles des lointains voyageurs. Au village, les adultes veillaient encore, les mères préparaient les lits pour la nuit.


    Il était déjà l’heure. J’embrassais celui qui se tenait près de moi, tendais négligemment les mains aux trois suivants, rebroussais chemin en courant, nul ne m’appelait. Au premier carrefour où ils ne pouvaient plus me voir, j’obliquais et retournais à travers champs dans la forêt. Je me dirigeais vers la ville, au sud, dont on disait dans mon village:


    «Là-bas, il y a des gens ! Pensez donc, ils ne dorment pas !


    –Et pourquoi donc ?


    –Parce qu’ils ne sont pas fatigués.


    –Et pourquoi donc ?


    –Parce que ce sont des fous.


    –Les fous ne sont-ils donc pas fatigués ?


    –Comment des fous pourraient-ils être fatigués ?»


     

  


  
    ENTLARVUNG EINES BAUERNFÄNGERS


    Endlich gegen 10 Uhr abends kam ich mit einem mir von früher her nur flüchtig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem herrschaftlichen Hause an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.


    »So !« sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbedingten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.


    »Gehn Sie gleich hinauf ?« fragte er. In seinem Munde hörte ich ein Geräusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.


    »Ja«.


    Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegenübers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil, und das Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsichtbarer Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind, der immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein Grammophon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum seit jeher und für immer.


    Und mein Begleiter fügte sich in seinem und –nach einem Lächeln– auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm aufwärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.


    Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich erkannt, daß das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war doch schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen, die Hände vorge­streckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die Anschlagsäule, bei der wir stehen, herum­drücken, wie zum Versteckenspielen und hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionieren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängst­lich werden, auf einmal vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs ! Ich verstand sie doch so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken konnte, daß ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn es also längst nichts mehr zu fangen gab ! Wie setzten sie sich nicht, wie fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer, wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten ! Und ihre Mittel waren stets die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesammelte Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das Gesicht voran.


    Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisammensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die Schande ungeschehen zu machen.


    Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm die freie Wange.


    »Erkannt !« sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Dienerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung. Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und langgestreckt betrat ich dann den Saal.


     

  


  
    UN BARATINEUR DÉMASQUÉ


    Finalement, vers dix heures du soir, en compagnie d’une vague connaissance de jadis qui, ce jour-là, s’était de nouveau jointe à moi inopinément et m’avait promené deux heures durant par les rues, j’arrivai devant la maison de maître où j’étais convié à une soirée.


    «Voilà !» dis-je en frappant dans mes mains pour signifier l’absolue nécessité de nous quitter. J’avais déjà fait quelques tentatives moins fermes. J’étais déjà fort las.


    «Vous montez tout de suite ?» demanda-t-il. Dans sa bouche, j’entendis un bruit, comme si ses dents s’entrechoquaient.


    «Oui.»


    J’étais pourtant invité, je le lui avais dit d’emblée. Mais c’est là-haut que j’étais invité, où j’aurais tant voulu être déjà, et non à rester ici, en bas devant la porte, à regarder au-delà des oreilles de mon vis-à-vis. Et maintenant, qui plus est, à se laisser gagner par le silence comme si nous avions résolu un séjour prolongé en cet endroit. Et les maisons alentour prirent aussitôt part à ce silence, ainsi que l’obscurité au-dessus d’elles, jusqu’aux étoiles. Et les pas d’invisibles promeneurs, dont on n’avait nulle envie de deviner le trajet, le vent, qui sans cesse se pressait de l’autre côté de la rue, un gramophone qui chantait contre les fenêtres closes de quelque chambre – ils se faisaient entendre dans ce silence comme s’il était leur propriété, depuis toujours et à jamais.


    Et mon compagnon se résigna, en son nom et –après un sourire– au mien également, leva le bras droit le long du mur et y appuya son visage en fermant les yeux.


    Mais ce sourire, je ne le vis pas vraiment jusqu’au bout, la honte me faisant subitement faire demi-tour. À ce sourire seulement, j’avais reconnu qu’il s’agissait d’un baratineur, rien d’autre. Et pourtant j’étais depuis des mois déjà dans cette ville, j’avais cru connaître à fond ces baratineurs: leur façon de sortir la nuit des rues latérales, à notre rencontre, les mains tendues comme des aubergistes, de traîner autour de la colonne d’affichage près de laquelle nous nous tenons, comme pour jouer à cache-cache, de nous épier, d’un œil au moins, derrière la courbure de la colonne, et aux carrefours, lorsque l’inquiétude nous saisit, de flotter tout d’un coup devant nous sur le bord de notre trottoir ! Je les comprenais pourtant si bien, ils avaient été mes premières connaissances citadines dans les petites auberges, et je leur devais la première vision d’une inflexibilité que je pouvais désormais si peu dissocier du monde, que je ­commençais déjà à la sentir en moi. Comme ils continuaient à vous faire face, alors même que depuis longtemps déjà on leur avait échappé, que depuis longtemps il n’y avait plus rien à attraper ! Comme ils ne s’asseyaient ni ne tombaient, mais fixaient sur vous des regards qui, même de loin, vous persuadaient encore ! Et leurs procédés étaient toujours les mêmes: ils se plantaient devant nous, se faisant aussi larges que possible, tentaient de nous empêcher d’aller là où nous le voulions, nous préparaient en échange une demeure dans leur propre cœur, et le sentiment accumulé en nous finissait-il par se révolter, ils prenaient cela pour une étreinte dans laquelle ils se précipitaient, le visage en avant.


    Et toutes ces vieilles blagues, cette fois il m’avait fallu un si long moment passé ensemble pour les reconnaître. Je me triturai le bout des doigts pour effacer la honte.


    Mon homme cependant restait appuyé là comme avant, se prenant toujours pour un baratineur, et la satisfaction qu’il éprouvait de sa destinée rosissait sa joue libre.


    «Reconnu !» lui dis-je en lui donnant en outre une légère tape sur l’épaule. Puis je montai l’escalier à la hâte, et les visages si incondi­tionnellement fidèles des domestiques, en haut dans l’anticham­bre, me réjouirent comme une belle surprise. Je les regardai tous à tour de rôle tandis qu’on m’ôtait mon manteau et qu’on époussetait mes bottes. Respirant profondément et me redres­sant de toute ma hauteur, j’entrai alors dans le salon.


     

  


  
    DER PLÖTZLICHE SPAZIERGANG


    Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenommen hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht, wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen müßte, wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbehagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen erscheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut, je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn man durch diesen einen Entschluß alle Entschlußfähigkeit in sich gesammelt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung erkennt, daß man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Veränderung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen Gassen hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Familie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst, ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich zu seiner wahren Gestalt erhebt.


    Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

  


  
    LA PROMENADE SOUDAINE


    Quand, le soir, on semble avoir résolu une fois pour toutes de rester à la maison, que l’on a enfilé sa veste d’intérieur, qu’après dîner l’on est assis à la table éclairée et que l’on a commencé le travail ou le jeu au terme desquels on va d’habitude se coucher, quand dehors il fait un temps maussade, de sorte qu’il paraît naturel de demeurer chez soi, quand de plus on est déjà resté si longtemps tranquille à table que sortir susciterait sans aucun doute l’étonnement général, quand en outre la cage d’escalier est déjà dans l’obscurité et la porte d’entrée fermée à clé, et quand malgré tout on se lève, dans un soudain malaise, que l’on change de veste, que l’on apparaît aussitôt en tenue de ville, qu’on explique que l’on doit sortir, qu’on le fait d’ailleurs après un bref adieu, que selon la vivacité avec laquelle on claque la porte on croit laisser plus ou moins d’irritation derrière soi, quand on se retrouve dans la rue, et que les membres répondent avec une particulière mobilité à la liberté inespérée qu’on leur a procurée, quand par cette seule décision l’on sent concentrée en soi toute la faculté de décision, quand on perçoit avec une conscience plus grande que d’ordinaire que l’on a davantage la force que le besoin d’effectuer et de supporter aisément le changement le plus brusque, et lorsqu’on parcourt ainsi les longues rues – alors, ce soir-là, on est tout à fait sorti de sa famille, qui se perd dans le néant, tandis que soi-même, bien solide, noir de contours, se donnant une claque derrière les cuisses, on prend sa véritable stature.


    Tout se renforce encore lorsqu’à cette heure tardive on rend visite à un ami pour voir comment il va.

  


  
    ENTSCHLÜSSE


    Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muß selbst mit gewollter Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln um sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C. alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich hinein.


    Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich im Kreise zurückdrehen müssen.


    Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse sich verhalten und fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnötigen Schritt sich ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine Reue fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch vermehren und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.


    Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hinfahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

  


  
    RÉSOLUTIONS


    Se tirer d’un état misérable doit être facile, même avec une énergie de commande. Je m’arra­che du fauteuil, contourne la table, assouplis tête et cou, emplis mes yeux de feu, contracte les muscles autour d’eux. Je contrarie chaque sentiment, salue A. avec fougue s’il vient à venir, supporte aimablement la présence de B. dans ma chambre, bois à longs traits tout ce que dit C., en dépit de l’effort et de la souffrance.


    Mais même s’il en va ainsi, chaque erreur qui ne peut manquer de survenir bloquera le tout, les choses faciles et difficiles, et il me faudra reprendre le cercle en sens inverse.


    Voilà donc pourquoi le meilleur conseil reste de tout accepter, de se comporter comme une masse pesante, et si l’on se sent soi-même emporté, de ne se laisser entraîner à aucun pas inutile, de poser sur l’autre un regard animal, de n’éprouver aucun remords, bref, de réprimer de sa propre main ce qui reste encore de vie à l’état de fantôme, c’est-à-dire d’accroître encore l’ultime repos sépulcral, et de ne plus rien laisser subsister en dehors de lui.


    Un mouvement caractéristique d’un tel état est le passage du petit doigt sur les sourcils.

  


  
    DER AUSFLUG INS GEBIRGE


    »Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weiß ja nicht. Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir niemand hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst ? Wie sich diese Niemand aneinander drängen, diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt ! Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei ! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.«

  


  
    EXCURSION EN MONTAGNE


    «Je ne sais pas», m’écriai-je d’une voix sans timbre, «je ne sais vraiment pas. Si personne ne vient, eh bien, il ne vient personne. Je n’ai fait de mal à personne, personne ne m’a fait de mal, cependant personne ne veut m’aider. Absolument personne. Mais non, ce n’est pas cela. Juste que personne ne m’aide – sinon, absolument personne, ce serait charmant. J’aimerais bien faire – et pourquoi pas ? – une excursion avec un groupe d’absolument Personne. Bien sûr en montagne, où donc sinon ? Comme ces Personne se pressent les unes contre les autres, tous ces bras écartés et accrochés, tous ces pieds séparés par de minuscules pas ! Il va de soi que tous sont en frac. Nous allons notre bonhomme de chemin, le vent passe à travers les espaces que nous laissons libres entre nos membres et nous. En montagne les gorges se déploient ! C’est miracle que nous ne chantions pas.»

  


  
    DAS UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN


    Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: »Ich habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.


    So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

  


  
    MALHEUR DU CÉLIBATAIRE


    Qu’il semble dur de rester célibataire; vieil homme, de préserver péniblement sa dignité en sollicitant une invitation quand on veut passer une soirée en compagnie, d’être malade et, du coin de son lit, de contempler des semaines durant la chambre vide, de prendre toujours congé devant la porte d’entrée, de ne jamais grimper l’escalier serré contre sa femme, de n’avoir dans sa chambre que des portes latérales qui donnent chez les autres, de porter son dîner chez soi d’une seule main, de devoir admirer les enfants des autres sans avoir le droit de répéter sans cesse: «Je n’en ai pas», de s’inspirer, pour l’air et les manières, d’un ou deux célibataires qu’on se souvient avoir connus dans sa jeunesse.


    Il en sera ainsi, sinon qu’on se trouvera véritablement là, soi-même, aujourd’hui et plus tard, avec un corps et une vraie tête, donc un front que la main puisse frapper.


     

  


  
    DER KAUFMANN


    Es ist möglich, daß einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spüre nichts davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht zu stellen, denn mein Geschäft ist klein.


    Für Stunden im voraus muß ich Bestimmungen treffen, das Gedächtnis des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern warnen und in einer Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzugänglichen Bevölkerungen auf dem Lande.


    Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht; wie könnte ich es abwehren ! Vielleicht sind sie verschwen­derisch geworden und geben ein Fest in einem ­Wirtshausgarten und andere halten sich für ein Weilchen auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.


    Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird und ich plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Bedürfnisse meines Geschäftes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkehrende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.


    Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur nach Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und ­verschwitzt, das Kleid fleckig und staubig, die ­Geschäftsmütze auf dem Kopfe und von Kisten­nägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit den Fingern beider Hände und mir entgegenkommenden Kindern fahre ich über das Haar.


    Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Hause, öffne die Lifttür und trete ein.


    Ich sehe, daß ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über Treppen steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lungen warten, bis man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glastüren vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.


    Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt, in den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:


    »Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume, hinter die Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe ?«


    Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den Milchglasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.


    »Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen Euch ins dörfliche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.


    Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus allen drei Straßen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinander gehn und zwischen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen. Winket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame, die vorüberfährt.


    Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden Kindern zu und staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen Panzerschiff.


    Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Torweg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hände in den Taschen, nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.


    Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die Tiere und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglücklich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam um die Straßenecken, fliegend über die Plätze.«


    Dann muß ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Türglocke läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich grüße.


     

  


  
    LE COMMERÇANT


    Il est possible que certaines personnes éprouvent de la pitié à mon égard, mais je n’en sens rien. Mon petit commerce m’emplit de soucis qui me font mal intérieurement au front et aux tempes, sans toutefois me laisser entrevoir de satisfaction car mon commerce est petit.


    Des heures à l’avance, il me faut prendre des dispositions, tenir en éveil la mémoire de mon employé, mettre en garde contre les fautes que j’appréhende, et chaque saison évaluer les modes de la suivante, telles qu’elles régneront non pas chez les gens de mon milieu mais parmi les populations inaccessibles de la campagne.


    Mon argent, ce sont des inconnus qui l’ont; leur situation, je ne peux m’en faire une idée claire; le malheur qui pourrait les frapper, je ne le devine pas; comment pourrais-je l’empêcher ! Peut-être sont-ils devenus dépensiers et donnent-ils une fête dans le jardin d’une auberge tandis que d’autres s’attardent un moment à cette fête avant de poursuivre leur fuite vers l’Amérique.


    Quand le soir d’une journée de travail, je ferme boutique et que j’ai soudain devant moi des heures durant lesquelles je ne pourrai pas m’occuper des incessants besoins de mon commerce, alors l’excitation, qu’au matin j’avais projetée loin devant, reflue en moi comme une marée, mais ne s’arrête pas en moi et m’emporte avec elle, sans but.


    Pourtant je ne puis nullement tirer parti de cette humeur et ne peux que rentrer à la maison car j’ai le visage et les mains sales et en sueur, le vêtement taché et poussiéreux, la casquette sur la tête et les bottes éraflées par les clous des caisses. Je marche alors comme sur des vagues, fais claquer les doigts de mes deux mains et caresse les cheveux des enfants que je croise.


    Mais le trajet est trop court. Me voici déjà à la maison, j’ouvre la porte de l’ascenseur et j’entre.


    Je m’aperçois que maintenant, et soudain, je suis seul. D’autres, qui doivent monter des escaliers, se fatiguent alors un peu, doivent attendre, les poumons haletants, que l’on vienne ouvrir la porte de l’appartement, y trouvent un motif d’irritation et d’impatience, pénètrent ensuite dans l’antichambre où ils suspendent leur chapeau, et ce n’est qu’après avoir longé le couloir et être passés devant quelques portes vitrées pour parvenir dans leur propre chambre, qu’ils sont seuls.


    Mais moi, aussitôt dans l’ascenseur, je suis seul et, prenant appui sur les genoux, je regarde dans l’étroit miroir. Lorsque l’ascenseur commence à s’élever, je dis:


    «Tenez-vous tranquilles, reculez, voulez-vous aller à l’ombre des arbres, derrière les draperies des fenêtres, sous la voûte des arcades ?»


    Je parle entre mes dents et les rampes de l’escalier glissent le long des vitres dépolies comme l’eau d’une cascade.


    «Envolez-vous; que vos ailes, que je n’ai jamais vues, vous emportent au village dans la vallée ou vers Paris, si là vous pousse votre désir.


    Cependant, jouissez de la vue par la fenêtre, quand les processions débouchent des trois rues, qu’elles ne s’évitent pas, qu’elles s’entremêlent et laissent, entre leurs derniers rangs, resurgir la place dégagée. Agitez vos mouchoirs, soyez horrifiés, soyez émus, faites l’éloge de la belle dame qui passe en voiture.


    Traversez le ruisseau sur le pont de bois, faites un signe de tête aux enfants qui se baignent et étonnez-vous du «Hourra» des mille marins sur le lointain cuirassé.


    Traquez donc l’homme effacé, et lorsque vous l’avez poussé sous un porche, détroussez-le et regardez-le ensuite, chacun les mains dans les poches, s’en aller tristement vers la ruelle de gauche.


    La police qui se déploie, au galop sur ses chevaux, retient ses bêtes et vous fait reculer. Laissez-la, les rues désertes ne lui porteront pas chance, je le sais. Déjà – je vous l’avais dit – ils s’éloignent deux par deux, lentement au coin des rues, à vive allure en traversant les places.»


    Puis je dois descendre, renvoyer l’ascenseur, sonner à la porte, et la bonne m’ouvre tandis que je salue.


     

  


  
    ZERSTREUTES HINAUSSCHAUN


    Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen ? Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.


    Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut, und zugleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher kommt.


    Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des Kindes ist ganz hell.

  


  
    REGARD DISTRAIT PAR LA FENÊTRE


    Que ferons-nous durant ces journées de printemps qui maintenant arrivent, rapides ? Tôt ce matin le ciel était gris, mais si maintenant l’on s’approche de la fenêtre, on est surpris et l’on appuie sa joue contre la poignée de la fenêtre.


    En bas, on voit la lumière du soleil déjà déclinant sur le visage de la petite fille qui se promène et regarde autour d’elle, et dans l’instant, on voit se superposer l’ombre de l’homme qui arrive derrière elle, plus rapide.


    Puis l’homme est déjà passé et le visage de l’enfant est tout éclairé.

  


  
    DER NACHHAUSEWEG


    Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter ! Meine Verdienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch nicht sträube.


    Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, dieser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für alle Schläge gegen Türen, auf die Platten der Tische, für alle Trink­sprüche, für die Liebespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen Gassen an die Häusermauern gepreßt, auf den Ottomanen der Bordelle.


    Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide vortrefflich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Ungerechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muß ich tadeln. Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber ohne daß ich während des Trep­pen­steigens etwas Nachdenkenswertes gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, daß ich das Fenster gänzlich öffne und daß in einem Garten die Musik noch spielt.

  


  
    EN RENTRANT CHEZ SOI


    Il faut voir la force de persuasion de l’air après l’orage ! Mes mérites m’apparaissent et me subjuguent, sans d’ailleurs que j’oppose de résistance.


    Je marche, et mon rythme est le rythme de ce côté de la rue, de cette rue, de ce quartier. C’est à juste titre que je suis responsable de tous les coups frappés contre les portes, sur les plateaux des tables, de tous les toasts, des amoureux dans leur lit, dans les échafaudages des bâtiments neufs, pressés contre les murs dans les ruelles obscures sur les ottomanes des bordels.


    Je pèse mon passé au regard de mon avenir, les trouve cependant parfaits tous deux sans pouvoir donner la préférence à l’un ou l’autre, et n’ai à blâmer que l’injustice de la Providence qui me favorise ainsi. Ce n’est que lorsque je pénètre dans ma chambre que je suis un peu pensif, sans toutefois, en montant l’escalier, avoir trouvé matière à penser. Cela ne m’aide guère d’ouvrir grand la fenêtre et que, dans un jardin, joue encore la musique.

  


  
    DIE VORÜBERLAUFENDEN


    Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann, von weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns steigt an und es ist Vollmond – uns entgegenläuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und schreit, sondern wir werden ihn weiter laufen lassen.


    Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, daß die Gasse im Vollmond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten, vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite morden, und wir würden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei nichts von einander, und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.


    Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht soviel Wein getrunken ? Wir sind froh, daß wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

  


  
    CEUX QUI PASSENT EN COURANT


    Quand lors d’une promenade nocturne, on longe une rue et qu’un homme, déjà visible de loin – car la rue monte devant nous et c’est la pleine lune–, vient vers nous en courant, nous ne l’em­poi­gnerons pas, même s’il est faible et déguenillé, même si quelqu’un d’autre court derrière lui en criant, mais nous le laisserons poursuivre sa course.


    Car il fait nuit et nous n’y pouvons rien si la rue monte devant nous sous la pleine lune, et d’ailleurs, peut-être ces deux-là ont-ils organisé la course pour s’amuser, peut-être tous deux en poursuivent-ils un troisième, peut-être le premier est-il poursuivi à tort, peut-être le second veut-il commettre un crime et nous deviendrions complice de ce crime, peut-être les deux ne se connaissent-ils nullement et ne font-ils que courir se coucher chacun de son propre chef, peut-être sont-ils somnambules, peut-être le premier est-il armé.


    Et puis enfin, n’avons-nous pas le droit d’être fatigué, n’avons-nous pas bu force vin ? Nous sommes bien aise de ne plus voir le second non plus.

  


  
    DER FAHRGAST


    Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprüche ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es gar nicht verteidigen, daß ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, daß Leute dem Wagen ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufen­stern ruhn. – Niemand verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.


    Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer kleinmaschiger Spitze, die linke Hand hält sie flach an die Wand, der Schirm in ihrer Rechten steht auf der zweit­obersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die Nase, an den Seiten schwach gepreßt, schließt rund und breit ab. Sie hat viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.


    Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, daß sie nicht über sich verwundert ist, daß sie den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen sagt ?

  


  
    LE PASSAGER


    Debout sur la plate-forme du tramway, je suis dans une totale incertitude quant à ma situation dans ce monde, dans cette ville, dans ma famille. Je ne saurais, même vaguement, indiquer quelles prétentions je pourrais légitimement faire valoir, en quelque direction que ce soit. Je ne puis aucunement justifier le fait de me trouver sur cette plate-forme, de me tenir à cette poignée, de me laisser porter par cette voiture, ni que des gens s’écartent devant la voiture, ou marchent paisiblement ou se reposent devant les vitrines. Certes, personne ne me le demande, mais peu importe.


    Le tramway approche d’un arrêt, une jeune fille se place près des marches, prête à descendre. Elle m’apparaît aussi distinctement que si je l’avais touchée. Elle est vêtue de noir, les plis de sa jupe bougent à peine, son corsage ajusté a un col de dentelle blanche à petites mailles, elle appuie la paume de sa main gauche contre la paroi, dans sa main droite l’ombrelle repose sur la seconde marche en partant du haut. Elle a le visage brun, son nez, légèrement pincé, est rond et large au bout. Elle a une abondante chevelure brune et de petites mèches folles sur la tempe droite. Sa petite oreille est bien collée mais comme je me tiens près, je vois tout le dos du pavillon droit et l’ombre qu’il projette à la racine.


    Je me suis demandé alors: comment se fait-il qu’elle ne soit pas étonnée d’elle-même, qu’elle garde la bouche close et ne dise rien de tel ?

  


  
    KLEIDER


    Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen sehe, die über schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, daß sie nicht lange so erhalten bleiben, sondern Falten bekom­men, nicht mehr gerade zu glätten, Staub bekom­men, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu entfernen ist, und daß niemand so traurig und lächerlich sich wird machen wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends auszuziehn.


    Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache reizende Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und Massen dünner Haare zeigen, und doch tagtäglich in diesem einen natürlichen Maskenanzug erscheinen, immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflächen legen und von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.


    Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen, scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt, von allen schon gesehn und kaum mehr tragbar.

  


  
    ROBES


    Souvent, lorsque je vois des robes avec toutes sortes de plissés, de ruches et d’ornements, bien ajustées sur de beaux corps, alors je songe qu’elles ne restent pas longtemps ainsi, mais qu’elles prennent des plis qu’on ne peut plus effacer, qu’elles prennent une poussière qui s’accumule dans les ornements sans qu’on puisse plus l’ôter, et que personne ne voudra se donner la tristesse et le ridicule d’enfiler chaque matin et de retirer chaque soir la même robe somptueuse.


    Pourtant je vois des jeunes filles, certes belles, et qui montrent toutes sortes de muscles ravissants et de fines attaches, et une peau lisse, et des masses de cheveux fins, et qui cependant apparaissent chaque jour dans ce seul et unique déguisement naturel, et c’est toujours le même visage qu’elles appuient au creux des mêmes mains et qu’elles voient reflété dans leur miroir.


    Parfois seulement, le soir, lorsqu’elles rentrent tard d’une fête, leur visage dans le miroir leur semble usé, bouffi, poussiéreux, déjà vu de tous et à peine mettable.

  


  
    DIE ABWEISUNG


    Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: »Sei so gut, komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie damit:


    »Du bist kein Herzog mit fliegendem Namen, kein breiter Amerikaner mit indianischem Wuchs, mit wagrecht ruhenden Augen, mit einer von der Luft der Rasenplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen und auf ihnen, die ich weiß nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes Mädchen, mit Dir gehn ?«


    »Du vergißt, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen schaukelnd durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepreßten Herren Deines Gefolges, die Segensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durchaus allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf dem Leibe – bisweilen.«


    »Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich bewußt zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

  


  
    ÉCONDUIT


    Lorsque je rencontre une jolie fille et que je lui demande: «Sois gentille, viens avec moi», et qu’elle passe son chemin en silence, voici ce qu’elle veut dire:


    «Tu n’es ni un duc au nom ronflant, ni un Américain costaud à la stature d’Indien, aux yeux reposant à l’horizontale, à la peau massée par l’air des prairies et des fleuves qui les arrosent, tu n’as fait de voyages ni vers les Grands Lacs ni sur eux, qu’on trouve je ne sais où. Alors dis-moi, pourquoi une jolie fille comme moi devrait-elle aller avec toi ?»


    «Tu oublies qu’aucune automobile ne te brimbale à longs cahots dans la rue; je ne vois pas les seigneurs de ta suite, serrés dans leur costume, marcher derrière toi en un parfait demi-cercle, marmonnant des bénédictions à ton adresse; tes seins sont bien rangés dans ton corselet, mais tes cuisses et tes hanches se dédommagent de cette continence; tu portes une robe de taffetas plissé qui nous ravissait tous l’automne dernier, et pourtant tu souris – ce péril mortel sur le dos – de temps à autre.»


    «Oui, nous avons tous deux raison, et pour ne pas en prendre irréfutablement conscience, il vaut mieux, n’est-ce pas, rentrer chacun chez soi.»

  


  
    ZUM NACHDENKEN FÜR HERRENREITER


    Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu ver­locken, in einem Wettrennen der erste sein zu wollen.


    Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut beim Losgehn des Orchesters zu stark, als daß sich am Morgen danach die Reue verhindern ließe.


    Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einflußreicher Leute, muß uns in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene, die bald vor uns leer war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen den Rand des Horizonts anritten.


    Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über die Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns; die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie fürchteten, käme es zum Verluste, müßten sie uns böse sein, nun aber, da unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich um, wenn wir vorüberkommen und schauen lieber die Tribünen entlang.


    Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu überblicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zugefügt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen anfangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.


    Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich aufbläht und doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen Händeschütteln, Salutieren, Sich-Niederbeugen, und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besiegten den Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wiehernden Pferde leichthin klopfen.


    Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen Himmel zu regnen an.

  


  
    À MÉDITER PAR LES GENTLEMEN-RIDERS


    Rien, lorsqu’on y réfléchit, ne peut donner envie de vouloir finir premier dans une course.


    La gloire d’être sacré meilleur cavalier du pays procure, quand l’orchestre attaque, une joie trop forte pour que l’on ne s’en repente pas le lendemain.


    La jalousie des adversaires, gens sournois, passablement influents, ne peut que nous affecter lorsque nous traversons à présent l’étroite haie, au sortir de cette étendue, vite déserte devant nous, mis à part quelques cavaliers dépassés qui, minuscules, galopaient contre la ligne d’horizon.


    Nombre de nos amis se hâtent d’empocher leurs gains et, des lointains guichets, se bornent à nous crier leurs hourras par-dessus l’épaule; les meilleurs amis, en revanche, n’ont nullement misé sur notre cheval car ils craignaient, en cas de perte, de devoir se brouiller avec nous, mais à présent que notre cheval est arrivé premier et qu’ils n’ont rien gagné, ils se détournent lorsque nous passons et préfèrent regarder le long des tribunes.


    Les concurrents, derrière, bien en selle, tentent de considérer avec une certaine hauteur de vue la malchance qui les a frappés et l’espèce d’injustice qui leur est faite; ils prennent un air frais et dispos, comme si devait commencer une nouvelle course, sérieuse cette fois après ce jeu d’enfants.


    De nombreuses dames trouvent le vainqueur ridicule parce qu’il se rengorge sans savoir pourtant comment s’y prendre avec les éternels saluts, poignées de mains, courbettes et signes de loin, tandis que les vaincus restent muets et tapotent d’un air dégagé l’encolure de leur cheval qui, généralement, hennit.


    Et pour finir, du ciel qui s’est couvert, la pluie commence même à tomber.

  


  
    DAS GASSENFENSTER


    Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte, wer mit Rücksicht auf die Veränderungen der Tageszeit, der Witterung, der Berufsverhältnisse und dergleichen ohne weiteres irgend einen beliebigen Arm sehen will, an dem er sich halten könnte, – der wird es ohne ein Gassenfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, daß er gar nichts sucht und nur als müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein wenig den Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen Eintracht zu.

  


  
    FENÊTRE SUR RUE


    Qui vit dans l’abandon et souhaiterait pourtant, ici ou là, quelque part, établir un lien, qui désire, compte tenu des changements de l’heure, du temps, des conditions de travail, et autres, apercevoir simplement un bras quelconque, n’importe lequel, où il puisse se tenir, – celui-là ne pourra longtemps se passer d’une fenêtre sur rue. Et s’il en est à ne rien chercher du tout et à s’approcher seulement du rebord de la fenêtre, en homme las, les yeux tantôt levés tantôt baissés, entre public et ciel, et il ne veut pas, et il a légèrement penché la tête en arrière, alors malgré tout, les chevaux, en bas, l’emportent dans leur cortège de voitures et de vacarme pour l’entraîner finalement dans le concert des hommes.

  


  
    WUNSCH, INDIANER ZU WERDEN


    Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem ­zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

  


  
    DÉSIR DE DEVENIR UN INDIEN


    Ah, si l’on était un Indien, aussitôt prêt, et que penché dans l’air sur son cheval galopant, on avait sans cesse de brefs frémissements au-dessus du sol frémissant, jusqu’à ce qu’on quitte les éperons, car il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, car il n’y avait pas de rênes, et que l’on voyait à peine la terre devant soi, comme une lande tondue à ras, déjà sans encolure de cheval ni tête de cheval.

  


  
    DIE BÄUME


    Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

  


  
    LES ARBRES


    Car nous sommes comme des troncs d’arbres dans la neige. En apparence ils sont posés à plat, et d’une légère poussée on devrait pouvoir les déplacer. Non, on ne peut pas, car ils sont fermement liés au sol. Mais vois, cela même n’est qu’une apparence.

  


  
    UNGLÜCKLICHSEIN


    Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen Abend im November – und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer Rennbahn einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt, wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören, dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt, der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst wenn er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig, weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster wie wildgewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich erhoben.


    Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn, auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämmerung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor der offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die Schläfen entlang.


    Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitterten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser allerdings erwartete Besuch.


    Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die rechte Hand an die Mauer gepreßt und konnte, ganz rotwangig, dessen nicht satt werden, daß die weißgetünchte Wand grobkörnig war und die Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir ? Ist es kein Irrtum ? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen Hause. Ich heiße Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen wollen ?«


    »Ruhe, Ruhe !« sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon richtig.«


    »Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür schließen.«


    »Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe. Beruhigen Sie sich überhaupt.«


    »Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gange wohnt eine Menge Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie einfach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem würden sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen ! Übrigens wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Türe schließen.«


    »Ja was ist denn ? Was haben Sie ? Meinetwegen kann das ganze Haus hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Türe schon geschlossen, glauben Sie denn, nur Sie können die Türe schließen ? Ich habe sogar mit dem Schlüssel zuge­sperrt.«


    »Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig. Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben zwingen, noch zum Weggehn. Muß ich das erst sagen ? Kennen Sie mich so schlecht ?«


    »Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hätten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum soviel Umstände mit mir machen ?«


    »So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürften Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«


    »Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen: Daß ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der Anstrengung, mir etwas vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Komplimente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, daß ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wäre viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin werde ich mir merken, daß Sie mir schon gedroht haben.«


    »Wie ? Ich hätte Ihnen gedroht ? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, daß Sie endlich hier sind. Ich sage >endlich<, weil es schon so spät ist. Es ist mir unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen sind. Da ist es möglich, daß ich in der Freude so durchein­ander gesprochen habe und daß Sie es gerade so verstanden haben. Daß ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe Ihnen mit Allem gedroht, was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmelswillen ! – Aber wie konnten Sie es glauben ? Wie konnten Sie mich so kränken ? Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins verderben ? Ein fremder Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«


    »Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das wissen Sie auch, wozu also die Wehmut ? Sagen Sie, daß Sie Komödie spielen wollen, und ich gehe augenblicklich.«


    »So ? Auch das wagen Sie mir zu sagen ? Sie sind ein wenig zu kühn. Am Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben ihre Finger wie verrückt an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand ! Und außerdem ist das, was Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, Ihre Natur zwinge Sie, mit mir in dieser Weise zu reden. Wirklich ? Ihre Natur zwingt Sie ? Das ist nett von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«


    »Ist das freundlich ?»


    »Ich rede von früher.«


    »Wissen Sie, wie ich später sein werde ?«


    »Nichts weiß ich.«


    Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer. Ich saß dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde, den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies. Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.


    Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.


    »Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump ?« fragte er, auf seinen über zwei Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.


    »Was soll ich machen ?« sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zimmer gehabt.«


    »Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar in der Suppe gefunden hätten.«


    »Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«


    »Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster glaubt ?«


    »Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster ? Was hilft mir aber dieses Nichtglauben ?«


    »Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«


    »Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die habe ich geradezu großartig in mir.«


    Ich fing vor Nervosität an, alle meine Taschen zu durchsuchen.


    »Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können !«


    »Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hinundher. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein, als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«


    »Ich habe aber gehört, daß man sie auffüttern kann.«


    »Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen ?«


    »Warum nicht ? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.«, sagte er und schwang sich auf die obere Stufe.


    »Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«


    Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, daß er sich, um mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen mußte. «Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst wegnehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«


    »Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.


    »Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazieren gehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber hinauf und legte mich schlafen.


     

  


  
    MALHEUREUX


    Alors que c’était déjà devenu insupportable – un jour de novembre, en début de soirée – et que je parcourais l’étroit tapis de ma chambre comme une piste de course, que pris de peur à la vue de la rue éclairée je faisais demi-tour et que, dans la profondeur de la pièce, au fond du miroir, je retrouvais alors un nouveau but, et que je poussais un cri, juste pour entendre le cri, auquel rien ne répond et auquel rien non plus n’ôte la force de crier, qui s’élève donc sans contrepoids et ne peut s’arrêter lors même qu’il s’éteint, à cet instant, la porte s’ouvrit dans le mur, si hâtivement, puisque la hâte était nécessaire et que même les chevaux de fiacre, en bas sur le pavé, se dressaient, la gorge en avant, tels des chevaux qui s’emballent au combat.


    Petit fantôme, un enfant surgit du corridor tout noir, où la lampe ne brûlait pas encore, et s’immobilisa sur la pointe des pieds, sur une latte qui oscillait imperceptiblement. Aussitôt ébloui par la pénombre de la pièce, il voulut vite cacher son visage dans ses mains, mais se calma soudain en regardant vers la fenêtre où, devant la croisée, le halo qui montait de l’éclairage de la rue restait finalement en dessous de l’obscurité. Le coude droit contre le mur de la chambre, il se tenait redressé devant la porte ouverte, laissant le courant d’air extérieur effleurer les chevilles, et le cou, et les tempes.


    Je lui jetai un coup d’œil, puis je dis «Bonjour» et pris ma veste sur l’écran du poêle car je ne voulais pas rester là ainsi à demi-nu. Un bref instant je gardai la bouche ouverte pour que l’excitation me quitte par la bouche. J’avais la salive mauvaise, les cils me tremblaient sur le visage, bref, il ne me manquait plus que cette visite, attendue au demeurant.


    L’enfant se tenait toujours contre le mur, à la même place, il avait appuyé sa main droite contre la cloison et, les joues toutes rouges, ne pouvait se rassasier du contact du mur blanchi dont les gros grains râpaient les doigts. Je dis: «Est-ce bien moi que vous voulez voir ? N’est-ce pas une erreur ? Rien de plus facile qu’une erreur dans cette grande maison. Je m’appelle Untel, j’habite au troisième étage. Suis-je donc bien celui à qui vous voulez rendre visite ?»


    «Du calme, du calme ! dit l’enfant par-dessus l’épaule, c’est bien cela.»


    «Alors, avancez, je voudrais fermer la porte.»


    «La porte, je viens juste de la fermer. Ne vous donnez pas cette peine. Surtout, calmez-vous.»


    «Ne parlez pas de peine. Mais dans ce couloir habite une foule de gens, je les connais tous, naturellement; la plupart rentrent à présent de leurs affaires; lorsqu’ils entendent parler dans une pièce, ils croient tout bonnement avoir le droit d’ouvrir et de regarder ce qui se passe. C’est comme ça. Ces gens ont leur travail quotidien ­derrière eux, à qui se soumettraient-ils durant la liberté pro­visoire que leur laisse la soirée ! D’ailleurs, vous le savez aussi. Laissez-moi fermer la porte.»


    «Eh bien, qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ? Pour ma part, toute la maison peut bien entrer. Et puis, encore une fois: j’ai déjà fermé la porte, croyez-vous donc être le seul à pouvoir fermer la porte ? J’ai même fermé à clé.»


    «Alors c’est bien. Je n’en demande pas plus. Il n’était pas nécessaire de fermer à clé. Et puisque déjà vous êtes là, mettez-vous bien à l’aise. Vous êtes mon hôte. Remettez-vous en complètement à moi. Faites sans crainte comme chez vous. Je ne vous forcerai ni à rester ni à partir. Ai-je besoin de le dire ? Me connaissez-vous donc si mal ?»


    «Non. Vous n’aviez vraiment pas besoin de le dire. Bien plus, vous n’auriez pas dû le dire. Je suis un enfant. Pourquoi faire tant de façons avec moi ?»


    «Ce n’est pas si grave. Un enfant, bien sûr. Mais vous n’êtes pas si jeune. Vous êtes déjà bien grand. Si vous étiez une fille, vous ne devriez pas vous enfermer comme cela avec moi dans une pièce.»


    «Là-dessus nous n’avons pas de souci à nous faire. Je voulais simplement dire que de vous connaître si bien ne me protège guère, cela vous dispense seulement de l’effort de me mentir. Et pourtant vous me faites des compliments. Laissez cela, je vous le demande, laissez cela. Ajoutez que je ne vous connais pas en tout lieu ni à tout instant, surtout avec cette obscurité. Ce serait bien mieux si vous faisiez allumer. Non, il ne vaut mieux pas. En tout cas, je prends note que vous m’avez déjà menacé.»


    «Comment ? Je vous aurais menacé ? Mais voyons ! Je suis si content que vous soyez enfin là. Je dis “enfin” parce qu’il est déjà si tard. Je ne saisis pas pourquoi vous êtes arrivé si tard. Alors il est possible que, dans ma joie, j’aie parlé à tort et à travers et que vous l’ayez justement compris ainsi. Que j’ai parlé ainsi, je vous l’accorde dix fois, oui, je vous ai menacé de tout ce que vous voulez – mais pas de querelle, pour l’amour du ciel ! – Mais comment avez-vous pu le croire ? Comment avez-vous pu me blesser de la sorte ? Pourquoi voulez-vous à toute force me gâcher ce tout petit instant de votre présence ici ? Un étranger serait plus prévenant que vous.»


    «Je le crois bien, ce n’est pas malin. Aussi prévenant envers vous que peut l’être un étranger, je le suis déjà par nature. Vous le savez aussi, alors pourquoi cette mélancolie ? Dites que vous voulez jouer la comédie, et je m’en vais sur-le-champ.»


    «Quoi ? Cela aussi vous osez me le dire ? Vous ne manquez pas d’audace. Après tout, vous êtes dans ma chambre. Vous frottez vos doigts comme un fou contre mon mur. Ma chambre, mon mur ! Et du reste, ce que vous dites n’est pas seulement impertinent mais ridicule. Votre nature vous ­forcerait, dites-vous, à me parler de la sorte. Vraiment ? Votre nature vous force ? C’est gentil de la part de votre nature. Votre nature est la mienne, et si par nature j’en use aimablement avec vous, vous non plus vous ne devez pas agir autrement.»


    «Est-ce là votre amabilité ?»


    «Je parle de naguère.»


    «Savez-vous comment je serai plus tard ?»


    «Je ne sais rien.»


    Je m’approchai de la table de nuit sur laquelle j’allumai la bougie. Je n’avais en ce temps-là ni gaz ni électricité dans ma chambre. Puis je restai encore un moment assis près de la table jusqu’à ce que j’en fusse las, enfilai mon pardessus, pris mon chapeau sur le canapé, et soufflai la bougie. En sortant je me pris les pieds dans un fauteuil.


    Sur le palier je rencontrai un locataire du même étage.


    «Vous ressortez déjà, canaille ?» demanda-t-il, planté sur ses jambes écartées, à cheval sur deux marches.


    « Que voulez-vous que je fasse ? » dis-je, « voilà que j’ai eu un fantôme dans ma chambre.»


    « Vous dites cela avec le même mécontentement que si vous aviez trouvé un cheveu dans la soupe.»


    «Vous plaisantez. Mais n’oubliez pas, un fantôme est un fantôme.»


    «Très juste. Mais si l’on ne croit pas du tout aux fantômes ?»


    «Comment, vous pensez que je crois aux fantômes ? Mais à quoi me sert de ne pas y croire ?»


    «C’est tout simple. Vous n’avez justement plus besoin d’avoir peur si un fantôme vient vraiment vous voir.»


    «Oui, mais c’est la peur accessoire. La peur proprement dite est la peur que suscite la cause de l’apparition. Et cette peur-là demeure. C’est elle que j’ai en moi, à un point formidable.»


    De nervosité je me mis à fouiller toutes mes poches.


    «Mais comme vous n’aviez pas peur de l’apparition elle-même, vous auriez pu tranquillement lui demander quelle était sa cause !»


    «On voit que vous n’avez encore jamais parlé avec des fantômes. On ne peut jamais tirer d’eux une information claire. Ça va, ça vient. Ces fantômes semblent douter encore plus que nous de leur existence, ce qui du reste n’est guère surprenant, vu leur fragilité.»


    «J’ai pourtant entendu dire qu’on pouvait les sustenter.»


    «Vous êtes bien informé. On le peut. Mais qui le fera ?»


    «Pourquoi pas ? Si c’est un fantôme féminin, par exemple ?» dit-il en montant sur la marche du haut.


    «Ah, dis-je, mais même dans ce cas, ça n’en vaut pas la peine.»


    Je réfléchis. Mon voisin était déjà si haut que, pour me voir, il devait se pencher en avant sous une voûte de la cage d’escalier. «Mais attention, m’exclamai-je, si vous me prenez mon fantôme là-haut, alors tout est fini entre nous, pour toujours.»


    «Mais je ne faisais que plaisanter», dit-il en reculant la tête.


    «Alors, ça va», dis-je. J’aurais pu à présent aller me promener bien tranquillement. Mais comme je me sentais si abandonné, je préférai monter et me coucher.
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