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Introduction


Un jour peut-être avez-vous gravé sur le tronc d’un arbre le nom de celle ou de celui que vous aimiez.

Les Anciens le faisaient sans doute aussi, mais, en plus, ils voyaient dans chaque arbre, chaque fleur, chaque étoile, le souvenir des amours des dieux et des hommes, des guerres et des tourments qu’elles causèrent et des nouvelles générations qui les suivirent. La mythologie est avant tout cela, un souvenir d’amour.

Elle est aussi une ode à la nature, à sa puissance de vie, fascinante, terrifiante, immortelle et donc divine pour les Anciens qui divisaient le monde entre ce qui meurt et ce qui continue, mortel et immortel, ceux qui meurent et ceux qui continuent, les hommes, les dieux, les mortels et les Immortels.

Mais cette immortalité n’était que temporaire. Elle s’éteint à la lenteur de l’univers, longuement, inlassablement. De génération en génération, des temps divins aux temps héroïques puis enfin aux temps historiques, le divin s’étiole, les dieux laissent le monde aux hommes, le mythe doucement est remplacé par l’histoire, celle-ci étant « la continuation des mythes par d’autres moyens ». 

Parce que le mythe raconte le vivant, la « science » qui étudie les mythes, la mythologie, les organise par générations. La mythologie est une sorte de grand album de famille qui commence avec le Chaos initial et s’achève au retour des Héraclides, les enfants d’Héraclès. Et c’est cet album que nous vous proposons de feuilleter.

Une Bibliothèque idéale, s’agissant de la mythologie grecque et romaine, devrait être une bibliothèque infinie, comme celle de Babel qui, nul ne l’a oublié, n’avait pas de toit. Il y souffle à l’intérieur un vent propre à tout emporter. Et presque évidemment, elle doit, elle aussi, être infinie à sa façon, puisqu’il s’agit d’y rassembler des livres, ou des écrits, appelés à recueillir une voix qui les submerge absolument. Voilà une bibliothèque où les livres doivent rapporter des choses qui ne sont pas dans les livres, à l’exemple de celle d’Apollodore qui, selon Photius, commençait son recueil par ces mots : « La succession des siècles, tu peux la puiser de mon érudition et tu peux connaître les fables anciennes. Ne va pas voir dans les pages d’Homère, ni dans l’élégie, ni chez la Muse tragique, ni dans la poésie mélique et ne cherche pas dans l’œuvre sonore des cycliques, mais regarde en moi et tu trouveras en moi tout ce que contient le monde. »

On a tenté le pari, et tenté de donner, ou de faire apercevoir le monde infini de la mythologie antique dans un volume à peu près dominable, celui d’un livre.

Il fallait d’abord maîtriser une sorte d’infinité, essentielle, tenant à la mythologie elle-même, puisque les récits qui la font répercutent une voix qui vient de la nuit des temps et ne peuvent être assignés à des auteurs déterminés. La mythologie antique n’est pas donnée dans des livres, et il n’existe pas de textes mythologiques, comme il y a une Bible et des textes sacrés. Au contraire, depuis l’Antiquité elle-même, et encore de nos jours, la mythologie ne nous est connue que par des ouvrages, des « Mythologies », qui la réécrivent à chaque fois, comme s’il suffisait de conter les aventures des dieux, supposées se dérouler dans une olympienne quasi-objectivité. Et il est vrai, certes, que tout ce contenu, tous ces mouvements narratifs, toutes ces passions se sont déposés dans cette totalité, analogue à un monde, et que se produit en effet ce phénomène qu’on appelle une mythologie, parfaitement décrit par Marcel Détienne dans L’Invention de la mythologie*.

Fidèle à une loi de probité, notre Bibliothèque rassemble des textes, ou, plus exactement, les textes les plus anciens, originaires, sinon fondateurs, où apparaissent, souvent pour la première fois, les récits ensuite devenus traditionnels de la mythologie, les récits d’avant son invention. Aussi avons-nous cru devoir procurer au lecteur un texte ajusté correctement, toujours de première main. Un texte en cela nouveau par rapport aux récits indéfiniment réécrits des adaptateurs modernes. Osons le dire, cette Bibliothèque est une entreprise sans exemple. Elle témoigne de ce moment remarquable où les représentations mythiques, venues de la nuit des temps, affleurent dans l’histoire, entrent dans le jour de l’écriture.

Nous voudrions faire partager au lecteur ce moment magique où des hommes s’approprient leurs mythes en en faisant des œuvres d’art qui sont les leurs. Car l’originalité du monde grec (et sans doute aussi romain), c’est d’avoir d’abord identifié les dieux et les héros, leur vie divine, leurs aventures, leur existence passionnée à des objets de récit et d’en avoir fait des poèmes, des tragédies, tout simplement de la beauté.

Restait évidemment à exorciser le démon de l’exhaustivité. Comment choisir dans une telle marée, non seulement d’œuvres, mais dans une telle multitude de figures divines, toutes plus éblouissantes, plus séduisantes les unes que les autres ? Tout d’abord, nous nous sommes restreints aux temps divins et avons laissé de côté les temps dits « héroïques », avec la certitude qu’ils auront dans un lointain que nous espérons proche leur propre Bibliothèque idéale. Puis, nous avons retenu les plus belles figures. Le combat fut serré, mais de haute lutte l’emportèrent Hésiode et son extraordinaire vision de l’origine des choses, Homère et son charme irrésistible, la douce lumière de ses levers de soleil, Virgile, Ovide insurpassable, et tant d’autres !

***

Les mythes sont des labyrinthes dont chaque époque, chaque individu, cherche l’issue qu’il lui sied. Les réponses trouvées sont le plus souvent mauvaises parce que partielles, mais les questions sont toujours bonnes. Tel est le pouvoir, troublant, trompeur, de la mythologie et nous trouvions fondamental – en réalité simplement honnête –, de le prendre en compte, de lui faire justice. L’autre originalité de cette Bibliothèque est donc que nous avons voulu distinguer deux parties, en articulant le narratif et l’explicatif. La première partie reflète l’infini dans la beauté ; la seconde renvoie à la distance qui nous sépare de cet infini et en mesure l’intensité, dans l’expression d’une pensée insaisissable. Car la mythologie antique n’est autre aussi que l’explication de l’inexplicable, l’apparition de la lumière, l’obscurité devenue parole.

 

Le lecteur aura compris que les récits qui se trouvent dans la première partie de ce volume, se suffisent à eux-mêmes. On a parfaitement le droit d’y voir des fables ou des contes et, de ce point de vue, on est fondé à ne pas demander ou rechercher la moindre explication. L’admirable sphère de l’esthétique est complète, et ces récits, œuvre sans doute des plus grands poètes, nous comblent sans requérir de reste : ils sont beaux et vivants ; on s’y plaît et on s’y complaît. C’est la vie inimitable des dieux.

Insistons. Ces récits n’ont point besoin d’explication puisqu’ils présentent toujours au moins une intrigue cohérente ; et ils n’ont pas besoin non plus d’une interprétation, puisque ce sont des contes merveilleux et que l’heureuse approche esthétique nous exempte de toute requête de vraisemblance, comme de tout émoi indigné face à l’immoralité de dieux qui se satisfont d’une divinité quelque peu polissonne, pour notre plus grand plaisir. Et l’on peut très bien, enfin, considérer que la mythologie grecque relève, au fond, d’un genre littéraire.

Le besoin d’interpréter n’est donc pas à tout coup défendable : il brise le charme, il rend pratiquement improbable toute approche esthétique en prêtant aux antiques légendes, qui ne demandent rien, un sérieux ou un horizon de vérité qui ne vont certainement pas de soi. De là résulte peut-être le premier contresens, possiblement majeur, sur la mythologie du monde antique, lorsqu’on exige d’elle qu’elle ait un sens, ou qu’elle soit compatible avec une certaine idée de la divinité, venue d’ailleurs, en l’occurrence, de la philosophie ou du christianisme.

On s’avisera ainsi de la présence, dans la pensée grecque, de toute une tradition qui prend pour objet ce qu’on appelle la mythologie et instaure de ce fait quelque chose comme une distance. Cette tradition a sans doute pour origine lointaine ceux qu’on a appelés les philosophes de la nature, les physiciens des temps dits présocratiques, mais elle s’inscrit largement aussi, et pour longtemps, dans l’école stoïcienne. Cette tradition entend ramener les mythes à des histoires vraisemblables, mais encore moralement acceptables, au moyen d’une méthode – l’allégorie – qui consiste à dégager de ces récits, un sens figuré dissimulé sous le sens littéral.

Il convient tout de même d’observer qu’il existe d’autres sortes de mythes que les récits mythologiques traditionnels. Dans la plupart de ces récits, tirés des poètes, et qu’on peut lire dans la première partie de ce volume, l’existence d’un sens caché est une hypothèse ; au contraire, dans les mythes de Platon, par exemple, c’est une certitude. Les choses, en effet, s’y donnent, expressément, selon l’ordre inverse de l’interprétation : on produit l’allégorie au lieu de s’en servir pour aboutir à un sens ; on part du sens, pour aller à l’image qui le recouvre. Se servant de ces histoires merveilleuses, ou parfois de lambeaux de récits pris ici ou là dans telle ou telle tradition et recomposés, le mythe a désormais pour fonction de présenter à l’imagination, ou d’exposer, des notions seulement intelligibles, voire d’exprimer un sens tenu pour indicible ou impensable, mais primordial. C’est un procédé dont usera aussi, et systématiquement, un philosophe comme Plotin. On relèvera à cet égard toute une tradition philosophique qui, en fait, fabrique ainsi des mythes qui sont eux-mêmes des explications, mais ont bel et bien besoin d’être recompris. Ils donnent lieu alors à une sorte d’exégèse, art dans lequel excelleront, parmi d’autres, Plutarque ou Proclus.

À suivre ces leçons, on devrait accéder, souvent, à des enseignements parfaitement fondamentaux, qui ont prétention à nous instruire, à travers les généalogies des dieux surtout, mais à travers leurs aventures aussi, rien moins que sur les commencements du monde ou le destin final de l’âme humaine. Et ces récits, qui ont alors vocation à être dits sacrés, nous conduisent, eu égard à leurs liens avec les cultes antiques, mystères et initiations, vers une autre dimension de la philosophie antique, rarement mise en lumière, la recherche d’un salut. En quoi la mythologie antique s’ouvre à ce qu’il faut bien appeler un horizon théologique. En quoi aussi, à travers ce qu’on a appelé la Gnose, se fissure le calme des Olympiens et apparaissent des personnages nouveaux comme angoisse et effroi : « Maintes fois de la Peur je sens passer le vent », comme dit le poète. La perfection du cosmos ne va plus de soi. À ce titre pourtant, la mythologie s’accomplit et donne encore le meilleur d’elle-même, en se logeant au cœur d’un paganisme qui, au long de ce qu’on a appelé l’Antiquité tardive, tentera de se perpétuer en inventant l’Hellénisme. 

Notons aussi, dès maintenant, que, dans sa lutte impitoyable contre la religion païenne, le christianisme ne manquera pas de mettre en œuvre, de reprendre et de retravailler, selon ses propres vues, aussi bien les diverses méthodes d’interprétation des mythes, que la diversité des approches transmises par historiens et philosophes. Il en résulte que nous devons aux auteurs chrétiens de cette période – Clément d’Alexandrie, Origène, Lactance et tant d’autres – les plus fournies et les plus riches de nos sources en ce qui concerne les mythes des Grecs et des Romains, et la façon dont ceux-ci les recevaient. 

Ces écrits qui témoignent d’une approche réfléchie, critique et explicative, de la mythologie antique sont innombrables. Nous ne pouvions évidemment les donner tous, mais nous espérons avoir retenu quelques-uns des extraits les plus significatifs. On pourra donc les trouver dans notre seconde partie.

***

    Ajoutons que si ces textes sont tous beaux, tous étonnants, ils sont souvent déconcertants, en tout cas, irrésistibles. Certains sont difficiles, et même parfois extraordinairement difficiles, voire énigmatiques ! Respecter nos lecteurs, c’était ne pas renoncer à les donner, au risque de violer quelque secret en les offrant au plus grand nombre. Du moins avons-nous pris la liberté d’y joindre de brèves indications qui auront atteint leur but si elles encouragent chacun à ne pas craindre de se jeter dans le tumulte de ces pages*.

Comme disait Héraclite à ses hôtes qui hésitaient à s’avancer jusque dans sa cuisine :

« Entrez ! Ici aussi il y a des dieux ! »

    

    
        *. Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1992.

        *. Tous ces sujets sont abordés, élucidés et approfondis pour eux-mêmes dans l’ouvrage consacré expressément à cette question par Jean-Louis Poirier, à paraître prochainement aux Belles Lettres, La mythologie retrouvée des Grecs et des Romains.

    






     


NOTE – La quasi-totalité des textes rassemblés dans ce volume proviennent de la Collection des Universités de France, à la Société d’édition des Belles-Lettres, dont nous avons repris les traductions. C’est également le cas des textes provenant des collections La Roue à livres, Classiques en poche et Editio minor chez le même éditeur. 

Un certain nombre de textes, non traduits dans ces collections, complètent le présent recueil. 

Il s’agit des textes suivants :

 

– Augustin (saint) : traduction de l’Abbé Raulx.

– Clément d’Alexandrie : traduction Antoine-Eugène de Genoude.

– Eusèbe : traduction Jacques-Paul Migne.

– Fulgence (Interprétation de Virgile) : traduction de Étienne Wolff (dans Virgile dévoilé, collection Mythographes, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 51).

– Fulgence (Mythologie, livre III) : traduction de Étienne Wolff et Philippe Dain (dans Mythologies, collection Mythographes, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2012, p. 117-119).

– Hippolyte de Rome, Philosophumena, traduction de A. Siouville.

– Lactance : Institutions divines, traduction de Jean-Alexandre Buchon.

– Lactance : L’oiseau Phénix, traduction inédite de Laure de Chantal.

– Maxime de Tyr : traduction de Jean-Isaac Combes-Dounous.

– Origène : traduction Jacques-Paul Migne.

– Plutarque (De la face qui paraît sur la lune) : traduction de Dominique Ricard.

– Porphyre (L’Antre des Nymphes) : traduction de Joseph Trabucco.

– Proclus (Commentaire sur la République) : traduction de André-Jean Festugière (dans République, I-III, tome I, Bibliothèque des Textes Philosophiques, Paris, Vrin, 1970, p. 146-148).

– Roman pseudo-clémentin (Homélies pseudo-clémentines et Reconnaissances pseudo-clémentines), In Écrits apocryphes chrétiens, II. (p. 1352-1355, 1360 et 1978). Édition publiée sous la direction de Pierre Geoltrain et Jean-Daniel Kaestli. Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Paris, Gallimard, 2003.

– Tertullien : traduction Antoine-Eugène de Genoude.










PREMIÈRE PARTIE

LES MERVEILLEUSES HISTOIRES 
 DES DIEUX GRECS ET ROMAINS


Salut, filles de Zeus, Daignez favoriser mon chant !

Pour moi je penserai à vous dans mes autres chants !

Hésiode







Hésiode


D’où vient le monde ? Quelle part les hommes et les dieux peuvent espérer y tenir et comment la préserver ? Voilà ce que les Muses révélèrent au pied de l’Hélicon à un modeste berger de Béotie, Hésiode, qui vécut probablement au VIIIe siècle avant notre ère. Nous écoutons les scientifiques interroger les mystères de l’origine de l’univers, la théorie du big-bang et la naissance des galaxies, les Anciens, eux, écoutaient les filles de Mémoire, les Muses. Il était normal de commencer, comme Hésiode dans sa Théogonie, en leur rendant hommage.







AUX MUSES


Pour commencer, chantons les Muses Héliconiennes, reines de l’Hélicon, la grande et divine montagne. Souvent, autour de la source aux eaux sombres et de l’autel du très puissant fils de Cronos, elles dansent de leurs pieds délicats. Souvent aussi, après avoir lavé leur tendre corps à l’eau du Permesse ou de l’Hippocrène ou de l’Olmée divin, elles ont, au sommet de l’Hélicon, formé des chœurs, beaux et charmants, où ont voltigé leurs pas ; puis, elles s’éloignaient, vêtues d’épaisse brume, et, en cheminant dans la nuit, elles faisaient entendre un merveilleux concert, célébrant Zeus qui tient l’égide, et l’auguste Héra d’Argos, chaussée de brodequins d’or – et la fille aux yeux pers de Zeus qui tient l’égide, Athéna, – et Phoibos Apollon et l’archère Artémis, – et Poséidon, le maître de la terre et l’ébranleur du sol, – Thémis la vénérée, Aphrodite aux yeux qui pétillent, – Hébé couronnée d’or, la belle Dioné, – Létô, Japet, Cronos aux pensers fourbes, – Aurore (Éôs) et le grand Soleil (Hélios) et la brillante Lune (Séléné), – et Terre (Gaia) et le grand océan (Okéanos) et la noire Nuit, – et toute la race sacrée des Immortels toujours vivants !

Ce sont elles qui à Hésiode un jour apprirent un beau chant, alors qu’il paissait ses agneaux au pied de l’Hélicon divin. Et voici les premiers mots qu’elles m’adressèrent, les déesses, Muses de l’Olympe, filles de Zeus qui tient l’égide : 

« Pâtres gîtés aux champs, tristes opprobres de la terre, qui n’êtes rien que ventres ! Nous savons conter des mensonges tout pareils aux réalités ; mais nous savons aussi, lorsque nous le voulons, proclamer des vérités. »

Ainsi parlèrent les filles véridiques du grand Zeus, et, pour bâton, elles m’offrirent un superbe rameau par elles détaché d’un laurier florissant ; puis elles m’inspirèrent des accents divins, pour que je glorifie ce qui sera et ce qui fut, cependant qu’elles m’ordonnaient de célébrer la race des Bienheureux toujours vivants, et d’abord elles-mêmes au commencement ainsi qu’à la fin de chacun de mes chants.

Mais à quoi bon tous ces mots autour du chêne et du rocher ? Or, sus, commençons donc par les Muses, dont les hymnes réjouissent le grand cœur de Zeus leur père, dans l’Olympe, quand elles disent ce qui est, ce qui sera, ce qui fut, de leurs voix à l’unisson. Sans répit, de leurs lèvres, des accents coulent, délicieux, et la demeure de leur père, de Zeus aux éclats puissants, sourit, quand s’épand la voix lumineuse des déesses. La cime résonne de l’Olympe neigeux, et le palais des Immortels, tandis qu’en un divin concert leur chant glorifie d’abord la race vénérée des dieux, en commençant par le début, ceux qu’avaient enfantés Terre (Gaia) et le vaste Ciel (Ouranos) ; et ceux qui d’eux naquirent, les dieux auteurs de tous bienfaits ; puis Zeus, à son tour, le père des dieux et des hommes, [que les déesses célèbrent en commençant comme en cessant leur chant] montrant comme, en sa puissance, il est le premier, le plus grand des dieux ; et en elles célèbrent la race des humains et celles des puissants Géants, réjouissant ainsi le cœur de Zeus dans l’Olympe, les Muses Olympiennes, filles de Zeus qui tient l’égide. C’est en Piérie qu’unie au Cronide, leur père, les enfanta Mnémosyne, reine des coteaux d’Éleuthère, pour être l’oubli des malheurs, la trêve aux soucis. À elle, neuf nuits durant, s’unissait le prudent (mêtieta) Zeus, monté, loin des Immortels, dans sa couche sainte. Et quand vint la fin d’une année et le retour des saisons, [les mois passant, comme de longs jours étaient accomplis] elle enfanta neuf filles, aux cœurs pareils, qui n’ont en leur poitrine souci que de chant et gardent leur âme libre de chagrin, près de la plus haute cime de l’Olympe neigeux. Là sont leurs chœurs brillants et leur belle demeure. Les Grâces (Charites) et Désir (Himéros) près d’elles ont leur séjour [au milieu des fêtes ; et leurs bouches, en un charmant concert, vont chantant les lois et glorifiant les sages principes, communs à tous les immortels, en un concert délicieux].

Et lors elles prenaient la route de l’Olympe, faisant fièrement retentir leur belle voix en une mélodie divine ; et, autour d’elles, à leurs hymnes, résonnait la terre noire ; et, sous leurs pas, un son charmant s’élevait, tandis qu’elles allaient ainsi vers leur père, celui qui règne dans l’Olympe, ayant en mains le tonnerre et la foudre flamboyante, depuis qu’il a, par sa puissance, triomphé de Cronos, son père, puis aux immortels également réparti toutes choses et fixé leurs honneurs. Et c’est là ce que chantaient les Muses, habitantes de l’Olympe, les neuf sœurs issues du grand Zeus, – Clio, Euterpe, Thalie et Melpomène, – Terpsichore, Ératô, Polymnie, Ouranie, – et Calliope enfin, la première de toutes. 

C’est elle en effet qui justement accompagne les rois vénérés. Celui qu’honorent les filles du grand Zeus, celui d’entre les rois nourrissons de Zeus sur qui s’arrête leur regard le jour où il vient au monde, celui-là les voit sur sa langue verser une rosée suave, celui-là de ses lèvres ne laisse couler que douces paroles. Tous les gens ont les yeux sur lui, quand il rend la justice en sentences droites. Son langage infaillible sait vite, comme il faut, apaiser les plus grandes querelles. Car c’est à cela qu’on connaît les rois sages, à ce qu’aux hommes un jour lésés ils savent donner, sur la place, une revanche sans combat, en entraînant les cœurs par des mots apaisants. Et quand il s’avance à travers l’assemblée, on lui fait fête comme à un dieu, pour sa courtoise douceur, et il brille au milieu de la foule accourue. Tel est le don sacré des Muses aux humains. Oui, c’est par les Muses et par l’archer Apollon qu’il est sur terre des chanteurs et des citharistes, comme par Zeus il est des rois. Et bienheureux celui que chérissent les Muses : de ses lèvres coulent des accents suaves. Un homme porte-t-il le deuil dans son cœur novice au souci et son âme se sèche-t-elle dans le chagrin ? Qu’un chanteur, servant des Muses, célèbre les hauts faits des hommes d’autrefois ou les dieux bienheureux, habitants de l’Olympe : vite, il oublie ses déplaisirs, de ses chagrins il ne se souvient plus ; le présent des déesses l’en a tôt détourné. 

Salut, enfants de Zeus, donnez-moi un chant ravissant. 

Théogonie, v. 1 et suiv.







CASTRATION D’OURANOS ET NAISSANCE DES OLYMPIENS


Car c’étaient de terribles fils que ceux qui étaient nés de Terre (Gaia) et de Ciel (Ouranos), et leur père les avait en haine depuis le premier jour. À peine étaient-ils nés qu’au lieu de les laisser monter à la lumière, il les cachait tous dans le sein de Terre (Gaia), et, tandis que Ciel (Ouranos) se complaisait à cette œuvre mauvaise, l’énorme Terre (Gaia) en ses profondeurs gémissait, étouffant. Elle imagine alors une ruse perfide et cruelle. Vite, elle crée le blanc métal acier ; elle en fait une grande serpe, puis s’adresse à ses enfants, et, pour exciter leur courage, leur dit, le cœur indigné : 

« Fils issus de moi et d’un furieux, si vous voulez m’en croire, nous châtierons l’outrage criminel d’un père, tout votre père qu’il soit, puisqu’il a le premier conçu œuvres infâmes. » 

Elle dit : la terreur les prit tous, et nul d’eux ne dit mot. Seul, sans trembler, le grand Cronos aux pensers fourbes réplique en ces termes à sa noble mère : 

« C’est moi, mère, je t’en donne ma foi, qui ferai la besogne. D’un père abominable je n’ai point de souci, tout notre père qu’il soit, puisqu’il a le premier conçu œuvres infâmes. » 

Il dit, et l’énorme Terre (Gaia) en son cœur sentit grande joie. Elle le cacha, le plaça en embuscade, puis lui mit dans les mains la grande serpe aux dents aiguës et lui enseigna tout le piège. Et le grand Ciel (Ouranos) vint, amenant la nuit ; et, enveloppant Terre (Gaia), tout avide d’amour (philotês), le voilà qui s’approche et s’épand en tout sens. Mais le fils, de son poste, étendit la main gauche, tandis que, de la droite, il saisissait l’énorme, la longue serpe aux dents aiguës ; et, brusquement, il faucha les bourses de son père, pour les jeter ensuite, au hasard, derrière lui. Ce ne fut pas pourtant un vain débris qui lors s’enfuit de sa main. Des éclaboussures sanglantes en avaient jailli ; Terre (Gaia) les reçut toutes, et, avec le cours des années, elle en fit naître les puissantes Érinyes, et les grands Géants aux armes étincelantes, qui tiennent en leurs mains de longues javelines, et les Nymphes aussi qu’on nomme Méliennes, sur la terre infinie. Quant aux bourses, à peine les eut-il tranchées avec l’acier et jetées de la terre dans la mer au flux sans repos, qu’elles furent emportées au large, longtemps ; et, tout autour, une blanche écume sortait du membre divin. De cette écume une fille se forma, qui toucha d’abord à Cythère la divine, d’où elle fut ensuite à Chypre qu’entourent les flots ; et c’est là que prit terre la belle et vénérée déesse qui faisait autour d’elle, sous ses pieds légers, croître le gazon et que les dieux aussi bien que les hommes appellent Aphrodite, [déesse née de l’écume, et aussi Cythérée au front couronné] pour s’être formée d’une écume, ou encore Cythérée, pour avoir abordé à Cythère [ou Cyprogénéia, pour être née à Chypre battue des flots, ou encore Philommédée, pour être sortie des bourses]. Amour (Éros) et le beau Désir (Himéros), sans tarder, lui firent cortège, dès qu’elle fut née et se fut mise en route vers les dieux. Et, du premier jour, son privilège à elle, le lot qui est le sien, aussi bien parmi les hommes que parmi les immortels, ce sont les babils de fillettes, les sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, la tendresse (philotês) et la douceur. 

Mais le père, le vaste Ciel (Ouranos), les prenant à partie, aux fils qu’il avait enfantés donnait le nom de Titans : à tendre trop haut le bras, ils avaient, disait-il, commis dans leur folie un horrible forfait, et l’avenir en saurait tirer vengeance. 

 

Rhéa subit la loi de Cronos et lui donna de glorieux enfants, Histié, Déméter, Héra aux brodequins d’or ; et le puissant Hadès, qui a établi sa demeure sous la terre, dieu au cœur impitoyable ; et le retentissant Ébranleur du sol ; et le prudent (mêtieta) Zeus, le père des dieux et des hommes, dont le tonnerre fait vaciller la vaste terre. Mais, ses premiers enfants, le grand Cronos les dévorait, dès l’instant où chacun d’eux du ventre sacré de sa mère descendait à ses genoux. Son cœur craignait qu’un autre des altiers petits-fils de Ciel (Ouranos) n’obtînt l’honneur royal parmi les immortels. Il savait, grâce à Terre (Gaia) et à Ciel (Ouranos) étoilé, que son destin était de succomber un jour sous son propre fils, si puissant qu’il fût lui-même – par le vouloir du grand Zeus. Aussi, l’œil en éveil, montait-il la garde ; sans cesse aux aguets, il dévorait tous ses enfants ; et une douleur sans répit possédait Rhéa. Mais vint le jour où elle allait mettre au monde Zeus, père des dieux et des hommes ; elle suppliait alors ses parents, Terre (Gaia) et Ciel (Ouranos) étoilé, de former avec elle un plan qui lui permît d’enfanter son fils en cachette et de faire payer la dette due aux Érinyes de son père et de tous ses enfants dévorés par le grand Cronos aux pensers fourbes. Eux, écoutant et exauçant leur fille, l’avisèrent de tout ce qu’avait arrêté le destin au sujet du roi Cronos et de son fils au cœur violent ; puis, ils la menèrent à Lyctos, au gras pays de Crète, le jour où elle devait enfanter le dernier de ses fils, le grand Zeus ; et ce fut l’énorme Terre (Gaia) qui lui reçut son enfant, pour le nourrir et le soigner dans la vaste Crète. L’emportant donc à la faveur des ombres de la nuit rapide, elle atteignit les premières hauteurs du Dictos, et, de ses mains, le cacha au creux d’un antre inaccessible, dans les profondeurs secrètes de la terre divine, aux flancs du mont Égéon, que recouvrent des bois épais. Puis, entourant de langes une grosse pierre, elle la remit au puissant seigneur, fils de Ciel (Ouranos), premier roi des dieux, qui la saisit de ses mains et l’engloutit dans son ventre, le malheureux ! sans que son cœur se doutât que, pour plus tard, à la place de cette pierre, c’était son fils, invincible et impassible, qui conservait la vie et qui devait bientôt, par sa force et ses bras, triompher de lui, le chasser de son trône et régner à son tour parmi les Immortels. Puis rapidement croissaient ensemble la fougue et les membres glorieux du jeune prince, et, avec le cours des années, [succombant à la ruse ourdie par les conseils de Terre (Gaia)], le grand Cronos aux pensers fourbes recracha tous ses enfants, vaincu par l’adresse et la force de son fils, et il vomit d’abord la pierre par lui dévorée la dernière. Et Zeus la fixa sur la terre aux larges routes dans Pythô la divine, au bas des flancs du Parnasse, monument durable à jamais, émerveillement des hommes mortels. Ensuite de leurs liens maudits il délivra les frères de son père, les fils de Ciel (Ouranos), qu’avait liés leur père en son égarement. Ceux-là n’oublièrent pas de reconnaître ses bienfaits : ils lui donnèrent le tonnerre, la foudre fumante et l’éclair, qu’auparavant tenait cachés l’énorme Terre (Gaia) et sur lesquels Zeus désormais s’assure pour commander à la fois aux mortels et aux immortels. 

Théogonie, v. 687 et suiv.







MYTHE DE PANDORE


C’est que les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes ; sinon, sans effort, tu travaillerais un jour, pour récolter de quoi vivre toute une année sans rien faire ; vite, au-dessus de la fumée, tu pendrais le gouvernail, et c’en serait fini du travail des bœufs et des mules patientes. Mais Zeus t’a caché ta vie, le jour où, l’âme en courroux, il se vit dupé par Prométhée aux pensers fourbes. De ce jour aux hommes il prépara de tristes soucis. Il leur cacha le feu. Mais ce fut encore le brave fils de Japet qui alors, pour les hommes, le vola au sage Zeus, dans le creux d’une férule, et trompa l’œil du dieu qui lance la foudre. Et, courroucé, Zeus qui assemble les nuées lui dit : « Fils de Japet, qui en sais plus que tous les autres, tu ris d’avoir volé le feu et trompé mon âme, pour ton plus grand malheur, à toi, comme aux hommes à naître : moi, en place du feu, je leur ferai présent d’un mal, en qui tous, au fond du cœur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur. » 

Il dit et éclate de rire, le père des dieux et des hommes ; et il commande à l’illustre Héphaïstos de tremper d’eau un peu de terre sans tarder, d’y mettre la voix et les forces d’un être humain et d’en former, à l’image des déesses immortelles, un beau corps aimable de vierge ; Athéné lui apprendra ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs ; Aphrodite d’or sur son front répandra la grâce, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres, tandis qu’un esprit impudent, un cœur artificieux seront, sur l’ordre de Zeus, mis en elle par Hermès, le Messager, tueur d’Argos. 

Il dit, et tous obéissent au seigneur Zeus, fils de Cronos. En hâte, l’illustre Boiteux modèle dans la terre la forme d’une chaste vierge, selon le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux pers, Athéné, la pare et lui noue sa ceinture. Autour de son cou les Grâces divines, l’auguste Persuasion mettent des colliers d’or ; tout autour d’elle les Heures aux beaux cheveux disposent en guirlandes des fleurs printanières. Pallas Athéné ajuste sur son corps toute sa parure. Et, dans son sein, le Messager, tueur d’Argos, crée mensonges, mots trompeurs, cœur artificieux, ainsi que le veut Zeus aux lourds grondements. Puis, héraut des dieux, il met en elle la parole et à cette femme il donne le nom de « Pandore », parce que ce sont tous les habitants de l’Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes qui mangent le pain. 

Son piège ainsi creusé, aux bords abrupts et sans issue, le Père des dieux dépêche à Épiméthée, avec le présent des dieux, l’illustre Tueur d’Argos, rapide messager. Épiméthée ne songe point à ce que lui a dit Prométhée : que jamais il n’accepte un présent de Zeus Olympien, mais le renvoie à qui l’envoie, s’il veut épargner un malheur aux mortels. Il accepte et, quand il subit son malheur, comprend. 

La race humaine vivait auparavant sur la terre à l’écart et à l’abri des peines, de la dure fatigue, des maladies douloureuses, qui apportent le trépas aux hommes. Car les hommes vieillissent vite dans la misère. Mais la femme, enlevant de ses mains le large couvercle de la jarre, les dispersa par le monde et prépara aux hommes de tristes soucis. Seul, l’Espoir restait là, à l’intérieur de son infrangible prison, sans passer les lèvres de la jarre, et ne s’envola pas au-dehors, car Pandore déjà avait replacé le couvercle, par le vouloir de Zeus, assembleur de nuées, qui porte l’égide. Mais des tristesses en revanche errent innombrables au milieu des hommes : la terre est pleine de maux, la mer en est pleine ! Les maladies, les unes de jour, les autres de nuit, à leur guise, visitent les hommes, apportant la souffrance aux mortels – en silence, car le sage Zeus leur a refusé la parole. Ainsi donc il n’est nul moyen d’échapper aux desseins de Zeus.

Les Travaux et les Jours, v. 42 et suiv.







LE MYTHE DES RACES


Si tu le veux, je couronnerai mon récit par un autre, comme il convient doctement. Et toi, mets-le en ton esprit.

D’or fut la première race d’hommes périssables que créèrent les Immortels, habitants de l’Olympe. C’était aux temps de Cronos, quand il régnait encore au ciel. Ils vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères : la vieillesse misérable sur eux ne pesait pas ; mais bras et jarret toujours jeunes, ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux. Mourants, ils semblaient succomber au sommeil. Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte, et eux, dans la joie et la paix, vivaient de leurs champs, au milieu de biens sans nombre. Depuis que le sol a recouvert ceux de cette race, ils sont, par le vouloir de Zeus puissant, dispensateurs de la richesse : c’est le royal honneur qui leur fut départi. 

Puis une race bien inférieure, plus tard fut créée encore par les habitants de l’Olympe. Ceux-ci ne ressemblaient ni pour la taille ni pour l’esprit à ceux de la race d’or. L’enfant, pendant cent ans, grandissait en jouant aux côtés de sa digne mère, l’âme toute puérile, dans sa maison. Et quand, croissant avec l’âge, ils atteignaient le terme qui marque l’entrée dans l’adolescence, ils vivaient peu de temps, et, par leur folie, souffraient mille peines. Ils ne savaient pas s’abstenir d’une folle démesure. Ils refusaient d’offrir un culte aux Immortels ou de sacrifier aux saints autels des Bienheureux, selon la loi des hommes qui se sont donné des demeures. Alors Zeus, fils de Cronos, les ensevelit, courroucé, parce qu’ils ne rendaient pas hommage aux dieux bienheureux qui possèdent l’Olympe. Et, quand le sol les eut recouverts à leur tour, ils devinrent ceux que les mortels appellent les Bienheureux des Enfers, génies inférieurs, mais que quelque honneur accompagne encore.

Et Zeus, père des dieux, créa une troisième race d’hommes périssables, race de bronze, bien différente de la race d’argent, fille des frênes, terrible et puissante. Ceux-là ne songeaient qu’aux travaux gémissants d’Arès et aux œuvres de démesure. Ils ne mangeaient pas le pain ; leur cœur était comme l’acier rigide ; ils terrifiaient. Puissante était leur force, invincibles les bras qui s’attachaient contre l’épaule à leur corps vigoureux. Leurs armes étaient de bronze, de bronze leurs maisons, avec le bronze ils labouraient, car le fer noir n’existait pas. Ils succombèrent, eux, sous leurs propres bras et partirent pour le séjour moisi de l’Hadès frissonnant, sans laisser de nom sur la terre. Le noir trépas les prit, pour effrayants qu’ils fussent, et ils quittèrent l’éclatante lumière du soleil. 

Et, quand le sol eut de nouveau recouvert cette race, Zeus, fils de Cronos, en créa encore une quatrième sur la glèbe nourricière, plus juste et plus brave, race divine des héros que l’on nomme demi-dieux et dont la génération nous a précédés sur la terre sans limites. Ceux-là périrent dans la dure guerre et dans la mêlée douloureuse, les uns devant les murs de Thèbes aux sept portes, sur le sol cadméen, en combattant pour les troupeaux d’Œdipe ; les autres au-delà de l’abîme marin, à Troie, où la guerre les avait conduits sur des vaisseaux, pour Hélène aux beaux cheveux, et où la mort, qui tout achève, les enveloppa. À d’autres enfin, Zeus, fils de Cronos et père des dieux, a donné une existence et une demeure éloignées des hommes, en les établissant aux confins de la terre. C’est là qu’ils habitent, le cœur libre de soucis, dans les Îles des Bienheureux, aux bords des tourbillons profonds de l’Océan, héros fortunés, pour qui le sol fécond porte trois fois l’an une florissante et douce récolte, [loin des Immortels, et Cronos est leur roi. Car le père des dieux et des hommes a dénoué ses liens, et aux héros fixés au bout du monde octroyé honneur et gloire. Aucune autre race n’a obtenu pareil renom de Zeus au large regard, entre tous les mortels qui jamais ont paru sur la terre nourricière].

Et plût au ciel que je n’eusse pas à mon tour à vivre au milieu de ceux de la cinquième race, et que je fusse ou mort plus tôt ou né plus tard. Car c’est maintenant la race du fer. Ils ne cesseront ni le jour de souffrir fatigues et misères, ni la nuit d’être consumés par les dures angoisses que leur enverront les dieux. Du moins trouveront-ils encore quelques biens mêlés à leurs maux. Mais l’heure viendra où Zeus anéantira à son tour cette race d’hommes périssables : ce sera le moment où ils naîtront avec des tempes blanches. Le père alors ne ressemblera plus à ses fils ni les fils à leur père ; l’hôte ne sera plus cher à son hôte, l’ami à son ami, le frère à son frère, ainsi qu’aux jours passés. À leurs parents, sitôt qu’ils vieilliront, ils ne montreront que mépris ; pour se plaindre d’eux, ils s’exprimeront en paroles rudes, les méchants ! et ne connaîtront même pas la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris ils refuseront les aliments, mettant le droit dans la force ; et ils ravageront les cités les uns des autres. Nul prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien : c’est à l’artisan de crimes, à l’homme tout démesure qu’iront leurs respects ; le seul droit sera la force, la conscience n’existera plus. Le lâche attaquera le brave avec des mots tortueux, qu’il appuiera d’un faux serment. Aux pas de tous les misérables humains s’attachera la jalousie, au langage amer, au front haineux, qui se plaît au mal. Alors, quittant pour l’Olympe la terre aux larges routes, cachant leurs beaux corps sous des voiles blancs, Conscience et Vergogne, délaissant les hommes, monteront vers les Éternels. De tristes souffrances resteront seules aux mortels : contre le mal il ne sera point de recours. 

Les Travaux et les Jours, v. 106 et suiv.







LA JUSTICE


Maintenant aux rois, tout sages qu’ils sont, je conterai une histoire. Voici ce que l’épervier dit au rossignol au col tacheté, tandis qu’il l’emportait là-haut, au milieu des nues, dans ses serres ravissantes. Lui, pitoyablement, gémissait, transpercé par les serres crochues ; et l’épervier, brutalement, lui dit : « Misérable, pourquoi cries-tu ? Tu appartiens à bien plus fort que toi. Tu iras où je te mènerai, pour beau chanteur que tu sois, et de toi, à mon gré, je ferai mon repas ou te rendrai la liberté. Bien fou qui résiste à plus fort que soi : il n’obtient pas la victoire et à la honte ajoute la souffrance. » Ainsi dit l’épervier rapide, qui plane ailes éployées. 

Mais toi, Persès, écoute la justice ; ne laisse pas en toi grandir la démesure. La démesure est chose mauvaise pour les pauvres gens : les grands eux-mêmes ont peine à la porter, et son poids les écrase, le jour où ils se heurtent aux désastres. Bien préférable est la route qui, passant de l’autre côté, mène aux œuvres de justice. Justice triomphe de la démesure, quand son heure est venue : pâtir rend le bon sens au sot. Serment aussitôt est là, courant sur la trace des sentences torses ; cependant qu’une clameur s’élève, celle de Justice, traînée par où la mènent les mangeurs de présents, qui ne rendent la justice qu’à coups de sentences torses ; et elle les suit, en pleurant sur la cité et les demeures des hommes, vêtue de brume, apportant le malheur aux hommes qui l’ont bannie et l’ont dispensée sans droiture. 

Les Travaux et les Jours, v. 202 et suiv.







Homère


Homère est le premier génie de la littérature occidentale. Admiré par chacun, il reste un mystère pour tous : si la tradition ancienne fait de lui un poète d’Asie Mineure ayant vécu au VIIIe siècle avant notre ère, certains voient dans Homère le nom d’une école d’aèdes, les poètes allant de cour en cour pour raconter mythes et épopées. Consacrées aux héros, Achille et la guerre de Troie dans l’Iliade et les aventures d’Ulysse dans l’Odyssée, les deux épopées font pourtant la part belle à la mythologie. Dans l’Iliade, les dieux prennent part à l’affrontement des hommes, soit en allant, déguisés, combattre sur le champ de bataille, soit en favorisant l’une des deux armées, comme c’est le cas dans notre premier extrait, la Dios Apaté, la tromperie de Zeus : Zeus, appâté par Héra (Héré) retrouve « un amour tout pareil à celui du temps où, entrés dans le même lit, ils s’étaient unis d’amour, à l’insu de leurs parents », laissant le champ libre à Poséidon pour aider les Danaens, les troupes qu’Agamemnon a levées contre les Troyens. Dans l’Odyssée, Ulysse croise les créatures les plus fabuleuses et les plus dangereuses de la mythologie, parmi lesquelles les Sirènes. Quant aux Hymnes que la tradition nous a laissés sous le nom d’Homère (alors qu’ils sont de dates variées et ne sont pas de l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée), ils sont tout entiers consacrés aux divinités et sont un régal impérissable pour qui aime la mythologie.







DIOS APATÉ


Et Aphrodite qui aime les sourires, à son tour, lui1 dit : « Il est pour moi tout ensemble impossible et malséant de te refuser ce que tu demandes : tu es celle qui repose dans les bras de Zeus, dieu suprême. »

Elle dit, et de son sein elle détache alors le ruban brodé, aux dessins variés, où résident tous les charmes. Là sont tendresse, désir, entretien amoureux aux propos séducteurs qui trompent le cœur des plus sages. Elle le met aux mains d’Héré et lui dit, en l’appelant de tous ses noms : 

« Tiens ! Mets ce ruban dans le pli de ta robe. Tout figure dans ses dessins variés. Je te le dis : tu ne reviendras pas, sans avoir achevé ce dont tu as telle envie dans le cœur. » 

Elle dit et fait sourire l’auguste Héré aux grands yeux, et, souriante, Héré met le ruban dans le pli de sa robe. 

Puis la fille de Zeus, Aphrodite, rentre en sa demeure, tandis qu’Héré, d’un bond, quitte la cime de l’Olympe.

Elle se pose en Piérie et dans l’aimable Émathie, pour s’élancer ensuite vers les chaînes neigeuses des Thraces cavaliers, aux cimes hautes entre toutes. Ses pieds ne touchent pas le sol. De l’Athos elle va vers la mer houleuse

et arrive enfin à Lemnos, la cité du divin Thoas. Elle y trouve Sommeil, frère de Trépas. Elle lui prend la main ;

elle lui parle, en l’appelant de tous ses noms : 

« Sommeil, roi de tous les dieux, roi de tous les hommes, tu as déjà prêté l’oreille à ma voix : cette fois encore, entends-moi, et je t’en saurai gré chaque jour à venir. Je t’en supplie, endors sous ses sourcils les yeux brillants de Zeus, dès que je serai étendue amoureusement dans ses bras. Je te donnerai en échange un présent, un beau siège, indestructible, en or. C’est mon fils, Héphæstos le Boiteux, qui le fabriquera et l’ouvrera lui-même. Au-dessous il mettra un appui pour tes pieds, et tu y pourras poser tes pieds luisants pendant les festins. »

Le doux Sommeil en réponse lui dit :

« Héré, déesse auguste, fille du grand Cronos, s’il s’agissait d’un autre des dieux éternels, je l’endormirais aisément, fût-ce même le cours du fleuve Océan, père de tous les êtres. Mais Zeus, fils de Cronos, je ne le puis ni approcher ni endormir, s’il ne me l’ordonne lui-même. Une fois déjà obéir à ton ordre m’a servi de leçon : c’était le jour où cet arrogant fils de Zeus faisait voile loin d’Ilion, ayant détruit la cité des Troyens. J’endormis l’esprit de Zeus porte-égide ; j’épandis ma douceur sur lui, et, pendant ce temps, ton cœur médita de mauvais desseins : tu fis se lever sur la mer les souffles des vents méchants et tu emportas ce fils de Zeus vers la bonne ville de Cos, loin de tous les siens. Et Zeus, s’éveillant soudain, s’indignait : il malmenait les dieux dans son palais, et, avant tout autre, c’était moi qu’il cherchait. Il m’eût alors jeté du haut de l’éther et fait disparaître au fond de la mer, si Nuit ne m’eût sauvé, Nuit qui dompte les dieux aussi bien que les hommes. 

Dans ma fuite, j’avais été vers elle, et Zeus s’arrêta, malgré son courroux, craignant de déplaire à la Nuit rapide. Et voici que de nouveau tu me demandes un service qui me doit perdre sans recours. » 

Et l’auguste Héré aux grands yeux répond : 

« Sommeil, pourquoi te faire tels soucis en ton cœur ? T’imagines-tu donc que Zeus à la grande voix veuille secourir les Troyens avec la même ardeur qu’il s’indigna alors pour son fils Héraclès ? Va, je te donnerai, moi, en mariage une des jeunes Grâces, et elle portera le nom de ton épouse. » 

Elle dit, et Sommeil a grande joie et lui dit en réponse : 

« Eh bien ! Jure-moi donc par l’eau inviolable du Styx, en touchant d’une main le sol nourricier et, de l’autre, la mer étincelante – afin que les dieux d’en bas entourant Cronos nous servent de témoins – jure de me donner une des Grâces, Pasithée, qu’aussi bien je désire, et depuis toujours. » 

Il dit, et Héré, la déesse aux bras blancs, n’a garde de dire non. Elle jure dans les termes qu’il lui dicte, en invoquant le nom de tous ces dieux qui sont sous le Tartare, que l’on appelle les Titans. Puis, quand elle a prêté, achevé le serment, ils s’en vont tous les deux. Ils laissent là les villes de Lemnos et d’Imbros. Vêtus d’une vapeur, ils sont rapides à achever leur route. Ils atteignent ainsi l’Ida aux mille sources, cette mère des fauves, à Lectos, où d’abord ils quittent la mer. Les voilà qui font route par terre maintenant, et la cime des bois s’émeut sous leurs pieds. À ce moment, Sommeil fait halte, avant d’être aperçu par les yeux de Zeus. Il monte sur un pin géant, le plus haut qui jamais ait poussé sur l’Ida et qui, à travers l’air, va jusqu’à l’éther. Il se poste là derrière un rideau de branches de pin, tout pareil à l’oiseau sonore que les dieux, sur les monts, appellent chalcis, tandis que les hommes le nomment cyminde. 

Héré a cependant vite atteint le Gargare, sommet du haut Ida. L’assembleur des nuées, Zeus, l’aperçoit, et à peine l’a-t-il aperçue que l’amour enveloppe son âme prudente, un amour tout pareil à celui du temps où, entrés dans le même lit, ils s’étaient unis d’amour, à l’insu de leurs parents. Devant elle, il se lève, en l’appelant de tous ses noms : 

« Héré, dans quelle pensée viens-tu donc ainsi du haut de l’Olympe ! Tu es là sans chevaux, sans char, où monter. » 

L’auguste Héré alors, perfidement, répond : 

« Je m’en vais aux confins de la terre féconde visiter Océan, le père des dieux, et Téthys, leur mère. Ce sont eux qui m’ont nourrie, élevée dans leur demeure. Je vais les visiter et mettre un terme à leurs querelles obstinées. Voilà longtemps qu’ils se privent l’un l’autre de lit et d’amour, tant la colère a envahi leurs âmes. Mes coursiers sont arrêtés au pied de l’Ida riche en sources, prêts à me porter sur la terre et l’onde. Si à cette heure, je descends de l’Olympe ici, comme je le fais, c’est à cause de toi, dans la crainte que plus tard tu ne te fâches contre moi, si j’étais, sans te rien dire, partie pour le palais d’Océan aux flots profonds. » 

L’assembleur de nuées, Zeus, en réponse dit : 

« Héré, il sera temps plus tard de partir là-bas. Va ! Couchons-nous et goûtons le plaisir d’amour. Jamais encore pareil désir d’une déesse ni d’une femme n’a à tel point inondé et dompté mon cœur en ma poitrine – non, pas même quand je m’épris de l’épouse d’Ixion, la mère de Pirithoos, pour le conseil égal aux dieux – ni de Danaé, aux fines chevilles, la fille d’Acrisios, la mère de Persée glorieux entre tous héros ; – ni de la fille de l’illustre Phénix, qui me donna pour fils Minos et Rhadamanthe égal aux dieux ; – ni de Sémélé ni d’Alcmène, à Thèbes : Alcmène, qui enfanta Héraclès aux puissants desseins ; Sémélé, qui donna le jour à Dionysos, joie des mortels ; – ni de Déméter la reine aux belles tresses ; – ni de la glorieuse Létô ; ni de toi-même ; – non, jamais autant que je t’aime à cette heure et que me tient le doux désir. » 

L’auguste Héré alors, perfidement, lui dit : 

« Terrible Cronide, quels mots as-tu dit là ? Ton envie est donc vraiment à cette heure de goûter l’amour dans mes bras sur les cimes de l’Ida et que tout se passe au grand jour ? Mais qu’arriverait-il, si un dieu éternel, nous apercevant endormis, s’en allait en courant conter l’histoire à tous les autres dieux ? Je n’oserais plus rentrer dans ta demeure, au lever de ce lit ; on trouverait la chose trop mauvaise. Non, si c’est là ce que tu veux et ce qui plaît à ton cœur, n’as-tu pas la chambre que t’a faite ton fils Héphæstos et dont il a garni les montants de la porte de solides vantaux ? Allons-nous-en nous coucher là, puisque c’est le lit qui t’attire. » 

L’assembleur des nuées, Zeus, en réplique dit : 

« Héré, ne crains pas qu’homme ni dieu te voie, au milieu de la nuée d’or dont je te veux envelopper. Le Soleil lui-même ne nous verra pas à travers, lui dont les rayons sont les plus perçants. » 

Il dit, et le fils de Cronos prend sa femme en ses bras. Et, sous eux, la terre divine fait naître un tendre gazon, lôtos frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, dont l’épaisseur les protège du sol. C’est sur lui qu’ils s’étendent, enveloppés d’un beau nuage d’or, d’où perle une rosée brillante. 

C’est ainsi que, tranquille, le Père des dieux dort au sommet du Gargare, dompté par le sommeil ainsi que par l’amour, son épouse entre les bras. Lors le doux Sommeil se met à courir vers les nefs achéennes, pour porter la nouvelle au Maître de la terre, à l’Ébranleur du sol. Il s’approche et lui dit ces mots ailés : 

« Maintenant, Poséidon, prête franchement ton aide aux Danaens ; donne-leur la gloire, ne fût-ce qu’un instant, tandis que Zeus sommeille encore. Je l’ai enveloppé d’une douce torpeur, et Héré, pour le jouer, lui a fait goûter l’amour dans ses bras. »
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1. À Héra, ici appelée Héré.










CIRCÉ, LES SIRÈNES ET AUTRES MONSTRES DES MERS


Quand nous1 avons quitté le cours de l’Océan, nous voguons sur la mer, et le flot du grand large nous porte en Aiaié, vers ces bords où, sortant de son berceau de brume, l’Aurore a sa maison avec ses chœurs et le Soleil a son lever. On aborde ; on échoue le vaisseau sur les sables, on prend pied sur la grève et nous nous endormons jusqu’à l’aube divine.

De son berceau de brume, aussitôt que sortit l’Aurore aux doigts de roses, j’envoyai de mes gens au manoir de Circé pour donner la nouvelle que nous étions au port pour rapporter le corps de défunt Elpénor, tandis que, sans tarder, nous jetions bas des arbres. Tristement, au plus haut du cap, nous le brûlons, pleurant à chaudes larmes. Quand la flamme a détruit son cadavre et ses armes, nous lui dressons un tertre, y plantons une stèle et nous fichons au haut sa rame bien polie. Nous venions d’achever quand arriva Circé, qui nous savait déjà revenus de l’Hadès.

Elle accourut, parée ; ses femmes la suivaient, nous apportant du pain, des viandes à foison, du vin aux Debout en notre cercle, elle parlait ainsi, cette toute divine : 

CIRCÉ. – Pauvres gens ! Vous avez pénétré dans l’Hadès ! Et vous vivez encore ! La mort, qui ne saisit qu’une fois les humains, vous la verrez deux fois ! Mais prenez de ces mets et buvez de ce vin ; restez là tout le jour ; demain, vous voguerez, dès la pointe de l’aube ; je vous dirai la route, en ne vous cachant rien, pour écarter de vous tout funeste artifice qui, sur terre ou sur mer, vous vaudrait des souffrances.

Elle disait : nos cœurs s’empressent d’obéir. Aussi, tout un grand jour, jusqu’au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du bon vin, des viandes à foison ! Au coucher du soleil, quand vient le crépuscule, les autres vont dormir au long de nos amarres ; mais, me prenant par la main, Circé me fait asseoir à l’écart de mes gens et, pour m’interroger sur tout notre voyage, s’allonge auprès de moi ; je luis fais un récit complet, de point en point, Elle me dit alors, cette auguste Circé :

CIRCÉ. – Vous voilà donc au bout de ce premier voyage ! Écoute maintenant ce que je vais te dire, et qu’un dieu quelque jour t’en fasse souvenir !

Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes. Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs fraîches voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris humains, dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter ! Mais pétris de la cire à la douceur de miel et, de tes compagnons, bouche les deux oreilles : que pas un d’eux n’entende ; toi seul, dans le croiseur, écoute, si tu veux ! Mais, pieds et mains liés,

Debout sur l’emplanture, fais-toi fixer au mât pour goûter le plaisir d’entendre la chanson, et, si tu les priais, si tu leur commandais de desserrer les nœuds, que tes gens aussitôt donnent un tour de plus ! Quand tes rameurs auront dépassé les Sirènes – je ne t’assigne pas d’ici tout le parcours ; à toi, de décider –, deux routes s’offriront ; les voici toutes deux.

On trouve, d’un côté, les Pierres du Pinacle où rugit le grand flot azuré d’Amphitrite : chez les dieux fortunés, on les appelle Planctes.

La première ne s’est jamais laissé frôler des oiseaux même pas des timides colombes, qui vont à Zeus le père apporter l’ambroisie ; mais le chauve rocher, chaque fois, en prend une que Zeus doit remplacer pour rétablir le nombre. La seconde ne s’est jamais laissé doubler par un vaisseau des hommes ; mais, planches du navire et corps des matelots, tout est pris par la vague et par des tourbillons de feu dévastateur. Un seul des grands vaisseaux de mer put échapper : ce fut Argo, rentrant du pays d’Aiétès, cet Argo que, partout, vont chantant les aèdes ; le flot l’avait jeté contre ces grandes Pierres ; mais Héra, pour l’amour de Jason, le sauva.

L’autre route vous mène entre les Deux Écueils.

L’un, dans les champs du ciel, pointe une cime aiguë, que couronne en tout temps une sombre nuée, et rien ne l’en délivre ; ni l’été ni l’automne, il ne plonge en l’azur ; aucun homme mortel, quand bien même il aurait vingt jambes et vingt bras, ne saurait ni monter ni se tenir là-haut ; la roche en est trop lisse ; on la croirait polie. À mi-hauteur, se creuse une sombre caverne, qui s’ouvre, du côté du noroît, vers l’Érèbe : du fond de ton vaisseau, c’est sur elle qu’il faut gouverner, noble Ulysse ! Mais, du fond du vaisseau, le plus habile archer ne saurait envoyer sa flèche en cette cave, où Skylla, la terrible aboyeuse, a son gîte : sa voix est d’une chienne, encor toute petite ; mais c’est un monstre affreux, dont la vue est sans charme et, même pour un dieu, la rencontre sans joie. Ses pieds, – elle en a douze –, ne sont que des moignons ; mais sur six cous géants, six têtes effroyables ont, chacune en sa gueule, trois rangs de dents serrées, imbriquées, toutes pleines des ombres de la mort.

Enfoncée à mi-corps dans le creux de la roche, elle darde ses cous hors de l’antre terrible et pêche de là-haut, tout autour de l’écueil que fouille son regard, les dauphins et les chiens de mer et, quelquefois, l’un de ces plus grands monstres que nourrit par milliers la hurlante Amphitrite.

Jamais homme de mer ne s’est encor vanté d’avoir fait passer là sans dommage un navire : jusqu’au fond des bateaux à la proue azurée, chaque gueule du monstre vient enlever un homme.

L’autre Écueil, tu verras, Ulysse, est bien plus bas ; ils sont tout près ; ta flèche irait de l’un à l’autre. Il porte un grand figuier en pleine frondaison ; c’est là-dessous qu’on voit la divine Charybde engloutir l’onde noire : Elle vomit trois fois chaque jour, et trois fois, ô terreur ! elle engouffre. Ne va pas être là pendant qu’elle engloutit, car l’Ébranleur du sol lui-même ne saurait te tirer du péril… Choisis plutôt Skylla, passe sous son écueil, longe au plus près et file ! Il te vaut mieux encor pleurer six compagnons et sauver le vaisseau que périr tous ensemble.

À ces mots de Circé, je réponds aussitôt :

ULYSSE. – Tout de même ! Dis-moi franchement, ô déesse ! Si j’allais, évitant la perte sur Charybde, me dresser contre l’autre, lorsque je la verrais s’attaquer à mes gens ?

Je dis. Elle répond, cette toute divine :

CIRCÉ. – Pauvre ami ! Tu ne vois toujours que guerre et lutte. Tu ne veux même pas céder aux Immortels ?

Skylla ne peut mourir ! C’est un mal éternel, un terrible fléau, un monstre inattaquable ! La force serait vaine ; il n’est de sûr moyen contre elle que la fuite. Au long de son rocher, si tu perdais du temps à prendre ton armure, un élan, de nouveau, la jetterait sur vous, et chacun de ses cous te reprendrait un homme… Non ! Passe à toute vogue en hélant Crataïs, la mère de Skylla ; c’est d’elle que naquit ce fléau des humains ; c’est elle qui mettra le terme à ses attaques.

[…]

À peine elle avait dit, cette toute divine, que l’Aurore apparut sur son trône doré, et Circé, remontant dans l’île s’éloigna.

Je reviens au vaisseau et je presse mes gens de remonter à bord, puis de larguer l’amarre. On s’embarque à la hâte ; on va s’asseoir aux bancs ; puis, chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups ; pour pousser le navire à la proue azurée, la déesse bouclée, la terrible, Circé, douée de voix humaine, nous envoie un vaillant compagnon dans la brise qui vient gonfler nos voiles et, quand, ayant à bord rangé tous les agrès, on n’a plus qu’à s’asseoir et qu’à laisser mener le vent et le pilote, je fais part à mes gens des soucis de mon cœur :

ULYSSE. – Amis, je ne veux pas qu’un ou deux seulement connaissent les arrêts que m’a transmis Circé, cette toute divine. Non ! Je veux tout vous dire, pour que, bien avertis, nous allions à la mort ou tâchions d’éviter la Parque et le trépas. Donc, son premier conseil est de fuir les Sirènes, leur voix ensorcelante et leur prairie en Fleurs ; seul, je puis les entendre ; mais il faut que, chargé de robustes liens, je demeure immobile, debout sur l’emplanture, serré contre le mât, et si je vous priais, si je vous commandais de desserrer les nœuds, donnez un tour de plus !

Je dis et j’achevais de prévenir mes gens jusqu’à l’heure où, bientôt, le bon vent qui poussait le solide navire nous mit près des Sirènes. Soudain, la brise tombe ; un calme sans haleine s’établit sur les flots qu’un dieu vient endormir. Mes gens se sont levés ; dans le creux du navire, ils amènent la voile et, s’asseyant aux rames, ils font blanchir le flot sous la pale en sapin.

Alors, de mon poignard en bronze, je divise un grand gâteau de cire ; à pleines mains, j’écrase et pétris les morceaux. La cire est bientôt molle entre mes doigts puissants et sous les feux du roi Soleil, ce fils d’En Haut !

De banc en banc, je vais leur boucher les oreilles ; dans le navire alors, ils me lient bras et jambes et me fixent au mât, debout sur l’emplanture, puis chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les coups ; le navire est enfin à portée de la voix.

Nous passons en vitesse. Mais les Sirènes voient ce rapide navire qui bondit tout près d’elles. Soudain, leurs fraîches voix entonnent un cantique :

LE CHŒUR. – Viens ici ! Viens à nous ! Ulysse tant vanté ! L’honneur de l’Achaïe ! Arrête ton croiseur : viens écouter nos voix ! Jamais un noir vaisseau n’a doublé notre cap, sans ouïr les doux airs qui sortent de nos lèvres ; puis on s’en va content et plus riche en savoir, car nous savons les maux, tous les maux que les dieux, dans les champs de Troade, ont infligés aux gens et d’Argos et de Troie, et nous savons aussi tout ce que voit passer la terre nourricière.

Elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le cœur du désir d’écouter. Je fronçais les sourcils pour donner à mes gens l’ordre de me défaire.

Mais, tandis que, courbés sur la rame, ils tiraient, Euryloque venait, aidé de Périmède, resserrer mes liens et mettre un tour de plus.

Nous passons et, bientôt, l’on n’entend plus les cris ni les chants des Sirènes. Mes braves gens alors se hâtent d’enlever la cire que j’avais pétrie dans leurs oreilles, puis de me détacher.

L’île enfin disparaît. Mais soudain j’aperçois la fumée d’un grand flot dont j’entends les coups sourds La peur saisit mes gens : envolées de leurs mains, les rames en claquant tombent au fil de l’eau ; le vaisseau reste en place, les bras ne tirant plus sur les rames Je vais sur la coursive relever les courages ; je vais de l’un à l’autre et, du ton le plus doux :

ULYSSE. – Nous avons, mes amis, connu bien d’autres risques ! Peut-il nous advenir quelque danger plus grand qu’au jour où le Cyclope, au fond de sa caverne, nous tenait enfermés sous sa prise invincible ?

Pourtant, même de là, n’est-ce pas ma valeur, mes conseils, mon esprit qui nous ont délivrés ? Ce sera, quelque jour, de nos bons souvenirs ! Allons ! Croyez-m’en tous : faites ce que je dis ; qu’on reprenne la rame et, fermes sur les bancs, allons ! battez la mer d’une plongée profonde ; voyons si, nous faisant passer sous ce désastre, Zeus veut nous en tirer ! Pilote, à toi mes ordres : tâche d’y bien penser, puisque à bord du vaisseau, c’est toi qui tiens la barre. Tu vois cette fumée et ce flot : passe au large et prends garde à l’écueil ! Si, gagnant à la main, le navire y courait, c’est à la male mort que tu nous jetterais !

Je disais ; mon discours aussitôt les décide. Je n’avais pas encor dit un mot de Skylla, fléau inévitable : mes gens, saisis de peur, pouvaient lâcher les rames, pour se blottir en tas dans le fond du vaisseau ! Mais j’avais oublié qu’en ses tristes avis, Circé m’avait enjoint de ne pas endosser mes armes glorieuses : je les revêts, je prends en mains deux longues piques et je vais me poster au gaillard de l’avant ; j’espérais découvrir cette Skylla de pierre, avant qu’elle causât le malheur de mes gens…

Mais je cherchais sans voir et mes yeux se lassaient à fouiller les recoins de la roche embrumée…

Nous entrons dans la passe et voguons angoissés.

Nous avons d’un côté la divine Charybde avalant l’onde amère, avec un bruit terrible, et, de l’autre, Skylla. Quand Charybde vomit, toute la mer bouillonne et retentit comme un bassin sur un grand feu : l’écume en rejaillit jusqu’au haut des Écueils et les couvre tous deux.

Quand Charybde engloutit à nouveau l’onde amère, on la voit, dans son trou, bouillonner tout entière ; le rocher du pourtour mugit terriblement ; tout en bas, apparaît un fond de sables bleus… Ah ! la terreur qui prit et fit verdir mes gens !

Mais, tandis que nos yeux regardaient vers Charybde d’où nous craignions la mort, Skylla nous enlevait dans le creux du navire six compagnons, les meilleurs bras et les plus forts : me retournant pour voir le croiseur et mes gens, je n’aperçois les autres qu’emportés en plein ciel, pieds et mains battant l’air, et criant, m’appelant ! et répétant mon nom, pour la dernière fois : quel effroi dans leur cœur ! Sur un cap avancé, quand, au bout de sa gaule, le pêcheur a lancé vers les petits poissons l’appât trompeur et la corne du bœuf champêtre, on le voit brusquement rejeter hors de l’eau sa prise frétillante. Ils frétillaient ainsi, hissés contre les pierres, et Skylla, sur le seuil de l’antre, les mangeait. Ils m’appelaient encore ils me tendaient les mains en cette lutte atroce !

Non ! jamais, de mes yeux, je ne vis telle horreur, à travers tous les maux que m’a valus sur mer la recherche des passes !
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À APHRODITE


Muse, dis-moi les travaux d’Aphrodite d’or, de Cypris qui éveilla le doux désir au cœur des Dieux et plia sous la loi les races des hommes mortels, les oiseaux de Zeus, toutes les bêtes que la terre nourrit en grand nombre aussi bien que la mer : tous pensent aux travaux de Cythérée Couronnée.

Mais il y a trois cœurs qu’elle ne peut persuader ni séduire – et d’abord la fille de Zeus qui porte l’égide, Athéné aux yeux pers. Elle ne se complaît pas aux travaux d’Aphrodite d’or : ce sont les guerres qu’elle aime, et le travail d’Arès luttes et combats –, ainsi que s’occuper de nobles travaux. La première, elle apprit aux artisans qui vivent sur la terre à faire des chars somptueux et des chariots ornés de bronze : c’est elle qui apprit aux tendres vierges, dans leurs demeures, les nobles travaux dont elle mit le goût en l’esprit de chacune. Jamais non plus Aphrodite la Souriante ne peut plier sous les lois de l’amour la bruyante Artémis aux flèches d’or : elle se plaît à l’arc, au massacre des fauves sur la montagne ; elle aime les phorminx, les danses, les chants clairs des femmes, les bois ombreux et les cités des Justes.

Ce n’est pas davantage la Vierge vénérée qui se complaît aux travaux d’Aphrodite – Histié (ou Hestia) –, que le subtil Cronos engendra la première (et aussi la dernière1, selon le dessein de Zeus qui porte l’égide), la noble Déesse que recherchaient Poséidon et Apollon. Loin d’y consentir, elle refusa avec fermeté et jura le grand Serment à jamais tenu, en touchant la tête de Zeus, le Père qui porte l’égide : elle resterait toujours vierge, la divine Déesse. Au lieu d’un présent de noces Zeus le Père lui accorda un beau privilège : elle s’installa au centre de la maison, pour y prendre possession des graisses offertes. Dans tous les temples des Dieux elle reçoit des hommages et, plus qu’aucun Dieu, elle est pour tous les mortels un objet de vénération. 

Ces trois cœurs-là, elle ne peut les persuader ni les séduire ; mais nul autre ne peut jamais – Dieu bienheureux ou homme mortel – échapper à Aphrodite. Elle égare même la raison de Zeus qui aime la foudre, lui, le plus grand des Dieux, qui possède pour sa part les honneurs les plus grands ; même cet esprit si sage, elle l’abuse, quand elle veut, et elle le fait aisément s’unir avec des femmes mortelles, à l’insu d’Héra son épouse et sa sœur, celle qui par sa beauté l’emporte de beaucoup parmi les Déesses immortelles, la glorieuse fille du subtil Cronos et de Rhéa la Mère, la divinité vénérée dont Zeus aux desseins éternels fit son épouse accomplie et respectée.

Mais Zeus, à son tour, lui mit au cœur le doux désir de s’unir à un mortel, pour la faire au plus tôt s’approcher du lit d’un homme et l’empêcher, Aphrodite la Souriante, de déclarer parmi tous les Dieux avec un rire suave qu’elle avait uni des Dieux à des femmes mortelles – qui donnèrent aux Immortels des fils mortels – et aussi des Déesses à des hommes mortels. 

Il lui mit donc au cœur le doux désir d’Anchise, qui paissait alors ses bœufs sur les hauteurs montagneuses de l’Ida aux mille sources. Sa prestance le faisait ressembler aux Immortels : dès qu’elle le vit, Aphrodite la Souriante tomba amoureuse de lui, et un violent désir s’empara de tout son cœur. Elle s’en fut à Chypre, pénétra dans son temple odorant, à Paphos (elle y a un domaine et un autel odorant).

Sitôt entrée, elle en poussa les portes éclatantes : c’est là que les Charites la baignèrent, et la frottèrent avec l’huile immortelle qui se voit sur les Dieux toujours vivants, cette douce liqueur d’immortalité qu’on avait parfumée pour elle. Après avoir mis autour de son corps tous ses plus beaux vêtements, parée d’or, Aphrodite la Souriante quitta l’odorante Chypre pour s’élancer vers Troie, en faisant route rapidement dans les hauteurs du ciel, au milieu des nuées. Elle atteignit l’Ida aux mille sources, la montagne Mère des Fauves, et la traversa pour aller droit vers le campement : derrière elle, marchaient en la flattant les loups gris, les lions au poil fauve, les ours, et les panthères rapides insatiables de faons : à leur vue, elle se réjouit de tout son cœur, et jeta le désir en leurs poitrines ; alors ils allèrent tous à la fois s’accoupler dans l’ombre des vallons.

Elle-même parvint aux abris bien construits et trouva au campement, laissé seul, loin des autres, le Seigneur Anchise qui tenait des Dieux la beauté ; ils avaient suivi leurs bœufs dans les pâturages herbeux, tous sauf lui qui, laissé au campement, seul, loin des autres, se promenait de long en large en tirant de sa cithare des sons pénétrants. Elle vint se dresser devant lui – Aphrodite, la fille de Zeus ! – en prenant l’apparence et la taille d’une vierge ignorante du joug, afin qu’il n’eût point peur en l’apercevant de ses yeux. Émerveillé, Anchise observait sa noble apparence, sa taille et l’éclat de ses vêtements. Elle était en effet vêtue d’un manteau plus brillant que la flamme du feu, et portait des spirales courbes, ainsi que des fleurs éclatantes ; de magnifiques colliers tout en or ciselé entouraient son cou délicat ; avec l’éclat de la lune, sa tendre gorge luisait pour l’émerveillement des yeux. Le désir s’empara d’Anchise, qui lui dit directement ces paroles :

« Salut, ô Souveraine qui viens en ma demeure, quelle que tu sois parmi les divinités bienheureuses Artémis, ou Léto, ou Aphrodite d’or, ou la noble Thémis, ou Athéna aux yeux pers ! Ou bien encore peut-être es-tu, toi qui viens ici, l’une de ces Charites qui accompagnent tous les Dieux et portent le nom d’Immortelles, ou l’une des Nymphes qui demeurent dans les beaux bois sacrés, ou bien de celles qui hantent cette montagne, les sources de ses fleuves et ses vertes prairies. Sur une hauteur, en un lieu qu’on voit de partout, je t’élèverai un autel pour t’y offrir, en toute saison, de beaux sacrifices : mais alors donne-moi, dans ta bienveillance, d’être parmi les Troyens un homme qu’on distingue ; accorde-moi plus tard une postérité florissante, ainsi que la faveur de vivre moi-même longtemps dans le bonheur, en voyant la lumière du soleil, riche au milieu de mon peuple, et aussi celle d’atteindre le seuil de l’extrême vieillesse. »

Ensuite Aphrodite, fille de Zeus, lui répondit :

« Anchise, le plus illustre d’entre les hommes qui naissent sur la terre, je ne suis pas du tout une déesse : pourquoi me comparer aux Immortelles ? Mortelle je suis au contraire, et la mère qui m’enfanta n’est qu’une simple femme. Mon père est Otreus au glorieux nom – peut-être le connais-tu par ouï-dire – : il règne sur toute la Phrygie aux solides remparts. D’ailleurs, je sais votre langue aussi bien que la nôtre : c’est une Troyenne la nourrice qui m’a élevée dans le palais ; elle m’a prise des bras de ma mère, et m’a nourrie pendant ma petite enfance. Voilà pourquoi je sais bien votre langue également. Pour l’heure, Argeiphontès2 à la baguette d’or m’a arrachée aux danses de la bruyante Artémis aux flèches d’or. Nous étions beaucoup de jeunes femmes, et de vierges qui valent des fortunes ; nous jouions, et une foule immense faisait cercle autour de nous : c’est de là que m’a enlevée Argeiphontès à la baguette d’or. Il m’a entraînée à travers bien des champs cultivés par les hommes mortels, à travers bien des terres, ni loties ni bâties, que hantent les bêtes carnassières, au fond des vallons pleins d’ombre ; j’avais l’impression que mes pieds ne touchaient pas la terre, source de vie. Il me disait qu’au lit d’Anchise on m’appellerait sa légitime épouse, et que je te donnerais de superbes enfants.

Après m’avoir indiqué sa pensée, Argeiphontès le Fort est alors parti rejoindre la race des Immortels ; et moi, je suis venue vers toi, contrainte par la nécessité. Ah ! Je t’en supplie, par Zeus et tes nobles parents – d’humbles gens ne peuvent avoir eu un fils tel que toi –, emmène la vierge que je suis, encore ignorante du joug d’amour. Présente-moi à ton père, et à ta mère diligente, ainsi qu’à tes frères, issus du même sang que toi : je ne serai point pour eux une femme indigne, mais au contraire bien digne d’eux. Envoie sans tarder un messager chez les Phrygiens aux étalons rapides, afin de dire la nouvelle à mon père et à ma mère inquiète ; ils t’enverront, je pense, de l’or et des tissus en suffisance : accepte les présents nombreux de ce riche douaire. Après avoir ainsi procédé, fais préparer le festin de ces noces désirées, qui sont chères aux hommes et aux Dieux immortels. »

Par ces mots, la Déesse mit en son cœur le doux désir et l’amour s’empara d’Anchise, qui lui dit ces paroles en s’exprimant ainsi :

« S’il est vrai que tu es une mortelle, que la mère qui t’enfanta n’est qu’une simple femme, que ton père est Otreus au glorieux renom, comme tu l’affirmes, si c’est la volonté d’Hermès, l’immortel messager, qui te fait venir ici, tu porteras pour toujours le nom de mon épouse : non ! personne, Dieu ni homme, ne pourra m’empêcher désormais de m’unir à toi, ici même, maintenant, tout de suite ; le grand Archer Apollon devrait-il décocher des flèches douloureuses, je consentirais ensuite, femme semblable aux Déesses, à disparaître en la demeure d’Hadès après être monté dans ton lit. »

À ces mots, il s’empara de sa main ; Aphrodite la Souriante détournait la tête, et baissait ses beaux yeux en s’avançant vers la couche bien garnie : on y voyait étendues, pour le repos du prince, des couvertures moelleuses, et, sur le dessus, il y avait des peaux d’ours et de lions rugissants qu’il avait tués de sa main sur les hautes montagnes. Quand ils furent montés sur le lit bien construit, il enleva d’abord du beau corps d’Aphrodite sa parure brillante – broches, spirales courbes, fleurs et colliers ; il dénoua sa ceinture (oui, Anchise !), et lui ôta sa robe éclatante qu’il déposa sur un siège à clous d’argent. Ensuite, selon la volonté et le dessein des Dieux, le mortel dormit aux côtés de l’Immortelle, sans le savoir vraiment.

À l’heure où les pâtres, quittant les prés fleuris, font rentrer à l’étable les bœufs et les moutons vigoureux, elle répandit sur Anchise un sommeil doux, profond, tandis qu’elle s’habillait de ses beaux vêtements. Après avoir mis toutes ces parures autour de son corps, la divine Déesse se dressa dans le refuge, et sa tête toucha le faîte de la salle bien construite : sur ses joues brillait une beauté immortelle comme on voit à Cythérée Couronnée. Elle l’éveilla de son sommeil, et lui dit ces mots en s’exprimant ainsi :

« Debout, fils de Dardanos ! Pourquoi dors-tu d’un sommeil si profond. Dis-moi donc si je te semble telle que tu m’as d’abord aperçue de tes yeux. »

Elle parlait ainsi ; il se hâta de sortir de son sommeil, pour lui obéir ; mais lorsqu’il vit le col et les beaux yeux d’Aphrodite, il eut peur ; détournant ses regards, il les porta ailleurs. Sous les couvertures il cacha son beau visage, et lui dit, d’une voix suppliante, ces paroles ailées :

« Tout de suite, dès que mes yeux t’ont vue, Déesse, j’ai reconnu ta divinité : mais toi, tu ne m’as pas parlé avec franchise. Ah ! Je t’en prie par tes genoux, au nom de Zeus qui porte l’égide, ne me laisse pas vivre impuissant au milieu des autres hommes ; aie plutôt pitié de moi, car il ne voit point fleurir sa vie, l’homme qui dort auprès des Déesses immortelles ! »

Ensuite Aphrodite, fille de Zeus, lui répondit :

« Anchise, le plus illustre des hommes mortels, rassure-toi, et que ton esprit ne s’effraie pas outre mesure : tu n’as aucun mal à craindre de moi, ni des autres Bienheureux ; car les Dieux t’aiment. Tu auras un fils, qui régnera sur Troie, et toujours des enfants naîtront à ses enfants. Énée sera son nom, parce qu’une affreuse angoisse m’a étreinte, pour ce que je me suis laissée choir dans le lit d’un mortel. D’ailleurs, parmi les hommes mortels, ceux qui approchent le plus des Dieux par la prestance et la belle apparence, sortent toujours de votre race. Le blond Ganymède, c’est pour sa beauté que le prudent Zeus l’enleva, afin que, vivant parmi les Immortels, il fût l’échanson des Dieux dans la demeure de Zeus ; c’est merveille de le voir, et tous les Immortels honorent celui qui puise le nectar sombre dans un cratère d’or. Quant à Trôs, un cruel chagrin possédait son cœur, et il ne savait point où la tempête divine avait entraîné son fils ; il ne cessait ensuite de se lamenter tout le temps. Il se fit que Zeus le prit en pitié et qu’il lui donna, pour compenser l’enlèvement de son fils, des chevaux au pas fringant, ceux même qui portent les Immortels. Il lui en fit cadeau définitivement et, sur l’ordre de Zeus, Argeiphontès le Messager lui dit, avec tous les détails, qu’il était immortel et exempt de vieillesse, à l’égal des Dieux. Après avoir écouté les messages de Zeus, Trôs ne pleura plus désormais : il avait au contraire la joie au cœur, et joyeusement il se faisait porter par ses chevaux rapides comme la tempête. C’est encore un homme de votre race que Tithon, pareil aux Immortels, qui fut enlevé par Aurore au trône d’or. Elle s’en fut demander au Cronide des nuées sombres de lui donner l’immortalité et la vie pour toujours : Zeus y consentit d’un signe de tête et exauça son vœu. Quelle naïveté ! Elle ne songea point en son esprit, l’auguste Aurore, à demander la jeunesse, et la faveur d’effacer la funeste vieillesse. Tant qu’il avait la charmante jeunesse, il jouissait de l’amour d’Aurore au trône d’or, fille du Matin, et demeurait sur les bords d’Océan, au bout de la terre ; mais quand les premiers poils grisonnants se répandirent sur son beau front et dans sa noble barbe, l’auguste Aurore s’éloigna de son lit : elle le nourrissait de froment et d’ambroisie, au fond de sa demeure, et lui donnait de beaux vêtements. Mais lorsque l’odieuse vieillesse l’eut accablé de tout son poids, et qu’il n’eut plus la force de mouvoir ni de soulever ses membres, voici quelle idée parut la meilleure à son esprit : elle le déposa dans un appartement, dont elle poussa les portes éclatantes. Il répand sans cesse un flux de paroles, et n’a plus rien de la vigueur qui résidait naguère en ses membres flexibles.

Je ne voudrais pas te voir, parmi les Immortels, être immortel comme lui, et vivre ainsi à jamais. Ah ! Si tu pouvais vivre, svelte et beau comme te voilà, en portant le nom de mon époux, jamais chagrin n’envelopperait mon âme forte : mais en vérité la vieillesse cruelle va bientôt t’envelopper – l’impitoyable, qui assiège l’homme, cet âge de mort et de souffrances dont les Dieux mêmes ont horreur. Pour moi, je serai sans cesse, à cause de toi, un objet d’outrages constants, continuels, parmi les Dieux immortels : naguère, ils craignaient mes paroles et mes desseins, parce que je les unissais tous à des femmes mortelles ; mon ingéniosité les pliait tous sous ma loi. Mais maintenant je n’oserai plus ouvrir la bouche à ce sujet parmi les Immortels : mon égarement fut très grand, lamentable, inavouable ; j’ai perdu la raison, et je porte un enfant sous ma ceinture, après avoir dormi avec un mortel. […]

Pour moi, je reviendrai dans quatre ans te voir avec l’enfant, afin de te remettre tout cela dans l’esprit : dès que tu verras de tes yeux ce jeune être florissant, tu te réjouiras à sa vue car il ressemblera tout à fait à un Dieu, et tu l’emmèneras aussitôt dans la venteuse Troie.

Si quelque homme mortel te demande le nom de la mère qui a porté ce fils sous sa ceinture, n’oublie pas de lui raconter comme je te l’ordonne : « On dit qu’il est l’enfant d’une Nymphe fraîche comme rose, de celles qui habitent cette montagne revêtue de forêts. Mais si tu révèles tout, et te vantes follement de t’être uni d’amour à Cythérée Couronnée, Zeus, dans sa colère, te frappera de sa foudre fumante. Tu as tout entendu : songe bien à garder le secret en toi-même, sans me nommer ; redoute plutôt la colère divine. »

En parlant ainsi, elle s’élance vers le ciel battu des vents. Salut, Déesse qui règnes sur Chypre aux belles demeures ! C’est après avoir commencé par toi que je passerai à un autre hymne !

Hymnes, Hymne à Aphrodite, I.



    



1. Zeus fait vomir à son père Cronos les enfants qu’il a engloutis. Hestia (ou Histié), l’aînée, déesse des foyers, est par conséquent à la fois la première et la dernière née de la fratrie.




2. Autre nom d’Hermès.









Théocrite


Né à Syracuse vers 315 avant notre ère, Théocrite se rend à Alexandrie où les Ptolémées ont la cour la plus fameuse de l’époque hellénistique. Avec Aratos, Callimaque et Nicandre, il est un des protégés de Ptolémée Philadelphe. Son nom est aussi attaché à l’île de Cos, où il aurait séjourné. La poésie de Théocrite appartient à la tradition pastorale ou bucolique : la vie aux champs, celle des pâtres, des bouviers, des moissonneurs, devient l’objet d’un poème évoquant la joie et la douceur de vivre. Les Idylles, d’une grande liberté stylistique, prennent pour modèles tour à tour les hymnes, les monologues, les éloges, les dialogues, les descriptions ou les joutes poétiques. Sa poésie n’est pas uniquement pastorale : elle aborde la vie citadine, les peines d’amour ou la mythologie, comme dans ce texte dépeignant avec humour et compassion Polyphème, le cyclope amoureux.







Le cyclope amoureux


Contre l’amour, il n’est aucun autre remède, Nicias, ni onguent, ce me semble, ni poudre, que le commerce des Piérides [les Muses]. Celui-là est facile et doux, à la disposition des hommes, mais le découvrir n’est pas chose aisée. Tu le sais bien, je pense, toi qui es médecin et cher entre tous aux neuf Muses. En tout cas, c’est ce qui réussissait le mieux au Cyclope de chez nous, l’antique Polyphème, quand il était amoureux de Galatée, du temps où une barbe naissante revêtait ses lèvres et ses tempes. Son amour ne s’exprimait pas par des cadeaux de pommes, de roses, de boucles de cheveux, mais par de vrais transports ; et tout le reste lui semblait accessoire. Bien des fois, ses brebis revinrent d’elles-mêmes à l’étable du pâturage verdoyant ; lui à chanter pour Galatée, se consumait sur place, sur le rivage couvert d’algues, dès l’aurore, portant au fond du cœur une cruelle blessure, que le trait décoché par la grande Cypris lui avait faite en se plantant dans son foie. Mais il finit par trouver le remède ; et, assis sur un rocher élevé, les regards tournés vers la mer, il chantait ainsi : 

« Blanche Galatée, pourquoi repousses-tu celui qui t’aime – toi plus blanche à voir que le lait caillé, plus tendre que l’agneau, plus fringante que la génisse, plus luisante que le raisin vert ? Pourquoi te promènes-tu ici comme tu fais quand le doux sommeil me possède, et t’en vas-tu aussitôt quand le doux sommeil m’abandonne, fuyant telle une brebis lorsqu’elle a vu le loup gris ? Je me suis mis à t’aimer, jeune fille, du jour où tu es venue avec ma mère pour cueillir des fleurs d’hyacinthe dans la montagne, et où moi, je vous servais de guide. Cesser, après que je t’ai vue encore d’autres fois, cela m’est aujourd’hui tout à fait impossible, impossible depuis ce jour. Mais toi, tu n’en as cure, non par Zeus, pas du tout. 

Je sais, charmante jeune fille, pourquoi tu me fuis. C’est parce qu’un sourcil velu s’étend sur tout mon front de l’une à l’autre oreille, unique et long, parce que j’ai dessous un œil unique, et qu’un nez épaté me surmonte la lèvre. N’empêche qu’en même temps, tel que je suis, j’ai au pâturage un millier de brebis, que je trais et dont je tire pour boire le lait le plus nourrissant ; quant au fromage, il ne me fait défaut ni en été ni en automne ni au plus fort de l’hiver : mes claies sont toujours surchargées. Je m’entends à jouer de la syrinx comme ici pas un des Cyclopes, quand je chante pour toi, douce pomme chérie, et aussi pour moi-même, souvent bien avant dans la nuit. J’élève pour toi onze biches, toutes marquées de lunes, et quatre petits oursons. Viens donc me trouver, et tu n’y perdras rien. Laisse la mer glauque déferler contre le rivage ; tu seras mieux dans mon antre, près de moi, pour passer la nuit. Il y a là des lauriers, il y a de sveltes cyprès, il y a du lierre noir, il y a une vigne aux doux fruits, il y a de l’eau fraîche, divin breuvage que l’Etna couvert d’arbres laisse couler pour moi de sa blanche neige. Qui préférerait à cela habiter la mer et les flots ? Si moi-même je te parais trop velu, j’ai des bûches de chêne, et, sous la cendre, un feu infatigable ; et j’endurerais que, de ta main, tu me brûles même l’âme, même mon œil unique, qui m’est plus cher que tout. 

Quel malheur, que ma mère ne m’ait pas mis au monde avec des branchies ! Je plongerais pour te rejoindre ; je baiserais ta main, si tu ne veux pas ta bouche ; je te porterais des lys blancs et de tendres pavots aux rouges pétales ; mais les uns poussent l’été et les autres en hiver, de sorte que je n’aurais pas pu te les porter tous à la fois. Mais, comme sont les choses, ma fillette, comme sont les choses, j’apprendrai sur-le-champ tout au moins à nager, s’il vient ici quelque étranger qui navigue sur un vaisseau, pour savoir quelle douceur vous pouvez bien trouver à habiter au fond de l’eau. 

Puisses-tu en sortir, Galatée, et, une fois sortie, oublier comme je fais maintenant, assis ici, de retourner chez toi. Puisses-tu consentir à garder le troupeau avec moi, à traire le lait, et à faire cailler le fromage en y mettant l’aigre présure ! C’est ma mère seule qui me fait du tort, et c’est à elle que je m’en prends. Jamais elle ne t’a adressé le moindre mot aimable pour moi ; et cela, quand, de jour en jour, elle me voit maigrir. Je dirai que je sens des battements dans la tête et dans les deux pieds ; pour qu’elle soit ennuyée, puisque moi, je suis ennuyé. »

Cyclope, Cyclope, où s’est envolée ta raison ? Si tu allais tresser des corbeilles et cueillir de jeunes branches que tu porterais à tes agnelles, sans doute tu aurais bien plus de sens. Trais celle qui se présente ; pourquoi poursuis-tu qui te fuit ? Tu trouveras une autre Galatée, peut-être même plus belle. Il ne manque pas de jeunes filles qui m’invitent à jouer avec elles pendant la nuit ; et toutes rient aux éclats lorsque je les écoute. Il est clair que, en cette terre, moi aussi j’ai l’air d’être quelqu’un. 

Voilà comment Polyphème se faisait le berger de son amour, en cultivant les Muses. Et il s’en trouvait mieux que s’il avait dépensé son argent. 

Idylles, XI.







Callimaque


Né à Cyrène (actuelle Libye) vers 305 avant notre ère, Callimaque est sans nul doute l’un des plus grands poètes de l’époque hellénistique. Il devint, sous le règne de Ptolémée II Philadelphe, le bibliothécaire de la fameuse bibliothèque d’Alexandrie. Il est à l’origine des Pinakes, à la fois catalogue (par auteur, titre et genre) et histoire de la littérature des œuvres disponibles à Alexandrie. D’une prolixité étonnante, Callimaque aurait écrit plus de huit cents œuvres, dans le style précieux et érudit qui était celui de son époque. Seule sa poésie nous est parvenue : les références mythologiques y abondent, comme dans les Aitiai, récits des origines mythiques de certains cultes, ou dans les Hymnes, influencés par les Hymnes homériques. Avec lui, célébrons le « Dieu toujours beau, Dieu toujours jeune », Apollon, et la « destructrice des villes, déesse au casque d’or », la sage et farouche Athéna aveuglant le pauvre Tirésias.







HYMNE À APOLLON


Comme il s’agite, le rameau de laurier, le rameau d’Apollon, comme elle tremble toute sa demeure ! Loin, loin d’ici tout méchant ! C’est lui, Phoibos ; ses beaux pieds heurtent les portes. Vois : la palme délienne, tout à coup, doucement s’incline ; et c’est dans les airs le beau chant du cygne. De vous-mêmes glissez, verrous des portes ; tournez sur vous, clefs de son temple ; le Dieu n’est pas loin.

Et vous, enfants, tenez prêts vos chants et vos danses.

Apollon ne se montre pas à tous, mais aux bons seulement. Qui le voit est grandi ; qui ne le voit pas est abaissé. Nous te verrons, archer, nous ne serons pas abaissés. Mais quand Phoibos nous visite, que les enfants fassent chanter leur cithare et résonner leurs pas, s’ils veulent connaître l’hymen et voir leurs cheveux blancs, et que les murs restent fermes sur les antiques fondements. – J’applaudis ces enfants, car déjà s’entend leur lyre.

Faites silence ; écoutez le chant d’Apollon. Les flots même se taisent, quand l’aède dit la cithare et l’arc, que tient Apollon Lycoréen ; Thétis ne gémit plus, triste mère, sur Achille, quand résonne la clameur « Ié Paian, Ié Paian », et la pierre qui pleure en remet pour un temps son souci, l’humide rocher dressé sur les bords phrygiens, marbre qui fut une femme à la bouche gémissante. Ié, Ié, que votre cri retentisse ; c’est malheur que lutter avec les dieux. Qui s’en prend aux dieux, qu’il aille aussi combattre roi ; qui à mon roi, qu’il aille aussi combattre Apollon. Au chœur, pour tant qu’il chante au plaisir du Dieu, les grâces d’Apollon ; il les peut accorder, séant à la droite de Zeus. Mais le chœur, à chanter Apollon, le chantera plus d’un jour. Dieu bien fait pour nos hymnes, qu’il est aisé de chanter Phoibos !

D’or est son manteau, et l’agrafe aussi ; d’or la lyre et l’arc Lyctien, et le carquois ; d’or aussi les sandales. Apollon est tout or, et toute richesse ; on le voit bien par Pythô.

Dieu toujours beau, Dieu toujours jeune ; jamais duvet ne recouvrit ses joues tendres. Sa chevelure épanche à terre l’huile parfumée qu’elle distille ; mais les gouttes n’en sont point humeur grasse ; non, c’est la panacée même ; là, dans la ville où la rosée en glisse au sol, là tout est salut.

Personne qu’Apollon n’a tant d’arts en sa main. Il a dans son lot et l’archer et l’aède – car l’arc est son bien, et le chant aussi. À lui prophétesses et devins ; et de Phoibos aussi les médecins tiennent la science de retarder la mort.

Phoibos, nous l’invoquons comme Pasteur aussi, depuis le jour qu’aux bords de l’Amphryssos, il se fit gardien des cavales d’attelage, brûlé d’amour pour le jeune Admète. Le parc aura bien vite plus de bétail, et les chèvres de troupeau auront des petits, si les regards du dieu protègent leur pâture. Les brebis ne manqueront de lait ni de portée ; toutes seront mères, et celle qui n’a mis bas qu’un agneau en aura deux bientôt.

C’est sur les pas de Phoibos qu’on trace l’enceinte des cités ; Phoibos se plaît à leur établissement, et en bâtit les fondements. Dieu de quatre ans, il fit pour la première fois tel ajustement dans la belle Ortygie, près du lac main en têtes des chèvres du Cynthe ; Apollon en arrangeait un autel. De cônes il en fit la base ; de cornes il en ajusta la table ; tout autour les parois furent de cornes. Telle fut sa première école, à bâtir les cités.

Phoibos encore à Battos désigna ma ville au sol fécond, guida, corbeau divin, à la droite du chef, l’entrée de son peuple Libye, et fit promesse de remettre un jour ces murailles aux mains de nos Rois. Toujours Apollon tient sa parole.

Apollon, on t’appelle Dieu Secourable, on t’appelle Clarien sous bien des noms on t’invoque en tous lieux. Mais moi je te dis Dieu Carnéien ; telle est ma tradition. Carnéien, Sparte fut ton premier séjour, Théra le second, le troisième fut la ville de Cyrène. De Sparte un rejeton d’Œdipe, six générations après lui, te mena avec ses colons vers Théra ; et de Théra Aristotélès le Fort te porta en la terre des Asbystes ; il te bâtit une demeure splendide, et institua le sacrifice où, chaque an, les taureaux en masse, pour leur fin, s’écrasent sur le flanc. Ié, Ié, Carnéien, dieu de tant de prières, tes autels au printemps sont chargés de toutes les fleurs que les Heures font naître sous le Zéphyre au souffle de rosée, et en hiver du doux safran ; toujours brille pour toi le feu qui ne s’éteint pas ; et jamais sur les charbons d’hier ne s’épaissit la cendre. Grande fut la joie au cœur de Phoibos, quand, venu le temps des fêtes Carnéiennes, les hommes d’Enyô, les porte-ceinturons, firent un chœur de danse parmi les blondes Libyennes. Les Doriens n’avaient pu approcher encore la source Kyré ; ils habitaient Azilis aux vallons touffus. Le roi Phoibos les vit, et les montra à sa compagne, du haut du rocher de Myrtousa, là même où la fille d’Hypseus avait mis à mort le lion ravisseur des bœufs d’Eurypylos. Jamais Apollon vit chœur plus vraiment divin ; jamais le dieu n’accorda tant à nulle cité qu’il fit à Cyrène, en souvenir du rapt d’autrefois. Et les Battiades eux aussi n’ont honoré nul dieu plus qu’ils n’ont fait Phoibos.

Ié ! entendez-vous ? Ié Paian ! Car le peuple Delphien d’abord inventa ce refrain, quand de ton arc d’or tu montras ta science d’archer habile. Tu descendais à Pythô quand tu rencontras le monstre prodigieux, le serpent terrible. Tu le tuas, sous le vol de tes traits pressés ; et le peuple criait sur tes pas : « lé, Ié Paian ; oui, lance ton trait, Dieu Auxiliateur dès que tu naquis. » Et de là, depuis lors, l’acclamation qui te salue. 

L’Envie se glisse à l’oreille d’Apollon : « Il ne m’agrée, dit-elle, le poète de qui le chant n’est comme la grande mer. » Mais Apollon la repousse du pied, et parle : « Du fleuve assyrien aussi le cours est puissant, mais il traîne bien des terres souillées, bien du limon dans ses ondes. À Déô ses prêtresses ne portent pas l’eau de tout venant, mais celle-là qui sourd, nette et limpide, de la source sacrée, quelques gouttes, pureté suprême. » Salut, ô Dieu ; et là où est Envie, que Critique aille aussi.







HYMNE POUR LE BAIN DE PALLAS


Baigneuses de Pallas, toutes en cortège ! Venez, venez toutes. Déjà j’entends hennir les cavales sacrées : la déesse va venir. Hâtez-vous donc, hâtez-vous, blondes filles de Pélasgos. Jamais Athéna ne baigna ses bras robustes, qu’elle n’eût d’abord, du flanc de ses chevaux, chassé les souillures de la poussière ; jamais, non pas même au jour que, toute son armure flétrie d’une boue sanglante, elle revenait de combattre les violents Fils de la Terre. Mais d’abord, déliant ses chevaux du joug, elle lava aux eaux de l’Océan la sueur qui leur perlait ; elle essuya, sortant de leur bouche qui ronge le frein, le flot figé d’écume. Allez donc, Achéennes, et n’apportez ni parfums ni vases à onguents – j’entends le bruit des moyeux contre l’essieu – non, pas de parfums ni d’onguents pour le bain de Pallas : Athéna ne veut point des mixtures parfumées. Point de miroir non plus ; son visage est assez beau toujours. Même au temps où le Phrygien sur l’Ida jugeait la querelle divine, la grande déesse ne regarda ses traits ni dans le disque de bronze ni dans l’onde diaphane du Simoïs : elle ni Héra ; mais Cypris, bien souvent, le miroir de bronze à la main, fit et refit par deux fois la même boucle de ses cheveux. Et ce jour-là, après sa course, deux fois soixante diaules, Athéna – tels, près de l’Eurotas, les astres jumeaux de Lacédémone – oignit son corps, en athlète expert, de l’essence toute pure que donne l’arbre qui est sien, Argiennes, et une rougeur montait à ses joues, comme on voit la rose matinale, comme on voit les grains du grenadier. En ce jour non plus n’apportez pour elle rien autre que la fiole d’huile, l’huile virile onction de Castor, onction d’Héraclès. Et portez aussi pour ses cheveux un peigne d’or, dont elle lisse ses boucles brillantes. Athéna, viens à nous : vois ici la troupe, qui plaît à ton cœur, des vierges filles des puissants Arestorides. Athéna, vois ici porté le bouclier de Diomède : c’est l’us antique des Argiens, c’est le rite qu’Eumédès enseigna : Eumédès, prêtre favori, qui jadis, surprenant le dessein meurtrier du peuple contre lui, s’enfuit, emportant ton image sainte, et s’établit sur le mont, oui, sur le mont Créion ; ton idole, ô déesse, il la dressa dans les escarpements rocheux qui sont encore aujourd’hui les Pierres de Pallas.

Viens à nous, Athéna, destructrice des villes, déesse au casque d’or, déesse qui t’éjouis du fracas des chevaux et des boucliers. En ce jour n’allez pas au fleuve, porteuses d’eau ; en ce jour, Argos, qu’on boive aux sources, non pas au fleuve ; en ce jour, servantes, portez vos aiguières à la source Physadia, à la source Amymôné, la fille de Danaos. Car mêlant dans ses ondes et l’or et les fleurs, l’Inachos vient des monts aux riches pâtures porter ses belles eaux au bain d’Athéna. Pélasge, garde-toi bien de la voir, la Déesse Reine, de la voir même par mégarde. Qui verra nue Pallas, qui tient la Cité, ses yeux contempleront Argos pour la dernière fois. Athéna, Vénérable, viens à nous ; cependant qu’à ces filles je ferai mon récit.

L’histoire n’est pas mienne ; d’autres l’ont dite. Filles, il était une fois à Thèbes une nymphe, la mère de Tirésias, qu’Athéna chérissait grandement, plus que nulle de ses compagnes. Jamais elles ne se quittaient. Que ce fût vers l’antique Thespies qu’elle guidât ses chevaux, que ce fût vers Coronée, où est son bois odorant, où sont ses autels, au bord du Couralion, vers Coronée ou vers Haliarte, au travers des champs de Béotie, souvent la déesse lui faisait place sur son char ; ni les causeries de ses nymphes ni leurs chœurs de danse ne lui plaisaient, si Chariclô ne les menait. Mais elle devait pleurer bien des larmes, toute compagne chérie qu’elle fut pour Athéna. Un jour elles avaient délié leur péplos près de la source Hippocrène aux belles eaux ; elles se baignaient : sur la colline c’était le silence de midi. Elles se baignaient toutes deux, et c’était l’heure de midi, et le silence profond régnait sur la colline. Tirésias seul, avec ses chiens, jeune homme au duvet mûrissant, promenait ses pas en ce lieu sacré : altéré tant qu’on ne peut dire, il s’approcha des eaux courantes. Infortuné ! Sans le vouloir il vit ce qu’on ne doit voir. Pleine de colère, Athéna pourtant lui parla : « Qui donc, fils d’Évérès, toi qui d’ici n’emporteras pas tes yeux, quel mauvais génie te mit en ce chemin funeste ? » 

Elle dit, et la nuit prit les yeux de l’enfant. Il était là, debout, sans parole ; la douleur enchaînait ses genoux ; sa voix était enchaînée. Et la nymphe clama : « Qu’as-tu fait de mon fils, Vénérable ? Est-ce ainsi, déesses, que vous nous êtes amies ? Tu m’as pris les yeux de mon fils. Ô mon enfant, infortuné !, Tu as vu le sein et les flancs d’Athéna ; tu ne reverras plus le soleil. Malheur sur moi ! Ô mont, ô Hélicon, terre que je ne foulerai plus, tu as gagné beaucoup en donnant peu ; oui, pour avoir perdu quelques daims et quelques faons, tu tiens les yeux d’un enfant ! » 

Et la mère, entourant son fils de ses bras, poussait, avec des pleurs lourds, la plainte gémissante du rossignol. La déesse, prenant en pitié sa compagne, lui dit alors ces mots : « Femme divine, rappelle, retire toutes ces paroles que t’inspira la colère. Non, ce n’est pas moi qui fis ton fils aveugle. Non, Athéna ne saurait se plaire à ravir la lumière à un enfant. Mais c’est la loi antique, la loi de Cronos ; qui verra quelqu’un des immortels contre son vouloir, paiera cette vue d’un prix lourd. Femme divine, ce qui s’est fait ne se peut révoquer : les Moires à ton fils ont filé tel destin, au jour même que tu l’enfantas. Et donc, fils d’Évérès, reçois le paiement qui t’est dû. Oh ! Combien un jour la fille de Cadmos voudra brûler de chairs sur l’autel, et combien Aristée, pour voir aveugle leur fils unique, l’adolescent Actéon ! Et cependant il sera le compagnon de chasse de la puissante Artémis ; mais ni ses courses avec elle, ni d’avoir avec elle aussi, dans la colline, lancé les traits, rien ne pourra le sauver, le jour où il aura, sans le vouloir, vu le bain de la gracieuse déesse ; de celui même qui fut leur maître ses chiens feront leur repas ; et la mère courra par les bois, à rassembler les os de son fils.

Trop heureuse tu fus, dira-t-elle, et fortunée, à qui la montagne a restitué un fils aveugle. Amie, cesse ta plainte ; je lui réserve, pour l’amour de toi, bien d’autres faveurs. Je ferai de lui le devin qui dira l’avenir à ceux qui viendront, plus pleinement prophète que nul des autres. Il connaîtra le vol des oiseaux, et le favorable et l’indifférent, et celui aussi dont le présage est funeste. Il rendra bien des oracles aux Béotiens, et à Cadmos, et après lui aux puissants Labdacides. Je lui donnerai un grand bâton, pour conduire ses pas, je lui donnerai une vie chargée d’ans. Seul il gardera, mort, sa science parmi les ombres, honoré d’Hadès le Rassembleur. » 

Elle dit, et fit un signe de sa tête : toute chose s’accomplit, à quoi Pallas donne tel assentiment. Car à Athéna, seule d’entre ses filles, ô Baigneuses de Pallas, Zeus accorda les pouvoirs mêmes de son père ; nulle mère n’enfanta la déesse, mais bien la tête même de Zeus. Et la tête de Zeus ne donne point de vain assentiment (lacune).

C’est Athéna : elle vient, tout à l’instant. Recevez la déesse, filles, vous toutes à qui Argos est à cœur ; recevez-la, avec des louanges, avec des prières, avec des clameurs. Salut, déesse, et veille sur Argos l’Inachienne. Salut, quand tu viens à nous ; salut, quand tu ramènes ton char, salut, et sauvegarde la terre Danaenne !

Hymnes, V.







Apollonios


Né à Alexandrie vers 295 av. J.-C., Apollonios fut le précepteur de Ptolémée III Évergète avant de devenir, comme Callimaque, directeur de la Bibliothèque d’Alexandrie. Pour des raisons qui nous sont inconnues, il s’exile à Rhodes, ajoutant à son nom celui de la ville qui l’avait accueilli. C’est dans cette cité qu’il finit ses jours. Grand érudit, Apollonios a écrit des poèmes historiques sur la fondation des cités et des œuvres à caractère philologique, même si son œuvre principale demeure les Argonautiques. Dans ce poème épique, Apollonios raconte les exploits des Argonautes, leurs voyages, la rencontre de leur chef Jason avec Médée la magicienne ainsi que la conquête de la Toison d’or. Munis de la précieuse toison les voici pourtant échoués, égarés dans le désert sans fin de la plaine libyenne, lorsque soudain…







ÉPIPHANIE DES HÉROÏNES LIBYENNES


La terre de Pélops était en vue depuis peu. C’est alors qu’emportant la nef, une funeste tempête de Borée les entraînait dans leur course vers la mer de Libye, pendant neuf nuits entières et autant de jours, jusqu’au moment où ils eurent pénétré fort loin à l’intérieur de la Syrte d’où les navires ne peuvent plus ressortir, dès lors qu’ils ont été contraints de pénétrer dans ce golfe. Là, en effet, il y a partout de la vase, partout un fond couvert de touffes d’algues sur lesquelles l’écume de l’onde se déverse sans bruit ; en bordure, le sable s’étend aussi loin que le ciel : nulle bête là-bas, nul oiseau ne s’envole. C’est en ce lieu que la marée – car souvent cette nappe d’eau tour à tour reflue de la terre ferme, puis se déverse à nouveau, grondante, sur la côte dans un violent déferlement – donc la marée les jeta d’un seul coup jusqu’à la partie la plus reculée du rivage ; seule la base de la quille demeurait dans l’eau. Ils sautèrent du navire et la douleur les prit au spectacle du ciel et du dos de cette terre immense, semblable au ciel, qui s’étendaient à perte de vue. Aucune aiguade, aucun sentier ; ils n’apercevaient au loin aucune étable de pasteur ; sur toutes choses régnait une paix silencieuse. Dans leur angoisse, ils se demandaient de l’un à l’autre :

« Quel nom ce pays se flatte-t-il de porter ? Où les tempêtes nous ont-elles jetés ? Ah ! Pourquoi n’avoir point osé, sans écouter la peur funeste, nous lancer sur le chemin de l’aller, au travers des Roches ? Même si nous étions allés contre le destin de Zeus, qu’il eût mieux valu périr en méditant un grand exploit ! Mais que faire à présent, si, retenus par les vents, il nous faut rester ici, même peu de temps ? Quelle solitude règne sur la côte qui s’étend le long de cette terre sans limites ! »

Ainsi parlaient-ils et le pilote Ancaios, plein de désespoir dans ce malheur, dit à son tour à ses compagnons affligés :

« C’en est bien fini de nous, victimes du sort le plus misérable ; nul moyen d’échapper au malheur. Tout ce qui nous attend, c’est de connaître les pires épreuves, échoués que nous sommes au bord de ce désert, même si les vents venaient à souffler de la terre : je ne vois que hauts-fonds de vase, aussi loin que je scrute la mer de tout côté ; à perte de vue, l’eau court éparpillée à la surface des sables blancs d’écume. Depuis longtemps déjà, notre nef sacrée aurait dû se fracasser misérablement sur le fond, bien au loin ; c’est la marée, venue du large, qui l’a soulevée d’elle-même et portée ici. Mais maintenant, elle a reflué vers la haute mer et il ne reste plus qu’une nappe d’eau serpentant, où l’on ne peut naviguer, tant son niveau est bas. Pour moi, je vous l’assure, tout espoir de navigation et de retour est brisé à jamais ; qu’un autre fasse montre de son habileté : il peut s’asseoir aux gouvernails, s’il veut tenter la route. Mais Zeus refuse, après nos épreuves, de nous accorder le jour du retour. »

Il parlait ainsi en pleurant ; ceux qui s’y connaissaient en navigation approuvaient le pilote accablé. Tous en eurent le cœur glacé et une pâleur livide couvrit leurs joues. […]

Ils auraient tous perdu la vie en ce lieu, sans laisser de nom ni de trace dans la mémoire des hommes de la terre, ces héros braves entre tous, sans avoir achevé leur entreprise. Mais, comme ils se consumaient de désespoir, ils firent pitié aux héroïnes tutélaires de la Libye qui, jadis, quand Athéna avait jailli, resplendissante, de la tête de son père, étaient venues vers elle pour la baigner au bord des eaux du lac Triton. C’était l’heure de midi ; le soleil embrasait toute la Libye de ses rayons les plus perçants. Elles se dressèrent alors près de l’Aisonide et, de leurs mains, lui ôtèrent doucement son manteau de la tête. Il se rejeta de l’autre côté en détournant le regard, saisi de crainte devant les déesses ; mais, visibles de lui, et de lui seul, elles lui dirent ces douces paroles dans son effroi :

« Malheureux, pourquoi te laisser abattre par tant de désespoir ? Nous savons que vous êtes allés à la conquête de la Toison d’or ; nous connaissons tout le détail de vos épreuves, tous ces travaux surhumains que vous avez accomplis sur terre et sur mer dans vos navigations errantes. Bergères du désert, nous sommes les déesses de ce sol, douées de voix humaine, les héroïnes tutélaires et filles de la Libye. Allons ! Debout, cesse de tant gémir sur tes infortunes et fais lever tes compagnons. Sitôt que tu auras vu Amphitrite dételer le char rapide de Poséidon, payez votre dette à votre mère pour les peines qu’elle endura si longtemps à vous porter dans son ventre et vous pourrez encore retourner dans la très sainte Achaïe. »

Elles parlèrent ainsi et, à l’endroit même où elles se tenaient, elles s’évanouirent aussitôt en même temps que leur voix. Jason s’assit sur le sol, promenant son regard autour de lui, et dit :

« Soyez-nous propices, glorieuses déesses des solitudes. Je suis incapable de comprendre votre oracle sur notre retour ; mais, certes, je vais rassembler mes compagnons et le leur rapporter. Peut-être trouverons-nous un signe pour guider notre route : mieux vaut toujours prendre l’avis de beaucoup. »

Il dit et, se levant d’un bond, hélait à grands cris ses compagnons, noir de poussière, tel un lion qui, dans les bois, rugit en quête de sa femelle et, d’une voix rauque, fait retentir au loin les vallons des montagnes, tandis que les bœufs aux champs frissonnent d’épouvante ainsi que les bouviers qui mènent les bœufs. Mais pour eux, cette clameur n’avait rien d’effrayant : c’était celle d’un compagnon qui appelle ses amis. Ils s’assemblèrent près de lui, la tête basse. Il les fit asseoir, tout tristes, eux et les femmes, près du lieu où mouillait la nef, puis il prit la parole pour leur raconter tout :

« Écoutez-moi, mes amis ! Comme je me désespérais, trois déesses, ceintes de peaux de chèvres qui, depuis le haut de la nuque, leur enveloppaient le dos et les hanches, pareilles à des jeunes filles, se sont dressées au-dessus de ma tête, tout près de moi ; elles ont écarté mon manteau en le tirant d’une main légère ; elles m’ont ordonné de m’éveiller, d’aller vous faire lever et de vous dire de payer, comme il convient, notre dette à notre mère pour les peines qu’elle endura si longtemps à nous porter dans son ventre, une fois qu’Amphitrite aura dételé le char rapide de Poséidon. Pour ma part, je suis tout à fait incapable de comprendre cette prophétie. En tout cas, elles se disaient les héroïnes tutélaires et filles de la Libye ; en outre, tout ce que nous avons enduré dans le passé sur terre et sur mer, elles affirmaient le connaître en détail. Puis j’ai cessé de les voir à l’endroit où elles se tenaient : je ne sais quelle vapeur ou quel nuage m’a dérobé leur apparition. »

Ainsi parla-t-il et tous restaient interdits en l’écoutant. Alors se produisit pour les Minyens le plus extraordinaire des prodiges. De la mer surgit en direction de la terre un cheval énorme, colossal, dont la crinière d’or flottait sur sa nuque redressée ; dès qu’il eut secoué de ses membres l’eau de mer ruisselante, il prit sa course dans un galop aussi rapide que le vent. Aussitôt Pélée, empli de joie, dit à ses compagnons assemblés :

« C’est le char de Poséidon, j’en suis sûr, que son épouse chérie vient à cette heure de dételer de ses mains ; et notre mère, je présume, n’est autre que notre nef elle-même ; car c’est elle qui, en nous portant dans son ventre, sans cesse, peine en de dures épreuves. Allons ! Avec une ténacité indomptable, avec des épaules jamais lassées, après l’avoir chargée sur le dos, portons-la vers l’intérieur de cette région de sables, dans la direction où ce rapide cheval a conduit ses pas. Car il ne va pas s’enfoncer dans l’aride désert et je suppose que ses traces nous guideront dans l’arrière-pays vers quelque golfe marin. »

Il dit et tous approuvèrent ce plan qui comblait leurs vœux. Tel est le récit des Muses : moi, je suis docile aux Piérides dans mes chants. Je les ai entendues sans mentir me révéler que vous, ô les plus braves d’entre les fils des rois, avec votre force, avec votre vaillance, vous avez chargé et porté en l’air sur vos épaules, à travers les dunes du désert de Libye, votre navire et tout ce que contenait votre navire, pendant douze jours entiers et douze nuits. Mais qui pourrait dire les peines ou les souffrances dont ces héros eurent leur pleine mesure dans cette épreuve ? Il fallait vraiment qu’ils fussent du sang des Immortels, si prodigieux est l’exploit qu’ils entreprirent sous la contrainte de la nécessité. Au loin enfin, toujours portant leur navire droit devant eux, ils entrèrent – avec quelle joie ! – dans les eaux du lac Triton et le déposèrent de leurs solides épaules.

Argonautiques, IV, 1232-1392.







Plaute


Souvent les dieux se moquent des hommes, parfois les hommes osent se moquer des dieux. Né peut-être en Ombrie vers 255 avant notre ère, venu à Rome pour faire carrière dans les milieux du théâtre, Plaute aurait été acteur, homme d’affaires, se serait ruiné et aurait fait divers métiers avant de se mettre à écrire des comédies. Vingt et une pièces lui sont attribuées. Friand d’allusions et de jeux de mots sur la situation contemporaine, Plaute nous présente les dieux avec rires et chansons car son théâtre peut être rapproché de nos comédies musicales. Il nous rappelle qu’il est possible de rire de tout, pourvu que ce soit avec talent. Mercure entre en scène et dévoile au public le stratagème de Jupiter pour coucher avec Alcmène, la femme d’Amphitryon.







UN SECRET DE POLICHINELLE


MERCURE. – Du fric, du fric, du fric. C’est tout ce que vous voulez, bande de marchands. Acheter, vendre et faire du bénéfice à chaque coup. Je sais ce que vous attendez de moi : que je vous aide à faire fructifier vos affaires ici et ailleurs, à magouiller aujourd’hui et demain pour gagner plus, toujours plus.

Vous voulez aussi, tous autant que vous êtes, ne recevoir que de bonnes nouvelles. Je dois toujours annoncer que tout va très bien pour votre République. Voilà ce que vous attendez de moi. Vous avez raison, c’est mon job. Les autres dieux m’ont confié le ministère du profit et de la communication.

Donc si vous voulez que je vous aide à gagner toujours plus, vous allez vous taire et écouter cette pièce. Soyez bon public, sans préjugés et sans parti pris. Jugez-la, appréciez-la en votre âme et conscience.

Bon, maintenant je vais vous dire qui m’envoie et pourquoi. Je vous apprendrai en même temps qui je suis.

C’est Jupiter qui m’envoie. Mon nom est Mercure. Et si Jupiter, autrement dit mon père, m’a fait venir ici, c’est pour vous faire une proposition. Oui, une proposition… Certes, il savait bien que pour vous ses paroles seraient des ordres. Vous avez trop peur de lui pour lui désobéir. Jupiter vous terrorise. C’est dans l’ordre des choses. Malgré tout il m’a demandé de vous parler bien gentiment, bien poliment, et même de vous présenter sa demande comme une prière.

Pourquoi ? Parce que le Jupiter qui m’envoie ici est comme n’importe qui d’entre vous. Il a peur des coups. Parce que ce Jupiter-là est né d’un homme et d’une femme. Pas étonnant qu’il soit aussi trouillard. Tel père, tel fils, moi aussi j’ai horreur de me faire taper dessus.

C’est pourquoi je viens vers vous sans armes, en messager de paix, pour conclure un traité. Je vais vous proposer un contrat intéressant et conforme au droit. Un contrat gagnant-gagnant.

Si je m’adresse à vous en parlant de droit et de justice, c’est que je suis envoyé vers vous en tant que juriste, pour m’adresser à des hommes justes et droits, et conclure avec vous un accord conforme au droit. Ce serait une folie que de conclure un traité avec des gens sans foi ni loi, qui ignorent le droit et ne respectent pas les règles.

Bon, maintenant tous, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous nous devez de vous soumettre à nos volontés. Nous l’avons bien mérité mon père et moi, de vous et de votre République. Je ne ferai pas comme les autres dieux que j’ai vu jouer dans les tragédies : Neptune, la Vertu, la Victoire, Mars ou Bellone. Ils auraient longuement célébré les services que nous vous avons rendus. Moi, je ne vous rappellerai pas les bontés de mon père, souverain des dieux et architecte du monde. Ce n’est pas le genre du paternel de reprocher aux gens bien le bien qu’il leur a fait. Mais il vous a observés, vous n’êtes pas des ingrats, et il est sûr d’avoir raison de vous favoriser.

Bon, bon… j’en viens à ma proposition. Je commence par là. Ensuite je vous résumerai le sujet de cette tragédie… Quoi ? Vous faites la grimace ? Parce que j’ai dit que cette pièce serait une tragédie ? Je suis un dieu. Si vous voulez cette tragédie, je la travestirai en comédie sans ajouter, supprimer ou modifier un seul vers. Vous voulez ? Ou pas ? Je suis trop bête, comme si je ne savais pas ce que vous voulez. Je suis un dieu, je sais ce que vous avez dans la tête. Donc je vais mélanger les deux, ce sera une tragi-comédie.

Parce que transformer toute la pièce en comédie, alors qu’on y voit des dieux et des rois, je pense que ça sonnerait faux. Donc puisque la pièce comporte aussi des rôles d’esclaves, je vais en faire, comme je viens de le dire, une tragi-comédie.

Bon, voici maintenant ce que Jupiter m’a envoyé vous proposer. Que des inspecteurs parcourent toute la salle et surveillent les spectateurs sur chaque banc. S’ils aperçoivent des supporters venus faire la claque, qu’ils leur confisquent leur toge et la prennent en gage. Tel est le décret de Jupiter : « Si quelqu’un intrigue pour faire donner la palme à un acteur ou à un autre artiste de la scène, soit qu’il le fasse par écrit, soit qu’il passe par un intermédiaire, soit qu’il intervienne en personne, et que les édiles trichent en attribuant la palme, la loi sera la même que pour les hommes politiques quand ils intriguent pour obtenir des postes, pour eux-mêmes ou pour autrui. »

Puisque chez vous la victoire électorale récompense la valeur d’un candidat et qu’elle est refusée aux magouilleurs et aux tricheurs, pourquoi la loi qui vaut pour le président de la République ne vaudrait-elle pas pour un bouffon ? C’est la valeur d’un homme qui doit compter, pas le nombre de ses supporters. Celui qui agit bien a toujours assez de partisans. Si du moins ceux qui ont en main l’issue de la compétition décident en leur âme et conscience.

Mon père m’a recommandé en outre de poster d’autres inspecteurs pour surveiller les comédiens. Si l’un d’eux fait venir des types pour l’applaudir ou s’arrange pour que son concurrent fasse un bide, qu’ils lui arrachent son costume et l’écorchent vif.

Je vous vois surpris que Jupiter s’occupe des bouffons. Rien d’étonnant, Jupiter va jouer dans cette comédie. Vous n’en revenez pas. Comme si on vous annonçait une révolution : Jupiter fait l’acteur ! Je vous rappelle qu’il y a un an les acteurs ici même sur la scène ont appelé Jupiter au secours. Et il est venu.

Jupiter en outre est un habitué des tragédies. Cette pièce, comme je vous le dis, va être jouée aujourd’hui par Jupiter en personne et moi, je vais la jouer avec lui.

Maintenant j’en viens au scénario de la pièce. Écoutez bien. Cette ville où je suis, c’est Thèbes. Le palais au fond est celui où habite Amphitryon. Il est né à Argos, son père était d’Argos. Sa femme est Alcmène, la fille d’Électryon. Amphitryon est le général des armées thébaines. Il fait campagne contre les Téléboéens avec qui le peuple thébain est en guerre. Quand il l’a quittée, son épouse Alcmène était enceinte. Je crois que vous savez comment est mon père. Il se croit tout permis. En particulier quand il a le coup de foudre. C’est un amant redoutable. Il est tombé amoureux d’Alcmène sans que son époux le sache, il a couché avec elle et lui a fait un enfant. Donc maintenant Alcmène, vous me suivez ? est doublement enceinte : une fois de son mari, une autre fois du Grand Jupiter.

À l’heure qu’il est mon père est dans la maison. Il couche avec elle. C’est pour cette raison que la nuit n’en finit pas, elle va durer aussi longtemps qu’il voudra prendre son plaisir. Mais, attention, il se fait passer pour Amphitryon. Bien, maintenant vous comprenez pourquoi j’ai revêtu ce costume d’esclave pour entrer en scène.

C’est un vieux sujet, une vieille histoire que je vais vous présenter mais sous une forme révolutionnaire. C’est pourquoi j’ai pris un costume tout aussi révolutionnaire. Certes c’est bien mon père qui est là-dedans, c’est bien Jupiter, mais il a pris l’apparence d’Amphitryon. Tous les esclaves qui le voient le prennent pour Amphitryon. Il se transforme chaque fois qu’il veut.

Moi, j’ai pris l’apparence de Sosie, son esclave qui est parti à la guerre avec Amphitryon. J’ai pu ainsi me mettre au service des amours de mon père sans que les gens de la maison ne me demandent qui je suis en me voyant sans cesse aller et venir ici. Bon, ils vont croire que je suis un esclave et l’un d’eux, et personne ne me demandera qui je suis et pourquoi je suis là. À l’heure qu’il est mon père est à l’intérieur et il prend du bon temps. Il est couché, elle est dans ses bras. Il est très, très amoureux. Mon père raconte à Alcmène ses exploits guerriers, elle croit qu’il est son mari, mais elle est avec un amant. Donc sur ce lit mon père raconte comment il a mis en fuite l’armée ennemie et lui montre les nombreux présents qu’il a reçus en récompense. Ce sont les cadeaux d’Amphitryon, nous les lui avons dérobés. Pour mon père c’est facile, il peut tout ce qu’il veut.

Bon, ce jour même Amphitryon va quitter l’armée et venir ici avec l’esclave dont j’ai pris l’image que vous voyez.

Bon, et pour que vous nous distinguiez plus facilement les uns des autres, moi j’aurai toujours sur mon chapeau des petites plumes et mon père aura sous son chapeau un cercle d’or. Amphitryon n’aura pas ce signe. Personne de la maison ne pourra voir ces signes mais vous, vous les verrez. Sosie, l’autre Sosie, le voici qui arrive du port avec une lanterne. Moi, à peine sera-t-il ici, je vais le jeter dehors.

Soyez bon public, vous ne le regretterez pas. Voir Jupiter et Mercure faire les bouffons ! Ça vaut vraiment le coup. La musique commence.

Amphitryon, scène 1 (1-152).







Lucilius junior


Qu’il se nomme Virgile, Cornelius Severus ou Lucilius (le destinataire des Lettres à Lucilius du philosophe Sénèque), l’auteur du poème « L’Etna » est un disciple de la pensée de Lucrèce lorsqu’il s’agit de critiquer une lecture mythologique de la nature. Il n’en termine pas moins son poème par une légende.







MENSONGES SUR L’ETNA


Tout d’abord que personne ne se laisse prendre aux fictions trompeuses des poètes. Là se trouvent, disent-ils, le séjour d’un Dieu de ces gouffres trop pleins déborde le feu de Vulcain et dans ces cavernes closes retentit le bruit de ses actifs travaux. Non, les divinités n’ont pas de soucis aussi vulgaires ; nous n’avons pas le droit de les ravaler aux derniers des métiers. C’est à l’écart des hommes que règnent les dieux, là-haut, dans le ciel, et ils ne se soucient pas de se livrer à des travaux d’artisans Voici une autre invention des poètes, différente de la première. Ces fournaises, racontent-ils, sont celles qui servaient aux Cyclopes lorsque, frappant en cadence sur l’enclume d’un bras vigoureux, ils forgeaient la foudre redoutable de leurs énormes et pesants marteaux et fabriquaient des armes à Jupiter : légende méprisable et sans garantie !

Autre fiction : une légende impie veut que les feux éternels du sommet de l’Etna soient mis en mouvement par les combattants du camp de Phlégra.

Les géants tentèrent jadis, ô horreur ! de chasser les dieux de la voûte céleste, de faire prisonnier Jupiter, de transmettre son empire à un autre et d’imposer des lois au ciel vaincu. Ces monstres ont l’aspect normal jusqu’au ventre ; au-dessous ce sont des serpents couverts d’écailles qui se replient dans une marche tortueuse.

On construit pour le combat un rempart de monts énormes, le Pélion s’accroît de l’Ossa et tout au-dessus de l’Ossa repose l’Olympe. Déjà ils s’efforcent d’escalader cet amoncellement de montagnes ; l’impie soldat, tout près des astres apeurés, leur lance un défi ; oui, prêt à l’attaque, il appelle maintenant tous les dieux au combat leur lance un défi : déjà ses étendards sont arrivés à la troisième ligne. Jupiter, du haut du ciel, est tout tremblant : sa main droite brandit la foudre dont il est armé et il fait disparaître le ciel sous de sombres nuages. Voilà que s’élancent à l’assaut les géants, commençant par pousser une immense clameur ; alors le père des dieux fait entendre la voix puissante du tonnerre qu’encouragent de partout, renouvelant sans cesse leurs efforts, les vents en désordre avec leur cortège d’auxiliaires. Sans cesse à travers les nuées éclate la foudre et se déchaînent des torrents de pluie ; la lutte réunit pour une défense commune tout ce que les dieux ont de puissance. Déjà à la droite du père des dieux était postée Pallas, à sa gauche Mars ; déjà tous les autres dieux sont là, debout, de chaque côté de lui. Jupiter agit en dieu : il fait crépiter ses feux puissants le voilà vainqueur et sa foudre renverse les montagnes. Ainsi furent vaincues, mises en déroute par les dieux, entraînées avec l’écroulement des montagnes, ces armées impies ; ils s’enfuient, ces criminels, tête en avant avec leurs camps et suivis de leur mère qui pousse encore à combattre ses fils vaincus gisant à ses pieds Alors la paix fut rendue au monde : le voilà délivré et au repos ; les astres ont repris leur place dans le ciel ; dans un univers qui vient d’être ainsi défendu ils retrouvent leur éclat. Puis, dans les gouffres de Trinacrie, Jupiter ensevelit sous l’Etna Encelade mourant ; celui-ci s’agite sous la masse pesante de la montagne et ses mouvements insolents font jaillir le feu de sa gorge.

Voilà les bruits que répand partout une légende trompeuse. Les poètes ont du talent : c’est là ce qui donne à leurs œuvres de la célébrité. La scène n’est en grande partie que mensonge : les poètes, dans leurs vers, ont vu sous terre les noires ombres ; au milieu des mânes ils ont vu le pâle royaume de Pluton ; ils ont vu, ces menteurs, les vallées du Styx et les ondes brûlantes des enfers. Ceux-ci ont châtié Tityos en l’allongeant, forme hideuse, sur des arpents entiers ; ceux-là te torturent de toute part Tantale… Ils te torturent par la soif ; et toi, Minos, et toi, Éaque, ils chantent les jugements que vous rendez au milieu des ombres ; c’est encore eux qui font tourner la roue d’Ixion ; bref, ils placent au sein de la terre toutes ces fictions qu’elle sait bien n’être que pur mensonge Et même, ô Terre, tu ne leur suffis pas ; ils espionnent les divinités et ne craignent pas de porter leurs regards dans le ciel, domaine étranger. Ils connaissent les guerres des dieux ; ils connaissent des unions qui nous sont cachées, à nous ; ils savent combien de fois se déguise Jupiter pour de coupables amours : il se présente à Europe en taureau ; avec Léda c’est un cygne au blanc plumage, avec Danaé une pluie de précieux métal.

On accorde aux poètes cette liberté-là ; mais pour moi le vrai est mon unique souci. Je vais chanter par quelle cause s’agite, s’embrase et bouillonne l’Etna et comment son avidité rassemble en lui des feux sans cesse renaissants.

L’Etna, v. 29 et suiv.







LA LÉGENDE DES FRÈRES PIEUX


Une légende merveilleuse se rattache cependant à la montagne et celle-ci, coupable de tant de ravages, n’est pas moins fameuse par l’exemple de piété que donnèrent ses feux. Jadis en effet les cavernes de l’Etna firent éruption ; la montagne s’embrasa et, comme si ses profondes fournaises se déversaient au-dehors, d’énormes vagues de lave brûlante s’en échappèrent sur une immense étendue ; c’est ainsi que Jupiter en courroux sillonne l’éther des traits de sa foudre et fait rouler dans le ciel brillant des tourbillons de sombres nuées. Tout brûlait dans les champs : récoltes, moissons ondulant sur les terres en culture, cultivateurs même ; forêts et collines, le feu ruinait tout devant lui. L’ennemi paraissait à peine avoir quitté son camp ; on tremblait d’effroi et déjà il avait franchi les portes de la ville voisine. Alors chacun, suivant son penchant et ses forces, court au sauvetage, s’efforce de mettre ses biens en sûreté. L’un gémit sous le poids de l’or qu’il emporte ; l’autre rassemble ses armes qu’il place, le pauvre sot, sur ses épaules ; celui-ci succombe sous la charge de ses poèmes qui retardent sa marche ; celui-là se sauve rapidement sous un bien modeste fardeau, c’est un pauvre ; bref, chacun prend ce qu’il a de plus cher et s’enfuit.

Mais c’est un butin perdu, qui ne suit pas son maître ; ceux qui s’attardent, le feu les dévore ; de toute part il brûle ces avares ; il les poursuit quand ils croient lui avoir échappé, eux et leurs richesses ; il en fait sa proie ; il pétille ; ce sont les aliments d’un incendie qui n’épargnera personne ou du moins qui n’épargnera que les frères pieux. En effet, deux nobles fils, Amphinomus et son frère, vaillants tous deux en présence d’un même devoir, au moment où éclatait dans les maisons voisines le crépitement de l’incendie, aperçoivent, incapables d’efforts leur père et leur mère que la vieillesse, hélas ! arrêtait épuisés sur le seuil de leur porte. 

– Cessez, ô troupe d’avares, cessez d’enlever vos riches butins ! – Pour eux, pas d’autres richesses que leur père et leur mère ; voilà le butin qu’ils enlèveront : ils se hâtent de l’emporter à travers les flammes qui elles-mêmes leur garantissent le salut. Ô piété, la plus grande des vertus, vertu qui est à juste titre la meilleure sauvegarde pour l’homme ! Les flammes eurent honte d’atteindre ces pieux jeunes gens ; partout où ils portent leurs pas, elles reculent.

Ô heureux jour ! heureuse terre, qui respecte la vertu ! À droite, à gauche sévit l’incendie redoutable ; mais chacun des deux frères passe à travers les feux, triomphants, à l’abri tous les deux sous leur pieux fardeau, faisant reculer les flammes qui près d’eux et autour d’eux contiennent leur avide fureur. Sains et saufs ils s’éloignent enfin, emportant avec eux leurs divinités sauvées du danger.

Ils reçoivent des hommages d’admiration dans les chants des poètes ; ils ont obtenu, sous un nom glorieux une place séparée chez Pluton. Des jeunes gens aussi vertueux ne subissent pas une destinée vulgaire ; ils ont eu en partage un séjour exempt d’inquiétude et les droits réservés aux hommes pieux.

L’Etna, v. 603 et suiv.







Diodore de Sicile


Diodore de Sicile (Ier siècle après J.-C.), est un immense historien auquel nous devons au moins tout un pan de notre connaissance des mythes de la Grèce antique et du monde méditerranéen. À la différence de Thucydide, par exemple, il n’exclut pas du champ de son histoire celle des « temps fabuleux », et il rapporte les récits et les traditions avec beaucoup de soin.

À ce soin dans la relation des faits, s’ajoutent d’incontestables qualités d’analyse, soutenues par la pertinence des références. Diodore est un historien qui cherche des explications, en particulier en ce qui concerne les mœurs, les idées, les représentations, et qui sait s’interroger sur tout ce qu’il estime « digne de mémoire ». L’histoire est pour lui une occasion de questionner le passé des peuples, et, dans ce passé, les traditions mythologiques apparaissent comme des composantes essentielles.

Le Livre IV de La Bibliothèque historique est tout entier consacré à la mythologie. Visant l’exhaustivité, il propose quantité de détails rares et inouïs par ailleurs.

L’extrait choisi fournit le récit le plus complet de la geste d’Héraclès, de la naissance à l’apothéose et l’immortalité, en passant par l’histoire de Méléagre, de la corne d’abondance, du fil d’Ariane et de beaucoup de femmes violées.







HÉRACLÈS


VIII. Je n’ignore pas que ceux qui rapportent les mythes anciens rencontrent de nombreuses difficultés, et surtout pour le récit des mythes qui concernent Héraclès. Par l’importance, en effet, de ce qu’il a accompli, on considère unanimement qu’il a surpassé tous les héros qui, depuis le début des temps, ont été légués à la mémoire. Il est donc difficile de rendre compte de chacun de ses exploits selon leur mérite et d’écrire un récit à la hauteur de ses si hauts faits, dont l’importance lui a valu, pour récompense, l’immortalité. 2. De plus, comme ce qui est raconté a eu lieu dans des temps très reculés et semble extraordinaire beaucoup n’accordent pas foi aux récits de ces mythes on est donc forcé soit d’omettre la plus grande partie des faits et de détruire ainsi un peu de la renommée de ce dieu, soit de tout exposer, et d’écrire alors une histoire à laquelle on n’accorde pas foi. 3. Certains lecteurs, en effet, portent un jugement qui n’est pas juste et recherchent la même exactitude dans les mythes des temps anciens que dans les événements de notre époque. Ils conjecturent, d’après leur propre vie sur les faits dont la grandeur incite à douter, et ils jugent la puissance d’Héraclès à l’aune de la faiblesse des hommes d’aujourd’hui, de sorte que la grandeur exceptionnelle de ses travaux rend incroyable le récit.

4. D’une façon générale, en effet, il ne faut pas rechercher très précisément et à tout prix la vérité dans les récits mythologiques : au théâtre aussi, bien que nous soyons persuadés qu’il n’a pas existé de Centaures d’une nature double, issus de parents différents de corps, ni de Géryon à trois corps, nous admettons cependant de telles mythologies et, par nos approbations, nous augmentons l’honneur rendu au dieu. 5. Il est étrange, en effet, qu’Héraclès, lorsqu’il était encore chez les hommes, ait civilisé, par ses propres travaux, la terre habitée et que les hommes, eux, aient oublié ce service rendu à tous et calomnient l’honneur que lui ont valu ses merveilleux travaux ; étrange aussi le fait que nos ancêtres, parce qu’ils reconnaissaient justement le caractère exceptionnel de son courage, lui aient accordé l’immortalité, et que nous, nous n’observions pas même envers ce dieu la piété transmise de père en fils. Mais nous allons abandonner ce genre de considérations pour exposer ses actions depuis le début avec l’aide, d’une manière générale, des poètes et des mythographes les plus anciens.

IX. Voici donc ce qu’ils disent : de Danaé, la fille d’Acrisios, et de Zeus est né Persée. Unie à lui Andromède, la fille de Céphée, enfanta Électryon. Eurydice, fille de Pélops, épousa par la suite Électryon et donna naissance à Alcmène, à qui Zeus s’unit par une ruse, et engendra Héraclès. 2. On dit donc que toute la lignée remonte, par les deux parents à la fois, comme nous venons de le montrer, au plus puissant des dieux Et ce n’est donc pas seulement en jugeant ses actes que l’on a considéré la vertu qui lui est attachée mais, avant sa naissance déjà, on la lui avait reconnue ; puisque lorsque Zeus s’unissait à Alcmène, il tripla la durée de la nuit et, par l’ampleur du temps qu’il prit à la conception, présagea l’exceptionnelle force de celui qui allait naître. 3. En somme, il n’eut pas cette relation pour satisfaire un désir érotique, comme ce fut le cas pour les autres femmes, mais plutôt pour le plaisir de la conception. Puisqu’il voulait que cette union fût reconnue, n’était pas dans son intention d’user de violence, mais il ne s’attendait nullement à la persuader, tant elle était sage ; il jugea donc préférable la ruse pour tromper Alcmène : il prit à la perfection l’apparence d’Amphitryon. 4. Quand le temps naturel de la grossesse se fut écoulé, Zeus, dont les pensées étaient fixées sur la naissance d’Héraclès, proclama, en présence de tous les dieux, qu’il ferait roi celui des Perséides qui allait naître ce jour-là. Mais Héra, jalouse, avec la complicité de sa fille Eileithya, suspendit les douleurs d’Alcmène en couches et fit venir au monde Eurysthée avant terme. 5. Zeus, vaincu par cette ruse, voulut à la fois tenir sa promesse et pourvoir à la gloire d’Héraclès. C’est pourquoi, disent-ils, il persuada Héra de permettre qu’Eurysthée fût roi, comme il l’avait promis lui-même, mais aussi qu’Héraclès, sous les ordres d’Eurysthée, accomplît douze travaux qu’il lui ordonnerait, et qu’une fois cela fait, il reçût l’immortalité. 6. Alcmène accoucha et, craignant la jalousie d’Héra, exposa le bébé en un lieu qui, à présent, lui doit son nom de « plaine d’Héraclès ». Au même instant, Athéna, qui s’approchait de ce lieu en compagnie d’Héra, s’émerveilla de la bonne nature de l’enfant et persuada Héra de le porter à son sein. Mais comme l’enfant attira à lui le sein avec une force bien supérieure à son âge, Héra eut si mal qu’elle laissa tomber le bébé. Athéna le rapporta auprès de sa mère et lui ordonna de l’élever. 7. N’importe qui serait, avec raison, étonné de la singularité de cette péripétie car la mère, alors qu’elle devait chérir son propre fils, cherchait à le tuer, et la marâtre alors qu’elle le tenait en haine, cherchait, par ignorance, à sauver son ennemi naturel.

X. Après cela, Héra envoya deux serpents pour tuer le bébé, mais l’enfant, loin d’être effrayé, leur serra très fort le cou, chacun d’une main, et étouffa ainsi les serpents. C’est justement pour cette raison que les Argiens, lorsqu’ils apprirent l’incident, donnèrent à l’enfant le nom d’Héraclès : c’est grâce à Héra qu’il avait acquis sa gloire (Kléos). II s’appelait, auparavant, Alcaios. Aux autres enfants, ainsi, leurs parents donnent un nom, mais à lui seul ce fut sa valeur qui le lui attribua. 2. Par la suite, Amphitryon fut banni de Tirynthe et partit s’installer à Thèbes. Héraclès, après avoir été élevé, formé, et surtout après avoir pratiqué avec grand soin la gymnastique, devint, par sa force physique, bien supérieur à tous les autres et célèbre par l’éclat de son esprit. C’est lui qui, encore à l’âge d’éphèbe, fut le premier à libérer Thèbes, lui témoignant ainsi une gratitude aussi grande que si elle eût été sa patrie. Les Thébains avaient été soumis à Erginos, le roi des Minyens et payaient pour chaque année un tribut fixé. Mais Héraclès, que n’effraya pas la multitude des hommes que celui-ci avait réduite en esclavage, eut le courage d’accomplir un fait qui le rendit célèbre lorsque les alliés des Minyens venaient réclamer, avec beaucoup d’insistance et d’insolence, les tributs, les rejeta hors de la ville après leur avoir coupé les extrémités des membres. 4. Erginos réclama le coupable et Créon, roi des Thébains, effrayé par le poids de sa puissance, était prêt à livrer celui qui s’était rendu coupable de ces griefs. Mais Héraclès persuada ses compagnons d’âge de libérer leur patrie : ils tirèrent les armures complètes clouées aux murs des temples dépouilles d’ennemis tués que leurs ancêtres avaient consacrées à leurs dieux – car on ne pouvait pas trouver dans la ville d’arme qui appartint à un simple citoyen puisque la ville avait été désarmée par les Minyens afin que les ennemis de Thèbes ne pussent concevoir aucune pensée de révolte. 5. Mais quand Héraclès sut qu’Erginos, le roi des Minyens, s’approchait de la cité avec ses soldats, il avança à sa rencontre dans un défilé et rendit inutilisable le gros de la force ennemie. Il tua Erginos lui-même et fit périr presque tous ceux qui l’accompagnaient. Il tomba par surprise sur la ville des Orchoméniens et, après s’être glissé furtivement à l’intérieur des portes, il incendia le palais des Minyens et détruisit de fond en comble la ville. 6. Ce fait fut connu à travers la Grèce tout entière et tous en admiraient la singularité. Le roi Créon, qui admira la valeur de ce jeune homme, lui donna sa fille Mégara en mariage et, tout comme s’il était son fils légitime, lui confia les affaires publiques. Mais Eurysthée, qui régnait sur Argos, se méfia de l’accroissement de la puissance d’Héraclès, l’envoya chercher et lui ordonna d’accomplir des travaux. 7. Cependant comme Héraclès n’obéissait pas, Zeus lui ordonna de se mettre au service d’Eurysthée. Héraclès se rendit à Delphes et après avoir interrogé le dieu sur ce point, il reçut de l’oracle une réponse qui lui fit savoir qu’il avait été décidé par les dieux qu’il devait accomplir douze travaux ordonnés par Eurysthée et que, cela fait, il obtiendrait l’immortalité.

XI. 1. À la suite de ces événements, Héraclès sombra dans un découragement peu commun. Il jugeait en effet, qu’être esclave d’un homme inférieur à lui n’était d’aucune façon digne de sa propre valeur, et en même temps désobéir à Zeus, donc à son père, lui paraissait préjudiciable et impossible. Alors qu’il était donc plongé dans un grand embarras, Héra fit naître en lui la fureur : il s’irrita en son âme et la folie l’envahit. Le mal grandissant le fit sortir de son bon sens et il se jeta à la poursuite d’Iolaos pour le tuer. Celui-ci s’enfuit, mais comme les enfants qu’il avait eus de Mégara étaient près de là, il les perça de traits comme s’ils avaient été des ennemis. 2. Avec peine, il fut délivré de son accès de folie et reconnut alors la faute qu’il avait commise sans le savoir. Il était profondément affligé par la grandeur de son malheur. Même si tous compatirent à sa peine et s’affligèrent avec lui, il resta longtemps chez lui, sans bouger, évitant de fréquenter ou de rencontrer les autres hommes. À la fin cependant, le temps apaisa sa douleur et, décidant d’affronter les dangers, il se présenta devant Eurysthée. 3. La première tâche qu’il reçut fut de tuer le lion de Némée. Celui-ci était d’une taille prodigieuse et comme il ne pouvait être blessé ni par le fer, ni par le bronze, ni par la pierre, il fallait nécessairement recourir à la force des bras. Il passait la plus grande partie de son temps entre Mycènes et Némée, dans les environs d’une montagne appelée d’après sa caractéristique : Tréton (« Percée »). Elle avait en effet, à sa base, un long tunnel dans lequel la bête avait l’habitude de se tapir. 4. Héraclès, parvenu à cet endroit, s’élança derrière la bête, jusqu’à ce qu’elle s’enfuie dans le tunnel, et l’y suivit. Puis, après avoir bouché l’autre ouverture, il l’attaqua et l’étouffa, en étreignant très fortement de ses bras le cou de la bête. Se vêtit de la peau du lion et, comme elle était grande, en enveloppa son corps tout entier, ce qui lui procura une protection contre les dangers qui suivirent. 5. La deuxième tâche qu’il reçut l’ordre d’accomplir fut de tuer l’hydre de Lerne. Cent cous surmontés de têtes de serpents sortaient de son corps unique. Si l’on détruisait l’un de ces cous, il surgissait à l’endroit où il avait été coupé, deux têtes. C’est pour cette raison que l’on avait considéré, et c’était logique, qu’elle était invincible - puisque la partie d’elle qu’on avait domptée recevait une double assistance. 6. Mais contre cette difficulté, Héraclès eut une idée ingénieuse il ordonna à Iolaos de brûler, avec une torche enflammée, la surface de la partie coupée pour contenir l’écoulement de sang. De cette manière, il dompta donc l’animal, puis il plongea les pointes de ses javelots dans le venin, afin que chaque javelot lancé provoque, par sa pointe, une blessure incurable.

XII. 1. Le troisième ordre qu’il reçut fut de ramener vivant le sanglier d’Érymanthe, qui séjournait à Lampéia en Arcadie. Cet ordre-là semblait, être d’une grande difficulté : il fallait, en effet, à qui combattait une semblable bête, une supériorité telle qu’au cœur de l’affrontement, il conjecture avec précision le moment décisif. En effet, dès lors qu’il laisserait libre cours à la puissance de l’animal, il se retrouverait menacé par ses dents, et inversement, en l’attaquant plus qu’il ne fallait, il le tuerait, de sorte que la tâche serait inaccomplie. 2. Cependant, lors de l’affrontement, Héraclès sut appliquer exactement la juste proportion et rapporta le sanglier vivant à Eurysthée. Le roi, voyant qu’il portait l’animal sur ses épaules, prit peur et se cacha dans un tonneau de bronze. 3. Au moment où cela avait lieu, il affronta ceux que l’on appelle les Centaures, pour les raisons suivantes : Pholos était un Centaure d’où le nom de « Pholoé » donné à la montagne voisine. Alors qu’il recevait Héraclès avec des présents de bienvenue, il ouvrit une jarre de vin qui avait été enterrée ; on raconte, en effet, que ce tonneau avait été remis, autrefois, par Dionysos à un Centaure en lui ordonnant de l’ouvrir seulement le jour où Héraclès se présenterait. C’est pourquoi, quatre générations plus tard, alors qu’Héraclès avait reçu son hospitalité, Pholos se souvint de la recommandation de Dionysos. 4. Il ouvrit donc le tonneau et comme la bonne odeur de ce vin, due à son très grand âge et à sa force, se répandit jusqu’aux Centaures qui habitaient au voisinage, il arriva qu’ils furent saisis de transports furieux. Par suite, se jetèrent tous ensemble sur la demeure de Pholos et ils entreprirent, d’une manière effrayante de la piller. 5. Apeuré, Pholos se cacha, mais Héraclès s’attaqua à ces forcenés d’une manière étonnante puisqu’il lui fallait lutter contre des adversaires qui, par leur mère, étaient des dieux, qui avaient la rapidité de chevaux, la force de bêtes sauvages à deux corps, plus l’expérience et la connaissance des hommes. Certains des Centaures l’attaquèrent munis de troncs de pins avec leurs racines, d’autres munis de gros blocs de roche quelques-uns de flambeaux allumés, d’autres de haches qu’utilisent les sacrificateurs de bœufs. 6. Mais il résista sans s’émouvoir et engagea un combat digne de ceux qu’il avait déjà menés. Leur mère, Néphélé, leur vint en aide en répandant une forte pluie qui ne gênait pas ceux qui avaient quatre pattes, mais qui lui rendit, à lui qui se tenait sur deux jambes, la marche glissante. Héraclès, cependant, remporta la victoire, d’une manière étonnante, sur ceux qui avaient en plus de tels avantages tua la plus grande partie d’entre eux et contraignit les survivants à fuir. 7. Parmi les Centaures tués, les plus connus étaient Daphnis, Argéios et Amphion, ainsi que Hippotion, Ôreios, Isoplès et Melanchaitès, en plus de Thérée, Doupon et Phrixos. Par la suite, chacun de ceux qui avaient fui le danger mérita un châtiment. Omados, par exemple, fut tué en Arcadie, alors qu’il violentait Alcyône, la sœur d’Eurysthée. Pour cet acte, il arriva qu’Héraclès fût particulièrement admiré : il était personnellement son ennemi, mais, parce qu’il avait pitié de la femme qu’on outrageait, prit la décision de surpasser les hommes en modération. 8. Il arriva aussi quelque chose de singulier à l’ami d’Héraclès qui se nommait Pholos celui-ci entreprit d’enterrer, parce qu’ils étaient ses parents, les Centaures qui avaient péri. Mais, alors qu’il était en train d’extraire de l’un d’eux une flèche, il fut blessé par la pointe et, la blessure étant incurable, il mourut. Héraclès lui fit de magnifiques funérailles et le plaça sous la montagne, qui servit plus qu’une stèle à sa gloire puisqu’elle est appelée Pholoé, c’est par son nom, et non par une inscription, qu’elle indique celui qui est enterré. Pareillement, Héraclès tua involontairement, par une flèche lancée, Chiron qui était admiré pour son art de guérir. À propos des Centaures, ce que nous avons dit doit suffire. 

XIII. L’ordre qu’il reçut ensuite fut de ramener une biche à cornes d’or d’une rapidité supérieure. Pour réussir cette épreuve-là, son intelligence lui fut moins inutile que sa force physique. Les uns disent, en effet, qu’il l’a prise au piège, d’autres qu’en la suivant à la piste, réussit à la maîtriser alors qu’elle dormait, d’autres encore disent que, par une poursuite ininterrompue, il réussit à l’épuiser. En tout cas, c’est sans user de force ni courir de danger, mais par la perspicacité de son esprit qu’il accomplit cette épreuve. 2. Puis Héraclès reçut l’ordre de chasser les oiseaux du lac Stymphale et accomplit cette épreuve facilement, avec habileté et intelligence. En effet, une foule innombrable d’oiseaux y pullulait, semble-t-il, et détruisait les fruits de la campagne environnante. Comme il était donc impossible, en raison de leur nombre exceptionnel, de dominer ces animaux par la force, l’affaire nécessita une intelligence industrieuse. C’est pourquoi il construisit une cliquette de bronze grâce à laquelle il produisait un vacarme extraordinaire, effrayant ainsi les animaux. À la fin, après avoir mis le siège, par la persistance du vacarme, il les réduisit facilement et nettoya ainsi le lac. 3. Après avoir réussi cette épreuve-là aussi il reçut d’Eurysthée l’ordre de nettoyer, sans l’aide de personne, la cour d’Augias. Il y avait, dans cette cour une quantité énorme de fumier amassé depuis longtemps et c’était pour lui faire injure qu’Eurysthée lui ordonnait de la nettoyer. Mais Héraclès, jugeant que c’était indigne de lui, refusa de porter sur ses épaules ce fumier et esquiva la honte de cette injure : il amena vers la cour le fleuve nommé Alphée et la nettoya à fond grâce au courant de l’eau. Ainsi, sans subir d’injure, il accomplit cette épreuve en un seul jour. En cela aussi, on pourrait admirer son ingéniosité puisque, malgré ce que cet ordre avait de méprisant, il l’a exécuté sans subir de honte, ni supporter quoi que ce fût qui l’empêchât d’être digne de l’immortalité. 4. L’épreuve suivante fut de ramener le taureau de Crète, qui fut aimé, dit-on, par Pasiphaé. Il navigua jusqu’à l’île, se fit aider du roi Minos et ramena le taureau dans le Péloponnèse, en le transportant sur un navire à travers la mer si large. 

XIV. 1. Après avoir réussi cette épreuve, Héraclès institua les Jeux olympiques. Il choisit, pour une fête d’une telle importance, le plus beau des lieux : la plaine le long du fleuve Alphée, où il dédia ces jeux à Zeus père. Il décida que le prix de ce concours serait une couronne, parce que lui-même avait agi pour le bien du genre humain sans recevoir aucun salaire. 2. C’est lui-même qui remporta sans conteste tous les combats car personne n’eut le courage de se mesurer à lui à cause de son exceptionnelle valeur, même s’il y avait des combats très différents les uns des autres : le lutteur habitué au pugilat ou le lutteur exercé au pancrace pouvait difficilement surpasser le coureur de stade ; et à son tour, celui qui emportait la première place dans les combats légers observait la même difficulté à vaincre ceux qui excellaient dans les combats lourds. C’est pour cela qu’il sembla naturel que, de tous les jeux, ceux-ci soient les plus honorés : ils avaient commencé à l’initiative d’un brave. 3. Il vaut la peine de ne pas négliger non plus les dons qu’offrirent les dieux à Héraclès en raison de sa grande valeur. Quand, revenu de guerre il se tourna vers le repos, les fêtes solennelles, ou encore les banquets et les concours, chacun des dieux l’honora, en effet, de cadeaux qui lui sont propres Athéna d’un vêtement, Héphaïstos d’une massue et d’une armure. Ces dieux cités plus haut rivalisèrent entre eux, dans la mesure de leurs moyens : elle, par le plaisir et la jouissance des époques de paix, lui par la sécurité contre les dangers courus en temps de guerre. Parmi les autres, Poséidon lui fit don de chevaux, Hermès d’un poignard, Apollon d’un arc et il lui apprit à viser. Déméter, en l’honneur d’Héraclès, institua les petits mystères afin de le purifier du meurtre des Centaures. 4. Il se passa aussi quelque chose de singulier lors de la naissance de ce dieu, car la première femme mortelle à laquelle s’unit Zeus fut Niobé, fille de Phoronée, et la dernière fut Alcmène. Or, les mythographes qui ont établi sa généalogie disent qu’elle appartient à la seizième génération descendant de Niobé. De sorte que, le fait que Zeus engendre des êtres humains a commencé avec les ancêtres d’Alcmène et c’est avec elle qu’il a cessé : avec elle, en effet, il a mis fin à ses unions avec une mortelle et, parce qu’il n’espérait pas engendrer plus tard un descendant de la valeur de ceux déjà nés, il ne voulut pas créer des êtres inférieurs après ces êtres supérieurs.

XV. 1. Plus tard, comme les Géants avaient choisi, pour la Pallène, de faire la guerre aux Immortels, Héraclès combattit aux côtés des dieux et fit périr un grand nombre des fils de Gaia ; il reçut pour cela la faveur la plus grande. Zeus, en effet, donna le nom d’« Olympiens » aux seuls dieux qui avaient combattu à ses côtés afin que, par la faveur d’un tel nom, le brave soit honoré avec un nom différent de l’infâme. Et, parmi les hommes nés d’une femme mortelle, Dionysos et Héraclès lui semblèrent dignes de ce nom, non seulement parce qu’ils étaient les fils de Zeus, mais aussi parce qu’ils avaient le même but ils agirent pour le plus grand bien de la vie des humains. 2. Quand Prométhée donna le feu aux hommes, Zeus le mit dans les fers et installa à ses côtés un aigle qui lui dévorait le foie. Mais Héraclès, quand il vit quel châtiment Prométhée recevait pour son service rendu aux hommes, tua l’aigle d’une flèche et persuada Zeus de calmer sa colère, sauvant ainsi le bienfaiteur de tous. 3. Il reçut ensuite la tâche d’amener de Thrace les juments de Diomède. Elles avaient des étables de bronze, en raison de leur grande férocité, et étaient emprisonnées dans des chaînes de fer, en raison de leur force. Comme nourriture, elles prenaient non pas ce que produit la terre, mais les membres des étrangers qu’elles déchiquetaient ; elles avaient ainsi pour nourriture le malheur des pauvres. Voulant les dominer, Héraclès prit leur maître Diomède et lorsque, par la chair de celui qui leur enseignait leurs méfaits, il eut assouvi l’appétit de ces bêtes, elles furent dociles. 4. Quand les juments furent conduites devant Eurysthée, il les fit consacrer à Héra, et advint que leur progéniture resta ainsi consacrée jusqu’au règne d’Alexandre de Macédoine. Après avoir accompli cette épreuve, il s’embarqua avec Jason vers la Colchide afin de participer à l’expédition pour la Toison d’or. Mais ces faits, nous les exposerons en détail à propos de l’expédition des Argonautes.

XVI. 1. Ayant reçu l’ordre de rapporter la ceinture d’Hippolyte l’Amazone, Héraclès entreprit une expédition contre les Amazones. Il fit donc voile vers le Pont qui fut appelé, à cause de lui, Euxin (« hospitalier ») continua jusqu’à l’embouchure du fleuve Thermodon et prit position dans les environs de la ville de Themiscyra, dans laquelle était située la demeure royale des Amazones. 2. II leur demanda d’abord la ceinture qu’on lui avait ordonné de rapporter ; mais comme elles n’y consentaient pas, il engagea un combat contre elles. Le gros de leur nombre s’opposa aux nombreux hommes d’Héraclès, mais les Amazones les plus valeureuses se placèrent en face d’Héraclès et entreprirent un combat acharné. Ainsi la première qui engagea le combat avec lui fut Aella (« tempête ») – c’est en raison de sa rapidité qu’elle avait reçu ce nom – mais elle rencontra un adversaire plus vif qu’elle-même. La deuxième fut Philippis : elle fut atteinte dès le premier affrontement d’une blessure mortelle et périt. Ensuite, il engagea le combat avec Prothoè qui, dit-on, dans sept combats auxquels elle avait été défiée, avait emporté la victoire sur son adversaire. Quand celle-ci aussi fut tombée, la quatrième qu’il eut à soumettre fut l’Amazone nommée Eriboæa. Grâce à son courage dans les combats guerriers, elle se vantait de n’avoir besoin d’aucune aide, mais elle sut que sa prétention était fausse quand elle tomba sous les coups de plus fort qu’elle. 3. Après elles, ce furent Célainô, Eurybia et Phoibé, qui étaient les compagnes de chasse d’Artémis et lançaient leur javelot toujours droit au but elles ne blessèrent pas leur unique cible, mais elles qui unissaient leurs boucliers furent tuées toutes ensemble. Après elles, il soumit Déjanire, Astéria et Marpè, puis Tecmessa et Alcippé. Cette dernière s’était fait le serment de rester toujours vierge ; elle le tint, c’est la vie qu’elle ne conserva pas. Et celle qui avait le commandement des Amazones, Mélanippé, et qu’on admirait surtout pour son courage, perdit son commandement. 4. Après avoir fait périr les plus illustres des Amazones, Héraclès contraignit le reste de leur groupe à fuir et en tua la plus grande partie afin que leur race soit détruite. Parmi les captives, il offrit Antiope à Thésée et délivra Mélanippé contre la ceinture en rançon.

XVII. Eurysthée lui ordonna, comme dixième épreuve, d’amener les vaches de Géryon, qui se trouvaient paître dans des terres de l’Ibérie situées près de l’océan. Considérant que ce travail-là demandait une grande préparation et promettait beaucoup de peines il mit en place un remarquable équipement et une masse de soldats en proportion de cette expédition. Il était, en effet, connu de toute la terre habitée que Chrysaor (« au glaive d’or ») – qui tirait son nom de sa richesse, gouvernait toute l’Ibérie et avait trois fils comme défenseurs, qui se distinguaient à la fois par leur force physique et par leur courage lors des combats guerriers. Il était connu, en outre, que chacun des fils avait réuni de grosses troupes recrutées parmi des peuplades belliqueuses. C’est pour ces raisons qu’Eurysthée, considérant qu’une expédition contre eux était difficile à réussir, avait ordonné l’épreuve décrite plus haut. 3. Mais Héraclès, de la même façon que lors de ses exploits passés, affronta résolument les dangers. Rassembla ses forces en Crète, après avoir décidé qu’il en ferait sa base. Cette île était, en effet, très avantageusement située pour des expéditions contre toute la terre habitée. Avant de reprendre le large il fut magnifiquement honoré par les indigènes et, désireux de témoigner sa reconnaissance aux Crétois, il nettoya l’île de ses bêtes sauvages. C’est pourquoi, dans les époques postérieures, nul animal sauvage, ours, loup, serpent ou tout autre animal de cette sorte, ne s’est plus trouvé dans cette île. Il fit cela pour sanctifier cette île, dans laquelle, racontent les mythes, Zeus est né et a été élevé. 4. Après avoir donc repris la mer depuis la Crète, il débarqua en Libye. Tout d’abord, il provoqua au combat Antée qui était connu pour sa force physique, son expérience de la palestre et aussi pour avoir tué tous les étrangers qu’il avait vaincus à la lutte ; l’attaqua et le tua. À la suite de cela, il civilisa la Libye, qui était infestée de bêtes féroces, et soumit une grande partie de la faune des terres désertiques, afin que le pays soit couvert de terres cultivées et de plantations de toute sorte produisant des fruits : beaucoup de terres furent plantées de vignes, beaucoup d’autres d’oliveraies. De façon générale, la Libye était auparavant inhabitable en raison du grand nombre de bêtes sauvages qui infestaient le pays. En la civilisant il la rendit égale à tout autre pays en prospérité. Pareillement, il fit périr des hommes qui agissaient contre la loi ou des dirigeants criminels et rendit les villes prospères. Les mythes racontent qu’il haïssait et combattait l’espèce des bêtes féroces et des hommes criminels parce que, dans son enfance, alors qu’il était nourrisson, il était arrivé que les serpents s’attaquent à lui, et qu’en outre, devenu homme, il était tombé sous le pouvoir d’un souverain criminel et injuste qui lui ordonnait ces travaux. 

XVIII. Après la mort d’Antée, il passa en Égypte et fit périr le roi Busiris qui tuait les hôtes étrangers qui abordaient dans le pays. Il traversa ensuite les terres sèches de la Libye, et arriva par hasard sur une terre arrosée et féconde. Il y fonda une ville d’une grandeur extraordinaire, appelée Hécatompylos (« Aux-Cent-Portes ») nom qui lui vient de la multitude de ses portes. Cette ville est restée prospère jusqu’à des temps assez récents, où les Carthaginois, après avoir lancé contre elle une expédition comptant des forces considérables et d’excellents généraux, y ont institué des souverains. 2. Héraclès parcourut une grande partie de la Libye, arriva à l’océan, près de Gadeira et dressa des colonnes sur l’un et l’autre des deux continents. Naviguant avec son armée, il fit la traversée jusqu’à l’Ibérie, et rencontra les fils de Chrysaor qui avaient établi un camp avec trois grosses troupes, à quelque distance les uns des autres. Il provoqua les chefs en combat singulier, les tua tous et, après avoir ainsi soumis l’Ibérie, il poussa devant lui le troupeau de vaches devenu célèbre. 3. Il parcourut tout le territoire des Ibères et fut honoré par l’un des rois indigènes un homme qui se distinguait par son respect des dieux et son sentiment de justice. Il laissa une partie des vaches en cadeau à ce roi. Celui-ci les accepta mais les dédia toutes à Héraclès, et chaque année, suite à cet épisode, qui sacrifiait la plus belle des vaches. Il advint ainsi que le troupeau de vaches garda, en Ibérie, son caractère sacré et cela continua jusqu’à nos jours. Mais puisque nous avons mentionné les colonnes d’Héraclès, nous considérons qu’il est approprié d’exposer en détail ce qui les concerne. Lorsque Héraclès arriva, en effet, aux extrémités des continents, celle de la Libye et celle de l’Europe qui se trouvent le long de l’océan il décida d’installer des colonnes rappelant cette expédition. Comme il voulait réaliser à cet endroit un ouvrage éternellement mémorable, il entassa aux extrémités, disent-ils, des alluvions sur une grande surface 5. De ce fait, alors que les promontoires étaient auparavant séparés l’un de l’autre par une longue distance, il a resserré le passage jusqu’à en faire un détroit, afin que, en le rendant étroit et peu profond, il puisse empêcher les monstres aquatiques de s’échapper de l’océan pour venir dans la mer intérieure, et qu’en même temps, par l’importance de son œuvre, la célébrité de ce qu’il a construit demeure aussi éternellement mémorable. Cependant, selon ce que disent certains, les deux continents étaient, au contraire, très étroitement liés, et lui a creusé une ouverture entre eux, et par l’ouverture de ce passage, il a fait que l’océan se mêle à notre mer. Mais sur ce sujet, chacun peut en juger selon sa propre conviction. 6. Il avait déjà fait auparavant presque la même chose en Grèce dans la région nommée Tempé, en pays de plaines marécageuse en beaucoup d’endroits, il avait creusé l’emplacement contigu, et en recueillant dans son fossé absolument toute l’eau du marais, il avait fait apparaître les plaines de Thessalie, le long du fleuve Pénée. 7. À l’inverse, en Béotie, il barra le petit fleuve près de la ville des Minyens, Orchoménos, et rendit ainsi la région marécageuse et la ruina complètement. Cependant, ce qu’il fit en Thessalie, il le fit pour rendre service aux Grecs ; alors que ce qu’il fit en Béotie, il le fit pour tirer vengeance de ceux qui habitaient le territoire des Minyens, pour avoir asservi les Thébains.

XIX. 1. Héraclès confia la royauté des Ibères aux plus nobles des indigènes, puis il prit avec lui son armée, parvint en pays celtique et en parcourant la totalité du territoire, il mit fin aux actes criminels et aux meurtres d’étrangers qui étaient en usage. Comme une grande masse d’hommes de toutes les tribus avait fait campagne volontairement avec lui, il fonda une ville très grande qui fut appelée, en raison de la « course errante » (ale) de cette expédition, Alésia. 2. Il mêla aussi aux habitants de cette ville beaucoup d’indigènes ils l’emportèrent par leur grand nombre et il en résulta que tous les habitants devinrent barbares. Les Celtes, jusqu’à nos jours, tiennent en honneur cette ville. Cette ville est restée, depuis Héraclès, tout le temps libre et inexpugnable jusqu’à notre époque ; mais, finalement, elle a été prise de force par Caius César – qui a reçu le nom de « divin » en raison de l’importance de ses actions et elle fut contrainte, en même temps que toutes les autres villes celtes, à obéir aux Romains. Héraclès fit route depuis la Celtique vers l’Italie. Alors qu’il traversait la région montagneuse des Alpes se fraya une nouvelle route, différente de celle très âpre et difficile d’accès qui existait, de façon à être accessible à ses troupes et au chargement des bêtes de somme. 4. Les Barbares qui habitaient cette montagne avaient l’habitude de dépouiller et de piller dans les passages difficiles les armées qui faisaient la traversée ; mais il les soumit tous, tua les responsables de cette pratique criminelle et rendit ainsi le parcours sûr pour les générations suivantes. Après avoir traversé les Alpes et avoir parcouru la plaine de la région que l’on nomme maintenant la Gaule, il fit route à travers la Ligurie.

XX. 1. Les Ligures qui habitent cette contrée exploitent un sol rocailleux et tout à fait pauvre. À force de travaux et de peines terribles des indigènes, elle porte quelques maigres fruits. C’est pourquoi les hommes sont d’une taille réduite et restent vigoureux, grâce à cet exercice constant : ils sont, en effet, tenus très loin de l’existence facile et de sa mollesse, leur mobilité extrême les rend agiles, et ils se distinguent par leur force lors des combats guerriers. 2. En général, les habitants des régions voisines ont été exercés à supporter ces fatigues de façon constante, et puisque cette terre exige un gros travail, ils ont pris l’habitude de faire participer leurs femmes aux souffrances qu’infligent ces travaux. Comme les hommes et les femmes moyennant salaire, travaillent côte à côte, il arriva, de jour, un incident singulier et étonnant qui toucha une femme en particulier : 3. Elle était enceinte et travaillait, moyennant salaire, avec les hommes ; au moment où elle fut touchée par les douleurs de l’enfantement, elle se rendit tranquillement vers quelques arbustes. Là, elle accoucha, et enveloppant l’enfant dans des feuillages, elle le cacha ; puis elle retourna aux travaux qu’elle avait entrepris et supporta ses peines sans rien laisser paraître de ce qui s’était passé. Mais quand le nouveau-né se mit à pleurer et que l’événement fut ainsi découvert, le surveillant ne put en aucune façon la persuader de cesser de travailler : elle ne se libéra de ses souffrances que lorsque son employeur prit pitié d’elle, et après lui avoir donné son salaire, la libéra de ses travaux.

XXI. Après avoir traversé le pays des Ligures et celui des Tyrrhéniens, Héraclès arriva au Tibre et établit son camp là où se trouve à présent Rome. Mais cette cité fut fondée, bien des générations plus tard par Romulus, fils d’Arès ; à l’époque dont nous parlons, certains indigènes habitaient à l’endroit que l’on nomme maintenant le Palatin et habitaient donc dans une toute petite cité. 2. Dans cette cité, les hommes en vue étaient Cacius et Pinarius qui reçurent Héraclès avec une remarquable hospitalité et l’honorèrent par des présents de bienvenue. Le souvenir de ces hommes est même resté à Rome jusqu’à notre époque : parmi les hommes de bonne naissance, la gens des hommes qui portent le nom de Pinarii, qu’on dit très ancienne, existe de nos jours encore chez les Romains. Quant à Cacius, il y a une descente dans le Palatin, avec un escalier de pierre, que l’on appelle, à cause de lui, « Cacia », et qui se trouve près de l’ancienne maison de Cacius. 3. Héraclès accepta donc le dévouement des habitants du Palatin et leur prédit qu’après qu’il sera parti pour rejoindre les dieux, ceux qui feraient vœu d’offrir à Héraclès le dixième de leur fortune auraient une vie plus heureuse. Et il advint que cette pratique demeura dans les époques postérieures jusqu’à nos jours : 4. Beaucoup de Romains, non seulement ceux qui ont acquis une fortune modérée, mais aussi quelques-uns parmi les hommes très riches, ont fait vœu d’offrir la dîme à Héraclès, et par la suite, sont devenus heureux alors qu’ils avaient donné le dixième de leur fortune qui était de quatre mille talents. Lucullus, par exemple, qui était presque le plus riche des Romains de son époque, fit évaluer sa propre richesse et en offrit, sur l’autel de ce dieu, toute la dixième partie, en organisant des festins continuels et coûteux. Les Romains ont aussi construit pour ce dieu un temple considérable au bord du Tibre, dans lequel ils ont coutume d’accomplir les sacrifices constitués par la dîme. 5. Héraclès leva donc son camp des bords du Tibre et arriva, alors qu’il parcourait la côte de ce que l’on nomme à présent l’Italie, à la plaine de Cymé où se trouvaient, racontent les mythes, des hommes extrêmement forts et devenus célèbres pour leurs méfaits, que l’on appelait Géants. On a donné aussi à cette plaine le nom de Phlègra (« Flambante ») à cause d’une colline qui, autrefois, fait jaillir un feu terrible, presque comme l’Etna en Sicile. Elle s’appelle maintenant « le mont Vésuve » et il reste beaucoup de signes du fait qu’elle a brûlé dans des temps anciens. 6. Quand les Géants apprirent l’arrivée d’Héraclès, ils se réunirent tous et se rangèrent en ordre de bataille face à celui-ci. Il y eut un combat étonnant, à la mesure de la force et de la vigueur des Géants. Héraclès, dit-on, remporta le combat, parce qu’il avait les dieux à ses côtés, il fit périr la plus grande partie des Géants et civilisa ainsi la contrée. 7. Les mythes racontent que les Géants étaient Fils de Gaia en raison de leur taille extraordinaire. Sur les Géants tués dans la plaine de Phlègra, voilà ce que racontent certains mythographes, suivis en particulier par l’historien Timée. 

XXII. 1. Héraclès descendit vers la mer, quittant la plaine phlègrienne, et accomplit des ouvrages près du lac appelé Aornos, que l’on tient pour consacré à Perséphone. Ce lac se trouve donc entre Misène et Dicærcheia, près des sources chaudes ; il a une circonférence d’environ cinq stades et une profondeur incroyable. Comme son eau est extrêmement pure, il apparaît à la surface d’un bleu très sombre en raison de son exceptionnelle profondeur. 2. Les mythes racontent qu’il y avait près de ce lac un lieu où anciennement on évoquait les morts et qui, disent-ils, a été détruit par la suite. Ce lac a eu une ouverture vers la mer, mais Héraclès, dit-on, a comblé avec de la terre ce débouché, et a construit la route qui aujourd’hui longe la mer et qui est appelée, à cause de lui, « la voie Héracléienne ». Voilà donc ce qu’il a fait dans ces régions-là. Après avoir levé le camp, il arriva dans la région de Poseidônia, près d’un rocher où les mythes racontent qu’il se passa quelque chose de singulier et d’étrange un chasseur parmi les indigènes s’était rendu célèbre par des actes courageux à la chasse, dans des époques antérieures où il était en usage de consacrer à Artémis la tête et les pieds des bêtes sauvages prises et de les clouer aux arbres ; or, un jour où il avait donc capturé un sanglier d’une taille prodigieuse, il dit, parce qu’il méprisait la déesse, qu’il se consacrait à lui-même la tête de la bête, et accompagnant ses propos il suspendit la tête à un arbre. Puis, comme à midi l’atmosphère devenait brûlante, il sombra dans le sommeil. Pendant ce temps, le lien se délia de lui-même et la tête tomba sur le chasseur assoupi et le tua. 4. Mais, en fait, personne ne devrait s’étonner de cet incident : beaucoup de circonstances autour de nous rappellent le châtiment infligé aux impies par cette déesse. Cependant, c’est tout le contraire qui advint à Héraclès, en raison de sa piété. 5. Lorsqu’il arriva, en effet, près de la frontière entre la région de Rhégium et celle de Locride, et qu’il voulut se reposer à cause de la fatigue du voyage, on raconte que, comme il était gêné par les cigales, il pria les dieux de faire disparaître les bêtes qui le gênaient. Et c’est pourquoi, puisque les dieux ont réalisé son vœu, les cigales ont disparu, non seulement pour l’occasion, mais dans la suite des temps, aucune cigale n’a été même aperçue dans cette région. 6. Lorsque Héraclès arriva au détroit où la mer est la plus étroite, il transporta le troupeau de vaches jusqu’en Sicile et lui, après avoir saisi la corne d’un taureau, traversa le passage qui avait une longueur de treize stades selon ce que dit Timée.

XXIII. 1. Par la suite, il voulut visiter tout le tour de la Sicile et fit route du cap Pélore vers Éryx. Alors qu’il parcourait la côte de l’île, les mythes racontent que les Nymphes firent jaillir des bains d’eau chaude pour qu’il se repose des souffrances que lui causait son voyage. II en existę deux qui sont appelées l’une Himérienne, et l’autre Égestaine, qui doivent leurs noms aux lieux de ces bains. 2. Héraclès approcha des régions aux environs d’Éryx et fut provoqué à la lutte par Éryx le fils d’Aphrodite et de Boutès, qui était alors le roi de ces régions. Ce combat singulier comportait un enjeu supplémentaire : Éryx livrait son pays et Héraclès les vaches. D’abord, Éryx s’indigna parce que les vaches, comparées au pays, avaient une valeur bien inférieure. Face à cela, Héraclès déclara que si on les lui prenait, il serait privé de son immortalité. Éryx fut satisfait par l’arrangement et il lutta contre lui. Il fut vaincu et perdit son pays. 3. Héraclès remit le pays aux indigènes et accepta qu’ils en reçoivent les fruits jusqu’au moment où l’un de ses descendants surviendrait et le réclamerait ; et c’est précisément ce qui eut lieu : bien des générations plus tard, Dorieus de Lacédémone est arrivé en Sicile, a repris le pays et a fondé la ville d’Héraclée. Comme elle a grandi rapidement, les Carthaginois, qui à la fois l’enviaient et redoutaient qu’un jour, devenue plus forte que Carthage, elle ne dépouille les Phéniciens de leur hégémonie, réunirent contre elle de grosses troupes et, après l’avoir prise de force, ils la détruisirent entièrement. Mais, sur cet événement, nous exposerons les détails en temps approprié. 4. Alors qu’Héraclès faisait le tour de là Sicile, il arriva un jour à la ville qui est maintenant Syracuse et comme il connaissait ce que les mythes racontent sur le rapt de Coré, il offrit des sacrifices magnifiques aux déesses et, après avoir consacré près de la fontaine Cyané le plus beau des taureaux, il enseigna aux indigènes à faire des sacrifices chaque année à Coré et à célébrer avec éclat une fête solennelle et un sacrifice, à côté de la fontaine de Cyané. 5. Quant à lui, avec le troupeau, il traversa les terres du centre et, alors que les indigènes Sicanes lui opposaient de grosses troupes, il remporta la victoire en une célèbre bataille et en tua beaucoup, parmi lesquels certains mythes racontent qu’il y eut même des généraux qui se sont rendus célèbres et qui reçoivent aujourd’hui encore les honneurs des héros Leucaspis, Pediacratès, Bouphonas, Glychatas, et enfin Butaias et Crytidas.

XXIV. Par la suite, il parcourut la plaine de Léontins, admira la beauté de cette région et, voulant traiter convenablement ceux qui l’avaient honoré, il laissa chez eux les marques impérissables de sa présence. Il se passa quelque chose de singulier près de la ville des Agyriens, car dans cette ville, il fut honoré à l’égal des dieux olympiens par des fêtes solennelles et des sacrifices splendides. Bien que, dans les époques antérieures, n’acceptât aucun sacrifice en son honneur, y consentit alors pour la première fois, parce que la divinité lui donnait par avance des signes de son immortalité. 2. Il y avait une route, en effet, non loin de la ville, faite de pierres ; or, le troupeau laissa des traces comme dans un objet de cire. Cela arriva de la même façon à Héraclès aussi et, comme il terminait la dixième épreuve, il pensa qu’il recevait déjà une part de son immortalité et consentit donc à ce que des sacrifices lui soient offerts chaque année par les indigènes. 3. C’est précisément pourquoi, afin de démontrer sa reconnaissance à ceux qui le contentaient, avant de construire la ville, il construisit un lac, d’une circonférence de quatre stades, et ordonna qu’il fût appelé de son nom. Il donna également son nom aux traces formées par les vaches et établit un domaine sacré dédié au héros Géryon, qui est aujourd’hui encore honoré par les indigènes. 4. Iolaos aussi, son neveu, qui faisait campagne avec lui, créa un domaine sacré considérable et indiqua des honneurs et des sacrifices à lui offrir chaque année, qui sont observés aujourd’hui encore : tous les habitants de cette ville laissent croître leurs cheveux en l’honneur d’Iolaos, dès la naissance et jusqu’à ce que, par des sacrifices magnifiques, se soient produits des présages favorables et qu’ils aient rendu le dieu propice. 5. En outre, il subsiste une telle pureté et majesté autour du domaine sacré que les enfants qui ne s’acquittent pas des sacrifices habituels deviennent aphones et ressemblent à des hommes morts. Mais ils disent que, quand l’un d’eux fait vœu d’accomplir le sacrifice et offre au dieu un gage de ce sacrifice, ceux qui étaient possédés par le mal décrit plus haut se rétablissent sur-le-champ. 6. En conséquence, les indigènes ont donc donné le nom d’Héracléenne à la porte près de laquelle ils ont rencontré Héraclès et établi les sacrifices en son honneur. Et chaque année, ils font avec la plus grande ardeur, des concours gymniques et équestres. Le dieu rencontre la faveur du peuple entier hommes libres et esclaves ; ils enseignent à leurs domestiques, en les prenant à part, à honorer le dieu. Ils forment des thiases et, après s’être rassemblés, ils font des banquets et accomplissent des sacrifices pour ce dieu. 7. Héraclès passa avec le troupeau en Italie. Alors qu’il faisait chemin le long des côtes, il tua Lacinios qui essayait de lui voler des bêtes, et il fit périr aussi, involontairement, Croton à qui il rendit de magnifiques honneurs funèbres et construisit un tombeau. Il prédit même aux indigènes que, dans des temps futurs, il existerait aussi une ville importante du même nom que le mort. 

XXV. 1. Quand il eut fait le tour de l’Adriatique et contourné par voie de terre le golfe déjà cité, il arriva en Épire, d’où il se rendit dans le Péloponnèse. Comme il avait achevé sa dixième épreuve, il reçut l’ordre d’Eurysthée d’amener Cerbère de l’Hadès à la lumière. Pensant que ce serait utile pour lui, afin de réussir cette épreuve, vint à Athènes et prit part aux Mystères d’Éleusis, cérémonie alors présidée par Musée, le fils d’Orphée. 2. Puisque nous avons mentionné Orphée, il n’est pas inapproprié de faire une petite digression et d’exposer brièvement ce qui le concerne : il était le fils d’Œagre et Thrace de naissance ; par son instruction, son chant et sa poésie, il l’emportait de beaucoup sur ceux dont on a gardé le souvenir. Il composa, en effet, un poème qui était admirable et, par l’harmonie de sa mélodie, remarquable. Sa gloire atteignit un point tel qu’il passait pour charmer par son chant les animaux sauvages et les arbres. 3. Après s’être consacré à son instruction et avoir appris ce que relatent les mythes sur la connaissance des dieux, il voyagea en Égypte et, comme là-bas il avait encore beaucoup augmenté sa connaissance, il devint, parmi les Grecs, celui qui connaissait le mieux les dieux, les rites initiatiques les poèmes et les chants. 4. Il prit aussi part à l’expédition des Argonautes et il osa, en raison de l’amour qu’il éprouvait pour sa femme, l’extraordinaire descente dans l’Hadès. Après avoir séduit Perséphone par l’harmonie de son chant, il la persuada de l’aider à réaliser ses désirs et d’accepter qu’il fasse remonter de l’Hadès sa femme morte, un peu à la façon de Dionysos – les mythes racontent, en effet, que celui-ci fit remonter de Hadès sa mère Sémélè, lui donna une part de son immortalité et l’appela d’un nouveau nom : Thyoné.

Mais puisque nous avons exposé ce qui concerne Orphée, nous allons revenir à Héraclès.

XXVI. 1. Celui-ci, en effet, selon les mythes qui nous ont été transmis, est descendu dans le domaine d’Hadès et a été reçu par Perséphone comme le serait un frère. Il fit remonter, délivrés de leurs liens, Thésée et Pirithoos Grâce à la faveur de Coré, il reçut ensuite le chien enchaîné et le présenta à la vue des hommes. 2. La dernière épreuve qu’il reçut fut de rapporter les pommes d’or des Hespérides, il fit donc voile de nouveau vers la Libye. Sur ces pommes, les mythographes sont en désaccord : certains disent qu’il y avait en Libye, dans quelques jardins des Hespérides, des pommes d’or, surveillées sans relâche par un dragon extrêmement redoutable ; et d’autres disent que les Hespérides possédaient des troupeaux de moutons d’une beauté exceptionnelle, qui, en raison de cette beauté, ont été surnommés poétiquement « pommes d’or », de la même façon qu’Aphrodite aussi est appelée « dorée » pour sa belle apparence. 3. Mais quelques-uns disent que c’est parce que les moutons avaient une couleur d’une nature particulière et presque semblable à l’or que ce surnom leur avait échu, ils disent aussi que Dracon était chargé de prendre soin des moutons et qu’il se distinguait par sa force physique et sa puissance : il veillait sur les moutons et tuait ceux qui osaient les voler. Mais, sur ce sujet, chacun peut trancher selon ce qu’il veut bien croire. 4. En tout cas, Héraclès tua le gardien des « pommes », ramena les pommes à Eurysthée, et, puisqu’il avait achevé ses travaux, il espérait obtenir l’immortalité, comme le lui avait prédit Apollon.

XXVII. 1. Nous ne pouvons omettre ce que les mythes racontent sur Atlas et la race des Hespérides. À propos donc du pays appelé l’Hespérie, ils disent qu’il existait deux frères, Hespéros et Atlas, que la renommée avait rendus célèbres. Ils avaient acheté des moutons qui se distinguaient par leur beauté : ils avaient une couleur jaune et une apparence dorée. C’est parce que les poètes appellent les moutons « méla » qu’on leur a donné le nom de « pommes » d’or. 2. Hespéros engendra une fille qui reçut le nom d’Hespéris et qu’il maria à son propre frère. C’est à elle que le pays doit son nom d’Hespérie. Atlas engendra d’elle sept filles, qui doivent à leur père leur nom d’Atlantides, et à leur mère le nom d’Hespérides. Comme ces Atlantides se distinguaient en beauté et en sagesse, Busiris, le roi des Égyptiens, désira, disent-ils, devenir maître des jeunes vierges. C’est pourquoi il donna l’ordre à des pirates, qu’il envoya par mer, d’enlever les jeunes filles et de les lui ramener. 3. C’est à cette occasion qu’Héraclès, alors qu’il réalisait sa dernière tâche, tua en Libye Antée, qui contraignait les étrangers à lutter avec lui jusqu’au bout ; et en Égypte, il infligea à Busiris, qui sacrifiait à Zeus les étrangers qui séjournaient dans son pays, le juste châtiment qu’il avait mérité. Ensuite, après avoir navigué jusqu’à l’Éthiopie en remontant le Nil, il tua Émathion, le roi des Éthiopiens, qui le premier avait engagé le combat ; plus tard, il retourna à nouveau à sa tâche. 4. Les pirates enlevèrent les jeunes filles qui jouaient dans un jardin, prirent vite la fuite jusqu’aux navires et gagnèrent le large. Héraclès survint pendant qu’ils prenaient leur repas sur une côte : après avoir appris des jeunes vierges ce qui s’était passé, il tua tous les pirates et ramena les jeunes filles à leur père Atlas. Pour cela, Atlas, désireux de lui montrer sa reconnaissance pour ce service, non seulement lui donna avec empressement ce qui était nécessaire à la réalisation de sa tâche, mais l’instruisit aussi généreusement en astrologie. 5. Atlas avait, en effet, réussi à force de travail à être le plus grand savant en astrologie et avait découvert avec ingéniosité la nature sphérique des étoiles, ce qui fit supposer qu’il portait tout l’univers sur ses épaules. Semblablement, quand Héraclès eut à son tour rapporté aux Grecs la théorie des sphères, il acquit une grande réputation pour avoir reçu en héritage l’univers des mains d’Atlas, alors que ce qu’il en était en réalité de l’univers restait énigmatique aux hommes.

XXVIII. 1. Alors qu’Héraclès en était là, les Amazones qui avaient survécu dans les environs du fleuve Thermodon, s’étaient rassemblées en masse, disent-ils, et désiraient ardemment punir les Grecs pour ce qu’Héraclès avait fait subir à leur armée. Elles portaient plus particulièrement leurs efforts sur les Athéniens parce que Thésée avait réduit en esclavage celle qui avait le commandement des Amazones, Antiope ou, comme d’autres l’écrivent, Hippolyte. 2. Les Scythes joignirent leur armée à celle des Amazones : une force considérable fut ainsi rassemblée, avec laquelle celles qui se trouvaient à la tête des Amazones traversèrent le Bosphore cimmérien et s’avancèrent à travers la Thrace. Finalement, après avoir traversé une bonne partie de l’Europe, elles arrivèrent en Attique et installèrent leur camp à l’endroit qui leur doit d’être maintenant appelé « le sanctuaire des Amazones ». 3. Quand Thésée eut appris l’approche des Amazones, il vint au secours des forces composées de ses citoyens, en prenant avec lui l’Amazone Antiope, dont elle avait engendré un fils, Hippolyte. II engagea le combat avec les Amazones, et comme les Athéniens se montraient les plus courageux, ceux qui combattaient au côté de Thésée remportèrent la victoire, et parmi les Amazones qui résistaient, ils en tuèrent certaines et repoussèrent les autres hors de l’Attique. 4. Antiope elle-même combattit aux côtés de son mari Thésée : elle fut la plus brave dans ce combat et termina sa vie héroïquement. Les Amazones qui survécurent renoncèrent au genre de vie de leurs ancêtres, retournèrent avec les Scythes en Scythie et s’installèrent avec eux. Mais nous avons suffisamment parcouru ce sujet, revenons à nouveau aux exploits d’Héraclès.

XXIX. Après avoir donc achevé ses travaux, le dieu lui fit savoir par un oracle qu’il serait bien qu’avant sa métamorphose pour rejoindre les dieux, il envoie aussi une colonie en Sardaigne, et qu’il fasse des fils qui lui étaient nés des filles de Thespios, les gouverneurs de cette colonie, mais il décida d’envoyer Iolaos avec ses enfants, parce qu’ils étaient vraiment jeunes. 2. II nous semble cependant indispensable de parler d’abord de la naissance de ces enfants, afin qu’il nous soit possible d’exposer en détail un récit plus clair de l’envoi de cette colonie. Thespios était parmi les Athéniens un homme d’une noble naissance, fils d’Érechthée. Régnait sur le pays du même nom et avait engendré de ses nombreuses femmes cinquante filles. 3. Alors qu’Héraclès était encore par son âge un jeune garçon, mais qu’il avait déjà une force physique prodigieuse, Thespios désira ardemment que ses filles aient de lui des enfants. C’est pourquoi il l’invita à un sacrifice et lui offrit un repas somptueux, puis lui envoya une par une ses filles. Héraclès s’unit à toutes, les rendit grosses et devint ainsi père de cinquante fils. Ils reçurent tous le même nom, qui leur venait des Thespiades, et quand ils furent adultes, Héraclès décida de les envoyer coloniser la Sardaigne, conformément à l’oracle. 4. Iolaos prit le commandement de toute la troupe et, puisqu’il avait participé à presque toutes ses expéditions, Héraclès s’en remit à lui pour prendre soin des Thespiades et de la colonie. Parmi les cinquante jeunes garçons, deux restèrent à Thèbes, dont les descendants, raconte-t-on, sont aujourd’hui encore honorés ; sept restèrent à Thespies : ils sont appelés « démouchoi », et leurs descendants ont aussi gouverné la ville, raconte-t-on, jusqu’à une époque récente. 5. Iolaos prit avec lui tout le reste des Thespiades et beaucoup d’autres hommes qui voulaient habiter cette colonie ; ils firent voile vers la Sardaigne. Après s’être rendu maître des indigènes par un combat, il s’attribua par la voie du sort la partie la plus belle de l’île et surtout la région de plaine, qui est appelée aujourd’hui encore Iolaeion. 6. Il civilisa cette terre en la cultivant, planta des arbres fruitiers et rendit ainsi le pays convoité. L’île devint, en effet, si célèbre pour l’abondance de ses produits que les Carthaginois, quelque temps plus tard, devenus plus puissants, voulurent prendre cette île et il leur fallut endurer beaucoup de combats et de dangers pour elle. Mais nous exposerons cela au moment approprié.

XXX. 1. Iolaos fit alors les installations nécessaires à la colonie, et envoya chercher Dédale en Sicile : il construisit de nombreux grands ouvrages, qui ont été conservés jusqu’à l’époque actuelle, et qui doivent à celui qui les a construits d’être appelés « Dédaleia ». Il construisit aussi de grands et somptueux gymnases, constitua des tribunaux et les autres institutions qui contribuent à la prospérité de la cité. 2. De plus, il a donné aux habitants le nom d’Ioléens. C’est d’après son propre nom qu’il a institué ce nom, avec l’accord des Thespiades et parce qu’ils lui accordaient cette marque d’honneur comme à un père. En raison, en effet, de son dévouement pour eux, ils furent amenés à une telle gratitude qu’ils lui attribuèrent, comme second nom, le titre de géniteur. C’est pourquoi, dans les époques postérieures, ceux qui offraient des sacrifices à ce dieu l’appelaient « Père Iolaos », comme les Perses s’adressent à Cyrus. 3. Ensuite, Iolaos entreprit de retourner en Grèce et, comme il naviguait par la Sicile il séjourna un long moment sur cette île. À cette époque, certains de ceux qui voyageaient avec lui restèrent en Sicile en raison de la beauté de cette terre ; et se mêlant aux Siciliens, ils s’installèrent dans cette île où ils furent particulièrement honorés des indigènes. Iolaos jouissait aussi d’une grande considération, et comme il rendait service à bon nombre de gens, il fut honoré dans de nombreuses villes par des domaines sacrés et des cultes héroïques. 4. Il arriva qu’un événement singulier et étonnant eût lieu en rapport avec cette colonie : le dieu leur fit savoir par un oracle que tous ceux qui avaient pris part à cette colonisation et leurs descendants continueraient, pour toute la suite des temps, à demeurer libres et cet état de fait est resté conforme à l’oracle jusqu’à notre époque. 5. Avec le temps, les habitants devinrent barbares, parce que les barbares qui avaient pris part à cette colonisation étaient en plus grand nombre : ils se transportèrent dans la région montagneuse et habitèrent des terres difficiles à cultiver. En prenant l’habitude de se nourrir de lait et de viande et en élevant beaucoup de troupeaux, ils ne manquaient pas de nourriture. Ils se construisirent des habitations souterraines, et passer leur vie dans ces galeries souterraines les fit échapper aux dangers qu’engendrent les guerres. 6. C’est pourquoi, d’abord les Carthaginois, puis par la suite les Romains, bien qu’ils eussent souvent guerroyé contre eux, échouèrent dans leur dessein. Sur Iolaos et les Thespiades, ainsi que sur ce que fut cette colonie envoyée en Sardaigne, nous nous contenterons de ce qui a été dit et sur Héraclès, nous allons ajouter la suite des récits déjà entrepris. 

XXXI. 1. Après avoir, en effet, accompli ses travaux, Héraclès donna en mariage à Iolaos sa propre femme Mégara, parce qu’il redoutait, à cause du malheur survenu à ses enfants, d’engendrer à nouveau d’elle des enfants, et il se mit à la recherche d’une autre femme qui puisse sans crainte donner naissance à des enfants. C’est justement pourquoi il chercha à épouser Iolé, la fille d’Eurytos qui gouvernait Oichalia. 2. Vu l’infortune de Mégara, Eurytos prit ses précautions, répondit qu’il voulait réfléchir à ce mariage. Comme sa demande en mariage n’avait pas été retenue, Héraclès pour se venger de cette offense, chassa les juments d’Eurytos. 3. Iphitos, le fils d’Eurytos, qui ne se doutait pas de ce qui s’était passé, vint à Tirynthe pour aider à la recherche des juments. Héraclès le fit monter sur une tour élevée et lui demanda de regarder au loin si les chevaux ne se trouvaient pas quelque part : comme Iphitos ne parvenait pas à les voir, Héraclès lui dit, hypocritement, qu’il l’accusait du vol et le précipita du haut de la tour. 4. En raison de la mort d’Iphitos, Héraclès fut atteint d’un mal ; il se rendit auprès de Nélée, à Pylos, et le pria de le purifier de son crime. Nélée délibéra donc avec ses fils et il les trouva tous, sauf Nestor le plus jeune d’entre eux, du même avis qu’il n’entreprenne pas le rite de purification. 5. Héraclès se rendit alors près de Déiphobe, le fils d’Hippolyte ; il le persuada et reçut le rite de purification. Mais incapable de se débarrasser du mal, il interrogea l’oracle d’Apollon sur le traitement à suivre. Celui-ci lui fit savoir par un oracle qu’il se délivrerait plus facilement de ce mal, s’il se vendait lui-même et qu’il attribuait avec justice, le prix de sa personne aux enfants d’Iphitos. Forcé donc d’obéir à l’oracle, il navigua avec quelques amis vers l’Asie. Là, il fut de son plein gré vendu par l’un de ses amis et devint l’esclave d’une jeune vierge, fille d’Iardonos, Omphale, qui gouvernait alors les Méoniens que l’on appelle maintenant les Lydiens. 6. Celui qui avait vendu Héraclès rendit son prix aux enfants d’lphitos, conformément à l’oracle Héraclès se rétablit et, pendant qu’il était l’esclave d’Omphale, châtia ceux qui pillaient le pays. 7. Ceux que l’on nomme les Cercopès, par exemple volaient et commettaient de nombreux crimes : il en tua certains, fit les autres prisonniers et les remit enchaînés à Omphale ; quant à Syleus, qui capturait les étrangers de passage et les forçait à biner ses vignes, Héraclès le frappa avec sa bêche et le tua ; aux Itoniens enfin, qui pillaient une grande partie du pays d’Omphale, leur enleva leur butin et il saccagea la ville qui leur servait de base d’opérations ; il en asservit les habitants et la détruisit de fond en comble. Omphale reconnut le courage d’Héraclès et, quand elle eut appris qui il était et qui étaient ses parents, elle admira sa valeur ; elle l’affranchit, s’unit à lui et enfanta Lamos. Auparavant, pendant son asservissement, Héraclès avait déjà eu d’une esclave un fils, Cléodaios.

XXXII. 1. Il retourna ensuite dans le Péloponnèse, guerroya contre Ilion, parce qu’il avait à se plaindre du roi Laomédon : alors qu’Héraclès faisait campagne avec Jason pour la Toison d’or et qu’il avait tué le monstre marin, Laomédon l’avait privé des chevaux qui lui étaient promis – mais de cela nous reparlerons en détail un peu plus tard, quand le moment sera venu de faire le récit des Argonautes. 2. Comme Héraclès était alors occupé par l’expédition qu’il menait avec Jason, il ne trouva que plus tard l’occasion de faire campagne contre Troie avec dix-huit navires de guerre, selon ce que disent certains, avec six en tout selon ce qu’a écrit Homère dans ce passage où il représente Tlépolémos, le fils d’Héraclès, disant :

« Mais quel homme, dit-on, était le puissant Héraclès, mon intrépide père au cœur de lion ! Il vint un jour ici réclamer les chevaux de Laomédon avec six nefs seulement et très peu d’hommes, il saccagea la ville d’Ilion et vida ses rues. »

3. Après avoir donc abordé à Troie, Héraclès, accompagne des meilleurs guerriers, s’avança vers la ville et confia le commandement des navires au fils d’Amphiaraos, Oiclès. Comme la présence des ennemis était inattendue, Laomédon n’eut pas la possibilité de rassembler une force considérable en raison de la grande rapidité des faits, mais il rassembla le plus d’hommes qu’il pût. Et avec eux, il marcha contre les navires en espérant que s’il les incendiait, il mettrait fin à cette guerre. Oiclès alla à sa rencontre : le général Oiclès tomba et les autres parvinrent à prendre la fuite jusqu’aux navires et à les repousser loin des côtes. 4. Laomédon repartit alors et affronta les hommes d’Héraclès tout près de la ville : il tomba, ainsi que la plupart de ceux qui combattaient à ses côtés. Héraclès prit la ville par la force et égorgea de ses mains beaucoup d’habitants. Il confia la royauté des Troyens à Priam en raison de son sens de la justice : 5. Il était en effet le seul des fils de Laomédon qui se fût opposé à son père et qui lui eût conseillé de remettre à Héraclès les chevaux, ainsi qu’il en avait fait la promesse. Héraclès récompensa Télamon pour sa bravoure, en lui donnant la fille de Laomédon, Hésioné : lors du siège, il avait fondu le premier sur la ville, en force, alors qu’Héraclès attaquait l’Acropole par la partie la plus solide des remparts.

XXXIII. 1. Héraclès retourna ensuite dans le Péloponnèse et fit campagne contre Augias parce qu’il l’avait privé de sa récompense. Il y eut un combat entre lui et les Éléens, mais il repartit, cette fois-ci sans avoir remporté de succès, pour Olénos auprès de Dexaménos. La fille de ce dernier, Hippolyte, épousait Azan ; Héraclès prenait part au repas, et ayant observé que pendant les noces, le centaure Eurytion lançait des insultes à Hippolyte et la violentait, il le tua. 2. Quand il fut de retour à Tirynthe, Eurysthée l’accusa de comploter contre la royauté et lui ordonna de quitter Tirynthe avec Alcmène, Iphiclès et Iolaos. C’est pourquoi il fut obligé de s’exiler avec ces derniers et s’installa en Arcadie, à Phénéos. 3. C’est de là qu’il lançait ses attaques et, comme il avait appris qu’une procession consacrée à Poséidon était envoyée d’Élis à l’isthme de Corinthe et qu’elle était menée par Eurytos, le fils d’Augias, attaqua à l’improviste Eurytos et le tua près de Cleonas, là où est à présent le sanctuaire d’Héraclès. 4. Mena ensuite campagne contre Élis, tua le roi Augias et, après avoir pris par la force la ville, envoya chercher Phylée, le fils d’Augias, et lui confia la royauté. Celui-ci avait été, en effet, banni par son père au moment où alors qu’il servait de juge à son père et Héraclès au sujet de la récompense, il avait donné raison à Héraclès. 5. Ensuite, Hippocoon exila de Sparte son frère Tyndare, et les enfants d’Hippocoon, au nombre de vingt, tuèrent Oiônos, fils de Licymnios et ami d’Héraclès. Furieux de ces événements, Héraclès leur fit la guerre. Il remporta la victoire en un grand combat et les tua tous. Il prit Sparte par la force, ramena dans son royaume Tyndare, le père des Dioscures, et lui confia la royauté puisqu’il l’avait gagnée à la pointe de l’épée, en lui ordonnant de la conserver pour ses propres descendants. 6. Très peu de ceux qui avaient combattu aux côtés d’Héraclès étaient tombés dans la bataille : parmi eux les hommes les plus illustres étaient Iphiclos, Céphée et, parmi ses enfants, dix-sept en tout – trois seulement sur les vingt, en effet, s’en étaient tirés sains et saufs. Parmi les opposants, Hippocoon lui-même et avec lui dix de ses enfants, ainsi que tous les autres Spartiates. 7. En rentrant de cette expédition vers l’Arcadie, séjourna chez le roi Aléos, s’unit secrètement à sa fille, l’engrossa puis partit à nouveau vers Stymphale. 8. Aléos ignorait ce qui avait eu lieu, mais comme le gonflement du ventre de sa fille signalait le crime, demanda qui était le corrupteur. Quand Augé révéla qu’Héraclès lui avait fait violence, il n’accorda pas foi à ses dires : il la remit à un ami, Nauplios, avec l’ordre de la jeter à la mer. 9. Augé était emmenée vers Nauplie et se trouvait près de la montagne du Parthénion, quand elle fut accablée par les douleurs de l’enfantement : elle se rendit dans un bois des environs sous prétexte d’un besoin pressant. Elle accoucha d’un enfant mâle, et après avoir recouvert le nouveau-né, elle l’abandonna dans des taillis. Augé s’éloigna ensuite avec Nauplios, et quand elle fut arrivée en Argolis, au port de Nauplie, elle trouva un salut inattendu. 10. Nauplios, en effet, décida de ne pas la jeter à la mer comme il en avait reçu l’ordre, mais de l’offrir en présent à des Cariens, étrangers qui se rendaient en Asie : une fois parvenus en Asie, ils donnèrent Augé à Teuthras, roi de Mysie. 11. Quant au nouveau-né abandonné sur le Parthénion par Augé, des bouviers du roi Corythos le trouvèrent sous une biche, en train de se nourrir à sa mamelle et ils en firent cadeau à leur maître. Corythos reçut l’enfant avec joie et l’éleva comme son propre fils. Il le nomma Télèphe en raison de la biche (élaphos) qui l’avait nourri. Télèphe atteint l’âge d’homme, et comme il cherchait ardemment à savoir qui était sa mère, il se rendit à Delphes où l’oracle lui répondit de naviguer jusqu’en Mysie, chez le roi Teuthras : 12. Il trouva sa mère, et ayant appris qui était son père, trouva la plus grande considération. Comme Teuthras était sans enfant mâle, il unit sa fille Argiopé à Télèphe et le déclara successeur de son royaume.

XXXIV. 1 Quatre ans après son installation à Phénéos, supportant difficilement la disparition d’Oiônos, le fils de Licymnios et d’Iphiclès son frère, Héraclès quitta volontairement l’Arcadie et l’ensemble du Péloponnèse. Avec lui, beaucoup quittèrent l’Arcadie ; il partit pour Calydon, en Étolie, où il s’installa. Comme n’avait ni enfant légitime, ni épouse, il épousa Déjanire, la fille d’Oineus, puisque Méléagre avait alors déjà disparu. Il ne nous semble pas inapproprié de faire une brève digression pour rapporter l’infortune qui toucha Méléagre. 2. Comme Oineus avait eu une récolte de blé très abondante, il fit des sacrifices à tous les autres dieux, mais négligea la seule Artémis. C’est pour cette raison que la déesse éprouva du ressentiment envers lui et fit apparaître le célèbre sanglier de Calydon, d’une taille prodigieuse. 3. Il ravageait la contrée alentour et endommageait les propriétés. C’est pourquoi Méléagre, le fils d’Oineus, qui était alors dans toute la fleur de l’âge et se distinguait par sa force et son courage, prit avec lui un grand nombre des plus braves pour chasser cet animal. Méléagre, ayant le premier frappé la bête de son javelot, se vit accorder unanimement le premier prix, qui était constitué de la peau de l’animal. 4. Mais Atalante, la fille de Schoineus, prenait part à cette chasse, et comme Méléagre s’était épris d’elle, il renonça en sa faveur à la peau de l’animal et à l’éloge que sa bravoure devait lui valoir. Les enfants de Thestios, qui avaient participé à la chasse, s’indignèrent de ces faits, parce qu’il avait plus rendu honneur à une femme étrangère qu’à eux, bafouant ainsi le lien de parenté. C’est pourquoi, ne tenant aucun compte du présent offert par Méléagre, ils tendirent une embuscade à Atalante et, tandis qu’elle rentrait en Arcadie, ils l’attaquèrent et lui prirent la peau de l’animal. 5. Mais, en raison de son amour pour Atalante et parce qu’il était furieux de cet affront, Méléagre se porta au secours d’Atalante. Tout d’abord, il ordonna aux voleurs de rendre à cette femme la récompense du plus brave, mais comme ils n’obéissaient pas, il les tua, bien qu’ils fussent les frères d’Althaia. C’est pourquoi Althaia, profondément affligée par la disparition de ceux qui avaient le même sang, prononça des imprécations par lesquelles elle demandait la mort de Méléagre ; les immortels l’écoutèrent, dit-on, et mirent un terme à la vie de Méléagre. 6. Mais certains mythes content qu’à la naissance de Méléagre, les Moires étaient survenues auprès d’Althaia pendant son sommeil et lui avaient dit que Méléagre, son fils, trouverait la mort le jour où le tison serait entièrement consumé. C’est pourquoi, quand elle eut enfanté, croyant que le salut de l’enfant reposait dans la préservation du tison elle veilla avec soin sur ce tison. 7. Plus tard, irritée par le meurtre de ses frères, elle brûla entièrement le tison et ce fut la cause de la mort de Méléagre. Mais sans cesse plus chagrinée de ce qui s’était produit, elle mit finalement un terme à sa vie par la pendaison.

XXXV. 1. Pendant que ces événements avaient lieu, Hipponoos, à Olénos, désapprouvant sa fille Périboia, disent-ils, parce qu’elle affirmait qu’Arès l’avait rendue grosse, l’envoya en Étolie, auprès d’Oineus, et lui donna l’ordre de la faire disparaître au plus vite. 2. Mais comme Oineus avait perdu récemment son fils et sa femme, il renonça à tuer Périboia : il la prit pour épouse et engendra un fils Tydée. Voilà donc l’issue des mythes qui ont trait à Méléagre, Althaia, ainsi qu’à Oineus. 3. Voulant faire plaisir aux Calydoniens, Héraclès détourna le fleuve Achéloos et, par l’aménagement d’un autre lit, il rendit très fertile une large bande de terre qui est encore arrosée par le cours d’eau que je viens de mentionner. 4. Aussi certains poètes ont-ils même rendu mythique, dit-on, ce fait : ils ont représenté Héraclès engageant le combat avec Achéloos alors que ce fleuve avait pris l’apparence d’un taureau. Pendant la lutte, Héraclès brisa l’une des cornes et en fit don aux Étoliens ; elle reçut le nom de « corne d’Amalthée ». Dans cette corne, ils imaginent que se trouve une grande quantité de tous les fruits de la fin de l’été, grappes de raisins, pommes, et tous les autres fruits de ce genre. Mais les poètes parlent à mots couverts : une corne d’Achéloos représente le cours d’eau qui coule par le fossé ; les pommes, les grenades et les grappes représentent la contrée fertile qui est arrosée par le fleuve et l’abondance des végétaux qui portent des fruits. De plus, c’est la corne « d’Amalthée », c’est-à-dire d’une sorte de « non-mollesse » (amalkistia) ; ce qui indique la vigueur de celui qui a réalisé cet ouvrage.

XXXVI. Héraclès fit campagne avec les Calydoniens contre les Thesprotes, il prit la ville d’Éphyra de vive force et tua le roi des Thesprotes, Phylée. Il fit prisonnière la fille de Phylée, s’unit à elle et engendra Tlépolémos. 2. Trois ans après avoir épousé Déjanire il était en train de dîner chez Oenée, quand Eurynomos, le fils d’Architélès, qui faisait le service, encore à l’âge d’un jeune garçon, fit une erreur en servant : Héraclès le frappa d’un coup de poing et le coup fut si lourd qu’il tua involontairement le jeune garçon. 3. Profondément affligé de cet accident, il s’exila de nouveau volontairement de Calydon, avec sa femme Déjanire et Hyllos, l’enfant qu’il avait eu d’elle et qui avait encore l’âge d’un jeune garçon. Tandis qu’il voyageait, il arriva près du fleuve Événos, et trouva le Centaure Nessos qui faisait passer le fleuve moyennant salaire. 4. Celui-ci fit passer Déjanire la première, et s’étant épris d’elle pour sa beauté, il entreprit de la violenter. Comme elle appelait son mari à son secours, Héraclès décocha une flèche sur le Centaure, mais entre-temps, Nessos cherchait à s’unir à elle et, alors qu’il agonisait à cause de la profondeur de la plaie, il dit à Déjanire qu’il lui donnerait un philtre grâce auquel Héraclès n’aurait envie d’approcher aucune autre femme. 5. II lui commanda donc de recueillir la semence génitale qu’il avait émise, de la mélanger à de l’huile et au sang qui s’épanchait goutte à goutte de la pointe du javelot, et d’en enduire la tunique d’Héraclès. Après avoir donné ce conseil à Déjanire, il expira sur-le-champ. Suivant l’instruction donnée par Nessos, Déjanire recueillit la semence génitale dans un vase, y plongea la pointe du javelot, et le conserva à l’insu d’Héraclès. Celui-ci, après avoir passé le fleuve, arriva chez Cèyx, le roi de Trachis, et s’installa avec lui, avec tous ceux des Arcadiens qui l’accompagnaient dans ses campagnes.

XXXVII. Par la suite, comme Phylas, le roi des Dryopes, s’était montré irrespectueux envers le temple de Delphes, Héraclès mena une campagne avec les Méliens, tua le roi des Dryopes et jeta les autres hors du pays, puis il remit le pays aux Méliens. Il fit prisonnière la fille de Phylas, s’unit à elle et engendra un fils, Antiochos. Il lui naquit aussi de Déjanire deux fils plus jeunes qu’Hyllos : Gléneus et Hoditès. 2. Parmi les Dryopes qui avaient été chassés, certains arrivèrent en Eubée et y fondèrent une ville, Carystos ; d’autres firent voile jusqu’à l’île de Chypre et, après s’être mêlés aux indigènes, ils s’y installèrent ; le reste des Dryopes chercha refuge chez Eurysthée et ils reçurent son soutien en raison de la haine qu’il portait à Héraclès : il les aida à bâtir trois villes dans le Péloponnèse – Asiné, Hermioné, ainsi qu’Éïon. 3. Après le soulèvement des Dryopes, une guerre s’engagea entre les Doriens qui habitaient la contrée appelée Hestiaôtide, dont Aigimios était roi, et les Lapithes établis dans les environs de l’Olympe, que dirigeait Corônos, fils de Caineus. Comme les Lapithes étaient de loin supérieurs en forces, les Doriens cherchèrent refuge auprès d’Héraclès et ils lui demandèrent de combattre à leur côté en échange du tiers de la Doride et de sa royauté. Quand ils l’eurent persuadé, ils firent ensemble campagne contre les Lapithes. Héraclès avait toujours les Arcadiens qui avaient combattu avec lui, et avec eux il domina les Lapithes ; tua leur roi Corônos, tailla la majorité des autres en pièces et les contraignit à se retirer du territoire contesté. 4. Après avoir fait cela, il confia à Aigimios le tiers du territoire qu’il avait obtenu et lui donna ordre de le conserver pour ses descendants. Faisant retour vers Trachis, il fut aussi provoqué par Cycnos, le fils d’Arès ; le tua, puis il quitta Itonos et, traversant la Pélasgiotide, il unit ses forces au roi Orménios, dont il demanda en mariage la fille, Astydaméia. Comme Orménios la lui refusait parce qu’il avait Déjanire, la fille d’Oenée, comme épouse légitime, Héraclès mena campagne contre lui, prit sa ville et tua ce roi qui ne lui obéissait pas. Il fit prisonnière Astydaméia et s’étant uni à elle, il engendra un fils, Ctésippos. 5. Une fois cela achevé, il mena campagne à Oichalia, contre les enfants d’Eurytos, parce qu’il n’avait pas obtenu Iolé qu’il demandait. Comme les Arcadiens luttaient à ses côtés, prit la ville et tua les enfants d’Eurytos, Toxée, Molion et Clytios. Il fit aussi prisonnière Iolé et quitta l’Eubée pour le promontoire du nom de Kénaion.

XXXVIII. Là, désireux de faire un sacrifice, Héraclès envoya Lichas, son serviteur, à Trachis, auprès de sa femme Déjanire : il lui avait donné ordre de demander à celle-ci une tunique et un manteau qu’il avait l’habitude d’utiliser pour les sacrifices. Mais comme elle avait appris de Lichas la vive affection d’Héraclès pour Iolé et qu’elle voulait être chérie elle-même plus que l’autre, Déjanire enduisit la tunique du philtre donné par le Centaure dans l’intention de le faire périr. 2. Lichas, ignorant ces faits, rapporta donc le vêtement pour le sacrifice : Héraclès revêtit la tunique enduite, et le pouvoir de putréfaction du poison faisant son effet progressivement, il connut la souffrance la plus grande La pointe du javelot, en effet, avait été recouverte de venin de vipère et c’est pour cela que, comme la tunique, avec la chaleur, attaquait la chair de son corps. Héraclès éprouva une grande douleur et tua Lichas qui l’avait servi ; licencia son armée et retourna à Trachis. 3. Comme il était toujours de plus en plus accablé par le mal, envoya Licymnios et Iolaos à Delphes demander à Apollon ce qu’il fallait faire contre ce mal. La gravité de la souffrance d’Héraclès avait frappé de stupeur Déjanire, et ayant pris conscience de l’erreur qu’elle avait commise, elle mit un terme à sa vie en se pendant. Le dieu répondit d’emmener Héraclès sur l’Etna, avec son équipement de guerre, et de construire près de là un bûcher d’une grandeur considérable ; du reste, dit-il, Zeus s’occuperait. 4. Les compagnons d’Iolaos firent ce qui avait été ordonné et prirent un peu de distance pour observer ce qui allait arriver. Héraclès, qui avait désespéré de son propre salut et s’était approché du bûcher, pria tous ceux qui s’avançaient d’enflammer le bûcher. Personne n’osa lui obéir, seul Philoctète se laissa persuader : en remerciement de son assistance, reçut en cadeau d’Héraclès ses arcs et mit le feu au bûcher. Aussitôt des éclairs tombèrent aussi de tout le ciel, et le bûcher tout entier se consuma. 5. Par la suite, les compagnons d’Iolaos allèrent recueillir les os, mais, comme pas un seul os ne fut retrouvé, ils pensèrent qu’Héraclès, conformément aux oracles, avait quitté les hommes pour rejoindre les dieux.

XXXIX. C’est pourquoi ils lui rendirent des sacrifices funéraires comme à un héros, lui construisirent un tombeau et retournèrent à Trachis. Après eux Ménoitios, fils d’Actor et ami d’Héraclès, commanda qu’on lui sacrifie comme à un héros chaque année à Oponte un sanglier, un taureau et un bélier, et qu’on honore Héraclès comme un héros. Les Thébains aussi firent à peu près de même, mais les Athéniens furent les premiers de tous à honorer Héraclès par des sacrifices comme on honore un dieu, et ils donnèrent en exemple aux autres hommes leur propre piété envers ce dieu ils exhortèrent d’abord tous les Grecs et même, par la suite, tous les hommes de la terre habitée, à honorer Héraclès comme un dieu. 2. Il nous faut ajouter aux récits déjà faits qu’après son apothéose, Zeus persuada Héra d’adopter comme fils Héraclès et de lui montrer une affection maternelle pour la suite de tous les temps ; cette adoption se fit, disent-ils, ainsi : Héra, montée sur un lit, prit contre son corps Héraclès et à travers ses vêtements, le laissa tomber sur le sol mimant la naissance réelle. C’est ce que font de nos jours les barbares, quand ils veulent adopter un fils. 3. Après cette adoption, Héra, content les mythes, maria Héraclès à Hébé, que le poète représente aussi dans la Nékyia :

« Ombre, mais lui, parmi les dieux immortels, séjourne dans la joie des festins et il a Hébé aux belles chevilles. »

4. Ils disent qu’Héraclès était même inscrit par Zeus au nombre des douze dieux, mais qu’il n’accepta pas cet honneur, car il était impossible qu’il fût inscrit sans qu’auparavant l’un des douze dieux ne fût chassé. Il lui semblait donc absurde d’accepter un honneur qui mènerait un autre dieu à en être privé. Concernant donc Héraclès, même si nous nous sommes trop longuement étendu, nous n’avons, du moins, rien omis de ce que les mythes content sur lui.

Bibliothèque historique, IV, 8.







DÉMÉTER & CORÉ


Cela dit, les Siciliens qui y sont installés ont appris de leurs ancêtres la tradition, transmise d’âge en âge aux descendants depuis le début, selon laquelle l’île est consacrée à Déméter et à Coré ; quelques poètes racontent cette légende : au mariage de Pluton et de Perséphone, Zeus donna cette île à la jeune épouse en cadeau de noces. 4. Aux dires des historiens les plus estimés, les Sicanes qui l’habitaient dans l’Antiquité étaient autochtones et les déesses que nous venons de mentionner seraient apparues pour la première fois dans cette île, qui serait la première à avoir produit le blé grâce à la qualité de son sol ; le plus célèbre des poètes témoignerait de ces assertions quand il dit : « Mais tout pousse sans semailles, sans labours, froment, orge ainsi que vignes qui fournissent du vin produit des grosses grappes que les ondées de Zeus viennent gonfler pour eux. » 1. De fait, disent ces auteurs, il pousse encore de nos jours dans la plaine léontine et dans bien d’autres endroits de Sicile ce qu’on appelle le froment sauvage. 5. En somme, si l’on cherche en quelle terre du monde habité apparurent avant l’invention du blé les produits mentionnés, la vraisemblance amène à assigner le premier rang à la meilleure terre ; de plus, les déesses qui ont trouvé le blé, à ce qu’on dit, sont particulièrement honorées chez les Siciliens, comme on peut le constater. III. 1. Et que ce fut là le théâtre de l’enlèvement de Coré, la preuve en est selon eux éclatante : les déesses avaient pour séjour cette île qu’elles chérissaient tout particulièrement. 2 La légende raconte que l’enlèvement de Coré eut lieu dans les prairies d’Enna. Cet endroit est dans les environs de la ville, remarquable par ses violettes et ses fleurs de toutes espèces, et il est digne de la déesse. On dit que le parfum exhalé par les fleurs qui y poussent empêche les chiens dressés à la chasse de suivre leur piste, car leur flair naturel est tenu en échec. La prairie déjà nommée forme au centre un plan abondamment irrigué de part en part, mais sur son pourtour elle est relevée et entourée partout d’escarpements abrupts ; il semble qu’elle soit située au centre de toute l’île, ce qui lui vaut d’être dénommée parfois l’ombilic de la Sicile. 3. À proximité, il y a des bois, des prairies, entourés de marais, et une grotte de belles dimensions avec un gouffre qui s’enfonce sous terre, orienté au nord ; c’est par là, selon la légende, que Pluton a surgi avec son char pour enlever Coré. Tout au long de l’année, les violettes et les autres fleurs odorantes y restent écloses, par extraordinaire, et offrent aux regards leur charmant parterre. 4. La légende dit encore que Coré et celles qui sont comme elles honorées pour leur état de jeune fille, ses compagnes d’enfance, Athéna et Artémis, ramassaient les fleurs et confectionnaient en commun le vêtement destiné à leur père Zeus. À cause de leurs activités et de leurs relations mutuelles, elles se prirent toutes d’une affection particulière pour cette île et chacune y obtint par le sort un territoire. Athéna eut les parages du fleuve Himère où les Nymphes pour lui plaire firent jaillir les sources d’eau chaude à l’arrivée d’Héraclès et où les indigènes ont consacré à la déesse une ville et le territoire qui porte encore aujourd’hui le nom d’Athénaion. 5. Artémis reçut des dieux l’île de Syracuse qui fut d’après elle nommée Ortygie par les oracles et par les hommes. De la même façon ces Nymphes pour plaire à Artémis firent jaillir dans cette île une source très abondante, qui a pour nom Aréthuse ; 6. Ce n’est pas seulement dans l’Antiquité qu’il s’y trouvait beaucoup de gros poissons, le fait qu’il y en a encore de nos jours, car ils sont sacrés et les humains ne peuvent y toucher ; souvent, poussés par les nécessités de la guerre, certains en ont mangé et chaque fois la divinité se manifesta par un signe extraordinaire et accabla de grands malheurs ceux qui avaient osé en goûter, mais nous le relaterons en détail aux moments appropriés. IV. 1. Comme les deux déesses mentionnées, Coré obtint aussi sa part, les plaines d’Enna une source abondante lui fut consacrée à Syracuse, celle qui a pour nom Kyané (Bleu sombre). 2. Selon la légende, Pluton après l’enlèvement emmena Coré sur un char aux alentours de Syracuse, il fit s’entrouvrir la terre et s’enfonça avec sa proie dans l’Hadès ; et il fit jaillir une source nommée Kyané, au voisinage de laquelle les Syracusains célèbrent chaque année une splendide fête ; les particuliers sacrifient les victimes les plus modestes, l’État fait plonger dans le lac des taureaux, sacrifice qu’Héraclès leur a appris lorsqu’il parcourut la Sicile tout entière en poussant le troupeau de bovins de Géryon. 3. Après l’enlèvement de Coré, dit la légende, Déméter, qui ne pouvait retrouver sa fille, alluma des torches aux cratères de l’Etna, puis se rendit en maints secteurs de la terre habitée ; elle fut la bienfaitrice de ses meilleurs hôtes, les récompensant en leur faisant don des grains de froment. 4. L’accueil le plus généreux que reçut la déesse fut celui des Athéniens, et c’est à eux tout de suite après les Siciliens qu’elle donna les grains de froment. En remerciement, ce peuple honora la déesse plus que les autres en lui dédiant les sacrifices les plus brillants ainsi que les mystères d’Éleusis si éminents par leur antiquité et leur caractère sacré que leur renommée fut universelle. Comme par ailleurs les Athéniens distribuèrent généreusement le grain et qu’ils transmettaient la semence à leurs voisins, ils en remplirent toute la terre habitée. 5. Quant aux habitants de la Sicile, que l’intimité manifestée par Déméter et Coré avait fait bénéficier les premiers de l’invention du blé, ils instituèrent pour chacune d’elles des sacrifices et des fêtes auxquels ils donnent le nom des déesses et dont la date indique les dons qu’ils ont reçus. 6. Ainsi ils ont situé le retour de Coré à l’époque où le grain de blé vient à maturité et ils célèbrent ce sacrifice et cette fête avec toute la sainteté et toute la ferveur que doivent normalement manifester dans leur action de grâces ceux que ce don souverain distingua entre tous ; 7. Ils ont choisi le moment du sacrifice de Déméter au temps où l’on commence à semer le blé et ils célèbrent cette fête qui porte le nom de cette déesse pendant dix jours, en lui donnant le plus grand éclat par la splendeur de son organisation et en imitant la vie d’autrefois dans sa disposition. La coutume veut aussi qu’ils tiennent ces jours-là un langage obscène dans leurs réunions pour la raison que la déesse, quand l’enlèvement de Coré l’affligeait, se mit à rire de propos obscènes. V. 1. Sur l’enlèvement de Coré, beaucoup d’anciens prosateurs ou poètes ont attesté qu’il eut lieu comme nous l’avons dit. Le tragique Carkinos qui fit de fréquents séjours à Syracuse et eut sous les yeux la ferveur des habitants lors des sacrifices et des fêtes de Déméter et Coré, inséra dans ses poèmes ces vers : « Jadis, dit-on, la fille de Déméter, qu’on ne doit pas nommer, Pluton l’enleva, pour des desseins secrets ; il plongea dans les antres ténébreux de la terre tandis que la mère, tout au désir de sa fille disparue, parcourut à sa recherche tout le monde en boucle. Et la Sicile, lourde des blocs de l’Etna, gémit tout entière dans des torrents de feu inaccessibles, et la race née de Zeus, en deuil de la jeune fille, dépérissait, privée des blés. D’où les honneurs qu’ils donnent aux déesses encore aujourd’hui. » 2. Il ne serait pas juste de passer sous silence l’exceptionnelle importance des bienfaits dont cette déesse a gratifié les hommes : en plus de l’invention du blé, elle enseigna aux hommes à le travailler et elle institua les lois qui les habituèrent à pratiquer la justice, ce qui justifie, dit-on, son surnom de Thesmophore (Législatrice). 3. On ne saurait trouver bienfait plus important que ces inventions, elles contiennent en elles non seulement l’existence, mais la bonne existence. Sur les légendes qu’on raconte chez les Siciliens, nous nous contenterons de ce que nous avons dit. 

Bibliothèque historique, livre V, 1-5.







Catulle


Tout, dans la vie de Catulle (84 ?-54 ? av. J.-C.), conspire à l’amour, l’amour malheureux. Ironie du sort, cet héritier des poètes alexandrins est né à Vérone, le futur berceau de Roméo et Juliette. Il ne tarde pas à rejoindre la ville dont le nom seul évoque l’amour, Rome (Roma est l’anagramme d’amor, l’amour en latin). C’est là qu’il fait la connaissance de la vénéneuse Lesbia, cause de tous ses ravissements, ses déconvenues, ses espoirs, ses désespoirs mais aussi de ses plus beaux poèmes. Les cent seize pièces qu’on lui connaît ont été recueillies après sa mort, survenue à trente ans. Elles empruntent à la veine alexandrine pour explorer des sujets et des tonalités variées, de la poésie satirique et grossière aux vers érotiques et précieux en passant par la mythologie, ici les amours de la divinité des mers Thétis et du mortel Pélée, puis de Thésée et d’Ariane.







LES NOCES DE THÉTIS ET DE PÉLÉE


Jadis, des pins nés sur le sommet du Pélion nagèrent dit-on, par les eaux limpides de Neptune, jusqu’aux flots du Phase et jusqu’au royaume d’Éétès, quand des jeunes gens d’élite, force de la jeunesse argienne, voulant ravir à la Colchide la Toison d’or, osèrent lancer sur les flots salés leur nef rapide et balayer la plaine azurée de leurs rames de sapin. La déesse qui protège les citadelles sur les hauteurs des villes leur construisit elle-même ce char qu’un souffle léger faisait voler, formant des pins assemblés la trame de sa carène arrondie. Le premier, leur navire initia Amphitrite ignorante à ces courses. À peine son éperon eut-il fendu la plaine venteuse, à peine ses rames eurent-elles retourné les eaux blanches d’écume que de l’abîme blanchissant émergèrent les visages des Néréides des eaux, admirant la merveille. Ce jour-là et non un autre, des mortels virent de leurs yeux les nymphes des mers le corps nu s’élevant jusqu’aux seins sur l’abîme blanc. Ce fut alors que Thétis inspira, dit-on, à Pélée, une passion brûlante, alors que Thétis ne dédaigna point l’hymen d’un mortel, alors qu’à Thétis le père des dieux lui-même consentit à unir Pélée. Ô vous qui êtes nés dans des siècles trop heureux héros, salut, rejetons des dieux, ô fils qui faites honneur à vos mères, salut encore une fois !

Vous tous je vous invoquerai souvent dans mes vers, toi surtout, exceptionnellement grandi par une heureuse alliance, colonne de la Thessalie, Pélée, à qui Jupiter, oui Jupiter lui-même, père des dieux, céda l’objet de ses amours. Est-il vrai que la toute belle Thétis fille de Nérée t’a tenu dans ses bras ? Que t’ont accepté pour époux de leur petite-fille Thétys et l’Océan, dont les eaux embrassent tout l’univers ? Quand sont arrivés pour Pélée, au terme convenu, les jours qu’il appelait de ses vœux, toute la Thessalie réunie ses vœux, toute la Thessalie réunie afflue dans sa maison la demeure royale s’emplit d’une assemblée en fête, tous apportent avec eux des présents, la joie éclate sur leurs visages. On déserte Scyros, on quitte Tempé de Phthiotide, les demeures de Crannon et les murs de Larise on accourt à Pharsale, on se presse sous les toits de Pharsale. Dans les campagnes, plus de cultivateurs ; les cous des bœufs se détendent, on ne voit plus les hoyaux recourbés nettoyer la vigne qui traîne à terre, ni le taureau déchirer la glèbe avec le soc pénétrant, ni la serpe des émondeurs éclaircir l’ombrage des arbres ; la rouille rugueuse se porte sur les charrues abandonnées. Mais la demeure du roi, jusqu’au fond de ses opulentes retraites, resplendit de l’éclat de l’or et de l’argent. La blancheur de l’ivoire brille sur les sièges, les coupes étincellent sur les tables, toute la maison s’égaie des feux de son trésor royal. La couche nuptiale destinée à la déesse se dresse au milieu du palais ; ornée avec les défenses de l’animal Indien, elle est couverte d’un tissu de pourpre imprégné du suc rouge qui vient d’un coquillage.







HISTOIRE DE THÉSÉE ET ARIANE


Ce voile, où sont brodées les figures des hommes des anciens temps, retrace les hauts faits des héros avec art merveilleux. Tandis que du rivage de Dia aux vagues retentissantes, en portant au loin ses regards, elle aperçoit Thésée qui s’enfuit avec son vaisseau rapide, Ariane, le cœur plein de fureurs indomptées, ne peut encore se persuader qu’elle voit ce qu’elle voit ; car, à peine éveillée d’un sommeil trompeur, l’infortunée découvre qu’elle est abandonnée sur une plage solitaire. Cependant, sans songer à elle, le jeune héros qui fuit frappe les eaux de ses rames, livrant ses vaines promesses au vent de la tempête. De loin, au milieu des algues, la fille de Minos, les yeux tristes semblable à la statue de pierre d’une bacchante, le suit du regard, hélas ! du regard et flotte sur une mer de soucis ; plus de bandeau dont le fin tissu retienne sa blonde chevelure, plus de voile léger qui couvre sa poitrine mise à nu ; plus d’écharpe délicate qui emprisonne sa gorge blanche comme le lait ; tous ces ornements ont glissé de tout son corps ; épars aux pieds de la jeune femme, ils servaient de jouets aux vagues de la mer. Mais elle n’a plus aucun souci de son bandeau, ni de son voile qui flotte ; c’est à toi, Thésée, que s’attachaient, dans son égarement, tout son cœur, toute son âme, tout son esprit. Ah ! la malheureuse, que la déesse de l’Éryx a mise hors d’elle-même, par des douleurs relâche, semant, en ce temps-là, des soucis épineux dans son cœur, depuis le jour où le fier Thésée, ayant quitté la côte sinueuse du Pirée, aborda au palais du tyran de Gortyne ! On raconte en effet que jadis, forcée par une peste cruelle à expier le meurtre d’Androgéon, la ville de Cécrops eut coutume de donner l’élite de ses jeunes hommes et, avec eux, la fleur de ses vierges en pâture au Minotaure. Voyant son étroite enceinte désolée par ces maux, Thésée décida de se sacrifier lui-même pour sa chère Athènes plutôt que de laisser la ville de Cécrops envoyer en Crète ces convois de « morts non morts » et ainsi, monté sur son léger navire, que poussait une douce brise, il arriva chez le fier Minos, dans sa demeure superbe. Il attira sur lui les regards avides de la vierge royale, que son chaste petit lit, dégageant de suaves odeurs, voyait grandir sous les tendres embrassements de sa mère, tels les myrtes qui puisent la vie dans les eaux de l’Eurotas, ou les fleurs aux mille couleurs que fait éclore la brise printanière ; elle n’avait pas encore détaché de lui ses regards ardents que déjà la flamme l’avait pénétrée tout entière et que toutes les moelles de son corps en étaient embrasées jusqu’au fond. Ô toi qui hélas ! d’un cœur sans douceur agites tes fureurs pour le malheur des hommes, Amour, divin enfant qui mêles à leurs joies tant de peines, et toi, déesse qui règnes sur Golges et sur l’ombreuse Idalie, de quelles tempêtes s’agitait le cœur enflammé de cette vierge, quand l’étranger à la blonde chevelure lui arrachait tant de soupirs ! Que de craintes ont accablé son âme languissante ! Que de fois elle est devenue plus pâle que l’or aux brillants reflets, lorsque, brûlant de combattre le monstre farouche, Thésée allait chercher la mort ou une glorieuse victoire ! Pourtant ce ne fut pas en vain ni à des dieux hostiles qu’elle promit ses offrandes et que, les lèvres closes, elle adressa ses vœux. Comme, au sommet du Taurus, un chêne agitant ses bras, ou un pin aux fruits coniques et à l’écorce suante, tordus par le souffle indomptable d’un ouragan, sont jetés à terre (l’arbre arraché avec ses racines tombe bien loin, la tête en avant, brisant aux alentours tous les obstacles) ; ainsi, dompté, le corps du monstre farouche fut abattu par Thésée, tandis qu’il frappait vainement de ses cornes les vents impalpables. Puis, sain et sauf, couvert de gloire, le héros revint en arrière, dirigeant ses pas errants à l’aide d’un fil léger qui lui permit de sortir des détours du labyrinthe sans s’égarer d’une erreur invisible. Mais pourquoi m’écarterais-je du premier sujet de mes vers, pourquoi dirais-je dans un plus long récit comment, fuyant le visage de son père, les embrassements de sa sœur, enfin ceux de sa pauvre mère, dont cette fille passionnément chérie faisait la joie, Ariane préféra à tant de biens les douceurs de l’amour de Thésée, comment un navire la transporta jusqu’aux rivages écumeux de Dia, comment encore, tandis que le sommeil avait fermé ses yeux, son ingrat époux l’abandonna et prit la fuite. Souvent, dit-on, agitée d’une ardente fureur, elle poussait du fond de sa poitrine des cris aigus ; tantôt elle gravissait désolée, les monts escarpés d’où sa vue pouvait s’étendre sur les flots de la mer immense ; tantôt elle courait au-devant des ondes frémissantes, relevant son souple vêtement sur sa jambe nue ; telles furent les dernières plaintes qu’elle exhala dans sa douleur avec des sanglots glacés, le visage baigné de larmes :

« Ainsi tu ne m’as emmenée loin des autels de mes pères que pour n’abandonner sur une plage déserte, perfide, perfide Thésée ! Ainsi tu fuis, sans craindre la puissance des dieux, ingrat, et tu emportes à ton foyer ton parjure maudit ! Rien n’a donc pu fléchir ton cruel dessein ? II n’y avait donc pas en toi assez de générosité pour que ton cœur sans douceur consentît à me prendre en pitié ? Ce n’est pas là ce que tu me faisais espérer dans mon malheur, mais une joyeuse union et un hymen qui comblerait mes vœux ; autant de vaines paroles que les vents dissipent qu’autrefois m’avait promis ta voix caressante, dans les airs. Et maintenant, qu’aucune femme n’ajoute foi aux serments d’un homme ; qu’aucune n’espère tendre de la bouche d’un homme des propos dignes de foi ; tant que le désir d’obtenir quelque faveur leur brûle le cœur, ne craignent aucun serment, ils n’épargnent aucune promesse ; mais aussitôt qu’ils ont rassasié leur passion avide, ils ne craignent plus l’effet de leurs paroles, ils n’ont plus souci de leurs parjures. Moi, quand le tourbillon de la mort t’enveloppait, je t’en ai arraché et j’ai mieux aimé causer la perte de mon frère que de te manquer, traître, à l’instant suprême ; en récompense, je serai livrée aux animaux sauvages et aux oiseaux comme proie bonne à déchirer et nul ne jettera de la terre sur ma dépouille pour m’en faire un tombeau. Quelle lionne t’a enfanté sous une roche solitaire, quelle mer t’a conçu et rejeté de ses ondes écumantes, quelle Syrte, quelle Scylla rapace, quelle Charybde insatiable, toi qui paies de ce prix la douceur de vivre ? Si ton cœur répugnait à notre union une parce que tu redoutais l’autorité inhumaine d’un père des anciens temps, tu aurais pu du moins me conduire dans votre demeure ; j’aurais été heureuse de t’y rendre par mon travail les services d’une esclave, de délasser tes pieds blancs dans une eau limpide ou d’étendre sur ta couche un tissu de pourpre. Mais à quoi bon fatiguer de mes plaintes, dans l’égarement de ma douleur, la brise ignorante, qui, privée de sens, ne peut ni entendre les paroles qui m’échappent, ni me répondre ? Lui, il a presque gagné déjà la pleine mer et pas un être humain n’apparaît au milieu des algues désertes. Ainsi la fortune trop cruelle, pour finir, dans ses insultes, m’a refusé même des oreilles ouvertes à mes gémissements. Ô Jupiter tout-puissant, plût au ciel que dès le début les navires de la ville de Cécrops n’eussent jamais atteint les rivages de Gnose, que jamais, apportant l’abominable tribut au taureau indompté, un matelot perfide n’eût fixé en Crète son amarre, que jamais ce misérable, dissimulant sous tant d’attraits ses cruels desseins, ne fût venu chercher dans notre demeure le repos et l’hospitalité ! Où me réfugier ? Quelle espérance me soutient dans ma détresse ? Retournerai-je vers les monts de l’Ida, quand, hélas ! Avec l’immensité de l’abîme les eaux d’une mer redoutable m’en séparent ? Pourrais-je compter sur le secours de mon père, quand je l’ai abandonné la première pour suivre un jeune homme inondé du sang de mon frère ? Pourrais-je trouver ma consolation dans l’amour d’un époux fidèle, quand il fuit, courbant sur le gouffre ses rames flexibles ? Et puis, sur ce rivage pas un toit ; une île solitaire ; pas une issue ouverte sur les flots de la mer qui l’environne ; aucun moyen de fuir, aucun espoir ; tout se tait, tout est désert, tout me présage le trépas. Cependant la mort n’éteindra pas mes yeux et mon corps épuisé ne perdra point tout sentiment sans que j’aie demandé aux dieux le juste châtiment de celui qui m’a trahie, et invoqué, à ma dernière heure, la protection des cieux. Vous donc qui poursuivez de peines vengeresses les crimes des hommes, Euménides, dont le front, couronné d’une chevelure de serpents révèle les colères qui s’exhalent de votre sein, ici, ici ! accourez, écoutez les plaintes que dans mon malheur, hélas ! je suis forcée de pousser, du plus profond des moelles de mon corps, en femme dénuée de tout, enflammée, égarée par une fureur aveugle. Si elles sortent véritables du fond de mon cœur, ne permettez donc pas que mon deuil reste sans vengeance ; mais puisque Thésée a poussé l’oubli jusqu’à m’abandonner dans cette solitude, que, par un oubli semblable, ô déesses, il fasse tomber le malheur sur lui et les siens ! »

À peine Ariane eut-elle laissé échapper ces mots de son cœur désolé, réclamant avec désespoir le châtiment du forfait, que celui qui règne sur les dieux du ciel consentit de sa puissance invincible ; ce geste fit trembler la terre et les mers soulevées et le firmament secoua les astres étincelants. Alors Thésée, l’esprit envahi par d’aveugles ténèbres, laissa fuir de son cœur oublieux les ordres qu’il avait jusque-là retenus fidèlement et, négligeant de hisser les doux signaux pour son père alarmé, il ne lui montra pas qu’il revoyait sain et sauf le port d’Érechthée. Car on dit qu’autrefois quand il confia aux vents son fils quittant avec sa flotte les murs de la déesse, Égée, en embrassant le jeune homme, lui donna cet ordre : 

« Ô mon fils, mon unique fils, toi qui m’es plus cher que ma longue vie, toi que je suis obligé de lancer au milieu de tant de périls, quand tu venais de m’être rendu, au terme extrême de ma vieillesse, puisque ma fortune et ton bouillant courage t’arrachent à moi, contre mon gré, sans que j’aie encore pu rassasier mes yeux affaiblis de la chère figure de mon fils, ce sera sans plaisir ni joie que je te verrai partir et je ne te laisserai pas emporter avec toi les signes d’une heureuse fortune ; mais d’abord je donnerai un libre cours à mes plaintes et je souillerai mes cheveux blancs en y répandant de la terre et de la poussière, puis je suspendrai à ton mât voyageur des toiles de couleur, afin que la rouille sombre de la voile hibérique dise mon deuil et les brûlants soucis de mon âme. Si la déesse qui habite la ville sainte d’Itone et qui protège notre race et la terre d’Érechthée, te permet d’arroser ta main du sang du taureau, oh ! alors aie soin que mes ordres, conservés dans ta mémoire, restent vivants et ne laisse pas le temps les effacer : dès que tes yeux reverront nos collines, je veux que tes vergues dépouillent de toutes parts leur vêtement funèbre et que des cordages tordus hissent des voiles blanches, afin qu’aussitôt en les apercevant j’aie le plaisir de reconnaître ce signal de joie quand sera venu l’heureux moment de ton retour. » 

Ces ordres, d’abord retenus fidèlement par Thésée, s’enfuirent de sa mémoire, comme des nuages, chassés par le souffle des vents, fuient la cime aérienne d’une montagne neigeuse. Son père alors, du haut de la citadelle, interrogeait l’horizon, usant par des larmes sans fin ses yeux anxieux ; à peine eut-il aperçu les toiles de la voilure gonflée qu’il se précipita du sommet des rochers, croyant qu’un cruel destin lui avait ravi Thésée.

Ainsi, en pénétrant sous le toit de la demeure remplie de deuil par la mort de son père, Thésée triomphant ressentit une affliction égale à celle que son cœur oublieux avait causée à la fille de Minos. Cependant celle-ci, suivant de ses yeux désolés la carène qui s’éloignait, roulait dans son âme blessée mille pensées douloureuses. Mais d’un autre côté Iacchus florissant volait avec son thiase de Satyres et avec les Silènes, enfants de Nysa ; il te cherchait, Ariane, enflammé d’amour pour toi…

… (Les Ménades) agiles, possédées d’un délire furieux, criaient çà et là, criant évohé ! évohé ! et secouant la tête. Les unes agitaient la pointe de leur thyrse couverte de feuillage, les autres brandissaient les membres d’un taureau mis en pièces ; d’autres ceignaient leur taille de serpents enlacés ; d’autres célébraient les mystères cachés au creux des cistes, ces mystères dont les oreilles des profanes cherchent vainement à connaître le secret ; d’autres frappaient les tambourins de leurs paumes levées ou tiraient du bronze arrondi des tintements aigus ; beaucoup soufflaient dans des cornes, d’où s’exhalaient de rauques mugissements, et la flûte barbare sifflait son chant porteur de frisson. 

Telles étaient les figures magnifiques qui décoraient l’étoffe dont les plis enveloppaient de tous côtés la couche nuptiale. Quand la jeunesse thessalienne eut rassasié de ce spectacle ses yeux avides, elle céda la place aux divinités saintes. Comme le Zéphyr, hérissant la mer tranquille de son souffle matinal, excite les vagues houleuses, lorsque l’Aurore se lève devant le seuil du soleil vagabond d’abord, poussées par cette douce haleine, elles avancent lentement et leur rire ne produit encore qu’un bruit léger ; puis, à mesure que le vent augmente, elles s’enflent toujours davantage et en nageant resplendissent loin d’une lumière de pourpre ; ainsi quittant les toits royaux du vestibule, ils retournaient chacun chez soi, dispersés sur des chemins divers. Après leur départ, le premier, du sommet du Pélion, arriva Chiron apportant des forêts ses présents ; toutes les fleurs qui couvrent les plaines, que produisent les hautes montagnes du pays thessalien ou que fait naître sur les rives de son fleuve le souffle fécondant du tiède Favonius se confondant, tressées dans les couronnes dont il s’est chargé lui-même et toute la maison rit sous la caresse de leur délicieuse odeur. Aussitôt après, le Pénée accourt de la verte Tempé, de Tempé que couronnent les forêts suspendues au-dessus ; il a laissé les Naïades les animer de leurs danses Doriennes ; ses mains ne sont point vides : il a apporté, avec leurs racines, de grands hêtres, des lauriers au tronc droit et élancé, sans oublier le platane à la cime mobile et la sœur flexible de Phaéton en flammes et le cyprès aérien. Il a entrelacé leurs rameaux tout autour de la demeure, pour que leur souple feuillage décore le vestibule d’un voile de verdure. Après lui vient l’ingénieux Prométhée, portant les traces à demi effacées du châtiment qu’il subit autrefois, lorsque son corps fut fixé à un rocher par une chaîne et suspendu au sommet d’un précipice. Ensuite le père des dieux arriva avec sa sainte épouse et ses enfants, te laissant seul au ciel, Phébus, et, dans ses montagnes, ta jumelle, habitante d’Idrus ; car, aussi bien que toi, ta sœur a dédaigné Pélée et n’a pas voulu faire honneur par sa présence aux torches nuptiales de Thétis. Quand les dieux eurent fléchi leurs membres sur des sièges blancs comme la neige, une foule de mets de toutes sortes se dressèrent sur les tables, tandis que le corps secoué d’un faible mouvement, les Parques commençaient à faire entendre un chant véridique. Leur corps tremblant était enveloppé de tous côtés par une robe blanche bordée de pourpre, qui tombait autour de leurs talons ; des bandelettes rouges ornaient leur tête couleur de neige et leurs mains accomplissaient selon le rite leur tâche éternelle. La gauche tenait la quenouille, revêtue d’une laine moelleuse ; la droite, tirant légèrement les brins, leur donnait la forme avec les doigts relevés, ou bien, les tordant sur le pouce renversé, elle faisait tourner le fuseau, équilibré par le peson arrondi ; en même temps leurs dents, détachant les aspérités, égalisaient leur ouvrage sans relâche et à leurs lèvres desséchées adhéraient les brins de laine qui, auparavant, avaient dépassé la surface unie du fil ; à leurs pieds, les flocons moelleux de laine blanche que gardaient des corbeilles d’osier. Alors, tout en poussant les flocons sous leurs doigts, elles révélèrent d’une voix sonore les arrêts de la destinée dans un chant divin, un chant que l’avenir n’accusera jamais de mensonge.

« Ô toi qui par tes exploits rehausses encore ta renommée incomparable, soutien de l’Émathie, enfant chéri du fils d’Opis, écoute l’oracle véridique que les trois sœurs te dévoilent en ce jour de joie. Mais vous, courez en étirant en les fils que suivent les destinées ; courez, fuseaux.

Bientôt va venir Hespérus, qui t’apportera les joies auxquelles aspire un époux ; avec cet astre heureux viendra ton épouse, qui répandra dans ton âme les séductions de l’amour et se disposera à goûter à côté de toi un doux sommeil, enlaçant de ses bras lisses ton cou robuste. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Jamais demeure n’a abrité de si belles amours, jamais amour n’a uni deux amants par de si beaux nœuds que ceux qui enchaînent aujourd’hui les cœurs de Thétis et de Pélée. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Il vous naîtra un fils étranger à la crainte, Achille, dont l’ennemi ne connaîtra point le dos, mais la vaillante poitrine, qui, très souvent vainqueur dans les luttes vagabondes de la course, devancera les pas de la biche rapide comme la flamme. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux. Aucun héros ne pourra se comparer à lui dans la guerre où le sang troyen arrosera la terre de Phrygie, dans la guerre où les murs de Troie seront, après un long siège, dépeuplés par le troisième héritier du parjure Pélops. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Ses hauts faits, ses actions d’éclat seront souvent attestés par les mères aux funérailles de leurs fils, quand elles dénoueront de leur tête blanche leurs cheveux en désordre et meurtriront de leurs faibles mains leurs poitrines flétries. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Comme le moissonneur, coupant les épis drus sous le soleil brûlant, moissonne les champs dorés, il abattra les guerriers troyens de son fer redoutable. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Ses exploits auront pour témoin l’onde du Scamandre qui s’écoule de divers côtés dans l’Hellespont rapide ; rétrécissant son cours par des monceaux de cadavres, il y mêlera des flots de sang, qui en tiédiront les eaux profondes. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Enfin, il aura encore pour témoin cette proie vouée à la mort, quand le grand tertre arrondi, amassé sur ses cendres recevra le corps de neige d’une vierge immolée. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Car, aussitôt que la fortune aura permis aux Achéens épuisés d’ouvrir les murs où Neptune avait enfermé la ville de Dardanus, le faîte de son tombeau sera arrosé du sang de Polyxène, qui, semblable à la victime tombant sous le fer à deux tranchants, s’affaissera, décapitée, les genoux défaillants. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Donc, allez, unissez-vous, comme vos cœurs le souhaitaient, par les liens de l’amour. Que l’époux reçoive la déesse qui noue avec lui cette heureuse alliance ; que l’épouse soit livrée à celui qui, depuis si longtemps, la désire. Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux.

Sa nourrice, en la revoyant au lever du jour, ne pourra plus entourer son cou du même fil que la vieille. Courez étirant les fils ; courez, fuseaux.

Jamais la mère de la jeune épouse anxieuse et désolée de la voir éloignée par la discorde du lit conjugal, repoussera l’espoir d’avoir des petits-enfants à chérir.

Courez en étirant les fils ; courez, fuseaux. »

Ce fut par ces chants que la voix divine des Parques annonça jadis à Pélée son heureux destin. Car, en ce temps-là, les habitants des cieux venaient en personne visiter les demeures pures des héros et se montraient aux assemblées des mortels, qui ne faisaient pas encore fi de la piété. Souvent le père des dieux, de retour dans son temple resplendissant, quand l’année ramenait les jours des fêtes sacrées, vit cent taureaux tomber à terre devant lui. Souvent Bacchus, errant sur le sommet du Parnasse, conduisit les Thyades, qui, les cheveux épars, criaient évohé ! quand Delphes tout entière, se précipitant à l’envi hors de ses murailles, accueillait le dieu avec joie devant les autels fumants. Souvent, dans les luttes meurtrières de la guerre, Mars, ou la déesse qui règne sur le Triton rapide, ou la vierge de Rhamnonte encouragèrent par leur présence les bataillons en armes. Mais, depuis que le crime néfaste a souillé la terre et que la passion a chassé la justice de toutes les âmes, depuis que les frères ont trempé leurs mains dans le sang de leurs frères, que le fils a cessé de pleurer la mort de ses parents, que le père a souhaité voir les funérailles de son fils premier-né, pour pouvoir librement ravir la fleur d’une vierge et en faire une marâtre ; depuis qu’une mère impie, oui impie, partageant la couche de son fils sans être connue, n’a pas craint de profaner ses dieux pénates, toutes ces horreurs d’une folie perverse qui ne distingue plus le bien et le mal ont détourné de nous les justes dieux. Voilà pourquoi ils ne daignent plus visiter nos assemblées et ne permettent plus d’être atteints par la lumière du jour.

Poésies, 64.







Tite-Live


Tite-Live (59 av. J.-C.-17 apr. J.-C.), malgré sa nostalgie des grands hommes de la République romaine, se concilie les bonnes grâces de l’homme fort de son temps : Auguste. Des cent quarante-deux livres de sa monumentale Histoire de Rome depuis la fondation (et jusqu’à 9 apr. J.-C.), il ne nous reste plus qu’une grosse trentaine (trente-cinq exactement), qui ne vont pas au-delà de la chute du royaume de Macédoine (167 av. J.-C.). Si ce qui est perdu nous prive d’un témoignage de premier ordre sur la fin de la République et sur l’ascension d’Octavien, ce qui a subsisté suffit à montrer le génie de Tite-Live pour donner un visage d’humanité à l’histoire ou ici, à la fondation mythique de Rome.







LES JUMEAUX, LA LOUVE ET LA NAISSANCE DE ROME


Mais le destin exigeait sans doute la fondation de la grande ville et l’avènement de la plus grande puissance du monde après celle des dieux. Victime d’une violence, la Vestale mit au monde deux jumeaux, et, soit bonne foi, soit désir d’ennoblir sa faute en la rejetant sur un dieu, elle attribua à Mars cette paternité suspecte. Mais ni les dieux ni les hommes ne mettent la mère et les enfants à l’abri de la cruauté du roi : il donne l’ordre d’enchaîner la prêtresse, de la mettre en prison et de jeter ses enfants dans le courant du fleuve. Par un hasard providentiel, le Tibre débordé, s’étalait en nappes d’eau dormante ; le lit régulier du fleuve était partout inaccessible ; mais ces eaux stagnantes paraissaient cependant suffisantes aux porteurs pour noyer des nouveau-nés. Ils s’imaginent donc exécuter l’ordre du roi en déposant les enfants dans la première étendue d’eau venue, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le figuier Ruminal1, anciennement figuier Romulaire, dit-on. Ce lieu n’était alors qu’une vaste solitude. Une tradition constante affirme que le berceau où les enfants étaient exposés commença par flotter ; puis que les eaux baissant le laissèrent à sec ; qu’une louve poussée par la soif hors des montagnes environnantes et attirée par les cris des enfants, tourna ses pas vers eux et, se baissant, leur présenta ses mamelles avec tant de douceur qu’elle les léchait à coups de langue quand le berger du roi les découvrit. Il s’appelait Faustulus, dit-on. Il les emporta dans son étable et les fit nourrir par sa femme, Larentia2. D’autres prétendent que Larentia était une prostituée, une « louve », comme disaient les bergers ; c’est ce qui aurait donné lieu à cette légende merveilleuse. Telles furent leur naissance et leur enfance. Devenus grands, au lieu de rester sans bouger à l’étable ou près des troupeaux, ils chassent à travers les forêts. Cet exercice fortifie leur corps et leur âme, et bientôt, non contents de tenir tête aux fauves, ils se jettent sur les brigands chargés de butin, le leur enlèvent, le partagent entre les bergers et s’associent à leurs travaux et à leurs plaisirs, à la tête d’une troupe chaque jour plus nombreuse de jeunes gens.

V. Dès cette époque, existait, dit-on, sur le mont Palatin notre Lupercal. Évandre, établi depuis de longues années dans cette contrée, y avait institué une fête annuelle importée d’Arcadie et qui consistait à faire des courses de jeunes gens nus en guise de jeu et d’amusement, pour honorer Pan Lycaeus, que les Romains appelèrent par la suite Inuus. Au milieu de ces jeux et de cette fête – la date en était connue – « des brigands, outrés d’avoir perdu leur butin, avaient dressé une embuscade ; Romulus fit une résistance vigoureuse ; Remus fut pris ; ses ravisseurs le livrèrent au roi Amulius et se posèrent en victimes. Leurs principaux griefs étaient les incursions des deux frères sur les terres de Numitor, ils avaient fini par recruter une troupe de jeunes gens et par se livrer au pillage comme dans une guerre ». Pour ces motifs on livre Remus à Numitor pour qu’il le punisse. Dès le premier jour, Faustulus avait eu le pressentiment que ses nourrissons étaient de sang royal : il savait, en effet, que le roi avait fait exposer des nouveau-nés, et la date à laquelle il les avait recueillis correspondait à cet événement. Mais il avait voulu ne révéler son secret qu’à son heure, dans une occasion favorable ou en cas de nécessité. Ce fut la nécessité qui se présenta la première. Cédant à la crainte, il révèle son secret à Romulus. Et voilà que de son côté Numitor, qui gardait Remus en captivité, apprit qu’ils étaient deux jumeaux ; il rapprocha ce détail de leur âge et de leur caractère même, qui n’indiquait pas des esclaves : tout réveillait dans son esprit le souvenir de ses petits-fils ; à force de recherches, il en vint, lui aussi, à être tout près de reconnaître Remus. Ainsi de deux côtés un complot se trame contre le roi Romulus, au lieu de marcher à la tête de sa jeune troupe (car un coup de force dépassait ses moyens), fait prendre aux autres bergers des chemins divers et leur donne rendez-vous au palais ; il attaque le roi ; Remus sort de la maison de Numitor avec une autre troupe et lui prête main-forte, et ainsi ils tuent le roi.

VI. Dès le début de la bagarre, Numitor avait répandu le bruit que l’ennemi avait fait irruption dans la ville et attaquait le palais. Il avait ainsi attiré la jeunesse d’Albe dans la citadelle, sous prétexte de l’occuper et de la défendre. Après le meurtre, voyant les [deux] jeunes gens se diriger vers lui pour le féliciter, il se hâte d’assembler le peuple et de lui révéler la conduite coupable de son frère envers lui, les origines de ses petits-fils, leur naissance, leur éducation, les circonstances qui les ont fait reconnaître, enfin le meurtre du tyran, dont il prend toute la responsabilité. Les jeunes gens entrent au milieu de l’assemblée avec leur troupe et saluent leur grand-père du nom de roi. À leur exemple, la foule entière, d’une voix Fondation de Rome unanime, lui confirme le titre et le pouvoir royal.

Après avoir ainsi rendu à Numitor le royaume d’Albe, Romulus et Remus conçurent le désir de fonder une ville à l’endroit où ils avaient été abandonnés et élevés. Il y avait, d’ailleurs, surabondance de population à Albe dans le Latium. À cela s’ajoutaient les bergers ; le tout réuni permettait d’espérer qu’Albe, que Lavinium seraient petites à côté de la ville qui allait se fonder. À ces projets se mêla bientôt la passion héréditaire, la soif de régner, et cette passion fit sortir un conflit criminel d’une entreprise d’abord assez paisible. Comme entre ces deux jumeaux le choix n’était pas possible, même au bénéfice de l’âge, c’était aux dieux protecteurs de ce lieu de désigner par des augures celui qui donnerait son nom à la ville nouvelle, la fonderait et en aurait le gouvernement. À cet effet, Romulus choisit le Palatin et Remus l’Aventin comme emplacements pour prendre les augures. VII. Ce fut d’abord Remus qui obtint, dit-on, un augure : six vautours. Il venait de le signaler quand le double s’en présenta à Romulus. Chacun d’eux fut proclamé roi par son groupe. Les uns faisaient valoir la priorité, les autres le nombre des oiseaux pour tirer à eux la royauté. On discute ; on en vient aux mains ; les colères s’exaspèrent et dégénèrent en lutte meurtrière. C’est alors que, dans la bagarre, Remus tomba frappé à mort. Selon une tradition plus répandue, Remus, pour se moquer de son frère, aurait franchi d’un saut les murailles nouvelles, et Romulus, irrité, l’aurait tué en ajoutant cette apostrophe : « Ainsi [périsse] à l’avenir quiconque franchira mes murailles. » Romulus resta donc seul maître du pouvoir, et, après sa fondation, la ville prit le nom de son fondateur. Il fortifia d’abord le Palatin, sur lequel il avait été élevé. Il offre des sacrifices, aux autres dieux selon le rite albain, à Hercule3 selon le rite grec, suivant en cela la règle établie par Évandre.

Histoire romaine, I, IV-VI.



    



1. Arbre magique d’une antique déesse de l’allaitement, Rumina. Le remaniement du mot d’après le nom de Romulus (Roma est d’origine sans doute étrusque) paraît arbitraire.




2. Le nom rappelle une déesse des morts, Larenta ou Larunda. Le rattachement à la légende de Romulus semble récent.




3. Venu de Grande-Grèce (de Crotone et Poseidonia ?), le culte d’Hercule n’a pas, à Rome, cette antiquité fabuleuse. Mais le Grand Autel, inclus dans l’enceinte sacrée (vers l’entrée du Grand Cirque, du coté du Palatin) malgré son rite étranger, constituait une anomalie.









CACUS


D’après la tradition, c’est en ces lieux qu’Hercule, après avoir tué Géryon, amena ses bœufs d’une admirable beauté. Au bord du Tibre, à l’endroit où il avait passé le fleuve à la nage en poussant son bétail devant lui, il se coucha dans l’herbe épaisse, parce qu’il fallait du repos et un gras pâturage à ses bœufs pour se refaire, et que, d’ailleurs, lui-même était fatigué de sa route. Là, appesanti par son repas et par le vin, il tomba dans un sommeil accablant.

Un pâtre du voisinage, Cacus, comptant sur sa force et séduit par la beauté des bœufs, voulut s’approprier cette proie. Mais, s’il poussait devant lui les bêtes jusqu’à son antre, il suffirait des traces de leurs pas pour guider de ce côté les recherches de leur propriétaire. Aussi entraîna-t-il les bœufs à reculons, en prenant les plus beaux et en les tirant par la queue jusqu’à sa caverne. Hercule dès l’aurore, sort de son sommeil, parcourt son troupeau des yeux, constate qu’il n’a pas son compte et va voir vers la caverne voisine s’il y aurait des traces de pas dirigées de ce côté. Quand il les vit toutes tournées vers l’extérieur et pas une dans l’autre sens, plein de trouble et d’incertitude, il se mit en devoir de quitter ce lieu peu sûr et d’emmener plus loin son bétail. À son départ, quelques bêtes, regrettant, comme elles le font celles qui restaient, poussèrent des mugissements auxquels répondirent ceux des bêtes enfermées dans la caverne. À cette voix, Hercule rebroussa chemin et marcha droit à la caverne ; Cacus s’efforça de lui en interdire l’entrée ; mais, frappé d’un coup de massue, alors qu’il appelait en vain les pâtres à son aide, il tomba mort À cette époque, Évandre, un réfugié du Péloponnèse gouvernait ce pays plutôt par son ascendant qu’en vertu d’un pouvoir officiel. On le révérait pour sa science de l’écriture, prodige inouï chez ces hommes dénués d’instruction ; on le révérait surtout comme fils de Carmenta, une déesse, à ce qu’on croyait, dont les dons prophétiques avant l’arrivée de la Sibylle en Italie, faisaient l’admiration de ces peuples. Évandre, donc, attiré par le rassemblement des bergers qui s’agitaient autour de l’étranger pris en flagrant délit de meurtre, se fit raconter le fait et ses causes ; puis, remarquant chez ce héros une taille bien plus élevée et un air plus imposant que chez un homme, lui demande qui il est. Quand il connut son nom, son père et sa patrie : « Fils de Jupiter, Hercule, je te salue, dit-il, tu dois, selon la prédiction de ma mère, fidèle interprète des dieux, aller grossir le nombre des habitants du ciel et posséder ici un autel auquel le peuple, qui sera un jour le plus puissant du monde, donnera le nom d’Autel Maxime et où il célébrera ton culte. » Hercule lui tendit la main et déclara qu’il acceptait le présage et voulait réaliser la prédiction en consacrant un autel. C’est alors que pour la première fois en prenant un bœuf de choix dans le troupeau, on offrit un sacrifice à Hercule. On fit participer à la cérémonie et au repas rituel les Potitius et les Pinarius, qui étaient alors les deux familles notables du pays. Le hasard fit que les Potitius arrivèrent à temps et qu’on leur servit chairs consacrées ; tandis que les Pinarius arrivèrent une fois ces chairs mangées et n’eurent que les autres services.

De là cette coutume, qui dura tant qu’il y eut des Pinarius, de les exclure de la participation aux chairs du sacrifice. 

I, VII et suiv.







ENLÈVEMENT DES SABINES – FIN DE ROMULUS


IX. Désormais, Rome était assez forte pour combattre n’importe quel État voisin à armes égales. Mais le manque de femmes bornait à une seule génération la durée de sa puissance : car elle n’avait pas chez elle de quoi se perpétuer, et avec les peuples voisins il ne se faisait pas de mariages. Alors, sur le conseil des Pères, Romulus envoya une ambassade aux nations d’alentour pour leur proposer de contracter une alliance et des mariages avec le nouveau peuple. Les villes, comme toute chose, avaient une humble naissance ; mais ensuite elles pouvaient, avec l’aide des Dieux et de leur propre énergie, se faire une grande puissance et un grand nom. On savait bien que les Dieux avaient présidé à la fondation de Rome et que l’énergie ne lui ferait pas défaut. Donc des hommes n’avaient pas à réfuter de mêler à d’autres hommes le sang et leur race. Aucun peuple n’écouta favorablement l’ambassade, tant ils étaient partagés entre le mépris et la crainte que leur inspiraient le voisinage et le progrès d’une telle puissance, pour eux et pour leurs descendants. Presque partout on demandait aux ambassadeurs, tout en les éconduisant, « si les femmes aussi n’avaient pas quelque asile ouvert chez eux ? Cela ferait des mariages vraiment assortis ». La jeunesse romaine fut sensible à cet outrage et sans ambiguïté on commença à envisager une solution violente. Pour fournir à cette violence une occasion et un champ d’action favorables, Romulus dissimule son ressentiment et imagine de préparer des jeux solennels en l’honneur de Neptune Équestre : il les nomme Consualia. Il invite les voisins au spectacle. On y déploie toute la pompe possible et imaginable à cette époque pour lui donner de l’éclat et de l’attrait. Une foule nombreuse s’y rassembla, attirée, en outre, par la curiosité de voir la ville nouvelle, mais surtout les plus proches voisins, ceux de Caenina, de Crustumérie, d’Antemnes. Quant aux Sabins, tout le peuple y vint, y compris les femmes et les enfants. On leur offre l’hospitalité chez les particuliers. En voyant la position de la ville, ses murailles, le nombre de ses maisons, ils s’étonnent qu’en si peu de temps Rome ait pris un tel développement. L’heure du spectacle arriva, et les jeux attiraient les yeux et l’attention, quand le coup de main projeté se déclencha : à un signal donné la jeunesse romaine s’élance de tous côtés pour enlever les jeunes filles. La plupart furent enlevées au hasard des rencontres ; quelques-unes plus belles que les autres, étaient réservées aux principaux Pères, et des plébéiens chargés de ce soin les leur amenaient chez eux. Une surtout, remarquable entre toutes par l’éclat de sa beauté, fut enlevée, dit-on, par les gens d’un certain Thalassius, et comme tout le monde demandait à qui ils la conduisaient, ils ne cessaient de crier pour prévenir toute violence : « À Thalassius. » De là ce cri qu’on pousse aux noces1. La panique met le trouble dans le spectacle ; tout en larmes les parents prennent la fuite en se plaignant qu’on a violé les lois de l’hospitalité et en invoquant le dieu dont la fête et les jeux les avaient attirés sous une apparence trompeuse de religion et de loyauté. Les victimes du rapt, elles non plus n’avaient ni une perspective plus agréable ni moins d’indignation.

Mais Romulus en personne allait de l’une à l’autre et leur expliquait « que c’était la faute de leurs pères dont l’orgueil avait refusé toute union avec leurs voisins ; quant à elles, elles allaient devenir leurs épouses, partager tous leurs biens, leur patrie, et, ce que les hommes ont de plus cher au monde, l’affection de leurs enfants. Mais elles devaient apaiser leur colère, et, puisque le hasard livrait leur corps à un époux, lui donner leur cœur. Souvent le ressentiment de l’injure fait place ensuite à l’affection. D’ailleurs, elles auront de bons maris, d’autant plus qu’ils auront à cœur non seulement de remplir leurs propres devoirs, mais, en outre, de leur tenir lieu des parents et de la patrie qu’elles regrettent ». À ces paroles s’ajoutaient les tendresses de leurs maris. Ils invoquaient comme excuse l’ardeur de leur passion : et ces sortes de supplications sont toutes-puissantes sur le cœur des femmes.

[…]

Tels sont les principaux événements politiques et militaires du règne de Romulus. Il n’y a rien en eux qui nous empêche de croire à sa naissance divine et à la nature divine qu’on lui attribua après sa mort, ni son courage quand il rendit le trône à son grand-père, ni sa sagesse quand il fonda Rome et qu’il la rendit forte par ses guerres et sa politique. C’est certainement lui qui la fit assez puissante pour connaître après lui quarante années d’une paix assurée. Toutefois, il plaisait au peuple plus qu’aux Pères. Il était plus que tout autre fort bien accueilli des soldats : trois cents hommes, qu’il appelait Celeres, étaient ses gardes du corps, soit en campagne, soit même à Rome.

XVI. Après ces immortels travaux, un jour que, pour passer en revue ses troupes, il tenait une assemblée dans la plaine au marais de la Chèvre, soudain éclata un orage accompagné de violents coups de tonnerre. Le roi fut enveloppé d’un nuage si épais qu’il disparut aux regards de l’assemblée. Depuis lors Romulus ne reparut plus sur terre.

I, IX et suiv.



    



1. Talassio, mot fétiche dont s’accompagnait le cortège nuptial.









Virgile


Signe de l’intrication des cultures hellènes et romaines, l’un des plus grands épisodes de la mythologie grecque, le cheval de Troie, est raconté par l’un des plus grands poètes romains, Virgile (70-19 av. J.-C.). Si Homère devait avoir un double latin, ce serait bien le créateur de L’Énéide, tant son œuvre a été célébrée, autant par les Anciens que par les générations suivantes. Surnommé « le prince des poètes », Virgile a chanté l’épopée d’Énée, prince troyen trouvant refuge en Italie, mais aussi la beauté des champs et de la nature, dans les Bucoliques et les Géorgiques. Les extraits proposés laissent entrevoir les deux inspirations. 







LE CHEVAL DE TROIE


Alors, de son lit élevé, le vénérable Énée commença : « Tu veux, ô reine, que je revive un malheur indicible : comment les Grecs ont rasé l’opulente Troie, ce royaume au sort si déplorable. Ce comble de misère, je l’ai vu de mes yeux et j’en ai eu ma large part. Qui donc, à ce récit, serait-il Myrmidon, Dolope ou soldat de l’exécrable Ulysse, pourrait retenir ses larmes ? Et puis la nuit humide quitte déjà le ciel, les étoiles sur leur déclin invitent au sommeil. Mais si tu as un tel désir de connaître nos malheurs, d’entendre en bref quelles furent les épreuves suprêmes de Troie, et bien que mon esprit s’effraie de s’en souvenir et recule devant ce deuil, je commence. 

[…] Nous fendons le rempart, nous mettons la ville à découvert. Tous se mettent à l’œuvre ; on rend glissants les sabots du cheval au moyen de roues, on tend à son col des cordes d’étoupe. Remplie d’armes, la machine fatale franchit la muraille. Des garçons et de jeunes vierges l’entourent en chantant des hymnes et se plaisent à en toucher les câbles. La machine avance et sa menace se glisse jusqu’au cœur de la ville. Ô ma patrie, ô Troie, demeure des dieux, murailles dardaniennes que la guerre a illustrées ! À quatre reprises la machine achoppa sur le seuil même de la porte et quatre fois un bruit d’armes retentit dans ses flancs. Nous n’en continuons pas moins, sans prendre garde à rien dans notre rage aveugle, et nous installons ce monstrueux présage de malheur dans notre sainte citadelle. Et, une fois de plus, Cassandre prête au destin imminent sa bouche que l’ordre d’un dieu empêcha toujours les Troyens de croire. Nous autres, infortunés, couronnons d’un feuillage de fête les temples des dieux dans toute la ville, alors que ce jour devait être pour nous le dernier. 

Pendant ce temps le ciel continue de tourner et de l’Océan s’élance la nuit qui enveloppe de sa grande ombre la terre, le ciel et les ruses des Myrmidons. À travers la ville, les Troyens sont étendus, le sommeil enveloppe leurs membres las. Mais déjà l’armée argienne voguait en bon ordre depuis Ténédos vers un rivage bien connu, à travers la complicité muette d’une lune silencieuse. Le signal d’une lumière s’était élevé sur la poupe du vaisseau royal et Sinon, qui ne devait son salut qu’à l’iniquité du destin et des dieux, relâche furtivement les Danaens enfermés dans le ventre du cheval dont il ouvre les verrous de bois. Le cheval grand ouvert les rend à l’air libre ; de la cavité de bois s’extraient joyeusement Thessandrus et Sthénélus, deux chefs, et l’exécrable Ulysse, qui se sont laissé glisser par une corde pendante, avec Acamas, Thoas, Néoptolème fils d’Achille et d’abord Machaon, Ménélas et le constructeur même de la machine, Épéos. Ils se jettent sur une ville ensevelie dans le sommeil et dans le vin ; ils tuent les sentinelles et, ouvrant les portes, ils y accueillent tous leurs compagnons : les deux groupes font leur jonction, comme prévu. 

C’était l’heure où le premier sommeil commence pour les malheureux mortels et, par un don des dieux, se glisse en eux comme le bienvenu. Dans un rêve, voici qu’Hector se montre présent à mes yeux, un Hector accablé de chagrin et pleurant à chaudes larmes, tel qu’il était le jour où un char le traînait, souillé d’une poussière sanglante, ses pieds gonflés traversés par une courroie. Misère de moi, dans quel état il se trouvait ! Qu’il était différent de cet Hector d’autrefois qui revient revêtu de l’armure d’Achille ou ayant lancé l’incendie phrygien sur les vaisseaux des Danaens ! La barbe en broussaille, les cheveux collés par le sang, avec les blessures sans nombre qui lui ont été infligées autour des murs de sa patrie ! Dans mon rêve, je l’interpelle, pleurant moi aussi, et j’exhale ma douleur en ces termes : « Ô lumière du salut pour les Dardaniens, ô le plus sûr espoir des Troyens, qu’est-ce qui a pu te retarder si longtemps ? De quelles rives nous reviens-tu, Hector si attendu ? Après tant de funérailles des tiens, tant d’épreuves de toute sorte pour les Troyens et pour leur ville, épuisés nous-mêmes, en quel état te revoyons-nous ! Quelle indignité a pu défigurer la sérénité de ton visage ? Pourquoi les blessures que je te vois ? » Lui, pas un mot ; il ne s’attarde pas à mes questions oiseuses. Tirant de sa poitrine un profond soupir, il dit : « Ah, fuis, fils d’une déesse, dérobe-toi aux flammes ! L’ennemi tient nos murs, la noble Troie s’écroule de son faîte. C’est assez donné à la patrie et à Priam ; si Pergame pouvait être défendue par un bras, le mien aussi l’aurait défendue. Troie te confie ses objets sacrés et ses Pénates, les voici, prends-les, ce seront les compagnons de ta destinée. Cherche-leur des remparts, tu finiras par en élever de puissants après de longues errances sur la mer. » Il dit et, tirés des profondeurs secrètes du sanctuaire, ses mains rapportent les bandelettes sacrées, la puissante Vesta et le feu éternel. 

Cependant, de tous les points de la ville, viennent se confondre des cris de détresse et, quoique la maison de mon père Anchise se trouve être à l’écart et soit abritée par un rideau d’arbres, les sons deviennent de plus en plus distincts et l’effroi d’une bataille fait irruption. Je m’arrache au sommeil, je gagne la terrasse la plus élevée et je reste là, l’oreille au guet. C’est comme un incendie, poussé par des vents furieux, qui tombe sur des champs de blé ; comme, dans une rivière qui descend des montagnes, une masse d’eau torrentielle qui emporte tout, ravage les guérets, ravage les grasses récoltes et tout le travail des bœufs, entraîne et couche la forêt ; du haut de ses rochers, le berger entend le fracas, ne comprend pas et reste tout étonné. Mais maintenant la preuve en est faite, le stratagème des Danaens est manifeste. Déjà la maison de Déiphobe s’est effondrée de part en part, le feu étant le plus fort, déjà, tout près de chez nous, Ucalégon est en flammes ; au loin, la mer de Sigée reflète les incendies. S’élèvent les cris des combattants et les sonneries des trompettes. Hors de moi, je prends mes armes. Il n’était guère raisonnable de les prendre, mais je ne brûle que de rassembler un groupe de compagnons pour aller nous battre et courir avec eux à la citadelle ; la fureur, la colère m’emportent, je me dis qu’il est beau de mourir les armes à la main. 

Mais voici Panthus, échappé aux coups des Achéens, Panthus, fils d’Othrys, prêtre de la citadelle et d’Apollon, qui emmène de sa propre main les objets sacrés, les dieux vaincus et un enfant, son petit-fils. Éperdu, il accourt vers notre demeure. « Quelle est la situation générale, Panthus ? Sur quel point fortifié allons-nous prendre position ? » À peine avais-je dit qu’il me répond en gémissant : « Le dernier jour est arrivé pour la Dardanie, c’est l’heure inéluctable. Nous, Troyens, nous ne sommes plus, il n’y a plus d’Ilion, la gloire immense de Troie n’est plus, le farouche Jupiter a tout transféré à Argos. Dans la ville en flammes les Danaens sont les maîtres. De toute sa hauteur, le cheval s’élève au centre de nos remparts, il vomit des hommes en armes et Sinon, tout glorieux, sème l’incendie en se moquant de nous. À nos portes, ouvertes à deux battants, s’en présentent des milliers d’autres, autant qu’il en est jamais venu de la grande Mycènes. D’autres ont occupé les rues étroites et font barrière de leurs armes ; la pointe de leurs épées dégainées se dresse et brille par éclairs, prête à tuer. À peine les gardes des portes, en première ligne, tentent-ils de se battre et résistent-ils à l’aveuglette. » 

Ces paroles du fils d’Othrys et la volonté des dieux me portent en pensée vers les incendies et la bataille, où appellent la sinistre Furie, le tumulte et les cris qui s’élèvent jusqu’au ciel. Se joignent à moi, grâce à la clarté de la lune, Rhipée et Épytus, un très bon guerrier, Hypanis et Dymas ; ils se groupent à nos côtés, ainsi que le jeune Corèbe, fils de Mygdon : celui-ci était arrivé à Troie à ce moment même, enflammé d’un amour mal inspiré pour Cassandre, et, comme gendre, il venait au secours de Priam et des Phrygiens. L’infortuné n’avait pas ajouté foi à ce que sa fiancée lui annonçait dans son délire prophétique ! Dès que je les ai vus en rang serré, avec leur audace à combattre, je les entreprends de surcroît en ces termes : « Combattants, cœurs en vain si vaillants, si vous êtes vraiment décidés à suivre un homme qui va risquer le tout pour le tout, vous voyez bien quel sort nous réserve notre situation. Ils ont tous quitté, abandonné leurs sanctuaires et leurs autels, ces dieux par qui subsistait notre empire. Vous venez au secours d’une ville en flammes. Mourons et fonçons en pleine bataille. L’unique salut des vaincus est de n’en espérer aucun. » 

Ces mots ajoutent de la frénésie à l’ardeur de ces hommes. Alors – comme dans un épais brouillard des loups qui brigandent, quand la rage sans merci de leur estomac les fait sortir à l’aveuglette et que les attendent, le gosier desséché, leurs petits qu’ils ont laissés au gîte – nous allons vers une mort certaine en avançant vers le centre de la ville au travers des traits et au milieu des ennemis ; les ailes d’une noire nuit nous enferment au creux de leur ombre. 

Comment dérouler la liste des massacres et des morts de cette nuit, et avoir assez de larmes pour autant de souffrances ? Une antique cité s’écroule qui durant tant d’années avait été souveraine ; les corps d’êtres morts sans résistance gisent partout à travers les rues, les maisons, les seuils vénérables des dieux.

Énéide, II, 1-365







LA DISPARITION DES ABEILLES. ORPHÉE ET EURYDICE


Le berger Aristée fuyait la vallée de Tempé qu’arrose le Pénée, après avoir, dit-on, perdu ses abeilles par la maladie et par la faim ; triste, il s’arrêta près de la source sacrée d’où part le fleuve, se répandant en plaintes et s’adressant à sa mère en ces termes : « Mère, Cyréné ma mère, qui habites les profondeurs de ce gouffre, à quoi bon m’avoir fait naître de l’illustre race des dieux (si du moins, comme tu l’affirmes, mon père est Apollon de Thymbra), puisque je suis odieux aux destins ? Ou bien où s’en est allé l’amour que tu avais pour moi ? Pourquoi me faisais-tu espérer le ciel ? Voici que l’honneur même de ma vie de mortel, cet honneur qu’au prix de tant d’efforts je m’étais acquis à grand-peine en veillant avec habileté sur les récoltes et sur le bétail, je le perds, et tu es ma mère ! Allons ! Continue et, de ta propre main, arrache mes vergers fertiles ; porte dans mes étables la flamme ennemie et détruis mes moissons ; brûle mes plantations et brandis contre mes vignes la robuste hache à deux tranchants, si tu as pris de ma gloire tant de déplaisir ! »

Cependant sa mère, au fond de sa chambre, dans les profondeurs du fleuve, a entendu sa voix. Autour d’elle des Nymphes filaient les toisons de Milet, teintes d’une couleur vert foncé, Drymo, Xantho, Ligéa, Phyllodocé, dont la chevelure brillante flottait sur un cou éclatant de blancheur [Nésée, Spio, Thalie, Cymodocé] et Cydippe et la blonde Lycorias, l’une vierge, l’autre qui venait pour la première fois d’éprouver les douleurs de Lucine ; Clio et Béroé sa sœur, Océanides l’une et l’autre, l’une et l’autre ceinturées d’or, vêtues l’une et l’autre de fourrures tachetées ; et puis Éphyré, Opis, Déiopée l’Asienne, et l’agile Aréthuse qui avait enfin déposé ses flèches. Au milieu d’elles, Clyméné contait l’inutile précaution de Vulcain, les ruses de Mars et ses plaisirs furtifs, et elle énumérait depuis le chaos, les amours innombrables des dieux. Charmées par ce chant, elles déroulaient de leurs fuseaux la laine moelleuse, lorsqu’une seconde fois la plainte d’Aristée frappa les oreilles de sa mère, et toutes, sur leurs sièges de cristal, restèrent interdites ; mais plus prompte que toutes ses sœurs, Aréthuse éleva sa tête blonde au-dessus des ondes en regardant devant elle, et de là s’écria : « Oh ! Ce n’est pas sans raison que de tels gémissements t’ont effrayée, Cyréné, ma sœur ; lui-même, le principal objet de tes soins, Aristée se tient tristement au bord du Pénée, notre père, il pleure et te traite de cruelle. » L’esprit frappé d’une frayeur insolite, la mère lui dit : « Conduis-le vite, conduis-le vers nous ; il a le droit de toucher le seuil des dieux. » En même temps elle ordonne aux courants profonds de s’écarter largement pour livrer passage au jeune homme ; l’onde alors, infléchie en forme de montagne, s’est immobilisée autour de lui, l’a reçu dans son vaste sein et l’a fait pénétrer jusqu’au fond du fleuve.

Maintenant il allait, admirant la demeure de sa mère et son humide empire, les bassins enfermés dans des cavernes et les bois retentissants ; stupéfait à la vue de l’immense mouvement des eaux, il contemplait tous les fleuves qui coulent sous la vaste terre en des directions opposées : le Phase et le Lycus et la source d’où jaillit d’abord le profond Énipée, ensuite l’Hypanis grondant parmi les rochers et le Caïque de Mysie, celle qui donne naissance au vénérable Tibre et au cours de l’Anio, et au fleuve qui porte deux cornes d’or sur un front de taureau, à l’Éridan ; il n’en est pas de plus violent traversant de grasses cultures pour aller se jeter dans la mer violette.

Quand on fut parvenu dans la chambre voûtée de rocaille et que Cyréné eut connu l’inanité des pleurs de son fils, les Nymphes sœurs, à tour de rôle, donnent pour les mains l’onde limpide et apportent des serviettes dont le tissu pelucheux a été rasé ; les unes chargent les tables de mets, les autres servent des coupes pleines ; les feux de la Panchaïe brûlent sur les autels. Alors sa mère lui dit : « Prends ces coupes de Bacchus Méonien ; faisons une libation à l’Océan. » En même temps, elle adresse elle-même une prière à l’Océan, père de l’univers, et aux Nymphes sœurs, protectrices de cent forêts, de cent fleuves. Trois fois elle a versé du nectar limpide sur le feu de Vesta ; trois fois la flamme jaillissant jusqu’au sommet de la voûte a brillé. Rassurant par ce présage le cœur de son fils, elle commence ainsi :

« Il y a dans le gouffre de Carpathos, royaume de Neptune, un devin, le dieu céruléen Protée, qui parcourt l’immensité de la plaine liquide avec un attelage de coursiers à deux pattes, mi-poissons, mi-chevaux. En ce moment, il est allé revoir les ports d’Émathie et Pallène, sa patrie ; nous le vénérons, nous les Nymphes, et le vieux Nérée lui-même le vénère ; car, devin il sait tout, le présent, le passé, la longue suite des faits à venir. Ainsi en a décidé Neptune, dont il fait paître les monstrueux troupeaux et les phoques hideux au fond du gouffre. C’est lui, mon fils, qu’il te faut d’abord garrotter, pour qu’il t’explique la cause de la maladie et lui donne une issue favorable. Car sans violence il ne t’enseignera rien, et ce n’est pas en le priant que tu le fléchiras ; fais-lui violence rudement et, quand tu l’auras pris, garrotte-le dur ; contre ces seuls moyens ses ruses se briseront, inutiles. Moi-même, lorsque le soleil aura allumé ses feux de midi, à l’heure où les herbes ont soif, où déjà le bétail préfère l’ombre, je te conduirai dans le réduit du vieillard, là où il se retire fatigué, au sortir des ondes, pour que tu l’assailles aisément, lorsqu’il sera couché, endormi. Mais lorsque tes mains l’auront saisi et que tu le tiendras garrotté, alors il voudra se jouer de toi en prenant des apparences changeantes et même des figures de bêtes : en effet il se fera soudain porc hérissé, tigre affreux, dragon écailleux et lionne à la nuque fauve ; ou bien il fera entendre le pétillement vif de la flamme, et cherchera de cette façon à s’échapper des liens, ou bien, se dissolvant en minces filets d’eau, à disparaître. Mais plus il multipliera ses métamorphoses, plus tu devras, mon fils, resserrer l’étreinte des liens, jusqu’à ce qu’il reparaisse, après transformation, tel que tu l’auras vu, quand il fermait les yeux dans son premier sommeil. »

Elle dit et répand un fluide parfum d’ambroisie, qu’elle fait couler sur tout le corps de son fils ; alors une suave odeur s’exhale de l’arrangement de sa chevelure, et une souple vigueur a pénétré ses membres. Il y a une grotte immense, au flanc d’une falaise rongée, où l’onde s’amasse poussée par le vent, et se brise en courants circulaires qui refluent, mouillage depuis longtemps très sûr pour les marins surpris : à l’intérieur Protée se met à l’abri derrière un vaste rocher. C’est là que la Nymphe place le jeune homme dans une cachette, à contre-jour ; elle-même se tient en retrait, à quelque distance, dissimulée par une nuée.

Déjà le dévorant Sirius qui brûle les Indiens assoiffés brillait dans le ciel, et le soleil en feu avait achevé la moitié de sa carrière ; les herbes se desséchaient et les rayons cuisants surchauffaient jusqu’à la vase le lit des fleuves dans leurs embouchures à sec ; c’est alors que Protée, gagnant au sortir des flots son antre accoutumé, s’avançait ; autour de lui la gent humide du vaste océan bondit et fait gicler au loin une rosée amère. Les phoques s’étendent çà et là sur le rivage pour dormir. Quant à lui, tel parfois un gardien d’étable dans les montagnes, lorsque Vesper ramène les veaux de la pâture au logis et que les bêlements des agneaux excitent les loups, il s’est assis sur un rocher au milieu de son troupeau ; il le dénombre et le passe en revue.

Aristée, voyant que s’offre à lui cette occasion, laisse à peine le vieillard allonger ses membres tout las ; il s’élance avec un grand cri, le maîtrise à terre en lui liant les mains. Protée, de son côté, n’oublie pas ses artifices : il se transforme en toutes sortes d’objets merveilleux, feu, bête horrible, eau courante. Mais comme aucun subterfuge ne trouve un moyen d’évasion, vaincu, il redevient lui-même et parlant enfin d’une voix humaine : « Qui donc, ô le plus présomptueux des jeunes gens, t’a ordonné d’aborder nos demeures ? Ou bien que veux-tu de moi ! » dit-il. Mais Aristée : « Tu le sais, Protée, tu le sais, toi ; et il n’est pas possible que rien t’échappe ; mais de ton côté, cesse de vouloir m’abuser. C’est en suivant les instructions des dieux que nous sommes venus dans notre détresse chercher ici un oracle. » Il n’en dit pas plus. À ces mots, le devin finit par darder, dans un violent effort, ses regards brûlants d’une lueur glauque, et, en grinçant fortement des dents, par ouvrir la bouche pour rendre cet oracle :

« C’est une divinité qui te poursuit de son ressentiment ; tu expies une faute grave : ce châtiment, c’est Orphée, si digne de compassion pour son malheur immérité, c’est Orphée qui l’appelle sur toi, à moins que les destins ne s’y opposent, et qui venge sévèrement la perte de son épouse. Oui, pour t’échapper, elle courait le long du fleuve ; la jeune femme ne vit pas devant ses pieds, dans l’herbe haute, un serpent d’eau monstrueux, habitant de ces rives, qui devait causer sa mort. Alors le chœur des Dryades, de même âge qu’elle, emplit de ses cris les sommets des montagnes ; on entendit pleurer les cimes du Rhodope, les hauteurs du Pangée et la terre de Rhésus chère à Mars, et les Gètes et l’Hèbre, et Orithye l’Actiade. Orphée, lui, cherchant sur sa lyre creuse une consolation à son amour douloureux, il te chantait, épouse chérie, il te chantait seul avec lui-même sur la rive solitaire, il te chantait, quand venait le jour, quand le jour s’éloignait.

Il pénétra même dans les gorges du Ténare, profonde entrée de Dis, et dans le bois enténébré de noire épouvante ; il aborda les Mânes, leur roi redoutable et ces cœurs qui ne savent pas s’adoucir aux prières des humains. Cependant émus par son chant, du fond des demeures de l’Érèbe, les ombres ténues et les fantômes des êtres privés de la lumière s’avançaient, aussi nombreux que les milliers d’oiseaux qui se cachent dans le feuillage, quand Vesper ou une pluie d’orage les chasse des montagnes ; des mères, des maris, des corps de héros magnanimes qui ont accompli leur vie, des enfants, des jeunes filles mortes avant le mariage, et des jeunes gens placés sur le bûcher sous les yeux de leurs parents ; autour d’eux un bourbier noir, les hideux roseaux du Cocyte, le marais odieux qui les tient prisonniers de ses ondes croupissantes, et le Styx qui les enferme neuf fois dans ses replis. Bien plus, la stupeur saisit même les demeures de la Mort, au plus profond du Tartare, et les Euménides aux cheveux entrelacés de serpents azurés ; Cerbère, béant, fit taire ses trois gueules et la roue d’Ixion avec le vent qui la fait tourner s’arrêta.

Déjà, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé à tous les hasards ; Eurydice lui était rendue et remontait vers les airs en marchant derrière lui (car Proserpine lui en avait fait une loi) quand un égarement soudain s’empara de l’imprudent amant, égarement bien pardonnable, si les Mânes savaient pardonner ! Il s’arrêta, et au moment où ils atteignaient déjà la lumière, oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son cœur, il se retourna pour regarder Eurydice. Aussitôt s’évanouit le résultat de tous ses efforts, le pacte conclu avec le tyran cruel fut rompu, et trois fois un bruit éclatant monta des marais de l’Averne. Alors : « Quelle est, dit-elle, cette folie qui m’a perdue, malheureuse que je suis, et qui t’a perdu, Orphée ? Quelle folie ? Voici que pour la seconde fois les destins cruels me rappellent en arrière et que mes yeux se ferment, noyés dans le sommeil. Et maintenant, adieu ! je suis emportée dans la nuit immense qui m’entoure et je tends vers toi des mains impuissantes, hélas ! je ne suis plus à toi. » Elle dit, et hors de sa vue, soudain, comme une fumée se confond avec l’air impalpable, elle fuit du côté opposé ; en vain il s’évertuait à saisir les ombres, il voulait lui parler et lui parler encore : elle ne le vit plus, et le nocher d’Orchus ne permit plus qu’il repassât le marais qui les séparait. Que faire ? Où porter ses pas, après que son épouse lui avait été ravie deux fois ? Par quels pleurs émouvoir les Mânes ? Quelles divinités invoquer ? Déjà Eurydice glacée voguait dans la barque stygienne.

Durant sept mois de suite, sept mois entiers, dit-on, au pied d’une roche aérienne, sur les bords du Strymon désert, il pleura et conta ses malheurs sous les antres glacés, charmant les tigres et entraînant les chênes par son chant. Telle, sous l’ombre d’un peuplier, Philomèle affligée déplore la perte de ses petits, qu’un impitoyable laboureur aux aguets a enlevés de leur nid quand ils n’avaient pas encore de plumes ; alors elle passe la nuit à pleurer, et posée sur une branche, elle recommence son chant lamentable et remplit tous les alentours de ses plaintes désespérées. Aucun amour, aucun hymen ne fléchirent son cœur ; seul à travers les glaces hyperboréennes, les neiges du Tanaïs et les champs que les frimas du Riphée ne quittent jamais, il allait, pleurant la perte d’Eurydice et l’inutile faveur de Dis. Cet hommage irrita les femmes du pays des Cicones ainsi dédaignées : au milieu des cérémonies sacrées et des orgies nocturnes en l’honneur de Bacchus, elles déchirèrent le jeune homme et dispersèrent les lambeaux de son corps dans la vaste étendue des campagnes. Alors même que sa tête arrachée de son cou marmoréen roulait au milieu des tourbillons, emportée par l’Hèbre Œagrien, d’elle-même sa langue glacée appelait encore Eurydice : « Ah ! malheureuse Eurydice ! » appelait-il encore, expirant ; « Eurydice ! répétait, tout le long du fleuve, l’écho de ses rives. »

Ainsi parla Protée ; puis il se jeta d’un bond dans la mer profonde, et, à l’endroit où il plongea, il fit sous sa tête tournoyer des remous écumants.

Mais Cyréné ne s’éloigna pas ; au contraire, s’adressant à son fils tremblant, elle lui dit : « Mon fils, tu peux bannir de ton cœur les soucis qui l’attristent. Voilà toute la cause de la maladie ; voilà pourquoi les Nymphes, avec qui Eurydice menait les chœurs de danse dans les profondeurs des bois sacrés, ont infligé à tes abeilles une fin lamentable. Va, en suppliant, leur porter des offrandes et demander grâce ; adore les Napées pour les rendre indulgentes ; elles accorderont leur pardon à tes prières et relâcheront leur courroux. Mais je vais d’abord te dire point par point la manière de les invoquer. Choisis quatre taureaux remarquables, d’une forme parfaite, parmi ceux que tu fais paître à présent sur les sommets du Lycée verdoyant, et autant de génisses dont la nuque n’ait pas encore été touchée par le joug ; pour ces victimes dresse quatre autels devant les hauts sanctuaires des déesses, fais couler de leurs gorges un sang consacré, et abandonne leurs cadavres tels quels sous les frondaisons du bois. Puis, quand la neuvième aurore se sera levée, tu offriras en expiation aux mânes d’Orphée des pavots du Léthé ; pour apaiser Eurydice, tu l’honoreras en lui sacrifiant une génisse ; enfin tu immoleras une brebis noire et tu retourneras au bois sacré. »

Point de retard ; sur-le-champ, il exécute les prescriptions de sa mère ; il se rend aux sanctuaires, dresse les autels prescrits, y conduit quatre taureaux remarquables, d’une forme parfaite, et autant de génisses dont la nuque n’a pas encore été touchée par le joug. Puis, au lever de la neuvième aurore, il offre à Orphée les présents expiatoires et retourne au bois sacré. Alors, prodige soudain et merveilleux à dire, on voit à travers les chairs liquéfiées des bœufs, des abeilles grouiller dans tout leur ventre en bourdonnant et s’échapper en nuées immenses et affluer en masse au sommet d’un arbre dont elles font ployer les branches en y suspendant leur grappe.

Voilà ce que je chantais sur la culture des champs, l’élevage du bétail et sur les arbres, tandis que le grand César lançait contre l’Euphrate profond les foudres de la guerre, et que, victorieux, il imposait ses lois aux peuples consentants et se frayait un chemin vers l’Olympe.

À cette époque la douce Parthénope me nourrissait, moi Virgile, tout heureux de me livrer sans contrainte à mes goûts dans une inglorieuse retraite, moi qui ai joué des airs bucoliques, et qui, avec l’audace de la jeunesse, t’ai chanté, ô Tityre, sous le couvert d’un large hêtre.

Géorgiques, IV.







Hygin fabuliste 
 & Hygin scientifique


Hygin (début du Ier siècle apr. J.-C. ?) nous permet de concevoir qu’il a existé « une science mythologique », s’intéressant à la connaissance des origines, celle des dieux, des hommes, mais aussi de la nature et même des étoiles. Le travail d’Hygin, érudit d’origine alexandrine ou hispanique, placé à la tête de la Bibliothèque palatine sous le règne d’Auguste, fut de compiler, sans commentaire ni ornement, le plus grand nombre de mythes. Ancêtres du big data, ses Fables et son Astrologie constituent une vaste base de données mythologiques.







ACTÉON


Le berger Actéon, fils d’Aristée et d’Autonoé vit Diane au bain et voulut la violer. Irritée de cela, Diane fit en sorte qu’il lui poussât des cornes sur la tête et qu’il fût dévoré par ses chiens.







DIANE


Alors que Diane, épuisée d’une longue chasse d’été, se baignait, au cœur d’une vallée des plus sombres nommée Gargaphia, à une fontaine du nom de Parthénius, Actéon petit-fils de Cadmus, fils d’Aristée et d’Autonoé, venu se rafraîchir au même endroit, avec ses chiens qu’il avait menés à la poursuite de bêtes sauvages, tomba sous le regard de Diane. 2. Afin qu’il ne pût parler, elle le changea en cerf. Ainsi ses chiens le dépecèrent-ils comme un cerf. 3. Leurs noms furent, pour les mâles, Mélampus, Ichnobates, [Echnobas], Pamphagus, Dorcéus, Oribasus, Nébrophonus, Laélaps, Théron, Ptérélas, Hylaeus, Napé, Ladon Ménis, [Thérodanapis], Aura, Lacon, Harpya, Aello, Dromas, Thous, Canaché, Cyprius, Sticté, Labrus, Arcas, Agriodus, Tigris, Hylactor, Alcé, Harpalus, Lycisca, Mélaneus, Lachné, Leucon. 4. De même, trois femelles qui le dévorèrent [Gnosius].

<… Mélanchaétès, Agré. Théridamas, Orésitrophos. 5. De même, d’autres auteurs rapportent les noms que voici : Acamas Syrus, Léon, Stilbon, Agrius, Charops, Aéthon, Corus, Boréas, Draco, Eudromus, Dromius, Zéphyrus, Lampus, Hémon, Cyllopodès, Harpalicus, Machimus, Ichneus, Mélampus, Ocydromus Borax, Ocythous, Pachylus, Obrimus. 6. Les femelles : Argo, Aréthusa, Vrania, Thériopé, Dinomaché, Dioxippé, Échioné, Gorgo, Cyllo, Harpya, Lyncesté, Léaéna, Lacaéna, Ocypeté, Ocydromé, Oxyrhoé, Orias, Sagnus, Thériphoné, Uolatus Chédiaétrus.







ASTRONOMIE



La grande ourse

Donc, comme nous l’avons dit plus haut, nous commençons par la Grande Ourse. Celle-ci, selon Hésiode, se nomme Callisto, fille de Lycaon, qui régna en Arcadie ; le goût de la chasse la conduisit à se vouer à Diane, qui lui porta une affection peu commune à cause de la ressemblance de leurs caractères. Par la suite, Jupiter lui fit violence et elle n’osa pas révéler à Diane son état, qu’elle ne put dissimuler plus longtemps. Car déjà son ventre s’alourdissait et comme à l’approche de terme elle réparait les fatigues de l’exercice en baignant son corps dans une rivière, Diane s’aperçut qu’elle n’avait pas conservé sa virginité. La déesse lui infligea un châtiment proportionnel à la gravité du soupçon. Elle lui ôta son apparence virginale pour lui donner l’aspect d’une ourse, appelée Arctos en grec. C’est sous cette forme physique qu’elle mit au monde Arcas. Mais selon Amphis, auteur de comédies, Jupiter avait pris l’apparence de Diane et poursuivait la jeune chasseresse sous prétexte de lui porter secours ; il la détourna de la vue de sa compagnie et lui fit violence. Diane lui demanda ce qu’il lui était arrivé pour que son ventre prît de telles proportions et celle-ci lui en attribua la responsabilité. Aussi, en raison de sa réponse, Diane lui donna-t-elle l’aspect que nous avons dit plus haut.

Comme elle errait dans une forêt sous sa forme bestiale, certains Étoliens la capturèrent et l’emmenèrent avec son fils en Arcadie pour l’offrir à Lycaon. Là, dit-on, dans son ignorance de la loi, elle se précipita dans le temple de Jupiter Lycien ; son fils s’empressa de la suivre. Aussi les Arcadiens à leur poursuite tentaient-ils de les tuer, lorsque Jupiter, en souvenir de sa faute, enleva Callisto avec son fils pour les placer parmi les astres. Il l’appela Arctos et son fils Arctophylax, dont nous parlerons plus tard.

Selon quelques autres encore, après que Jupiter eut fait violence à Callisto, Junon indignée la changea en ourse ; celle-ci se trouva sur le chemin de Diane qui chassait et fut tuée par elle ; puis, reconnue, elle prit place parmi les astres. 4. Mais d’après d’autres récits, quand Jupiter eut poursuivi Callisto dans la forêt, Junon soupçonna la vérité et s’efforça d’obtenir une preuve de flagrant délit ; mais Jupiter, pour dissimuler plus aisément sa faute, changea Callisto en ourse et l’abandonna. Junon trouva sur le terrain une ourse au lieu d’une jeune fille, et la fit tuer en la signalant à Diane qui chassait. Afin qu’on vît bien que Jupiter avait été marri de cet événement, il disposa l’image de l’ourse dont les étoiles formèrent le dessin. Cette constellation, selon l’opinion générale, ne se couche pas ; et ceux qui veulent trouver une explication du fait disent que Téthys, épouse de l’Océan, ne la reçoit pas au moment où le reste des astres parvient au couchant, parce que Téthys est la nourrice de Junon, qui triompha de Callisto sa rivale. Pour Araithos de Tégée, mythographe, elle ne s’appelle pas Callisto, mais Mégisto et n’est pas la fille de Lycaon, mais celle de Cétée, et la petite-fille de Lycaon. De plus, Cétée, pour sa part, se nomme l’Agenouillé. Le reste de la légende s’accorde avec ce qui précède. Ces faits se sont déroulés sur une montagne arcadienne, Nonacris, indique-t-on.




Pégase – Le Cheval

Selon les récits d’Aratos et de beaucoup d’autres, c’est Pégase, fils de Neptune et de la Gorgone Méduse. Sur le mont Hélicon en Béotie, il frappa du sabot un rocher et en fit jaillir une source qui dut à son nom l’appellation d’Hippocrène. Selon d’autres récits, à l’époque où Bellérophon vint chez Proetos, fils d’Abas, roi d’Argos, Antéia, épouse du roi, s’éprit de son hôte et le pria de satisfaire sa passion en lui promettant le trône de son mari. Ayant échoué dans sa tentative, elle craint d’être dénoncée au roi et prend l’offensive : elle dit à Proetos que Bellérophon a voulu la violer. Le roi, par affection pour lui, ne voulut pas lui infliger en supplice ; mais, sachant qu’il avait un cheval, il l’envoie chez Jobatès, père d’Antéia (d’autres l’appellent Sthénobée), pour que celui-ci défende l’honneur de sa fille et expose Bellérophon à la Chimère qui, à cette époque, ravageait par le feu le territoire de Lycie. Il s’en tira victorieusement et, après la découverte de la source, il voulut s’envoler au ciel ; il n’en était plus loin lorsqu’il jeta les yeux vers la terre, fut saisi de peur, tomba et se tua, dit-on. Quant au cheval, il poursuivit son vol ascendant, pense-t-on, et Jupiter l’établit parmi les constellations. Selon d’autres récits, il ne fut pas accusé par Antéia, mais pour ne plus entendre les trop fréquentes sollicitations qu’il refusait d’exaucer, ou pour ne pas se laisser fléchir par ses prières, il s’enfuit d’Argos.









QUELQUES SIGNES ASTROLOGIQUES



Le Bélier ou la Toison d’or

C’est, pense-t-on, celui qui, selon la légende, transporta Phrixos et Hellé sur l’Hellespont. D’après Hésiode et Phérécyde, il avait une toison d’or ; nous en parlerons plus longuement ailleurs. Mais Hellé tomba dans l’Hellespont et, séduite par Neptune, elle mit au monde un enfant nommé généralement Péon, parfois Édonos. De son côté, Phrixos parvenu sain et sauf chez Éétès, sacrifia le bélier à Jupiter, en cloua la toison au temple et l’image du bélier lui-même, placée au ciel par Néphélé, gouverne la saison où l’on sème le blé, ce blé qu’Ino avait naguère semé grillé, ce qui fut la principale cause de l’exil. Selon Ératosthène, c’est le bélier lui-même qui se dépouilla de sa toison d’or, l’offrit en souvenir à Phrixos et parvint de son côté au ciel ; voilà pourquoi, comme nous l’avons dit plus haut, il paraît manquer d’éclat.

D’après quelques récits, il est né dans la ville d’Orchomène, en Béotie ; pour d’autres, il vit le jour en Thessalie chez les Saloniens. Selon d’autres récits, Créthée et Athamas étaient, avec beaucoup d’autres, les fils d’Éole. Dans quelques récits même, le fils d’Athamas était Salmonée, petit-fils d’Éole. Quant à Créthée, il épousa Démodicé ou, selon d’autres, Biadicé. Celle-ci, séduite par le physique de Phrixos, fils d’Athamas, en tomba amoureuse, mais ne put parvenir à le faire céder à sa passion. Aussi la nécessité la força-t-elle à entreprendre de l’accuser auprès de Créthée en prétendant qu’il avait failli la violer et en proférant des calomnies de ce genre comme les femmes en ont l’habitude. Après quoi, Créthée, atteint dans sa dignité de mari amoureux et de roi, persuada Athamas d’infliger un supplice à celui-ci. Mais Néphélé intervint, enleva Phrixos et sa sœur Hellé, les mit sur un bélier avec ordre de fuir le plus loin possible sur l’Hellespont. Hellé tomba et paya là son tribut à la nature ; son nom est à l’origine du vocable Hellespont. Phrixos parvint en Colchide et, comme nous l’avons dit plus haut, tua le bélier pour en clouer la toison au temple. Quant à lui, Mercure le ramena chez Athamas pour prouver à son père que, fort de son innocence, avait pris la fuite. Selon Hermippe, à l’époque où Liber attaqua l’Afrique, arriva avec son armée en un endroit auquel l’abondance de poussière a valu le nom d’Ammodes (sablonneux). Donc, tombé dans la situation la plus critique (car il se voyait dans l’obligation de poursuivre sa route), en arriva au point de manquer totalement d’eau ; ce fait contraignait l’armée à tomber dans la plus grande détresse. Au milieu de leurs délibérations sur la conduite à tenir, survint par hasard devant les soldats un bélier qui errait seul ; à leur vue, il chercha un secours dans la fuite. Les soldats l’avaient aperçu et, malgré une progression rendue pénible par la poussière et la chaleur, ils se lancèrent à la suite du bélier, comme d’un butin arraché aux flammes, jusqu’à l’endroit qui après l’érection du temple de Jupiter Hammon, en tira son nom. Parvenus là, ils ne purent trouver nulle part le bélier qu’ils avaient poursuivi ; mais, ce qui répondait mieux à leurs vœux, ils y découvrirent une grande quantité d’eau, reprirent des forces et s’empressèrent de porter la nouvelle à Liber. Tout heureux, il amena son armée sur ce territoire et construisit un temple de Jupiter Hammon avec une statue ornée de cornes de bélier. Quant au bélier, il le représenta parmi les constellations, de manière que le soleil, séjournant dans ce signe, redonnât des forces à toute la création (cela se produit à la saison printanière), pour la raison principale que la fuite de ce bélier a redonné des forces à l’armée de Liber. De plus, il a voulu en faire le premier des douze signes, parce qu’il a été le meilleur guide pour l’armée du dieu.

Mais la statue d’Hammon inspire ce récit à Léon, auteur d’une Histoire d’Égypte : alors que Liber régnait sur I’Égypte et les autres pays, avec la réputation d’avoir eu la primeur de tout révéler aux hommes, un certain Hammon venu d’Afrique amena un important troupeau à Liber pour mieux réussir à se concilier sa faveur et à avoir une réputation d’inventeur. Donc Liber le remercia, pense-t-on, en lui accordant un territoire en face de Thèbes en Égypte ; et les sculpteurs de statues d’Hammon le représentent avec une tête cornue pour rappeler à l’humanité qu’il a été le premier à présenter du bétail. Ceux qui ont voulu attribuer à Liber le mérite de l’avoir fait venir sur sa propre initiative, sans le demander à Hammon, ont dressé de Liber des statues cornues ; quant au bélier, pour en rappeler le souvenir, on le plaça au ciel, dirent-ils.




La Vierge

Selon le récit d’Hésiode c’est la fille de Jupiter et de Thémis ; mais d’après l’exposé d’Aratos, on la pensait fille d’Astrée et d’Aurore ; elle vécut à l’époque de l’âge d’or de l’humanité et la gouverna. En raison de son dévouement et de son équité on l’appela Justice ; en ce temps-là les hommes ne s’acharnaient pas à attaquer les nations étrangères, personne ne pratiquait la navigation on passait sa vie d’ordinaire à cultiver les champs. Mais après la mort de cette génération, ses descendants se mirent à être moins serviables et plus cupides. Aussi la Justice séjourna-t-elle moins parmi les hommes. Enfin la situation en arriva au point que naquit la race humaine dite de bronze. Elle ne put donc en supporter davantage et s’envola au ciel.

Mais d’autres l’ont appelée Fortune, d’autres Cérès et l’accord se fait d’autant moins entre eux que sa tête paraît trop sombre. Selon quelques récits, c’est Érigone, fille d’Icaros, dont nous avons parlé plus haut.

Selon d’autres, c’est une fille d’Apollon et de Chrysothémis, et dans son enfance elle reçut le nom de Parthénos ; à cause de sa mort prématurée, Apollon la plaça au ciel.




Le Chien ou la canicule

Lorsque Liber Pater alla chez les hommes, afin de leur enseigner la douceur et l’agrément de ses fruits, il vint goûter la généreuse hospitalité d’Icaros et Érigone ; il leur fit cadeau d’une outre pleine de vin et leur ordonna de le faire connaître au reste du monde. Icaros, après en avoir chargé un chariot, alla voir, en compagnie de sa fille Érigone et de son chien Maéra, des bergers d’Attique à qui il présenta ce type de plaisir ; ayant bu immodérément, les bergers tombèrent ivres, et, pensant qu’Icarius leur avait donné un poison, ils le tuèrent à coups de bâton. Par ses hurlements devant le cadavre d’Icarius, le chien Maéra montra à Érigone où son père gisait, sans sépulture ; arrivée là, elle se pendit à un arbre, au-dessus du corps de son père. Irrité de cela, Liber Pater infligea aux filles des Athéniens une peine identique. Ceux-ci allèrent interroger l’oracle d’Apollon à ce sujet, et il leur fut répondu qu’ils ne s’étaient pas souciés de la mort d’Icaros et d’Érigone ; sur cette réponse, ils mirent les bergers au supplice et décidèrent d’instituer, en mémoire de ce fléau, la fête de l’oscillation d’Érigone et, lors des vendanges, de consacrer les prémices de la récolte à Icaros et à Érigone. Ceux-ci, de par la volonté des dieux, furent placés au nombre des astres. Érigone devint la constellation de la Vierge, que nous nous appelons la Justice, Icaros reçut, parmi les étoiles, le nom d’Arcturus, et le chien Maéra, celui de Canicule.

Selon d’autres, Icaros, après avoir reçu le vin du vénérable Liber, s’empressa de charger des outres pleines dans un chariot. Voilà pourquoi il est aussi appelé Bouvier. Traversant l’Attique, il révélait le vin aux bergers ; quelques-uns d’entre eux, pleins d’avidité, sous l’effet de cette boisson d’un nouveau genre, sont pris d’un profond sommeil, se laissant tomber chacun dans son coin. Ivres morts, gesticulants, ils tenaient des propos inconvenants ; les autres s’imaginèrent qu’Icaros avait donné du poison aux bergers pour emmener leurs troupeaux dans son pays. Ils tuèrent Icaros et le jetèrent dans un puits. Mais selon d’autres récits, ils l’enterrèrent au pied d’un arbre. Quant à ceux qui s’étaient endormis, ils reconnurent, à leur réveil, que leur repos n’était jamais meilleur et réclamèrent Icaros pour le récompenser de son bienfait ; ses assassins, que les remords de leur conscience troublaient, s’empressèrent de prendre la fuite et parvinrent à l’île de Céos ; ils y reçurent l’hospitalité et y élurent domicile.

Mais Érigone, fille d’Icaros, bouleversée par l’absence de son père, qu’elle ne voyait pas revenir, se mit à sa recherche ; la chienne d’Icaros, nommée Maera, hurlant en sorte qu’elle semblait pleurer la mort de son maître, revint auprès d’Érigone. Celle-ci y vit un indice non négligeable de la mort qui hantait son esprit. Car la jeune fille apeurée ne devait conjecturer que la mort de son père, absent depuis tant de jours et de mois. Quant à la chienne tenant entre ses dents un vêtement du père, elle la conduisit au cadavre. Aussitôt, à cette vue, sa fille désespérée, dans l’accablement de sa solitude et de sa pauvreté, versa d’abondantes larmes de pitié et se donna la mort en se pendant au même arbre qui marquait la sépulture de son père. Le chien apaisa par sa propre mort les mânes de la défunte. Selon certains, il se jeta dans un puits nommé Anigros. Aussi, par la suite, personne ne but-il d’eau tirée de ce puits, selon la tradition. Jupiter eut pitié de ces malheureux et représenta leurs corps parmi les astres. Donc beaucoup appelèrent Icaros le Bouvier, Érigone la Vierge, dont nous parlerons plus loin. Quant à la chienne, son nom et son apparence lui valurent d’être nommée Canicule. Comme elle se lève avant le Grand Chien, les Grecs l’appelèrent Procyon. Selon d’autres, c’est le vénérable Liber qui les représenta parmi les constellations.

Entre-temps, comme sur le territoire athénien beaucoup de jeunes filles se donnaient la mort en se pendant sans motif, parce qu’Érigone à sa mort avait supplié que les Athéniens périssent d’un trépas identique à celui qu’elle-même allait affronter, si ceux-ci n’enquêtaient pas sur la mort d’Icaros et ne le vengeaient pas, donc comme les événements se passaient ainsi que nous l’avons dit, ils consultèrent Apollon, qui leur répondit que s’ils voulaient échapper à leur sort, ils devaient apaiser Érigone. Puisqu’elle s’était pendue, ils décidèrent de se suspendre à des cordes en intercalant une planche et de se balancer comme un pendu agité par le vent. Ils instituèrent ce sacrifice chaque année. Ils le célèbrent en privé comme en public, et l’appellent Alétides, parce qu’Érigone à la recherche de son père avec son chien, inconnue et solitaire par nécessité, était appelée mendiante, ce que les Grecs nomment alétides.

En outre, la Canicule, à son lever ardent privait de récoltes le territoire et les champs des Céens, et en les frappant eux-mêmes de maladie, elle les contraignait à expier douloureusement la mort d’Icaros, parce qu’ils avaient accueilli des brigands. Leur roi, Aristée, fils d’Apollon et de Cyréné, père d’Actéon, demanda à son père comment agir pour délivrer du fléau son pays. Le dieu lui ordonna de réparer la mort d’Icaros à force de sacrifices et de demander à Jupiter qu’à l’époque du lever de la Canicule il fasse pendant quarante jours souffler un vent capable de tempérer les ardeurs de la Canicule.

Fable 130 & Astronomie II, 4, 3-6.









Ovide


L’ensemble de cette Bibliothèque pourrait être constitué uniquement des textes d’Ovide (43 av. J.-C.-18 apr. J.-C.). Son œuvre de virtuose, étourdissante de facilité et de beauté, s’étend dans trois directions qui, toutes, passent par la mythologie. Un premier ensemble regroupe les Héroïdes (les lettres d’amour écrites par les héroïnes de la mythologie à leurs amants), commencées à l’âge de dix-huit ans, Les Amours, L’Art d’aimer et Les Remèdes à l’amour. Les Fastes et Les Métamorphoses appartiennent à une veine plus purement mythologique et savante : Les Fastes relatent l’origine des fêtes du calendrier tandis que Les Métamorphoses narrent les transformations des hommes en animaux ou en plantes. La troisième période s’ouvre avec l’exil où Ovide, dans Les Tristes et Les Pontiques, revient au vers élégiaque qui lui est cher. D’une portée universelle, les mythes tels qu’Ovide les raconte ont beau narrer des amours divines et des métamorphoses impossibles, ils nous parlent toujours de nous. Déployons la carte du tendre et, conduit par Ovide, tremblons avec Daphné, pleurons pour Narcisse et sourions à l’amour éternel des vieux amants, Philémon et Baucis.







APOLLON & DAPHNÉ



Phébus aima d’abord Daphné la Pénéide, 

Non par simple hasard, mais puni par l’Amour,

À qui, tout fier vainqueur du serpent, le voyant

Qui pliait son arc courbe en tirant sur sa corde,

Il avait dit : Gamin, laisse cette arme d’homme !

Porter l’arc à l’épaule est bon pour moi, qui touche

Et terrasse à coup sûr les guerriers et les fauves !

Hier j’ai tué Python, criblant son ventre enflé

Qui navrait mille arpents de ses nœuds pestirères !

Joue donc avec ta torche à allumer d’amour

Qui tu veux, sans prétendre égaler mes exploits !

Ton arc peut tout percer, lui répondit l’Enfant,

Le mien, Phébus, te perce. Autant les fauves cèdent

À ta gloire, autant toi à la mienne le cèdes ! 

Il dit, et fendant l’air de ses ailes battantes,

Vite vole à la cime ombragée du Parnasse

Et de son carquois plein tire deux traits contraires,

Dont l’un chasse l’amour et l’autre le fait naître :

Celui-ci est doré et sa pointe aiguë brille, 

Celui-là émoussé a son roseau plombé

Il frappe du premier la nymphe Pénéide,

L’autre perce Apollon à la moelle. Aussitôt

Lui l’aime, et elle fuit jusqu’au nom d’amoureuse,

Joyeuse au fond des bois comme la chaste Diane

De se vêtir des peaux du gibier qu’elle y force

Et tenir d’un bandeau ses cheveux indomptés.

Beaucoup l’ont demandée que tous elle écarta.

Fuyant, ignorant l’homme, elle court les halliers

Insouciante d’amour, d’hymen ou d’accordailles.

Souvent son père a dit : Tu me dois, fille, un gendre, 

Souvent son père a dit : Et des petits-enfants !

Mais les flambeaux nuptiaux l’horrifient comme un crime

Et la belle empourprée de honte a répondu,

De ses bras caressants suspendue à son cou : 

Père chéri, permets, comme son père à Diane,

Que je jouisse à jamais de ma virginité !

Il consent. Mais ton charme obvie à ce dessein

Et ta beauté, Daphné, fait obstacle à ton vœu.

Phébus t’a vue, il t’aime et te veut pour épouse.

Du désir naît l’espoir. Ses oracles le dupent.

Comme après la moisson d’un coup flambe le chaume,

Comme brûle la haie d’une torche effleurée

Par quelque voyageur ou à l’aube laissée,

Ainsi le dieu s’embrase et la flamme en son cœur

Nourrit d’un vain espoir un amour infécond.

Il voit ses cheveux nus flottant sur ses épaules

Et dit : Que seraient-ils, peignés ! Il voit ses yeux

Brillants telle une étoile et sa bouche mignonne,

Et voudrait plus que voir. Il admire ses doigts, 

Ses mains et ses poignets, ses bras plus que mi-nus,

Et croit le reste encor plus beau. Elle, elle fuit

Plus vite que la brise et sourde à ses appels :

Je ne suis pas ton ennemi, nymphe, demeure,

Demeure, je t’en prie ! L’agnelle fuit le loup,

La biche fuit le lion et la colombe l’aigle,

On fuit un ennemi ! Je te suis par amour !

Las, garde de tomber ou de griffer tes jambes

D’une indigne blessure et de souffrir par moi !

Tu cours sur un abrupt, je t’en prie, fuis moins vite,

Ralentis, moi aussi je te suivrai moins vite !

Mais sache à qui tu plais : Je ne suis pas un rustre

De montagne, un berger ou un toucheur de bœufs ! 

Ignorant qui tu fuis, c’est pourquoi tu me fuis !

Apprends donc que je règne à Claros et à Delphes

Et Ténédos et Patara où j’ai ma cour.

Mon père est Jupiter. Mariant cithare et chant

Je révèle aux mortels ce qui fut, est, sera.

Ma flèche est sûre. Une autre, cependant, plus sûre,

A transpercé mon cœur jusque-là sans blessure.

J’ai inventé l’art de guérir, domptant les herbes,

Et l’univers entier m’appelle Secourable.

Las ! Nulle herbe ne peut guérir le mal d’amour ! 

Utile à tous, mon art ne peut rien pour son maître !

Il parle, mais Daphné éperdue fuit plus vite,

Et sans plus l’écouter court face au vent debout.

Pour mieux charmer sa vue, son vêtement se froisse,

S’entrouvre et la dénude, et la brise légère

Fait voler ses cheveux et les plaque en arrière.

La fuite l’embellit. Phébus pourtant renonce 

À lui parler d’amour, et poussé par l’Amour

Suit les pas de la nymphe en redoublant l’allure.

Un chien gaulois voit-il un lièvre en plaine rase,

Il court saisir sa proie, l’autre sauver sa vie,

Il croit déjà happer le fuyard dans l’instant

Et le museau tendu serre de près sa trace,

L’autre doute être pris, se dérobe aux morsures

Et esquive les crocs qui déjà l’effleuraient.

Ainsi crainte et espoir emportent vierge et dieu.

Mais l’aile de l’Amour soutient le poursuivant,

Plus prompt et endurant, si près de la fuyarde

Que son haleine en frôle les cheveux épars.

Épuisée de vitesse, elle pâlit, vaincue,

Et prie, les yeux tournés vers le fleuve Pénée :

Si les fleuves sont dieux, assiste-moi, mon père,

Que dans un corps nouveau se fanent trop d’appas !

Sitôt dit, un sommeil engourdit tous ses membres,

Son tendre sein durcit en écorce légère,

Ses cheveux en feuillage, en rameaux ses bras croissent, 

Son vif et preste pied s’enracine, sa tête,

Cime, se dresse, et seul l’éclat la garde belle.

Phébus l’aime toujours, et, caressant son tronc,

Sent le cœur palpiter sous l’aubier nouveau-né.

Enlaçant les rameaux qui remplacent ses membres

Il embrasse le bois. Mais le bois se refuse.

Lors, dit le dieu, si tu ne peux être ma femme,

Sois mon arbre, laurier, et pare à tout jamais

Ma chevelure et mes carquois et mes cithares !

Des généraux latins montant au Capitole

Sous les chants du triomphe orne le long cortège ! 

Tiens-toi, gardien fidèle, à la porte d’Auguste,

Du chêne en son milieu tutélaire entourage !

Et tel, cheveux intacts, toujours jeune est mon chef,

D’un feuillage éternel se parera ton faîte.

Il dit, et le laurier, ployant ses branches neuves,

Pencha vers lui sa cime ainsi qu’une crinière.



Métamorphoses, I.







NARCISSE & ÉCHO



Très renommé dans les cités de l’Aonie,

Il [le devin Tirésias] donnait à chacun d’infaillibles réponses, 

Dont la première à vérifier l’exactitude

Fut Liriope aux flots bleus. Un jour, de ses méandres

L’enlaçant, le Céphise, enfermée dans son onde,

La viola. Fort jolie, elle accoucha d’un fils

Qui dès lors semblait né pour être aimé des nymphes, 

Et l’appela Narcisse. Elle vint demander

S’il pouvait escompter une longue vieillesse.

Le devin répondit : S’il ne se connaît pas.

L’oracle parut vain longtemps mais fut prouvé

Par les faits, par sa mort, par son délire étrange. 

Touchant à ses seize ans, le fils né du Céphise,

Semblant encor enfant et jeune homme déjà,

Éveillait le désir de maints garçons et filles.

Mais sa tendre beauté cachait un cœur si fier

Que fille ni garçon ne purent le toucher. 

Un jour vers ses filets chassant des cerfs tremblants

Le vit la nymphe à voix qui jamais n’interpelle

Et qui toujours répond, Écho la résonnante. 

Outre une voix, Écho avait alors un corps,

Mais sa bouche bavarde, alors comme aujourd’hui, 

Renvoyait seulement les derniers mots des phrases.

Ainsi voulut Junon, qu’elle empêcha souvent

D’attraper Jupiter couchant avec les nymphes

Dans la montagne, en lui tenant de longs discours

Le temps qu’elles s’enfuient. Junon comprit, et dit : 

Que pour m’avoir trompée le pouvoir de ta langue

S’épuise, et que ta voix au plus simple s’abrège !

L’effet suivit, et désormais quand on lui parle

Elle bisse les sons et répète les mots.

Or donc, voyant Narcisse errer hors des chemins, 

Elle s’enflamme et suit ses traces en cachette,

Et plus elle les suit, plus près du feu s’enflamme.

Le soufre vif dont on enduit le bout des torches

S’embrase encor moins vite au contact de la flamme.

Oh ! pouvoir l’aborder d’une voix caressante, 

Doucement le prier ! Sa nature s’oppose

À ce qu’elle l’appelle. Elle est prête du moins,

Le pouvant, pour répondre à guetter ses paroles.

Le garçon, séparé de ses amis, leur crie :

Quelqu’un est-il par là ? Par là ! répond Écho. 

Stupéfait, promenant ses regards alentour,

Il crie à pleine voix : Viens ! Viens ! lui répond-elle.

Voyant que nul ne vient, il crie : Que me fuis-tu ?

Les mots qu’il a criés lui reviennent pareils.

Il insiste, abusé par ce pseudo-dialogue : 

Ici ! Rejoignons-nous ! Rien n’est plus agréable

À Écho qui répète à plaisir : Joignons-nous !

Charmée de son propos, sortie de la forêt,

Elle veut enlacer ce cou tant espéré,

Mais Narcisse s’enfuit, lui criant : Bas les pattes ! 

Plutôt mourir cent fois que de t’appartenir !

Ne répétant que ce « t’appartenir », la nymphe,

Chassée, va dans les bois cacher sous la ramure

Sa rougeur. Elle y vit esseulée dans les grottes,

Mais l’amour dure et croît du mal de l’abandon, 

En vigilants soucis son pauvre corps s’épuise,

Sa peau sèche et maigrit, la sève de ses membres

S’évapore, et seuls restent ses os et sa voix.

Les os changés, dit-on, en roc, la voix intacte,

Cachée dans les forêts, invisible en montagne, 

Tous l’entendent : le son en elle survit seul.

Comme elle, d’autres nymphes d’eau ou de montagne 

S’étaient vues dédaignées, après mille garçons.

L’une ou l’un supplia, levant ses mains au ciel :

Qu’il aime lui aussi sans posséder l’aimé !

La vierge de Rhamnonte agréa sa prière.

Une claire fontaine aux eaux de vif-argent

Coulait dans la montagne, inconnue des bergers,

Des chèvres, des troupeaux, et que n’avaient troublée

Ni bête, ni oiseau, ni même branche morte, 

Qu’entouraient un gazon nourri d’humidité

Et des arbres filtrant les ardeurs du soleil.

Là le garçon, las de chasser, mort de chaleur,

S’étant couché, charmé par la source et le site,

Veut apaiser sa soif, mais en sent naître une autre

Tandis qu’il boit, s’éprend de l’image qu’il voit,

Aime un espoir sans corps, pour un corps prend de l’onde,

S’extasie à soi-même et face à soi demeure

Pétrifié, vraie statue de marbre de Paros.

Allongé sur le sol il voit ses yeux, deux astres,

Ses cheveux dignes de Bacchus et d’Apollon,

Ses joues d’enfant, son cou ivoirin, sa gracieuse

Moue et son teint vermeil et de neige à la fois,

En admire tout ce qu’il a d’admirable,

Inconscient, se désire, est l’amant et l’aimé,

Se veut et est voulu, incendie et s’enflamme !

Ah ! que de vains baisers à cette eau fallacieuse !

Que de fois pour saisir son cou qu’il voit dans l’onde

Il y plongea les bras sans s’y pouvoir atteindre !

Que voit-il ? Il ne sait. Mais ce qu’il voit le brûle

Et une même erreur trompe et trouble ses yeux.

Pourquoi saisir en vain, crédule, un simulacre ?

Tu cherches un néant. Tourne-toi, l’aimé meurt.

C’est l’ombre d’un reflet, son spectre que tu vois,

Dépourvu d’être, il vint et demeure avec toi, 

Avec toi s’en ira si tu peux t’en aller !

La faim ni le sommeil ne peuvent l’arracher

De ces bords où couché dans l’herbe épaisse il fixe

D’un œil irrassasié l’image mensongère,

Et ce regard le tue. Levant un peu le buste

Il crie, tendant les bras alentour vers les bois :

Quel amant, ô forêts, souffrit-il plus que moi ?

Vous devez le savoir, si souvent leur refuge ?

Vous si âgées, vous souvient-il au long des siècles

D’avoir vu nul amant dépérir comme moi ? 

Il me plaît, je le vois, mais, vu et me plaisant,

Si fol est mon amour que je ne puis l’atteindre !

Comble de maux, nul océan ne nous sépare

Ni route ni montagne ou mur aux portes closes,

Un peu d’eau seulement. Lui voudrait mon étreinte,

Chaque fois que je tends mes baisers vers l’eau pure, 

Chaque fois vers ma lèvre il veut lever sa bouche :

Pensant toucher l’aimé, un rien nous en sépare.

Viens, inconnu ! Fleur des garçons, que me joues-tu ?

Je te cherche, où vas-tu ? Ma beauté ni mon âge

Ne te font certes fuir, moi qu’aimèrent des nymphes.

Je ne sais quel espoir promet ta face amie,

Quand je te tends les bras tu les tends de toi-même,

Ris quand je ris, et je t’ai vu souvent pleurer

Quand je pleurais. Ta tête me renvoie mes signes,

Et j’augure aux flexions de ta bouche adorable

Que tu m’envoies des mots sans atteindre mon ouïe.

J’ai compris ! Tu es moi ! Mon reflet me détrompe ! 

Brûlant pour moi, j’embrase et je subis la flamme !

Que faire ? Être imploré ? Implorer ? Mais de quoi ?

Portant l’aimé en moi, ma richesse est ma ruine !

Oh ! Pouvoir séparer mon être de mon corps !

Étrange vœu d’amant, je veux quitter qui j’aime !

Le mal ronge ma force, un bref instant de vie

Me reste, et je mourrai dans la fleur de mon âge. 

Effaçant ma douleur, ma mort sera légère. 

J’aurais voulu du moins que survécût l’aimé, 

Mais unis par le cœur nous mourrons d’un seul souffle !

Il dit, et, pauvre fol, retourne à son reflet,

Mais ses pleurs troublent l’eau, le remous du bassin

Noircit l’image. Il crie, la voyant s’effacer :

Où t’en vas-tu, cruel ? Reste, ne quitte pas

Qui t’aime ! Oh ! me laissant, faute de te toucher,

Te voir, au moins nourris mon malheureux délire ! 

Tout en pleurant, ôtant le haut de sa tunique,

Il frappe son sein nu de ses paumes de marbre,

Et le sein sous les coups se colore de rose

Ainsi qu’un fruit souvent, blanc d’un côté, de l’autre

Rougit, ou qu’un raisin en grappe au ton changeant

Avant d’avoir mûri s’empourpre par endroits.

Quand dans l’onde éclaircie il vit ses meurtrissures,

Il n’y tint plus. Comme une cire fauve fond

À la flamme légère, ou le gel du matin

Tiédi par le soleil, rongé d’amour, miné, 

Brûlé d’un feu secret il se meurt lentement.

Il a perdu son teint de roses et de lys,

Ses forces, sa santé, tout ce qui l’a charmé, 

Du corps qu’aima Écho il n’est plus même l’ombre.

Le voyant, elle oublie sa rage et sa rancœur,

S’afflige, et aux « Hélas ! » du malheureux garçon

Sa voix vibre et répète après lui des « Hélas ! »

Et au bruit de ses mains qui se frappent les bras

Répond le bruit pareil des mêmes coups frappés.

Quand, fixant encor l’onde, il dit ces derniers mots :

Las, garçon, vain amour !, l’entour scanda les mêmes. 

Adieu ! dit-il enfin. Adieu ! dit-elle aussi.

Épuisé, il laissa sa tête aller dans l’herbe,

La mort ferma ses yeux qui l’admiraient encor,

Et même En-Bas il se mira dans l’eau du Styx.

Éplorées, les naïades ses sœurs à leur frère

Offrirent leurs cheveux coupés, et des dryades

Aussi en pleurs Écho répéta les sanglots,

Puis, le bûcher paré, la civière et les torches,

Au lieu du corps absent on trouva une fleur

Safranée, au pistil ceint de pétales blancs.



Métamorphoses, III.







BAUCIS & PHILÉMON 



Déguisés en mortels, Jupiter et Mercure,

Son caducée en main mais sans ailes, y vinrent [en Phrygie].

Pour trouver où dormir frappant à mille portes

On leur en ferma mille. Une seule s’ouvrit,

Petite, au toit de chaume et de roseau palustre,

Mais Baucis, pieuse vieille, et, son égal en âge, 

Philémon, mariés là dans leur jeunesse, ensemble

Y vieillissaient et allégeaient leur pauvreté

En l’avouant et la portant sans amertume.

N’allez chercher ici ni maître ni valet, 

Ordonnant et servant, eux seuls sont la maison.

Donc, quand les gens du ciel de ces humbles pénates

Ont pu franchir, tête courbée, la porte basse,

Le vieillard les invite à s’asseoir, offre un banc, 

Baucis s’empresse à le couvrir d’un gros tissu, 

Puis, dans l’âtre écartant la cendre tiède, avive

Le feu d’hier, jetant feuille et écorce sèche,

De son souffle affaibli par l’âge encor l’enflamme,

Brise menu fagots et brandes du bûcher, 

Les met sous un petit chaudron de bronze, épluche

Un chou cueilli au potager bien arrosé

Par son mari, dépend d’une solive noire,

S’aidant d’une fourche à deux dents, le dos d’un porc 

Depuis longtemps fumé, taille une mince tranche

Et la met attendrir au bouillon du chaudron. 

Entre-temps, bavardant, ils font passer le temps

Et oublier l’attente. Un baquet était là,

De hêtre, à anse courbe, accroché à un clou.

Les dieux, rempli d’eau tiède, y réchauffent leurs membres. 

Au milieu de la pièce, un mol matelas d’ulves 

Est posé sur un lit à cadre et pieds de saule.

Battant le matelas de molle ulve du fleuve

Reposant sur le lit à cadre et pieds de saule,

Les vieux le couvrent d’un tapis qu’on n’y étend

Qu’aux jours de fête, encor qu’il soit vieux, sans valeur,

Et bien digne d’un lit à cadre et pieds de saule.

Les dieux s’allongent là. Manches troussées, la vieille,

Tremblotant, met la table. Un des trois pieds, trop court, 

Est calé d’un tesson. La table horizontale

Et droite, elle l’essuie de menthe verte, y sert

L’olive à deux couleurs de la chaste Minerve,

Des cornouilles d’automne en lie de vin confites, 

Un bloc de lait caillé, du radis, des endives,

Des œufs tout doux tournés et tiédis sous la cendre,

Le tout en plats de terre, un cratère orfévri 

D’argent de même aloi, et, taillées dans du hêtre, 

Des coupes aux flancs creux enduits de cire blonde.

Les plats chauds sont bientôt apportés du foyer, 

Vite on ressert le vin, qui n’est pas d’un grand âge,

Puis on fait place nette à un second service

De noix, figues mêlées à des dattes ridées, 

Prunes, larges paniers de pommes parfumées,

Enfin raisin cueilli sur de pourpres vignobles

Et blanc rayon de miel, outre, meilleur que tout,

Riant visage, accueil sans froideur ni disette.

Lors les vieillards voient le cratère, à peine vide, 

Se remplir seul d’un vin qui de soi-même y monte. 

Étonnés du prodige, effrayés, mains au ciel,

Philémon et Baucis récitent des prières 

Et demandent pardon pour ce repas trop simple.

Une seule oie gardait leur modeste masure,

Ils veulent l’immoler pour leurs hôtes divins, 

Mais de son aile preste épuisant leur grand âge 

Elle s’en joue longtemps. Enfin ils la voient fuir

Près des dieux. Défendant qu’on la tue, ceux-ci disent : 

Oui, nous sommes des dieux, et vos voisins impies 

Expieront leur conduite. Il vous sera donné 

D’être épargnés. Quittez seulement votre toit, 

Accompagnez nos pas, grimpons cette montagne

Ensemble. Obéissant, précédés par les dieux, 

Appiyés d’un bâton, appesantis par l’âge,

Ils montent pas à pas, avec effort, la pente.

Une portée de flèche avant d’être au sommet,

Tournant les yeux ils voient qu’un lac a englouti

Les maisons, la leur seule étant encor debout.

Comme ils s’étonnent, comme ils pleurent leurs voisins,

La cabane vétuste et pour deux trop petite

Se change en temple et ses poteaux en colonnade, 

Son chaume rejaunit, devient un toit doré, 

La porte est ciselée, le sol dallé de marbre.

Lors Jupiter avec bonté s’adresse à eux : 

Vieillard ami du juste, et toi, sa digne épouse,

Parlez. Quels sont vos vœux ? Tous les deux se concertent, 

Et Philémon indique aux dieux leur choix commun : 

Surveiller votre temple et devenir vos prêtres, 

Et puissions-nous, ayant vécu dans la concorde,

Être emportés à la même heure, et que jamais

Je ne voie son bûcher ni elle ne m’enterre. 

Leur vœu fut exaucé. Ils gardèrent le temple

Tant que dura leur vie. Un jour qu’accablés d’ans

Face aux marches sacrées ils en narraient l’histoire,

Baucis vit Philémon se couvrir de feuillage

Et le vieux Philémon vit s’enfeuiller Baucis.

Déjà leur tête en cime se dressait. Chacun

Tant qu’il le put parla à l’autre. Adieu, mon âme,

Se dirent-ils ensemble, et un rameau ensemble

Couvrit leur bouche. Un Bithynien montre encor là

Les deux troncs côte à côte issus de leurs deux corps. 

Je le tiens de vieillards peu vantards, n’ayant nulle

Raison de me mentir, et j’ai vu des guirlandes

À leurs branches pendues, et dit, en offrant une :

Aux dieux le soin des dieux, aux fidèles l’hommage.



Métamorphoses, VIII.







GALATÉE & PYGMALION



Pygmalion fut témoin de leur [les Propétides] vie de débauche,

Et s’indigna du vice au cœur des femmes mis

Par la nature. Il vivait en célibataire. 

Nulle épouse longtemps ne partagea sa couche. 

Merveilleux artisan, d’un ivoire de neige

Il sculpte un corps si beau qu’oncques femme en naissant 

N’en reçut de pareil, puis en tombe amoureux.

Vraie figure de vierge, elle semblait vivante

Et prête à se mouvoir, n’eût été sa réserve,

Tant l’art se cache à force d’art. Émerveillé,

Il s’enflamme le cœur pour ce semblant de corps,

Souvent s’approche, y met la main pour s’assurer

S’il est ivoire ou chair, ne veut le croire ivoire, 

Donne et croit recevoir des baisers, parle, étreint,

Croit que cède la chair au contact de ses doigts,

Craint d’imprimer des bleus sur les membres qu’il serre

Caresse son aimée, lui offre des cadeaux

Chers aux filles, galets, oisillons, coquillages, 

Fleurs de mille couleurs, lys blanc ou balles peintes,

Et les larmes tombées de l’arbre des Héliades,

La pare aussi de vêtements, orne ses doigts

De diamants, et lui passe au cou de longs colliers,

Des chaînes sur le sein, aux oreilles des perles, 

Tout lui sied, quoique, nue, elle n’est pas moins belle, 

Couchée sur un tapis de pourpre de Sidon,

Il l’appelle sa femme, et dépose sa nuque

Sur un mol oreiller, comme une chair sensible.

Tout Chypre célébrait la fête de Vénus, 

Des génisses au cou de neige, aux courbes cornes

Revêtues d’or, étaient tombées sous le couteau,

L’encens fumait. Portant à l’autel ses offrandes,

Timide, il dit : Si vous pouvez, dieux, tout donner, 

Mariez-moi à une vierge, et n’osant dire : 

D’ivoire, dit : pareille à ma vierge d’ivoire.

Vénus était là, parée d’or. Elle comprit

Ce qu’il voulait. Trois fois, présage favorable,

Sa flamme ravivée dressa sa pointe en l’air.

Rentré chez lui, il va vers sa statue chérie, 

Couché, lui donne des baisers, et la sent tiède,

En rapproche sa bouche et tâte sa poitrine.

L’ivoire s’amollit, perd sa rigidité,

Docile aux doigts, comme la cire de l’Hymette

Ramollie au soleil, qui, prenant mille formes

Sous le pouce, à l’usage en acquiert de nouveaux.

N’osant croire à sa joie, redoutant quelque erreur,

Surpris, il palpe et palpe encor l’objet aimé.

Il vit. Il sent la veine, elle bat sous son pouce.

Le héros de Paphos par d’abondants discours

En remercie Vénus. Sa bouche embrasse enfin

Une vraie bouche. Ayant rougi sous ses baisers,

Levant vers la lumière un timide regard,

La vierge ensemble voit le ciel et son amant.

La déesse est présente au mariage, son œuvre.

Les cornes de la lune ayant fait neuf pleins cercles,

Une enfant naît, Paphos. L’île en garde le nom.



Métamorphoses, X.







POMONE & VERTUMNE



Procas fut alors roi sur le mont Palatin.

Sous lui vécut Pomone. Aucune Hamadryade

Ne sut soigner comme elle un jardin au Latium

Et n’eut autant de goût pour les arbres fruitiers,

D’où son nom. Ni forêts ni fleuves ne la charment,

Mais la campagne et les rameaux chargés de fruits,

Nul javelot en main, mais une serpe courbe.

Éclaircir le branchage ou contenir l’élan

Des rejets vagabonds, ou bien, fendant l’écorce,

Nourrir un bourgeon neuf d’une sève étrangère,

Et pour calmer la soif des racines avides

D’une eau vive arroser leurs fibres sinueuses,

Ce seul plaisir l’occupe, elle ignore Vénus,

Clôt son verger de l’intérieur, craignant les rustres,

Et en défend l’entrée aux mâles qu’elle fuit.

Que ne tentèrent pas, jeunesse apte à la danse,

Les satyres, les Pans ceignant de pin leurs cornes,

Silène, toujours jeune en ses vieilles annéees,

Et, terreur des voleurs par sa faux et son membre, 

Priape, pour l’avoir ? Vertumne plus que tous

L’aimait à la passion, mais sans plus de bonheur.

Que de paniers d’épis, d’un fruste moissonneur

Offrant l’image et le costume, il lui porta !

Souvent, son front jonché de foin nouveau, il semble

Venir de retourner l’herbe qu’il a fauchée,

Un aiguillon dans sa main ferme, on jurerait

Qu’il vient de dételer ses bœufs las de leur joug,

La serpe en fait un émondeur taillant sa vigne,

Une échelle à l’épaule il va cueillir des fruits,

L’épée le rend soldat et le roseau pêcheur,

Puis, après mille essais de vains déguisements

Ayant trouvé le bon, joyeux de voir sa belle,

Le chef ceint d’une mitre aux couleurs bariolées,

Penché sur un bâton, des cheveux blancs aux tempes, 

Imitant une vieille, il accède au verger,

En admire les fruits, s’écrie : Que de richesses !

La loue, l’embrasse un peu, comme jamais vraie vieille

N’embrassa, puis, courbée, s’asseyant sur la glèbe,

Regarde les rameaux chargés de fruits d’automne.

Un bel orme était là, ceint de grappes luisantes,

Il applaudit l’union de l’orme et de la vigne :

Fût-il resté célibataire et sans ses pampres,

Ce tronc, dit-il, n’aurait à offrir que des feuilles,

Et ne l’eût-on mariée à l’orme qu’elle embrasse, 

Cette vigne affaissée se traînerait à terre,

Mais toi, tu n’as pas l’air touchée par leur exemple,

Et, fuyant les amours, n’as cure de mariage.

Si tu voulais, pourtant ! Bien plus t’imploreraient, 

Qu’Hélène, Hippodamie au banquet des Lapithes

Ou la femme d’Ulysse, hardi contre les lâches !

Même, tu as beau fuir, repousser les demandes,

Mille t’aiment encor, hommes, demi-dieux, dieux,

Bref, tous ceux qu’on adore en haut des monts albains.

Mais toi, si tu es sage et veux un bon mariage, 

Crois en la vieille que je suis, qui plus que tout

Et plus que tu ne crois, t’aime, et fuis le vulgaire.

Choisis-toi pour époux Vertumne. J’en réponds.

Je le connais autant qu’il se connaît lui-même.

Ces grands champs sont à lui. Il ne court pas le monde, 

Ni n’aime, comme tant, chaque femme qu’il voit.

Tu seras son premier et son dernier amour,

À toi seule il vouera son existence entière.

Ajoute sa jeunesse, un charme naturel,

Et qu’il peut au besoin prendre toutes les formes : 

Sur ton ordre il sera tout ce que tu voudras.

Puis, vos goûts sont pareils. Ces fruits que tu cultives,

Le premier il les cueille, heureux de tes présents.

Mais ce n’est plus les fruits qu’on cueille sur tes arbres

Ni les plantes aux sucs mûris dans tes jardins 

Qu’il désire, c’est toi. Prends pitié de sa flamme,

Comme s’il était là, t’implorant par ma bouche.

Puis, crains les dieux vengeurs, Vénus, aux cœurs cruels 

Impitoyable, et l’implacable Némésis.

Pour t’en convaincre, entends (vieille, j’appris beaucoup) 

Une histoire que sait toute l’île de Chypre,

Bien propre à te fléchir et adoucir ton cœur.

Iphis, d’humble extraction, croisa Anaxarète,

Issue du noble sang de l’antique Teucer,

Et la croisant, l’amour incendia tous ses os. 

Longtemps il batailla, puis, sa raison vaincue

Par sa folie, il vint supplier sa nourrice,

Disant son pauvre amour, de convaincre l’aimée,

Sa nourrissonne et son espoir, d’être plus douce,

Et flatter tour à tour ses multiples servantes, 

Sollicitant, anxieux, leur bienveillant appui.

Souvent il se confia à de tendres tablettes,

Suspendit à son huis des fleurs baignées de pleurs,

Coucha son tendre flanc sur la pierre du seuil,

Et d’un ton lamentable injuria la serrure. 

Plus dure que la mer au coucher des Chevreaux,

Que le fer qu’on façonne aux forges du Norique,

Qu’un roc vif dans le sol encor enraciné,

Elle le nargue, rit, joint de hautains propos

À ses cruels dédains, et lui défend l’espoir. 

Iphis, n’en pouvant plus de ce trop long supplice,

Lui tient, face à sa porte, un ultime discours :

Tu vaincs, Anaxarète, et ne subiras plus

Mon amour importun. Célèbre un gai triomphe,

Appelle à toi Péan, ceins un brillant laurier, 

Tu vaincs, et je me tue. Réjouis-toi, cœur de fer,

Loue au moins mon amour de m’avoir fait périr,

Avoue-m’en le mérite, et prends-y ton plaisir,

Mais souviens-toi qu’il n’a fini qu’avec ma vie,

Et qu’ensemble je perds, mourant, mes deux lumières. 

Ce n’est pas la rumeur qui t’apprendra ma mort,

Je serai là, présent, pour chasser tous tes doutes

Et rassasier tes yeux cruels de mon cadavre.

Mais, dieux, si vous voyez les actions des mortels, 

Souvenez-vous de moi (ma langue épuisée peine 

À vous prier), qu’on narre à jamais mon histoire,

Le temps qui m’est ravi, qu’on l’offre à ma mémoire !

Il dit, et tend ses bras pâlis, l’œil humecté,

Aux portes que souvent il orna de couronnes,

Y attache une corde au-dessus des battants, 

Lui dit : Cruelle, impie, aimes-tu ces guirlandes ?

Puis, y passant son cou, toujours tourné vers elle,

L’infortuné s’y pend et son poids broie sa gorge.

La porte sous le choc convulsif de ses pieds

Tremble et semble gémir, puis s’ouvre et fait tout voir. 

À grands cris les valets, le détachant en vain,

Comme son père est mort, le portent chez sa mère

Qui le prend sur son sein, étreint son corps glacé,

Dit les mots habituels aux parents malheureux,

Fait les gestes usuels des mères malheureuses, 

Puis conduit en pleurant son convoi par la ville,

Portant brûler sur un brancard son corps livide.

Le cortège de deuil passant près de chez elle,

La dure Anaxarète entendit les sanglots.

Déjà un dieu vengeur la tourmentait. Troublée, 

Elle se dit : Voyons ces tristes funérailles,

Et grimpant sous le comble elle ouvre les fenêtres.

À peine a-t-elle vu Iphis sur sa civière

Que durcissent ses yeux, que la chaleur du sang

Quitte son corps blêmi. Elle veut reculer, 

Ses pieds restent fixés, veut détourner la tête,

Ne le peut pas non plus, et peu à peu le roc

De son cœur insensible envahit tout son corps.

Ne crois pas que j’invente, à Salamine on garde

Son effigie de pierre et un temple voué

À Vénus spectatrice. Ô, souviens-t’en, ma nymphe,

Oublie tes fiers dédains, unis-toi à qui t’aime,

Et puisse du printemps le gel ne pas brûler

Tes fruits naissants, ni les grands vents chasser leurs fleurs !

Voyant qu’il parle en vain sous les traits de la vieille, 

Vertumne s’en dépouille, et, quittant sa défroque,

Redevenu jeune homme et se montrant à elle

Tel l’éclatant soleil quand, perçant des nuages

Le voile, il peut lancer ses rayons sans obstacle,

S’apprête à la forcer, mais n’en a nul besoin :

Vaincue par sa beauté elle flambe à son tour.



Métamorphoses, XIV.







Antoninus Liberalis


La mythologie a un caractère proliférant si bien qu’il semblait impossible aux Anciens de connaître l’ensemble de leurs mythes. Fleurirent par conséquent des manuels de mythologie, destinés tant aux auteurs qu’aux érudits, dont le but était de présenter cet écheveau complexe qu’était devenue la mythologie grecque. Parmi ces textes figurent La Bibliothèque d’Apollodore, mais aussi un recueil de quarante et une fables qui nous est parvenu sous le titre de Métamorphoses. De l’auteur, Antoninus Liberalis, nous ne savons rien, si ce n’est que son nom laisse entendre qu’il vécut sous les Antonins ou les Sévères au IIe ou IIIe siècle. Le texte en revanche, satisfait davantage le lecteur désireux de mieux connaître la mythologie : sont rassemblées ici, outre des métamorphoses, des versions assez rares, correspondant à des œuvres que nous avons perdues.







LAMIA OU SYBARIS


Nicandre raconte cette histoire au Livre IV des Métamorphoses.

Près des contreforts du Parnasse, vers le Sud, il est une montagne voisine de Crisa, que l’on appelle Cirphis. Sur cette montagne il y a encore de nos jours une grotte immense dans laquelle gîtait un monstre d’une grosseur prodigieuse ; on l’appelait Lamia ou Sybaris. Ce monstre faisait des incursions quotidiennes dans les champs où il enlevait hommes et bêtes. Les Delphiens délibéraient déjà pour savoir s’ils allaient s’expatrier et demandaient à l’oracle de leur dire dans quel pays ils devaient émigrer, quand le dieu leur signifia qu’ils seraient délivrés du fléau, si, au lieu de s’en aller, ils acceptaient d’exposer auprès de la grotte un jeune homme choisi dans une famille de la cité. Les Delphiens firent comme le dieu le leur avait dit. Le tirage au sort désigna Alcyoneus, fils de Diomos et de Méganeiré ; son père n’avait pas d’autre enfant que lui et il était beau autant par son caractère que par son physique. Les prêtres le couronnèrent et l’emmenèrent en procession à la grotte de Sybaris. Eurybatos, fils d’Euphémos, de la race du fleuve Axios, un jeune homme vaillant, était parti, à l’instigation divine, du pays des Courètes et croisa la troupe qui emmenait l’enfant. Saisi d’amour pour Alcyoneus, il demanda aux Delphiens le motif de cette procession, et se révolta à l’idée de ne pouvoir défendre le jeune homme dans la mesure de ses forces, mais de le laisser périr d’une mort lamentable. Il arracha donc à Alcyoneus ses couronnes, les mit sur sa propre tête et il invitait les prêtres à l’emmener à la place de l’enfant. Quand les prêtres l’eurent conduit dans la grotte, il y courut, arracha Sybaris de son gîte, la traîna au grand jour et la précipita du haut des rochers. En tombant Sybaris se cogna la tête près des contreforts de Crisa. Elle mourut de sa blessure et disparut. De la roche où elle s’écrasa jaillit une source que les gens du pays appellent Sybaris ; c’est du nom de cette source que les Locriens appelèrent la ville qu’ils fondèrent en Italie.







CYCNOS OU LE LAC DES CYGNES


Histoire racontée par Nicandre au livre III des Métamorphoses et par Areus de Laconie dans le poème Cycnos.

Apollon et Thyrié, la fille d’Amphinomos, eurent un enfant, Cycnos. Celui-ci était de belle apparence mais de caractère rustre et désagréable ; il montrait une passion extraordinaire pour la chasse et habitait à la campagne à mi-distance de Pleuron et de Calydon. Nombreux furent ceux qui l’aimèrent pour sa beauté. Mais Cycnos par vanité n’agréait aucun d’entre eux, et devint très vite un objet de haine pour ses autres amoureux qui l’abandonnèrent ; Phylios était le seul à lui rester fidèle. Cependant Cycnos le traita lui aussi avec une violence démesurée. C’est qu’en ce temps-là était apparu en Étolie un énorme lion qui sévissait contre les hommes et les troupeaux. Cycnos donna l’ordre à Phylios de tuer cette bête sans se servir d’une arme ; Phylios le promit, et voici le stratagème qu’il employa pour en venir à bout. Sachant l’heure à laquelle le lion viendrait de nouveau sur les lieux, il s’emplit l’estomac d’aliments et de vin et, quand le fauve l’approcha, Phylios vomit sur lui les aliments. Le lion affamé mangea cette nourriture et fut hébété par le vin ; alors Phylios entoura son bras du vêtement qu’il portait et obstrua la gueule du lion ; il le tua, le mit sur son épaule, le porta à Cycnos et il acquit une large célébrité à cause de ce succès. Mais Cycnos lui imposa une autre épreuve plus bizarre que la première.

Il était apparu dans ce pays des vautours d’une taille prodigieuse qui massacraient beaucoup de gens ; Cycnos lui ordonna de les prendre vivants et de les lui rapporter en usant de n’importe quelle ruse. Phylios se demandait comment exécuter cet ordre, quand un aigle qui avait saisi un lièvre le laissa, à l’instigation divine, tomber à demi mort sur le sol avant de l’emporter dans son aire. Phylios le déchira, se souilla de son sang et restait étendu à terre. Alors les oiseaux se précipitèrent sur lui, croyant avoir affaire à un cadavre, et Phylios en serra deux par les pattes, les captura et les porta à Cycnos. Et celui-ci de lui ordonner une troisième épreuve encore plus difficile : enlever, en le saisissant avec les mains, un taureau à son troupeau et le conduire jusqu’à l’autel de Zeus. Ne sachant comment s’acquitter de cet ordre, Phylios pria Héraclès de lui venir en aide. Il était en train d’adresser cette prière à Héraclès, lorsque parurent deux taureaux qui, en rut autour d’une vache, se frappaient à coups de cornes et finirent par se jeter à terre. Phylios, les voyant écroulés, en attacha l’un par les jambes et le porta jusqu’à l’autel, mais sur l’injonction d’Héraclès. Il renonça à obéir aux ordres du jeune homme. Une pensée affreuse s’empara de Cycnos, parce qu’il se croyait méprisé contre son attente. Démoralisé, il se précipita dans le lac nommé Cônôpé et disparut.

Le voyant mourir, sa mère Thyrié se précipita elle aussi dans le même lac que son fils ; et la volonté d’Apollon fit de tous les deux des oiseaux vivant dans le lac. Après leur disparition le lac changea de nom et prit celui de « Lac des Cygnes » ; ces oiseaux y apparaissent nombreux au temps du labour. Près du lac se trouve la tombe de Phylios.







Apulée


« Moi maintenant, je vais te changer les idées avec de jolies histoires et des contes de bonne femme. » promet Apulée (c. 125-170 apr. J.-C.) en plein cœur de ses Métamorphoses, œuvre inclassable et géniale qui relate les mémoires de Lucius de Corinthe, jeune homme métamorphosé en âne. Récit dans le récit, l’histoire d’Amour et Psyché constitue à elle seule un merveilleux petit roman. Contentons-nous d’une partie de l’histoire, lorsque Psyché, « l’âme » (c’est le sens du mot psyché en grec) amoureuse de l’Amour, se réveille au palais du dieu et, pour le reste, gardons à l’esprit un autre bon mot d’Apulée : « lecteur, tu vas t’amuser ». 







UNE ÂME AMOUREUSE


Psyché s’allongea avec délice dans l’herbe tendre, sur ce lit de gazon humide de rosée et, une fois remise de toutes ses émotions, s’endormit paisiblement. Quand elle se fut bien reposée et qu’elle eut retrouvé ses forces, elle se leva, rassérénée. Elle vit un épais bosquet aux arbres imposants, elle vit une source d’eau limpide et cristalline. Au beau milieu du bois, dans une clairière, près de l’endroit où jaillissait la source, se dressait un palais. Il n’avait pas été érigé par des mains humaines, mais par des procédés divins. Dès l’entrée, aucun doute : ce que vous aviez sous les yeux, c’était la demeure d’un dieu, une merveille, un enchantement. Des colonnes en or soutenaient de hauts plafonds délicatement incrustés d’ébène et d’ivoire. Partout les murs étaient recouverts de plaques en argent sur lesquelles étaient ciselés des fauves et d’autres animaux qui bondissaient à la rencontre des visiteurs. Oui, vraiment, celui qui avait su dompter tout cet argent, avec tant de talent et de finesse, était un homme extraordinaire, un demi-dieu – que dis-je ? – c’était un dieu. 

Quant au sol, il était fragmenté en mosaïques de pierres précieuses représentant toutes sortes de tableaux. Ah, oui ! Bienheureux, mille fois bienheureux ceux qui marchent sur ces saphirs et ces diamants ! Dans cette demeure qui s’étendait d’un côté et de l’autre, chaque pièce était d’un prix inappréciable. tous les murs sans exception étaient plaqués d’or massif et étincelaient sous leur propre éclat, au point que la maison pouvait se donner elle-même de la lumière si le soleil lui refusait la sienne. les chambres, les galeries, les portes, même, brillaient comme l’éclair. D’autres trésors rendaient la demeure encore plus majestueuse, si bien qu’on avait là selon toute apparence un palais céleste construit pour le grand Jupiter quand il vient rendre visite aux hommes. 

Séduite par le charme de ces lieux, Psyché s’approcha, s’enhardit, franchit le seuil et, transportée par la splendeur du spectacle, se mit à explorer chaque recoin. De l’autre côté de la maison, elle découvrit des magasins magnifiquement agencés où s’entassaient des trésors infinis. Il n’existe rien au monde qui ne se trouvait là. Mais au-delà de toutes ces richesses merveilleuses, le plus étonnant était qu’aucune chaîne, aucun cadenas, aucun gardien ne protégeait ce trésor venu du monde entier. Psyché était aux anges. Elle contemplait ces merveilles quand une voix sans corps s’adressa à elle : “Pourquoi restes-tu clouée ainsi devant tant de richesses, maîtresse ? Tout ce que tu vois là est à toi. Va donc dans ta chambre, repose-toi sur ton lit et quand tu le voudras, commande un bain. Nous, les voix que tu entends, nous sommes tes servantes : nous nous ferons un plaisir de t’aider et dès que tu auras mis ta toilette, nous te servirons un souper de souveraine.” 

Psyché comprit que cette félicité était l’œuvre de la divine providence. Obéissant à la voix sans corps, elle dissipa sa fatigue d’abord en dormant, puis en prenant un bain. Aussitôt après, elle avisa juste à côté d’elle un lit surélevé en forme de demi-cercle ; devinant d’après les services que c’était la table où elle allait pouvoir se restaurer, elle y prit place de bon cœur. instantanément, des vins doux comme du nectar et des plateaux chargés de mets variés lui furent présentés, comme mus par un souffle, sans personne pour les servir. Psyché ne voyait personne, elle pouvait seulement entendre des mots venant de nulle part ; elle n’avait pour servantes que des voix. Après ce somptueux dîner, quelqu’un qu’elle ne voyait pas entra et se mit à chanter ; un autre, tout aussi invisible, joua de la cithare. Enfin, un concert de voix émis par une multitude mélodieuse parvint à ses oreilles ; même si aucun être humain ne paraissait à sa vue, il y avait là pourtant visiblement un chœur. 

Quand ces réjouissances prirent fin, le soir l’y invitant, Psyché alla se coucher. La nuit était déjà bien avancée, lorsqu’un bruit effleura ses oreilles comme une caresse. Alors, tremblant pour sa virginité, seule comme elle l’était, elle fut saisie d’effroi, frémit, frissonna, redoutant plus qu’aucun malheur ce qu’elle ne connaissait pas. Déjà le mari inconnu était là, il était monté dans le lit, avait fait d’elle sa femme et était reparti aussi vite avant le lever du jour. Les voix, qui attendaient devant la chambre, prirent aussitôt soin de la nouvelle épouse et de sa virginité anéantie. Les choses allèrent ainsi pendant bien quelque temps et – comme le veut la nature – la nouveauté lui avait à la longue révélé ses charmes. Le son de la voix mystérieuse la consolait de sa solitude. 

Pendant ce temps ses parents, anéantis par le chagrin, vieillissaient à deux, en s’obstinant à porter le deuil. La nouvelle s’était répandue au loin et les sœurs aînées avaient tout appris. Frappées de douleur, elles prirent le deuil et quittèrent à la hâte leur foyer, rivalisant d’empressement pour venir les voir et les réconforter. 

Cette nuit-là, le mari s’adressa à sa Psyché – car à défaut de le voir de ses yeux, elle pouvait sentir sa présence avec ses mains et ses oreilles – en ces termes : “Psyché, ma toute douce, mon épouse adorée, la Fortune dans sa cruauté te menace d’un danger mortel ; fais attention, je t’en conjure, sois très prudente. Tes sœurs sont bouleversées, elles ont entendu dire que tu es morte, elles se sont mises à ta recherche et ne tarderont pas à arriver au rocher. Si leurs pleurs devaient parvenir à tes oreilles, ne réponds pas, non, ne jette même pas un coup d’œil ! sinon, à cause de toi, je connaîtrai la pire des souffrances et toi le plus grand des malheurs.” 

Psyché acquiesça et promit d’agir selon la volonté de son mari. Mais dès qu’il se fut évanoui avec la nuit, la pauvre petite consuma l’entier de sa journée en soupirs et en sanglots, répétant sans cesse qu’à présent, elle était vraiment morte pour de bon, enfermée qu’elle était dans un cachot, dans une geôle bienheureuse, privée de contact, de conversation humaine, dans l’impossibilité de rassurer ses sœurs qui se désolaient pour elle, ou seulement même de les voir ; et elle alla se coucher en versant des flots de larmes, sans se baigner, sans manger, sans rien prendre pour se réconforter. 

L’instant d’après, un peu plus tôt que d’habitude, le mari se glissa dans le lit et la prit dans ses bras. Comme elle pleurait toujours, il se mit à la gronder : “C’est cela que tu m’avais promis, ma Psyché ? Qu’est-ce que je peux attendre de toi maintenant, moi, ton mari ? Qu’est-ce que je peux espérer ? Toute la journée, toute la nuit, et même quand ton époux te tient dans ses bras, tu ne cesses pas de te tourmenter. Vas-y, fais comme tu veux, obéis à ton cœur qui réclame ton malheur ! Ce sera trop tard, mais quand tu commenceras à avoir des regrets, souviens-toi que je t’aurai bien prévenue.”

Alors elle le supplia, menaça de se tuer et, à force, finit par obtenir de son mari qu’il lui accorde ce qu’elle voulait : voir ses sœurs, sécher leurs larmes, échanger des baisers. Il céda donc aux suppliques de sa jeune épouse et lui permit en outre de leur donner tout l’or et les bijoux qu’elle voudrait. Mais il lui recommanda aussi encore et encore, pour lui faire bien peur, si jamais ses sœurs l’y invitaient avec leurs conseils pernicieux, de ne pas chercher à connaître l’apparence de son mari, sans quoi sa curiosité sacrilège la précipiterait du sommet de tant de bonheur dans les tréfonds du malheur et elle ne jouirait plus de ses caresses. Elle remercia son mari et lui dit, le cœur plus joyeux : “Oh, non ! Plutôt mourir cent fois que de me priver de tes étreintes qui me sont plus douces que tout au monde ! Oui, je t’adore et qui que tu sois, je t’aime à la folie, autant que mon âme. Même cupidon ne soutient pas la comparaison avec toi. Mais s’il te plaît, je t’en prie, accorde-moi encore une chose : demande à ton serviteur Zéphyr d’amener mes sœurs ici comme il m’a transportée.” Et tout en le couvrant de baisers envoûtants, en l’assaillant de mots caressants, en l’enserrant entre ses membres enveloppants, elle ajoutait encore à ses cajoleries des mots comme “douceur de mon cœur, mari de mon cœur, tendre âme de ta Psyché”. Le pouvoir irrésistible de ces mamours enjôleurs forcèrent le mari à succomber : il promit tout et, comme le jour approchait, se volatilisa d’entre les bras de son épouse. 

De leur côté les sœurs s’étaient renseignées sur le rocher et l’endroit où Psyché avait été abandonnée et s’y étaient précipitées. Une fois arrivées, elles noyèrent leurs yeux de larmes et frappèrent leur poitrine jusqu’à ce que les cailloux et les rochers retentissent du vacarme de leurs ululements incessants. Elles appelèrent leur pauvre sœur en criant son nom, jusqu’à ce que Psyché, alertée par leurs vociférations bruyantes qui lui parvenaient d’en haut, se lance hors de la maison toute tremblante : “Pourquoi cette tristesse et ces sanglots ? Il n’y a pas de raison ! Vous me pleurez : me voici. Arrêtez de vous lamenter, essuyez une bonne fois pour toutes vos joues inondées de larmes : vous pouvez maintenant prendre dans vos bras celle dont vous pleuriez la perte.” 

Alors elle fit venir Zéphyr et lui rappela les ordres de son mari. Il obéit immédiatement et, de son souffle le plus délicat, les transporta avec précaution jusqu’en bas. Elles se tombèrent dans les bras, s’embrassèrent à qui mieux mieux, toutes heureuses, et sous le coup de la joie, les larmes qui avaient séché se remirent à couler. “Allez, souriez, leur dit-elle, venez, entrez dans ma maison, venez consoler vos âmes affligées avec votre petite Psyché !” 

Sur ces mots, elle leur fit voir les trésors infinis de sa demeure dorée et leur fit entendre l’escadron de voix à son service. Elle leur fit couler un bain somptueux, leur offrit un repas fastueux digne des dieux, tant et si bien que ses sœurs, submergées par ce flot de richesses plus que célestes, commencèrent à ressentir tout au fond de leur cœur une envie dévorante. À la fin, l’une des deux, n’y tenant plus, céda à sa curiosité et se mit à l’assaillir de questions : qui était le maître de tous ces biens célestes ? Qui était son mari ? À quoi ressemblait-il ? 

Mais Psyché ne trahit en aucune façon les injonctions de son mari, elle ne les repoussa pas du secret de son cœur. Elle inventa sur-le-champ que c’était un homme jeune et beau, dont les joues étaient tout juste ombragées d’un duvet de barbe et qui passait la plupart de son temps à chasser dans la campagne et dans la montagne. Et de peur qu’un mot de trop ne lui échappât et ne trahît ce qu’elle ne voulait pas révéler, en deux temps trois mouvements, elle les chargea d’or poli, de bijoux et de pierres précieuses, fit venir Zéphyr et les lui remit pour les ramener. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ces charmantes sœurs s’en revinrent chez elles. Le poison de l’envie en fait, les embrasait : elles échangèrent longuement leurs commentaires en poussant des glapissements. À la fin, l’une d’entre elles s’exclama : “Ah, Fortune aveugle, cruelle et injuste ! c’est comme ça que tu t’amuses à nous faire subir un sort différent, à nous qui sommes nées du même père et de la même mère qu’elle ? Nous, qui sommes les aînées, on nous a livrées en mariage comme des esclaves à des étrangers. nous passerons le reste de nos jours bannies de notre foyer, de notre patrie, loin de nos parents, comme des exilées, tandis qu’elle, notre cadette, ce rejeton dernier né sorti d’une matrice épuisée, elle mettrait la main sur toutes ces richesses et sur un mari qui est un dieu ? Elle ne sait même pas que faire de tous ces trésors ! Tu as vu, ma sœur, la quantité de joyaux qui traînent dans la maison – et quels joyaux – ces étoffes qui brillent, ces rubis qui scintillent, et la quantité d’or sur laquelle on marche partout ? Si son mari est aussi beau qu’elle le dit, il n’existe aucune femme au monde qui soit plus heureuse qu’elle. Peut-être même que quand leurs liens seront plus intimes, quand leur affection se sera renforcée, son dieu de mari fera d’elle en plus une déesse ! Mais oui, c’est ça, sacrebleu, c’était ça l’air qu’elle avait, comme elle se comportait ! Maintenant désormais, elle vise le haut, elle aspire à la divinité, cette femme qui a des voix pour servantes et qui commande même aux vents. Et de mon côté, pauvre de moi, je suis tombée sur un mari qui, primo, est plus vieux que mon père et, secundo, plus chauve qu’une courge, plus riquiqui qu’un enfant, et qui met des verrous et des cadenas partout dans la maison.”

À quoi la seconde répliqua : “Et moi alors ! Je dois faire avec un mari tout courbé par les rhumatismes, cagneux comme pas deux, ce qui fait que c’est vraiment très rare s’il sacrifie à ma Vénus. À force de frictionner ses doigts tordus et durs comme du caillou avec des pommades répugnantes, des compresses dégoûtantes et des cataplasmes nauséabonds, mes mains si délicates sont toutes rougies, regarde. Je n’ai rien d’une épouse dévouée, je joue l’infirmière affairée. À toi de voir, ma sœur, si tu veux continuer de cette façon en toute sérénité ou plutôt – pour te dire franchement ce que je pense – en toute servilité. Mais quant à moi, je ne supporterai pas plus longtemps qu’une fortune aussi prodigieuse puisse échoir à quelqu’un qui ne le mérite pas. Rappelle-toi l’air hautain, l’air dédaigneux qu’elle avait avec nous ! Les fanfaronnades, l’outrecuidance quand elle a étalé ses trésors et révélé une âme bouffie d’orgueil ! Et avec un tel magot, elle nous a juste balancé quelques babioles de rien du tout et de mauvais cœur. Et puis comme ça l’ennuyait qu’on soit là, elle a tout de suite demandé au vent de nous refouler, de nous souffler, de nous aspirer au loin ! Je ne suis pas une femme, je manquerai d’air si je ne la précipite pas du haut de ses richesses ! Et si toi aussi tu trouves, à juste titre, scandaleux la façon qu’elle a eue de nous humilier, réfléchissons ensemble à un plan d’action efficace. D’abord, ce que nous transportons là, il ne faut pas le montrer à nos parents ni à qui que ce soit. Ou plutôt, faisons semblant d’ignorer complètement si elle est vivante. C’est déjà bien assez d’avoir vu de nos yeux ce que nous aimerions ne pas avoir vu, sans aller encore en claironner l’heureuse nouvelle à nos parents et au monde entier. Car ils ne sont pas heureux ceux dont personne ne connaît les richesses. Elle va se rendre compte que nous ne sommes pas ses servantes, mais ses sœurs aînées. Et maintenant, retournons auprès de nos maris, allons retrouver nos foyers, pauvres mais honnêtes. Prenons le temps de réfléchir à un plan précis pour revenir plus déterminées que jamais et châtier cette orgueilleuse.” 

Les deux affreuses trouvèrent cet affreux projet merveilleux. Les trésors qu’elles avaient reçus, elles les dissimulèrent tous et se remirent à pleurer en toute hypocrisie, arrachant leurs cheveux et déchirant leurs joues – ce qui était parfaitement mérité. Ensuite de quoi elles filèrent chez leurs parents, histoire de bien rouvrir leur blessure et de leur faire perdre tout espoir, puis s’en retournèrent chez elles, gonflées de rage, pour élaborer leur projet scélérat, leur parricide, plutôt, contre leur petite sœur innocente. 

Pendant ce temps, le mari, cet être mystérieux, avertit à nouveau Psyché à l’occasion de leurs papotages nocturnes : “Tu ne vois pas quel danger te menace ? Là-bas au loin, la Fortune lance ses frappes ; fais très attention, mets-toi à l’abri, sinon elle ne tardera pas à t’attaquer au corps à corps. Des hyènes perfides déploient de grands efforts pour te tendre un piège abominable. Ce qu’elles veulent avant tout, c’est te convaincre de chercher à découvrir mon visage – et je t’ai souvent prévenue : ce visage, si tu le vois, tu ne le reverras plus. Alors si ces monstrueuses lamies s’en reviennent, armées de leurs intentions criminelles – et elles viendront, je le sais – ne leur dis pas un mot. Et si tu n’y arrives, candide comme tu l’es, sensible comme l’est ton cœur, au moins n’écoute rien et ne réponds rien sur ton mari, pour la bonne raison que notre famille va bientôt s’agrandir : ce ventre qui est encore celui d’une enfant porte pour nous un autre enfant, un dieu si tu te tais et que tu gardes notre secret, un mortel si tu le trahis.” 

À cette nouvelle, Psyché s’épanouit de bonheur. Elle applaudit à la pensée réconfortante d’engendrer un dieu, elle exulte, grisée par la gloire de porter ce gage promis de leur amour, elle jubile, fière de mériter le nom de mère. Elle compte anxieusement les jours qui s’accumulent quand s’enfuient les mois et, comme c’est la première fois qu’elle porte ce fardeau inconnu, elle s’étonne qu’après une petite piqûre de rien du tout son ventre fécond soit devenu aussi joliment gonflé. 

Mais déjà ces pestes, ces Furies plus qu’abominables, exhalant leur venin de vipère, animées d’une impie impatience, prenaient la mer. Alors l’époux sporadique avertit une fois encore sa Psyché : “Voici venu le jour ultime, le désastre final. Nous y sommes : ton sexe t’attaque, ton sang t’assaille, il a pris les armes, établi son camp, aligné ses troupes, sonné la trompette. Nous y sommes : tes criminelles de sœurs ont dégainé leur épée pour l’enfoncer dans ta gorge. Hélas, ma Psyché, ma toute douce, quels malheurs nous menacent ! Pitié pour toi, pour nous ! tiens ta promesse, retiens-toi et délivre ta maison, ton mari, toi et notre tout petit, là, du désastre qui menace de nous anéantir. Ces femelles criminelles qu’il n’est plus permis d’appeler sœurs depuis qu’elles ont piétiné les liens du sang avec leur haine meurtrière, ne les regarde pas, ne les écoute pas quand du haut du rocher, telles des sirènes, elles feront résonner les pierres de leurs appels funestes.” 

Psyché se mit à sangloter et lui répondit d’une voix saccadée : “Pour autant que je sache, tu as pu vérifier depuis longtemps ma loyauté et ma discrétion. Maintenant tu pourras tout autant apprécier ma fermeté d’âme. Tu as juste à donner l’ordre à notre Zéphyr de faire son devoir comme la dernière fois. Puisque je n’ai pas le droit de contempler ton visage sacré, laisse-moi au moins revoir mes sœurs à la place. Par ces jolies boucles, là, qui tombent tout autour de ton visage et sentent la cannelle, par ces joues douces et lisses comme les miennes, par cette poitrine qui brûle de je ne sais quel feu – puissé-je seulement connaître ton visage dans ce petit enfant ! – laisse-toi fléchir, par les pieuses prières d’une suppliante pleine d’angoisse, accorde-moi le bonheur d’embrasser mes sœurs, rends la joie de vivre à l’âme de ta Psyché qui t’est dédiée et dévouée. Quant à ton visage, je ne veux plus le connaître ; désormais, les ténèbres de la nuit ne m’aveuglent plus, je te tiens, ma lumière.” Ensorcelé par ces paroles et par ces tendres étreintes, le mari essuya les larmes de Psyché avec ses cheveux, promit qu’il ferait tout et s’envola aussi vite, devançant la lumière du jour naissant. 

Les sœurs s’attellent au complot qu’elles ont concocté. À peine descendues de leurs navires, sans même rendre visite à leurs parents, elles se dirigent à toute vitesse droit vers le fameux rocher et se jettent dans le vide avec une témérité folle, sans attendre l’arrivée du vent qui doit les transporter. Zéphyr n’oublie pas l’ordre royal qu’il avait reçu ; à contrecœur, il les recueille au sein de son souffle aérien avant de les déposer sur le sol. Ni une ni deux, avec une ferme résolution, elles pénètrent en rang serré dans la maison, enlacent leur proie, jouent les sœurs et, dissimulant sous des sourires le trésor de sournoiseries enseveli au fond de leur cœur, elles lui font ces compliments : “Psyché, mais tu n’es plus la petite fille d’autrefois ! Te voilà déjà maman ! Quelle merveille tu nous apportes dans cette petite besace-là, imagine ! Quel bonheur, quelle joie tu vas donner à toute la famille ! Quel plaisir ce sera pour nous de gâter ce petit trésor ! s’il hérite du charme de ses parents, forcément, ce sera un vrai cupidon ! » 

C’est avec ces cajoleries fallacieuses qu’elles s’emparent peu à peu de son cœur. Psyché s’empresse de leur offrir des sièges pour se reposer de la fatigue du voyage, un bain d’eau chaude pour se délasser et un somptueux repas dans la salle à manger avec une profusion de mets merveilleux, un vrai régal. Elle donne l’ordre à la cithare de jouer : la musique s’élève ; à la flûte de souffler : les notes s’égrènent ; au chœur de chanter : les voix retentissent. On ne voyait pas âme qui vive, mais l’extrême délicatesse de l’ensemble était un ravissement pour l’esprit et les oreilles. 

Pourtant la douceur exquise de la musique ne put atténuer la perfidie de ces femelles criminelles, loin de là : orientant la conversation vers le piège sournois qu’elles ont tendu, elles se mettent à poser des questions l’air de rien : son mari, qui était-il, d’où venait-il, que faisait-il ? Alors Psyché, dans sa trop grande naïveté, oubliant ce qu’elle avait raconté la fois d’avant, forge un nouveau mensonge. Elle déclare que son mari vient de la province d’à côté, qu’il est marchand, très riche, d’âge moyen et qu’il a ici et là quelques cheveux blancs. Et pour éviter de prolonger le sujet, elle remplit encore une fois leurs bras de cadeaux somptueux et les renvoie à leur véhicule volant. 

Une fois ramenées en haut par le souffle tranquille du Zéphyr, elles s’en retournèrent chez elles en échangeant ces commentaires : “Que dis-tu, ma sœur, du mensonge ahurissant que cette idiote nous a servi ? Avant, c’était un jeune garçon occupé à faire pousser un duvet de barbe tout juste naissant, maintenant, c’est un homme d’âge mûr qu’éclaire l’éclat de ses cheveux blancs ! Qui est-il, cet être qui, en un rien de temps, s’est tout à coup transformé en vieillard ? De deux choses l’une, ma sœur : soit cette scélérate a menti, soit elle ignore à quoi ressemble son mari. Quoi qu’il en soit, avant toute chose, il faut mettre ces trésors hors de sa portée. Et si elle ne connaît pas le visage de son mari, c’est sûr, c’est qu’elle a épousé un dieu et c’est un dieu qu’elle nous couve dans son gros ventre. Je te garantis, si jamais on vient à l’appeler mère d’un marmot divin – Dieu m’en garde ! – moi, je me pends illico à une corde ! en attendant, retournons chez nos parents et voyons pour broder quelques mensonges assortis à la couleur de notre trame.” 

Fulminant ainsi, elles se rendirent de mauvais cœur chez leurs parents pour les saluer en les dérangeant dans leur sommeil, puis à la première heure, sans avoir fermé l’œil, volèrent vers le rocher d’où elles s’envolèrent sauvagement avec l’aide du vent coutumier. Pressant leurs paupières pour se forcer à pleurer, elles adressèrent à la jeune fille ces propos pleins de malice : “Tu as de la chance, toi. Tu restes là, comme une bienheureuse, sans rien savoir du terrible malheur qui te menace, sans avoir la moindre idée du danger que tu encours, pendant que nous ne dormons pas à force de nous faire du souci pour toi, pendant que la catastrophe qui te menace nous met à la torture. Car ce que nous avons découvert, c’est un fait établi et, comme bien sûr nous sommes solidaires de ton calvaire et de ton supplice, nous ne pouvons pas te le dissimuler : celui qui passe ses nuits avec toi sans montrer son visage, c’est un serpent énorme, qui déroule ses anneaux innombrables, le cou rouge sang, empli d’un poison mortel, la gueule béante et d’une voracité sans fond. Rappelle-toi la prédiction de la Pythie : elle a déclaré que tu étais destinée à épouser une bête monstrueuse. Beaucoup de paysans et des gens qui chassaient dans les parages, mais aussi plusieurs habitants du coin l’ont vu revenir de la pâture, le soir, et patauger dans les bas-fonds du fleuve d’à côté. 

Tout le monde dit qu’il n’en aura plus pour longtemps à t’engraisser avec ses cajoleries et sa bonne cuisine. Dès que ton ventre rondelet aura fait mûrir le fruit que tu portes et qu’il sera assez grassouillet, il te dévorera. Alors à toi de voir si tu veux écouter tes sœurs qui t’aiment et qui se font du souci pour ton salut, si tu veux échapper à la mort et vivre avec nous sans plus courir de danger, ou si tu veux te laisser ensevelir dans les entrailles cette bête monstrueuse. Mais si tu aimes cette campagne déserte où on ne trouve rien d’autre que des voix, cet amour clandestin avec ces accouplements répugnants et dangereux, et les caresses d’un serpent venimeux, nous au moins nous aurons fait notre devoir, comme les sœurs pieuses que nous sommes.” 

En entendant ce discours lugubre, la pauvre petite Psyché, si naïve, si ingénue dans l’âme, fut saisie de frayeur. Elle perdit la tête, oublia complètement tous les avertissements de son mari et ses promesses à elle pour se précipiter dans l’abysse du désastre. Tremblante, pâle et exsangue, elle bégaya, bafouilla et leur répondit en marmonnant à moitié : 

“Vous, mes sœurs adorées, vous restez fidèles à votre devoir de piété, comme il faut, mais à dire la vérité, je pense que ceux qui vous racontent toutes ces choses ne mentent pas non plus, parce que je n’ai jamais vu le visage de mon mari, je ne sais même pas d’où il vient. J’entends seulement le son de sa voix la nuit. Je dois faire avec un mari à l’identité insaisissable et qui évite à tout prix la lumière du jour. Je suis bien d’accord avec vous, vous avez raison quand vous dites que c’est un monstre. Il veut absolument m’empêcher de le voir et me menace d’un grand malheur si j’ai la curiosité de connaître son visage. Si vous pouvez maintenant sauver votre sœur en danger, venez-lui en aide, maintenant, tout de suite ; car faire preuve de négligence après s’être montré prévoyant reviendrait à anéantir les bénéfices acquis.” 

Trouvant les portes grandes ouvertes et l’âme de leur sœur sans défense, ces femelles criminelles renoncent à leur camouflage, manœuvrent en terrain, sortent l’épée de la perfidie et envahissent les pensées épouvantées de la naïve enfant. 

L’une des deux lui dit alors : “S’agissant de ta sécurité, les liens du sang nous poussent à ne nous préoccuper d’aucun danger. Nous avons longuement réfléchi, très longuement : nous te montrerons le seul chemin qui pourra te conduire au salut. Prends un poignard parfaitement aiguisé et bien tranchant, même quand ce sera ta douce petite main qui l’enfoncera, et cache-le discrètement dans le lit, du côté où tu te couches toujours. Ensuite, remplis d’huile une lampe facile à manier et qui donne beaucoup de lumière, et place-la sous le couvert d’une marmite. Il faut garder le plus grand secret autour de tous ces préparatifs. Une fois qu’il aura rampé jusqu’au lit en traînant ses sillons et qu’il y aura grimpé comme d’habitude, dès qu’il sera couché, enveloppé de la pesanteur du premier sommeil, dès qu’il commencera à respirer profondément, descends du lit et, sans mettre tes chaussures, tout doucement, sur la pointe des pieds, va libérer la lampe des ténèbres de son carcan aveuglant, laisse-la te guider et éclairer la scène du crime au moment propice. Avec cette lame à double tranchant, d’abord lève le bras droit, bien haut et, tchac ! – de toutes tes forces, coupe le nœud qui sépare la tête et la nuque de ce maudit serpent. Tu pourras compter sur notre aide : nous t’attendrons impatiemment et dès qu’il sera mort et toi sauvée, nous ramènerons ensemble tous ces trésors, avant d’unir en mariage, conformément à tes vœux, l’humaine que tu es à un être humain.” 

Ce discours incendiaire embrase le cœur déjà brûlant de leur sœur qu’elles abandonnent aussitôt, redoutant par-dessus tout de se trouver à proximité du drame. Dès que le souffle ailé les a déposées au sommet de leur rocher, elles prennent leurs jambes à leur cou, grimpent sur leur navire et filent au plus vite. 

Et voilà que Psyché se retrouve seule – sauf qu’avec les Furies qui l’assaillent et la harcèlent, elle n’est pas seule. Ballottée par le chagrin comme par une mer déchaînée, elle a beau avoir pris sa décision, assis sa résolution, au moment d’approcher sa main du crime, elle hésite encore, elle vacille, déchirée entre toutes les émotions que le désespoir provoque en elle : elle s’impatiente, hésite, brûle, tremble, doute, se fâche et, comble du comble, dans un même corps elle hait la bête, elle aime le mari. 

Mais le soir traînait déjà la nuit dernière. Tremblante de nervosité, elle met en place les dispositifs de son abominable forfait. La nuit était là ; le mari était là. Après avoir d’abord disputé ses joutes amoureuses, il avait sombré dans un profond sommeil. 

Psyché, d’ordinaire si faible de corps et d’esprit, recouvra néanmoins ses forces, soutenue par la cruauté du sort. Elle sortit la lampe et saisit le poignard, montrant, comme métamorphosée, l’audace de l’autre sexe. Mais sitôt qu’elle eut avancé la lampe et jeté la lumière sur les mystères du lit conjugal, elle vit de toutes les bêtes l’animal le plus doux et le plus exquis qui fût, cupidon en personne, le dieu splendide, dormant dans toute sa splendeur. À cette vue, même la lumière de la lampe se mit à crépiter joyeusement, tandis que le poignard à la pointe sacrilège étincelait de plus belle. Quant à Psyché, effrayée par cette vision inouïe, l’esprit égaré, chancelante, pâle et défaite, elle tomba à genoux, toute tremblante, et chercha à enfouir le fer – mais dans sa propre poitrine – ce qu’elle eût certainement fait si le fer, par crainte de commettre un acte aussi atroce, n’avait glissé de ses mains téméraires et ne lui avait échappé. 

Épuisée, à l’agonie, elle ne se lassait pas de contempler la beauté du divin visage, et bientôt son esprit reprit vie. Ce qu’elle vit, c’était une tête dorée avec une chevelure admirable, imprégnée d’ambroisie, et sur sa nuque blanche comme le lait, sur ses joues rosées, des boucles de cheveux qui musardaient çà et là et s’enchevêtraient gracieusement, qui ondulaient par-devant et ondulaient par-derrière, brillant d’un tel éclat que même la lumière de la lampe en vacillait. Sur les épaules du dieu ailé, des plumes humides de rosée étincelaient de blancheur, comme l’éclat d’une fleur, et bien que ses ailes fussent au repos, à leur extrémité, un petit duvet tendre et délicat batifolait, frémissant et frissonnant sans fin. Le reste de son corps, lisse et brillant, était tel que Vénus ne pouvait regretter de l’avoir engendré. Aux pieds du lit reposaient l’arc, le carquois et les flèches, armes bienfaisantes du puissant dieu. 

Psyché ne peut rassasier son esprit et, curieuse comme elle est, elle examine, elle palpe, elle admire les armes de son mari. Elle tire une flèche du carquois, en éprouve la pointe sur son pouce ; sa main tremble encore, elle appuie un peu trop fort : la piqûre est profonde et quelques gouttelettes d’un sang vermeil perlent à la surface de la peau. c’est ainsi que, sans le savoir, Psyché se prend elle-même à l’amour de l’amour. Alors elle brûle de plus en plus de désir pour le dieu du Désir : elle se penche sur lui, haletante, pantelante, le dévore fiévreusement de baisers brûlants, redoutant d’écourter son sommeil. Ébranlée par tant de bonheur, elle vacille, le cœur défaillant, et voilà que la lampe, soit infâme perfidie, soit malfaisante jalousie, ou encore parce qu’elle brûle elle aussi de toucher ce corps si beau, comme pour l’embrasser, laisse couler une goutte d’huile bouillante du bout de sa mèche sur l’épaule droite du dieu. Ah ! lampe insolente et téméraire ! Toi, une simple camériste de l’amour, tu oses brûler le dieu de tout feu, alors que c’est sans aucun doute un amant qui t’a inventée le premier pour pouvoir jouir plus longtemps de l’objet de ses désirs jusque dans la nuit ! La brûlure fit bondir le dieu et quand il vit sa confiance si ignoblement trahie, il s’arracha aux baisers et aux embrassements de sa malheureuse épouse et s’envola sans un mot. 

Mais au moment où il s’élevait, vite, Psyché attrapa sa jambe droite dans ses deux mains : elle s’accrocha, appendice misérable de cette sublime ascension, et, suspendue dans les airs, l’escorta à travers les étendues nuageuses. Enfin, à bout de forces, elle se laissa glisser à terre. 

Mais le dieu amoureux ne l’abandonna pas ainsi, gisant sur le sol. Il vola jusqu’à un cyprès tout proche et, profondément bouleversé, lui adressa ces paroles du sommet de l’arbre : “Ma Psyché, si naïve, j’ai été oublieux des instructions de ma mère, Vénus, qui avait donné l’ordre de t’enchaîner de désir pour un homme misérable et infâme, et de te condamner à un mariage honteux. Au lieu de cela, j’ai préféré devenir moi-même ton amoureux et voler vers toi. J’ai agi avec légèreté, je le sais bien. Moi, le fameux archer, je me suis blessé moi-même à ma propre flèche, j’ai fait de toi ma femme. Et voilà le résultat : tu as cru, semble-t-il, que j’étais un monstre, tu t’es armée d’un fer pour me couper la tête et avec elle, ces yeux qui t’aiment, qui sont à toi. Je t’avais mise en garde, plusieurs fois, je t’avais prévenue pour ton bien. Mais elles ne vont pas tarder à payer pour leurs funestes instructions, tes merveilleuses donneuses de conseils. Quant à toi, je t’aurai déjà bien punie quand je serai parti.” Quand il eut fini de parler, il s’élança dans les airs à tire-d’aile. 

Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, V







Lucien de Samosate


Avec Lucien, né sur les bords de l’Euphrate aux alentours de 120, la mythologie s’habille d’un sourire. Le grand « rire inextinguible » des dieux évoqué par Homère1, laisse la place au fou rire des mortels, plus précisément des lecteurs de Lucien qui se moque autant des hommes que des dieux. Le jugement des déesses nous fait entrer dans les coulisses de l’Olympe et nous renseigne sur la véritable origine de la guerre de Troie…







LE JUGEMENT DES DÉESSES


ZEUS. – Prends la pomme que voici, Hermès, et va en Phrygie auprès du fils de Priam, le bouvier : il garde ses troupeaux sur le Gargaros de l’Ida. Dis-lui : « Pâris, puisque tu es beau toi-même et expert ès amours, Zeus t’ordonne de juger les déesses et de déclarer laquelle est la plus belle. Que la gagnante reçoive la pomme comme prix du concours. » Il est temps maintenant pour vous aussi, déesses, d’aller trouver le juge. Moi, je me récuse, car je vous aime chacune pareillement et, si c’était possible, je serais heureux de vous voir victorieuses toutes les trois. De plus, il est inévitable, si je donne le prix de beauté à l’une, que je m’attire forcément la haine des autres, qui seront plus nombreuses. Voilà pourquoi, je ne conviens pas comme juge. Mais cet adolescent phrygien que vous irez trouver est un prince, apparenté à Ganymède ici présent ; par ailleurs il est simple, homme des montagnes, et nul ne pourrait le juger indigne d’un tel spectacle. 

APHRODITE. – Pour ma part, Zeus, nous donnerais-tu Momos en personne pour juge, j’irai hardiment me montrer à lui : que pourrait-il railler en moi ? Mais il faut que l’homme plaise aussi aux autres. 

HÉRA. – Nous non plus, Aphrodite, nous n’avons pas peur, quand bien même ton Arès serait chargé d’arbitrer. Nous acceptons ce Pâris, quel qu’il puisse être. 

ZEUS. – Es-tu d’accord toi aussi, ma fille ? Que dis-tu ? Tu te détournes et tu rougis ? C’est votre habitude, à vous, les vierges, d’être gênées dans ce genre de situation. Tu fais quand même un signe affirmatif. Partez donc et ne vous fâchez pas contre le juge si vous êtes vaincues : ne faites pas de mal à ce jeune homme, puisqu’il n’est pas possible que vous soyez toutes belles à égalité. 

HERMÈS. – Partons immédiatement pour la Phrygie. Je suis votre guide ; suivez-moi sans tarder. Courage ! Pâris, je le connais, moi. C’est un beau jeune homme ; de manière générale il est porté sur l’amour, et fort compétent pour arbitrer en pareille matière. Il ne saurait être mauvais juge. 

APHRODITE. – Voilà qui est fort bien et qui joue en ma faveur, si comme tu le dis, notre juge est juste. Est-il célibataire ou une femme vit-elle avec lui ? 

HERMÈS. – Il n’est pas totalement célibataire, Aphrodite. Aphrodite. – Comment cela ? 

HERMÈS. – Je crois qu’une femme de l’Ida vit avec lui : elle est convenable, mais rustique et terriblement montagnarde. Mais apparemment il ne tient pas beaucoup à elle. Pourquoi donc cette question ? 

APHRODITE. – Pour rien. 

ATHÉNA. – Tu t’écartes de ta mission, toi : voici un moment que tu parles en particulier avec elle. 

HERMÈS. – Je ne faisais rien de mal, Athéna, rien contre vous. Elle me demandait si Pâris est célibataire. 

ATHÉNA. – Pourquoi cette curiosité ? 

HERMÈS. – Je ne sais pas. Elle dit que l’idée lui est venue par hasard, qu’elle posait la question sans but précis. 

ATHÉNA. – Alors ? Il est célibataire ?

HERMÈS. – Je ne crois pas.

ATHÉNA. – Et alors ? Il désire la guerre, il aime la gloire, ou il est seulement un bouvier ?

HERMÈS. – Je n’en sais trop rien. Comme il est jeune, il faut supposer qu’il aspire à ces exploits aussi, et qu’il voudrait être le premier dans les batailles. Aphrodite – Tu vois ? Moi, je ne me plains pas, je ne te reproche pas de bavarder en particulier avec elle. Aphrodite n’est pas du genre à chicaner pour ce genre de choses.

HERMÈS. – Elle me posait presque la même question que toi. Ne te fâche donc pas et ne te crois pas lésée si je lui ai répondu tout simplement, à elle aussi. Mais tout en parlant, nous avons déjà bien avancé : nous voici dégagés des astres. Oui, nous sommes presque au-dessus de la Phrygie. Je vois l’Ida et tout le Gargaros avec précision, et si je ne m’abuse, votre juge lui-même, Pâris. 

HÉRA. – Où est-il ? Je ne le vois pas, moi. 

HERMÈS. – Par ici, Héra. Regarde vers la gauche, non pas vers le sommet de la montagne, mais sur son flanc, à l’emplacement de la grotte, là où tu vois aussi le troupeau. 

HÉRA. – Mais je ne vois pas le troupeau. 

HERMÈS. – Que dis-tu ? Tu ne vois pas, au bout de mon doigt, là, des petites vaches qui sortent du milieu des pierres, et quelqu’un qui dévale en courant la pente rocheuse, avec un bâton, pour empêcher le troupeau de se disperser plus loin ? 

HÉRA. – Je le vois maintenant, si c’est bien lui. 

HERMÈS. – C’est lui. Et maintenant que nous sommes tout près, posons-nous sur terre, si vous le voulez bien, et marchons : il ne faut pas l’effrayer en nous abattant sur lui d’en haut, sans qu’il nous ait vus venir. 

HÉRA. – Tu as raison, faisons ainsi. Et puisque nous avons mis pied à terre, il est temps, Aphrodite, que tu prennes la tête et que tu nous montres le chemin, car je suppose que tu connais la région : on dit que tu y es souvent descendue rejoindre Anchise. 

APHRODITE. – Tes railleries, Héra, ne m’atteignent pas du tout. 

HERMÈS. – Eh bien, c’est moi qui vous guiderai. J’ai moi-même fréquenté l’Ida, quand Zeus était amoureux du jeune Phrygien : je suis venu souvent ici, quand il m’y envoyait pour épier l’enfant. Et lorsque Zeus était déjà déguisé en aigle, j’ai volé à ses côtés, et je l’aidais à soutenir le beau garçon. Si j’ai bonne mémoire, voici le rocher d’où il l’enleva. Il était alors en train de jouer de la syrinx à son troupeau : Zeus s’est abattu derrière lui, l’a entouré très doucement de ses ongles, et mordant de sa bouche le turban qu’il avait sur la tête, il a enlevé vers les hauteurs l’enfant épouvanté qui renversait la nuque pour regarder vers lui. Alors j’ai pris la syrinx qu’il avait laissée tomber dans sa terreur, et… Mais voici l’arbitre tout près ; adressons-lui la parole. Salut, bouvier. 

PÂRIS. – Salut à toi aussi, jeune homme. Qui es-tu, toi qui viens ici vers nous ? Et quelles sont ces femmes que tu amènes ? Elles ne sont pas faites pour vivre dans les montagnes : elles sont tellement belles. 

HERMÈS. – Ce ne sont pas des femmes : celles que tu vois, Pâris, ce sont Héra, Athéna et Aphrodite. Quant à moi, je suis Hermès. Zeus m’a envoyé… Mais pourquoi trembles-tu ? Pourquoi pâlis-tu ? Ne crains rien, il n’y a aucun danger. Il t’ordonne d’être juge de leur beauté. Voici ses paroles : “Puisque tu es beau toi-même et expert ès amours, je te confie la décision.” Le prix du concours, tu le sauras en lisant ce qui est écrit sur la pomme. 

PÂRIS. – Donne, que je voie ce qu’elle indique. Elle dit : “Pour la belle.” Comment donc, seigneur Hermès, pourrais-je moi, un mortel, un garçon de la campagne, être juge d’un spectacle extraordinaire, qui dépasse les compétences d’un bouvier ? Trancher de telles questions c’est plutôt l’affaire de gens raffinés, de messieurs de la ville. Pour moi, je pourrais peut-être juger entre deux chèvres ou deux génisses laquelle est la plus belle : mon métier me le permet. Mais celles-là sont toutes pareillement belles, et je ne sais comment on pourrait arracher son regard de l’une pour le porter vers l’autre. Les yeux n’acceptent pas facilement de se détacher, mais restent fixés là où ils se sont posés d’abord, admirant ce qu’ils ont devant eux. Et s’ils se tournent vers un autre objet, ils voient que celui-ci est également beau et s’y attardent, retenus par ce qui est près d’eux. Je suis totalement subjugué par leur beauté ; elle m’a envahi tout entier et je regrette de ne pouvoir, comme Argos, les regarder de tout mon corps. Il me semble que je serais bon juge si je leur donnais la pomme à toutes. De plus, il se trouve que celle-ci est la sœur et l’épouse de Zeus, et que celles-là sont ses filles : comment si l’on tient compte également de cela, ne serait-il pas difficile de juger ? 

HERMÈS. – Je ne sais pas. Mais il est impossible de se dérober quand on reçoit un ordre de Zeus. 

PÂRIS. – Persuade-les seulement d’une chose, Hermès : les deux qui seront vaincues ne doivent pas m’en vouloir, mais n’accuser que mes yeux de leur erreur. 

HERMÈS. – Elles disent qu’elles feront ainsi. Il est temps maintenant que tu procèdes au jugement.

PÂRIS. – Nous allons essayer. Après tout, qu’est-ce qu’on risque ? Mais auparavant, il y a quelque chose que je veux savoir. Sera-t-il suffisant de les regarder comme elles sont, ou faudra-t-il aussi les déshabiller pour que l’examen soit rigoureux ? 

HERMÈS. – Ce serait plutôt à toi de choisir : tu es le juge. Ordonne selon ton désir. 

PÂRIS. – Selon mon désir ? Je veux les voir nues. 

HERMÈS. – Vous autres, déshabillez-vous. Et toi examine. Quant à moi, j’ai tourné les talons. 

APHRODITE. – Très bien, Pâris. Je serai la première à me déshabiller pour que tu saches que ce ne sont pas seulement mes bras qui sont blancs et que je ne m’enorgueillis pas de mes yeux de vache, mais que je suis tout entière pareillement et uniformément belle. 

ATHÉNA. – Ne la déshabille pas avant qu’elle ait enlevé sa ceinture, Pâris : c’est une sorcière. Qu’elle ne s’en serve pas pour t’envoûter. D’ailleurs elle n’aurait pas dû non plus venir ainsi maquillée, couverte de tant de couleurs, vraiment comme une hétaïre, mais montrer sa beauté nue. 

PÂRIS. – Elles ont raison pour la ceinture. Enlève-la. 

APHRODITE. – Pourquoi donc, Athéna, n’enlèves-tu pas toi aussi ton casque pour montrer ta tête découverte, au lieu d’agiter ton panache et d’effrayer le juge ? Crains-tu qu’il ne te reproche tes yeux de chouette, si la peur ne l’empêche plus de les voir ?

ATHÉNA. – Voilà pour toi. Le casque est enlevé.

APHRODITE. – Et voilà pour toi. La ceinture aussi.

HÉRA. – Allons, déshabillons-nous.

PÂRIS. – Ô Zeus, dieu des prodiges, quel spectacle ! Quelle beauté ! Quel plaisir ! Comme elle est belle, la vierge ! Comme elle brille, cette autre, d’un éclat royal, majestueux et vraiment digne de Zeus ! Et celle-ci : son regard est doux et gracieux, elle m’a souri de manière engageante ! Eh bien, j’ai maintenant assez de bonheur. S’il vous plaît, je voudrais vous voir chacune séparément, l’une après l’autre, car à présent je suis indécis et ne sais où regarder : mes yeux sont attirés dans toutes les directions. 

LES DÉESSES. – Faisons ainsi.

PÂRIS. – Vous deux, éloignez-vous. Toi, Héra, reste.

HÉRA. – Je reste, et quand tu m’auras observée avec précision, il sera temps pour toi de te demander si tu trouves également beaux les autres cadeaux que je te donnerai si tu votes pour moi. Si tu juges, Pâris, que je suis la belle, tu seras maître absolu de toute l’Asie. 

PÂRIS. – Les cadeaux n’ont aucune influence sur notre décision. Écarte-toi. Je ferai comme il me semblera bon. Toi, Athéna, avance. 

ATHÉNA. – Me voici devant toi, Pâris. Si tu juges que je suis la belle, jamais tu ne quitteras le combat en étant vaincu : tu auras toujours le dessus, car je ferai de toi un guerrier et un vainqueur. 

PÂRIS. – Je n’ai nul besoin, Athéna, de guerre et de bataille. La paix, comme tu vois, règne maintenant sur la Phrygie et la Lydie, et le royaume de mon père n’a pas d’ennemis. Mais courage ; tu ne seras pas désavantagée, même si les cadeaux n’ont aucune influence sur notre jugement. Allons, rhabille-toi maintenant, et remets ton casque ; j’ai suffisamment vu. C’est au tour d’Aphrodite de se présenter. 

APHRODITE. – Me voici près de toi. Regarde tout en détail, avec précision, sans rien omettre, en t’attardant sur chaque partie. Et si tu veux bien, mon bel ami, permets-moi de te dire encore ceci. Depuis longtemps, en voyant que tu es jeune et tellement beau que j’ignore si la Phrygie nourrit un autre garçon comme toi, je te juge heureux de cette beauté, mais je te reproche de ne pas quitter ces rochers et ces terrains caillouteux pour aller vivre en ville, au lieu de gâter ta beauté dans un désert. Quel profit peux-tu attendre de ces montagnes ? En quoi ta beauté est-elle utile à tes vaches ? Tu devrais être déjà marié, et non à une paysanne ou à une villageoise, comme le sont les femmes de l’Ida, mais à quelque épouse venue de Grèce, que ce soit d’Argos, de Corinthe ou de Lacédémone… Hélène par exemple : elle est jeune, belle, ne me le cède en rien et, ce qui est le plus important, elle est portée sur l’amour. Si seulement elle te voyait, je sais bien que laissant tout, se livrant à toi sans réserve, elle te suivrait et irait vivre avec toi. Tu as forcément entendu parler d’elle. 

PÂRIS. – Pas du tout, Aphrodite ; mais maintenant j’aurais plaisir à t’entendre me raconter tout. 

APHRODITE. – C’est la fille de Léda, cette beauté près de laquelle Zeus descendit en volant, sous la forme d’un cygne. 

PÂRIS. – À quoi ressemble-t-elle ? 

APHRODITE. – Elle est blanche, ce qui est normal puisqu’elle est née d’un cygne, délicate, puisqu’elle a été nourrie dans un œuf, elle passe le plus clair de son temps au gymnase et à la palestre. Elle est tellement recherchée qu’on a même fait la guerre pour elle : Thésée l’a enlevée alors qu’elle n’était pas encore nubile. Et depuis qu’elle a atteint la fleur de l’âge, tous les meilleurs des Achéens sont venus demander sa main. C’est Ménélas, de la famille des Pélopides, qui a été choisi. Si tu veux je m’arrangerai pour que tu l’épouses. 

PÂRIS. – Que dis-tu ? Épouser une femme mariée ?

APHRODITE. – Tu es jeune, tu viens de la campagne, mais je sais comment faire en pareille situation. 

PÂRIS. – Comment ? J’ai envie de le savoir moi aussi. 

APHRODITE. – Tu partiras en voyage, sous prétexte de visiter la Grèce, et quand tu seras arrivé à Lacédémone, Hélène te verra. À partir de là, c’est mon affaire : je m’arrangerai pour qu’elle tombe amoureuse de toi et qu’elle te suive. 

PÂRIS. – C’est précisément cela qui me paraît incroyable : qu’elle veuille laisser son mari et s’embarquer avec un barbare, un étranger. 

APHRODITE. – Sois rassuré sur ce point. J’ai deux beaux enfants, Himéros et Éros. Je te les donnerai tous deux comme guides sur la route. Éros s’insinuant tout entier en cette femme, la forcera à aimer, et Himéros, se répandant sur toute ta personne, te rendra désirable, comme il l’est, et digne d’être aimé. Je serai à tes côtés, moi aussi, et je demanderai également aux Charites de m’accompagner ; à nous tous, nous la persuaderons. 

PÂRIS. – Qu’adviendra-t-il de tout cela, Aphrodite ? Nul ne le sait. Mais je suis déjà amoureux d’Hélène et j’ignore comment cela se fait, mais il me semble même que je la vois. Je m’embarque aussitôt pour la Grèce, je séjourne à Sparte et je reviens avec la femme. Je suis fâché de ne pas faire tout cela dès maintenant. 

APHRODITE. – Ne t’abandonne pas à l’amour, Pâris, avant de m’avoir récompensée par ton jugement, moi qui suis ta marieuse, ta demoiselle d’honneur. Il conviendrait que je vous accompagne en étant victorieuse, moi aussi, et que je fête à la fois vos noces et mon triomphe. Tu peux tout acheter, l’amour, la beauté, le mariage, avec la pomme que voici. 

PÂRIS. – J’ai peur que tu ne m’oublies après le jugement.

APHRODITE. – Veux-tu donc que je prête serment ?

PÂRIS. – Pas du tout, mais promets encore une fois.

APHRODITE. – Je te promets que je te donnerai Hélène comme femme, qu’elle t’accompagnera, et se rendra chez vous, à Ilion. Moi-même, je serai à tes côtés et je t’aiderai à tout réaliser. 

PÂRIS. – Et tu amèneras Éros, Himéros et les Charites ? 

APHRODITE. – Ne crains rien : en plus d’eux, je prendrai encore Désir et Hyménée. 

PÂRIS. – Alors, à ces conditions je te donne la pomme ; à ces conditions, tiens, la voici.

Le jugement des déesses.





    



1. Voir le texte de Proclus plus bas, p. 593.







Claudien


L’enlèvement de Perséphone (Coré, Proserpine) par Hadès (Pluton) et sa recherche éperdue par sa mère Déméter (Cérès) est un des plus grands mythes de l’Antiquité (le thème est traité déjà dans l’Hymne homérique à Déméter). Le voici raconté magnifiquement par le dernier grand poète latin, Claudien. Belle histoire, s’il en fut, que celle de cette pure jeune fille qui, séduite par la beauté des fleurs, deviendra un jour la Reine des Enfers.







CUEILLIE DANS LA FLEUR DE L’ÂGE



[…], la fille de Cérès, maintenant gloire de sa mère 

Et bientôt sa douleur, marche d’un pas égal sur le gazon.

Inférieure ni par la taille ni par la majesté, elle pourrait passer

Ou pour Pallas, avec un bouclier, ou pour Phæbé, avec des flèches.

Les plis de sa robe sont noués ensemble par un jaspe poli 

Jamais peigne ingénieux n’a obtenu de résultat

D’un art aussi parfait ; nul fil ne fut ainsi en harmonie 

Avec la trame, ni n’a tracé des images si vraies. 

On voyait naître le Soleil de la semence d’Hypérion,

La lune également, mais avec des traits différents :

Les guides de l’aurore et de la nuit. Téthys offre un berceau 

Et console sur sa poitrine les enfants haletants ;

Les nourrissons vermeils font rayonner son sein d’azur

De son bras droit, elle porte Titan sans force

À l’éclat encor faible et sans son grand panache aux vigoureux 

rayons : il est représenté plus doux, en son tout premier âge, 

Et crache en vagissant des flammes bien légères.

À gauche la sœur boit les libations de son sein de cristal,

Et un petit croissant marque ses tempes.

Ainsi éclatait sa parure.

Elle s’avance, accompagnée par des Naïades

Qui de chaque côté l’escortent de leur troupe alliée :

Celles qui, ô Crinise, peuplent tes sources, le Pantagias 

Qui roule des rochers, et le Géla, qui donna son nom à la ville ;

Et celles que nourrissent la paresseuse Camérine aux eaux

marécageuses, les liqueurs d’Aréthuse ou Alphée l’étranger ;

Au-dessus de toute la troupe domine Cyané.

Ainsi bondit le bel escadron d’Amazones, qui dépose ses peltes

Quand Hippolyte la virile, ayant ruiné le sol arctique, 

Ramène des combats ses bataillons au teint de neige, 

Qu’elles aient écrasé le Gète aux cheveux blonds ou bien brisé

Le Tanaïs glacé par la hache du Thermodon.

Ainsi en Méonie, les nymphes que nourrit l’Hermus 

Apportent à Bacchus les honneurs rituels ; elles parcourent

Ruisselant d’or, les rives de leur père ; et, joyeux en sa grotte

Le fleuve généreux incline son urne où l’eau déborde.

L’Etna qui enfante les fleurs, d’une hauteur herbeuse, 

Avait vu le groupe divin ; il appelle Zéphyre 

Assis au creux d’une vallée : « ô père aimable du printemps, 

Qui règnes toujours sur mes prés en t’y promenant à ta guise,

Dont l’haleine sans cesse humecte l’année de rosée,

Regarde la troupe des nymphes, la descendance altière du Tonnant 

Qui daigne s’amuser à travers ma campagne. 

À présent viens m’aider, je t’en prie ; à présent, accepte de couvrir 

De bourgeons toute branche, afin que le fertile Hybla 

Me porte envie et ne nie pas la défaite de ses jardins.

Toutes les senteurs de l’encens tiré des bois de Panchaïe, 

Tous les charmes lointains de l’Hydaspe odorant 

Tout ce qu’au bout du monde assemble l’Oiseau au grand âge 

Quand il cherche à recommencer le siècle de ses vœux, 

Répands-les en mes veines. D’un souffle généreux viens réchauffer 

Mes champs : rends-moi digne d’être cueilli par ces pouces 

Et donne aux déesses l’envie de se parer de mes guirlandes ! »

Il avait dit. Le vent secoue ses ailes, humides d’un nouveau 

Nectar, et il ensemence la glèbe d’une rosée féconde ; 

Là où il vole, il est suivi d’un rouge printanier. Partout le sol 

Se gonfle d’herbe ; la voûte du ciel s’éclaircit.

Il imprègne la rose d’une splendeur de sang, le vaciet de noir ;

Et d’un bleu délicat, il peint la violette. 

Quels baudriers des Parthes, destinés à ceindre les rois, 

Sont nuancés de tant de gemmes ? Quelles toisons 

Sont si bien teintes par les riches écumes du chaudron assyrien ?

Elles ne sont pas telles, les ailes déployées par l’oiseau de Junon, 

Ni les mille couleurs de l’arc-en-ciel changeant

Quand il couronne l’averse commençante et que la ligne courbe 

De son chemin aqueux verdoie entre les nues qu’il vient de séparer.

Le lieu par sa beauté surpasse encor les fleurs : une plaine arrondie 

Légèrement renflée s’élève en pente douce et finit en colline.

Des sources, jaillissant d’une roche vive poreuse, 

Viennent lécher en ruisseaux vagabonds le gazon couvert de rosée.

Un bois, par la fraîcheur des branches, tempère les feux du soleil ;

En plein été, il revendique être en hiver :

Sapin apte à la mer, cornouiller commode à la guerre, 

Et chêne, ami de Jupiter, cyprès pour couvrir les tombeaux, 

Yeuse chargée de miel, laurier qui connaît l’avenir

Le buis à cime épaisse ici laisse flotter ses boucles ; 

Le lierre ici serpente ; le pampre ici recouvre les ormeaux.

Non loin de là s’étale un lac, nommé Pergus par les Sicanes.

Il est bordé de bois, ceinture de feuillage

Qui assombrit son onde proche ; au large, il laisse pénétrer 

Tous les regards des yeux, et son eau, largement ouverte

Conduit la vue sans heurt dessous les flots limpides

Révèle les profonds secrets de son abîme transparent.

La troupe s’y élance, heureuse parmi les champs fleuris.

Cythérée invite à cueillir : « Allez-y maintenant, mes sœurs 

Tandis que l’air transpire avant les rayons du matin,

Que mon étoile Lucifer humecte les champs blonds 

Sur son cheval qui répand la rosée. » À ces mots, elle cueille

Les marques de son sang. Alors, le reste de la troupe a envahi 

Les pâturages diaprés : on croirait voir fondre un essaim

Qui veut ravir le thym du mont Hybla, quand les rois lèvent

Leur camp de cire, et que l’armée qui fait le miel, abandonnant 

Le ventre creux d’un hêtre, bourdonne autour des plantes préférées.

Les prés sont dépouillés de leur parure : aux sombres violettes 

L’une mêle des lys ; l’autre est parée de tendres marjolaines

L’une marche étoilée de roses, et l’autre blanche de troènes.

Et toi aussi, qui portes les signes des pleurs, triste hyacinthe

Avec Narcisse, elles te fauchent : aujourd’hui floraisons

Illustres du printemps, jadis, garçons hors pair. Tu naquis, toi,

À Amyclée, et lui, l’Hélicon l’engendra ; un disque égaré te frappa,

Lui fut trompé par l’amour d’une source ; toi, le Délien te pleure 

Émoussant ses rayons, et lui, Céphise, en brisant ses roseaux

Plus que toute autre, l’unique espoir de la déesse des moissons

Bouillonne d’une ardeur avide de cueillir : tantôt elle remplit 

De dépouilles agrestes ses riantes corbeilles d’osier tressé ;

Tantôt elle assemble des fleurs, et se couronne, l’ignorante

Fatal présage nuptial ! Même la maîtresse des armes

Et des trompettes détend alors à ces tâches légères 

La dextre qui bouscule les puissants bataillons et qui arrache

Portes solides et remparts ; elle pose sa lance

Et adoucit son casque avec d’inhabituelles guirlandes

Son cimier de fer s’éjouit : l’effroi martial a disparu ;

Son aigrette à un air printanier pacifie ses éclairs

Et quant à celle dont la meute piste à l’odeur sur le Parthénius,

Sans dédaigner ces chœurs, elle n’a voulu retenir

La liberté de ses cheveux qu’en y posant une couronne.

Or voici qu’au milieu de ces jeux virginaux 

Soudain éclate un grondement ; les tours se heurtent ;

Ébranlées en leurs fondements, les cités penchent puis s’écroulent 

La cause en est cachée et seule la Paphienne a reconnu

Ce fracas ambigu ; mais sa joie est mêlée de crainte et de terreur

Et déjà le Maître des âmes, par des détours obscurs,

Cherchait une route sous terre. Ses lourds chevaux foulaient 

Encélade et ses cris : les roues déchirent ses membres monstrueux 

La nuque écrasée, le géant peine à porter

Et la Sicanie et Pluton ; il tente de bouger

Trop faible, et ses serpents s’épuisent à entraver l’essieu ; 

Une ornière fumante sillonne son dos sulfureux

Comme un soldat s’avance, inaperçu, vers l’ennemi

Sans défiance, et, sous les fondations minées du camp,

Par un chemin secret franchit les murs fermés ;

La troupe jaillit victorieuse dans la place surprise,

Tels les Fils de la terre : ainsi le tiers héritier de Saturne

D’une bride incertaine cherche une traverse cachée,

Désireux de surgir dans le domaine de son frère.

Nulle porte ne s’ouvre : partout s’opposaient des rochers

Qui le bloquaient ; ils retenaient le dieu de leur assemblage serré.

Mais lui s’indigne et, sans supporter ces retards, frappe les rocs 

De son énorme sceptre. Les grottes de Sicile ont résonné 

Et Lipari se trouble ; Mulciber stupéfait abandonna sa forge ;

Le cyclope, tremblant, laissa tomber ses foudres.

Et ils ont entendu, ceux que les Alpes enchaînent de leurs glaces, 

Celui qui nage en toi, Tibre non encor ceint des trophées des Latins, 

Celui qui sur le Pô lance et mène à la rame un esquif en bois d’aune.

Ainsi, quand le Pénée stagnait, qu’un marais fermé par les roches 

Tenait la Thessalie et empêchait de cultiver 

Les terres inondées, la triple pointe de Neptune

Ébranla les monts opposés ; alors, blessé d’un coup puissant 

Le sommet de l’Ossa se sépara de l’Olympe glacé ;

Les eaux de leur prison s’échappent et se fraient un passage :

Le fleuve est rendu à la mer, et la terre aux fermiers 

Dès lors que, vaincue par son bras, la Trinacrie a dénoué

Ses liens serrés, ouverte largement en une fente immense, 

Soudain paraît au ciel l’effroi : les astres ont changé

Leurs chemins établis. L’Ourse se baigne en des flots interdits ;

La peur fait se hâter le Bouvier paresseux

Orion tremble ; Atlas pâlit d’entendre ainsi hennir.

Une haleine d’une autre teinte obscurcit l’axe rutilant ;

Ce monde effraya les chevaux accoutumés à se repaître 

D’une longue ténèbre : stupéfaits par un ciel meilleur, 

Ils rongent leur frein, ils hésitent ; ils luttent, timon de travers, 

Pour revenir, pour retourner au chaos redoutable

Mais aussitôt qu’ils ont senti les coups, l’aiguillon sur leur croupe,

Qu’ils ont appris à supporter le jour, ils se ruent avec plus de fougue 

Qu’un torrent hivernal, plus de rapidité qu’un javelot lancé :

Le trait du Parthe n’est point tel, ni l’élan de l’Auster ;

Ni la pointe de l’âme inquiète ne court çà et là si légère.

Leur mors est chaud de sang, leur souffle mortel corrompt l’air

Et les cendres s’imprègnent et se souillent de leur écume.

Les nymphes de s’enfuir ; et Proserpine, enlevée sur le char

Implore les déesses. Déjà Pallas dévoile la tête de Gorgone, 

Délie se hâte et tend son trait, sans céder à leur oncle

Leur commune virginité les stimule au combat ;

Elle aggrave le crime du ravisseur sauvage 

Lui, tel un lion qui a pris une génisse, honneur du parc

Et du troupeau, qui de sa griffe a percé les entrailles 

Mises à nu, et assouvi sa rage sur tous les membres

Et qui, debout, souillé d’un sang épais, secoue les nœuds

De sa crinière, en méprisant la vaine colère des pâtres.

« Dompteur d’un peuple inerte, le pire des trois frères »,

Lui dit Pallas, « laquelle de tes Euménides t’a poussé de son aiguillon

Ou de sa torche impie ? Pourquoi quittes-tu ton séjour

Pour oser profaner le ciel avec ton quadrige infernal ?

Tu as les difformes Dirées, tu as les autres divinités du Léthé

Tu as les funestes Furies, comme épouses dignes de toi 

Quitte les états de ton frère, laisse la part d’un autre 

Contente-toi de ta nuit et va-t’en ! Pourquoi mêles-tu à la vie 

La mort ? Et pourquoi, étranger, foules-tu notre monde ? »

En criant ainsi, elle frappe, de son bouclier menaçant, 

Les coursiers qui veulent passer, oppose la barrière 

De son écu, les presse et fait siffler les hydres de Gorgone 

Les couvre en tendant son cimier ; son javelot de frêne 

Est levé pour frapper et vient illuminer le char obscur

Et il était presque envoyé si Jupiter, du sommet de l’éther, 

N’avait lancé un foudre rougeoyant aux ailes pacifiques 

Il s’affirme beau-père. Par les nuées béantes 

L’hyménée tonne et les flammes témoins confirment le mariage.

À contrecœur les déesses cédèrent. La fille de Latone 

Retint son arc en gémissant et ajouta ces mots :

« Ah, souviens-toi ! Adieu pour bien longtemps ! Le respect dû

À notre père nous a empêchées de t’aider : nous ne pouvons 

Contre lui te défendre. Oui, nous sommes vaincues par un pouvoir 

Plus grand. Ton père conjure ta perte : tu es livrée au peuple 

Du silence ; hélas ! tu ne verras plus tes sœurs qui t’aiment 

Ni les chœurs de ton âge. Quel sort t’a arrachée 

Au monde supérieur, en condamnant les astres à un tel deuil ?

Je n’aurai plus plaisir à tendre mes filets dans les fourrés 

Du Parthénius, ni à porter carquois. Que partout et sans risque 

Le sanglier écume ; que les lions cruels impunément rugissent 

Les sommets du Taygète, le Ménale, privés de chasse 

Te pleureront, et le Cynthe affligé prendra longtemps ton deuil 

Même le temple de mon frère à Delphes se taira. » 

Un char ailé emporte entre-temps Proserpine,

Cheveux épars dans le Notus. Elle meurtrit de coups 

Ses bras et fait éclater jusqu’aux nues de vaines plaintes :

« Père, pourquoi n’as-tu pas lancé contre moi les traits forgés 

Par les mains des Cyclopes ? Me livrer ainsi aux ombres cruelles, 

Me repousser ainsi du monde entier, c’est toi qui l’as voulu ?

N’es-tu fléchi par aucune affection ? Ne te reste-t-il rien 

Du cœur d’un père ? Par quel crime ai-je suscité une telle colère ?

Quand un désordre impétueux poussait Phlégra à la folie 

Je n’ai pas levé l’étendard contre les dieux ; c’est sans mon aide 

Que l’Ossa glacé a porté les frimas de l’Olympe.

Qu’ai-je tenté d’impie ? De quelle faute ai-je été la complice 

Pour être chassée en exil, au gouffre effrayant de l’Érèbe ?

Heureuses toutes celles que d’autres ravisseurs ont enlevées 

Au moins jouissent-elles de la lumière à tous commune !

Tandis qu’à moi on refuse à la fois le ciel et la virginité

Avec le jour on m’arrache l’honneur ; j’abandonne la terre, 

On m’emmène captive pour servir le tyran du Styx.

Ô fleurs aimées pour mon malheur, conseils dédaignés de ma mère !

Ô artifices de Vénus que j’ai compris trop tard !

Hélas, ma mère ! soit que dans les vallées phrygiennes de l’Ida 

L’horrible buis résonne autour de toi du chant de Mygdonie, 

Soit que, séjournant au Dindyme où hurlent les Galles sanglants 

Tu tournes ton regard vers les épées nues des Curètes, 

Porte secours à ma détresse ; arrête un furieux 

Retiens les rênes infernales d’un brigand menaçant ! »

Le farouche Pluton est vaincu par ces mots et par ces pleurs

Qui l’embellissent : il a senti les soupirs du premier amour.

Le voici qui, de son manteau foncé, essuie ses larmes 

Et d’une voix douce console sa cuisante douleur :

« N’accable plus ton âme, ô Proserpine, de funestes soucis 

Ni de peurs vaines : tu recevras un sceptre plus puissant 

Sans supporter les feux d’un mari indigne de toi.

Je suis fils de Saturne ; la machine du monde 

Me sert, et mon pouvoir s’étend parmi l’immensité du vide.

Ne pense pas avoir perdu le jour : nous avons d’autres astres 

Nous avons d’autres globes, et tu verras une clarté plus pure, 

Tu admireras plus le soleil des Champs-Élysées 

Et ses habitants vertueux. Là vit la race la plus précieuse 

Celle de l’âge d’or ; nous possédons toujours ce que là-haut

On n’a mérité qu’une fois. Et il n’y manque pas pour toi 

La douceur des prairies. Sous de meilleurs Zéphyres, 

Là embaument des fleurs vivaces que n’a pas portées ton Etna.

Sous l’ombrage des bois, il est même un arbre précieux 

Qui courbe ses brillants rameaux à la verdure de métal :

Je te le donne et le consacre : l’automne pour toi sera opulent 

Et ses fruits fauves t’enrichiront sans cesse.

Mais c’est là peu : tout ce qu’embrasse l’air limpide,

Tout ce que la terre nourrit, tout ce que balaie la plaine marine,

Ce que roulent les fleuves, ce qu’ont engraissé les marais 

Céderont à ton sceptre, comme tout animal soumis 

À la sphère lunaire, septième cercle qui entoure les airs, 

Séparant les choses mortelles des constellations éternelles.

Dessous tes pieds viendront les rois qui s’habillaient de pourpre,

Dépouillés de leur luxe, mêlés à la foule des pauvres :

Car la mort égalise tout. Tu condamneras les coupables,

Tu donneras aux justes le repos ; c’est toi qui, juge, forceras

Les criminels à avouer les forfaits commis en leur vie

Avec le gouffre du Léthé, reçois les Parques pour servantes :

Et que le destin soit toutes tes volontés. » 

Sur ce, il encourage chevaux triomphants et entre adouci au Tartare. 



Le Rapt de Proserpine, II, 1 et suiv.







Argonautiques orphiques


Orphée, dont les amours sont passées à la postérité, était aussi au centre d’un culte à mystères et d’une mythologie fort différente de celle d’Hésiode : Dionysos y était le dieu majeur et l’homme était issu des cendres des Titans foudroyés par Zeus. C’est ce savoir occulte que nous livre le poète des Argonautiques orphiques, sous la forme d’un discours d’Orphée, qui, parti aider Jason, raconte ses aventures à son disciple Musée, dans le plus grand secret… chut !







LA TOISON D’OR


Quand Médée eut quitté en cachette le palais d’Aiétès et se fut rendue à notre nef, nous voulûmes imaginer en nos cœurs comment aller prendre le plus aisément la toison d’or sur l’arbre sacré. Nos esprits faisaient des plans ; mais nul ne comprit que l’entreprise était sans espoir, tant était immense la tâche qui attendait tous les héros : le fond de nos malheurs se révélait. En effet, devant le palais d’Aiétès et le fleuve puissant, une enceinte d’une hauteur de neuf toises, à l’aspect colossal, est défendue par des tours et des blocs de métal poli ; sept parapets la couronnent à la ronde. Il y a trois portes garnies d’airain, gigantesques ; il y a là, courant par-dessus, un mur avec des merlons en or sur son pourtour. Près d’un jambage des portes, la Souveraine qui voit au loin se dresse, brandissant la lueur de la flamme. Les Colques la vénèrent sous le nom d’Artémis gardienne des portes, dame des courses bruyantes ; elle est pour les hommes terrible à voir et terrible à entendre, à moins qu’on n’ait participé aux initiations et aux rites purificatoires, toutes purifications que tient cachées la prêtresse mystique, Médée à l’amour terrible, assistée des filles de Kyta. Nul mortel n’est jamais entré par cette route, qu’il soit indigène ou étranger, en franchissant le seuil, car, de tout côté, l’arrête la déesse, la terrible Meneuse qui insuffle la rage à ses chiens aux prunelles de feu. Aux derniers retranchements de son enceinte succède le bois sacré, ombragé d’arbres florissants, où poussent quantité de lauriers, de cornouillers et de grands platanes. Là, la prairie est tapissée de plantes médicinales naines : il y a l’asphodèle, le plantain et le gracieux capillaire, la stramoine, le souchet et la frêle verveine, la sauge hormin, la moutarde et le cyclamen violet ; la lavande, la pivoine et le basilic touffu, la mandragore et la germandrée ; en outre le dictamne cotonneux, le safran parfumé et le nasitort ; il y a aussi le léontice, la salsepareille, la camomille et le pavot noir, la malope, la panacée, l’ellébore blanc, l’aconit et bien d’autres plantes vénéneuses qui poussent sur cette terre. Au milieu, le puissant tronc d’un chêne qui touche les cieux de sa cime déploie à la ronde ses rameaux sur une grande partie du bois. C’est là que, de part et d’autre d’une longue branche, pend la toison d’or sur laquelle veille un terrible serpent, monstre funeste aux mortels, indicible prodige : il est couvert d’écailles d’or et, circulant en haut du tronc avec ses formidables anneaux, il est le desservant du monument de Zeus infernal, montant près de la toison une garde incessante ; infatigable, ignorant le sommeil, il scrute les environs de ses yeux glauques, en roulant une impudente prunelle.

(Traduction légèrement modifiée) 888 et suiv.







ORPHÉE CHARMANT LES SIRÈNES


Et voici que, répondant à notre hâte, une brise sonore accourait pour souffler. Alors, une fois les amarres détachées de cette île, nous parcourûmes les flots jusqu’à ce que nous arrivions à la bouche du Tartassos. Puis nous abordâmes aux colonnes d’Héraclès ; près des Caps sacrés du Seigneur Dionysos, nous fîmes escale pendant un soir, car notre cœur avait besoin de nourriture. Mais, sitôt que la lueur annonciatrice du jour s’éveilla à l’orient, nous nous mîmes dès l’aube à fendre de nos rames l’onde glauque. Nous atteignîmes les profondeurs de la mer Sarde, les golfes des Latins, les îles de l’Ausonie ; nous atteignîmes la côte tyrrhénienne. Quand nous fûmes en vue du détroit grondant de Lilybée et de l’île aux trois pointes posée sur Encélade que la flamme de l’Etna retient prisonnier malgré ses efforts, alors un funeste tourbillon, jailli de l’abîme, vint en bouillonnant recouvrir la proue – c’était Charybde qui éructait du plus profond du gouffre dans un fracas de vagues – et sa lame atteignit la cime de la voile. Le courant nous immobilisait le navire sur place et ne laissait ni poursuivre sa course ni non plus faire marche arrière : dans le creux fatal, Argô tournoyait, à la dérive. Elle n’aurait sûrement pas tardé à couler si la fille aînée du Vieillard de la mer n’avait eu le désir de voir son époux, le puissant Pélée. Dans sa miséricorde, elle sortit du gouffre et garda du naufrage la nef Argô en l’arrachant à l’enlisement.

Poursuivant notre course, nous fûmes en vue, non loin de là, de la guette d’un promontoire : la falaise à pic qui surmonte de sa hauteur des cavernes aux parois lisses subit l’assaut de la mer et, par-dessous, le flot azuré gronde en son sein. Juchées dessus, des vierges font retentir leurs voix mélodieuses et charment les oreilles des mortels pour leur faire oublier le retour. Les Minyens n’avaient alors qu’un désir : connaître le chant des Sirènes ! Ils allaient renoncer à passer outre leurs voix pernicieuses ; ils avaient déjà lâché des mains leurs rames et Ancaios mettait le cap sur la guette du promontoire, lorsque je tendis ma lyre entre mes mains et, inspiré par ma mère, je composai un chant à l’harmonie charmeuse. 

Entonnant un air mélodieux, je chantais dans un hymne divin comment jadis, pour des chevaux aux pieds de tempêtes, un conflit s’éleva entre Zeus qui tonne dans le ciel et l’Ébranleur du sol seigneur de la mer. Le dieu aux cheveux bleus, courroucé contre Zeus le père, frappa la terre lycaonienne de son trident d’or et, brutalement, la dispersa sur les flots infinis pour en faire ces îles marines qu’on nomme la Sardaigne, l’Eubée, ainsi que Chypre la venteuse. Tandis que je jouais de ma cithare, les Sirènes, depuis la cime de leur guette, furent prises de stupeur et mirent fin à leur chant. De leurs mains, elles lâchèrent, l’une les roseaux de sa flûte, l’autre sa lyre. Elles poussèrent d’affreux gémissements, car le triste jour de leur mort, fixé par le destin, était arrivé. Du haut de l’à-pic elles se jetèrent dans le gouffre de la mer houleuse et changèrent en pierre leurs corps et leur orgueilleuse beauté. 

(Traduction légèrement modifiée) 1240 et suiv.







Nonnos de Panopolis


Érudites et baroques, Les Dionysiaques racontent par le menu les innombrables épisodes de la geste de Dionysos et notamment son expédition aux Indes. Le poème constitue une source exceptionnelle pour la mythologie car quantité de versions ou de passages du mythe n’apparaissent que chez Nonnos. Il donne en outre une idée du caractère foisonnant et proliférant de la mythologie et de la connaissance, abyssale mais parfois aussi farfelue, qu’il était possible d’en avoir au Ve siècle après J.-C. L’extrait sélectionné raconte la mort de l’amant de Dionysos, Ampelos, et la naissance de la vigne. Dans une scène qui évoque pour nous une peinture de Caravage, nous surprenons Dionysos éploré sur le corps de son amant. Le jeune homme est mort, mais l’amour, lui, ne l’est pas. Le sang et les larmes mêlés donnent naissance à une plante merveilleuse et à un breuvage plus prodigieux encore.







LES LARMES DE DIONYSOS


Que de charme a ce cadavre étendu sur le sol ! La pâleur n’a pas envahi son corps de rose ; sa tête qui éveille l’amour a beau avoir péri avant l’heure, ses boucles charmantes s’agitent encore aux brises qui retiennent leur souffle. Qu’il est désirable, ainsi couché dans la poussière !

Autour du mort, les Silènes pleurent et gémissent les Bacchantes. Sa beauté ne l’a pas abandonné, même dans la mort : il a tout d’un Satyre, ce cadavre gisant qui donne l’impression de rire ; sans cesse, de ses lèvres muettes, paraît couler une voix douce comme miel.

Et, à la vue du défunt, ce sont de tristes accents qu’exhale Dionysos qui ignore le deuil : le rire a déserté son visage.

Il pleure le doux cadavre ; puis, à le voir couché dans la poussière, il s’écrie derechef d’une voix endeuillée : « Zeus, mon père, si tu m’aimes, si tu connais les souffrances d’amour, rends la voix à Ampélos, pour une heure seulement, afin qu’il puisse m’adresser cette unique et ultime confidence : “Pourquoi pleurer, Dionysos, sur celui que tes pleurs n’éveilleront plus ? J’ai des oreilles, mais n’entends pas tes cris ; j’ai des yeux, mais ne vois pas tes pleurs. Dionysos, toi qui ignores tout deuil ne verse pas de larmes sur moi : quitte ton deuil puisque, près de la fontaine meurtrière, les Naïades pleurent sans que Narcisse les entende, puisque Phaéthon ne sait rien de la plainte douloureuse des Héliades.” Hélas ! que n’ai-je eu un mortel pour père ! J’aurais suivi mon compagnon jusque chez Hadès ; je n’aurais pas laissé le charmant Ampélos tomber seul dans le Léthé. »

XI, 250 et suiv.







MÉTAMORPHOSE D’AMPÉLOS ET NAISSANCE DE LA VIGNE


Tandis que gémit d’amour Dionysos qui ignore les larmes, les Destinées dénouent leurs fils redoutables pour en infléchir la trame et, pour consoler de sa peine le plaintif Dionysos, l’Inflexible (Atropos) aux décrets irrévocables clame cette divine prophétie :

« Crois-moi : il vit, Dionysos, ton jeune ami ; il ne franchira pas l’onde amère de l’Achéron. Tes pleurs ont trouvé la voie pour défaire les fils inflexibles de l’immuable Destinée. Ampélos n’est pas mort à jamais, bien qu’il ait connu la mort, car c’est en une aimable boisson, en un doux nectar, que je changerai ton jouvenceau. Accompagnée en cadence par le vif battement des mains, la flûte aux voix jumelles le célébrera en jouant une chanson de table sur le rythme phrygien ou sur le mode dorien. C’est lui encore qu’un musicien mélodieux chantera sur l’estrade, qu’il fasse entendre un air isménien sur le chalumeau d’Aonie ou qu’il soit un habitant de Marathon. En entonnant l’évohé, les Muses associeront l’aimable Ampélos [« vigne » en grec] à Lyaios ampélien [c’est-à-dire « de la vigne »]. Tu renonceras au diadème de serpents qui ondule dans tes boucles pour tresser une couronne de pampres autour de ta chevelure et tu rendras ainsi Phoibos jaloux, car lui ne tient à la main que des marques de deuil, les végétales plaintes de sa dolente hyacinthe, alors que toi, tu possèdes la boisson qui réconforte la race des mortels, image terrestre du céleste nectar. Ton jouvenceau éclipsera la gloire que l’enfant d’Amyclées doit à sa fleur. Si sa ville brandit le belliqueux airain, la patrie de ton ami regorge, en une lumineuse et liquide profusion, de la rougeoyante rosée de son fleuve : elle est tout entière parée d’or au lieu de se complaire dans le fer. Si l’une tire orgueil du cours grondant de son fleuve, bien mieux que Eurotas vaut l’onde du Pactole. Ampélos, tu as apporté le deuil à Dionysos qui ignore le deuil ; mais c’est pour que la liqueur douce comme miel de ton vin apporte en croissant la joie aux quatre quartiers de l’univers entier, libation pour les Bienheureux, source d’allégresse pour Dionysos. Si le Seigneur Bacchos a pleuré, c’est pour délivrer l’humanité des pleurs. »

Sur ces mots, la déesse s’en va en compagnie de ses sœurs. Et, tandis que Bacchos gémit, voici qu’une grande merveille se produit sous ses yeux. Le cadavre bien-aimé se relève d’un seul coup, ondulant comme un serpent, et Ampélos change spontanément d’aspect pour devenir la plus délicieuse des plantes. À mesure que le mort se métamorphose, son ventre s’allonge démesurément pour donner un cep, les extrémités de ses mains bourgeonnent en sarments, ses pieds prennent racine, les grappes de ses boucles deviennent grappes ; même sa peau de faon se transforme en une chatoyante floraison de fruits en train de grossir ; son long col ombreux se mue en pampres de vigne, à l’image de son coude, un rameau coudé tend ses raisins gonflés ; sur sa tête métamorphosée, des volutes végétales imitent la courbure de ses cornes. II y avait là des rangées d’arbres sans nombre : un enclos de vignes se forme naturellement : déroulant ses verts rejets, il fait une guirlande aux arbres d’alentour avec ses couleurs de vin.

Et voici qu’une nouvelle merveille se produit. Un garçon jouait alors à enrouler en spirale son pied autour d’un arbre à la haute frondaison : c’était Lierre (Kissos) au vol léger. Il prend forme végétale et donne son nom à une pousse sinueuse ; à l’enclos de vigne qui vient de naître, il fait une guirlande avec ses liens torses. Et, ombrageant ses tempes avec ces pampres chéris, grisant ses boucles au parfum de l’ivresse, Dionysos exulte. À peine le garçon est-il devenu plante qu’il cueille le fruit de la vendange déjà mûre. Et le dieu, qui sait sans apprendre, n’a besoin ni du pied ni du pressoir : il serre dans sa main le raisin qui charge sa paume ; de ses doigts entrecroisés, pressant le fruit de l’ivresse, révèle le suc généreux qui coule pour la première fois de la vendange purpurine et invente la plus douce des boissons. Et Dionysos, le dispensateur du vin, a ses doigts blancs rougis par le liquide qui mouille ses mains. En guise de coupe, il tient une corne recourbée de bœuf. Du bout des lèvres, Bacchos goûte alors à cette liqueur si douce à boire, il goûte aussi au fruit ; et, le cœur charmé par l’un et par l’autre, il clame ces mots d’une bouche enorgueillie :

« C’est l’ambroisie et le nectar de Zeus mon père que tu enfantes, Ampélos. Apollon possède deux plantes qui lui sont chères ; mais il ne mange pas le fruit du laurier ni ne se désaltère à sa hyacinthe. L’épi n’engendre aucune douce boisson. Pardonne-moi, Déô : moi, j’offre aux mortels une nourriture et pas seulement un breuvage. Ampélos, j’aime jusqu’à ta mort. »

XII, 138 et suiv.







DEUXIÈME PARTIE

ET SI LA MYTHOLOGIE 
 VOULAIT DIRE 
 QUELQUE CHOSE ?





Platon


Platon (428-348). Faut-il présenter le philosophe le plus célèbre de tous les temps ? Le disciple de Socrate nous laisse près d’une quarantaine de dialogues, des lettres et les traces d’un enseignement oral, ésotérique. Fondateur de l’Académie, on lui doit – en dépit d’une forme dialoguée qui rend son œuvre rebelle à toute récupération – la formulation des problèmes dont héritera la philosophie jusqu’à nos jours, et la mise en chantier des outils conceptuels et des catégories propres à faire prendre le risque de les maîtriser. 

La liste des mythes imaginés par Platon est longue, nous avons surtout retenu les principaux, en raison de leur beauté et de leur profondeur, bien sûr, mais aussi parce que cette forme d’expression, portée à la perfection par Platon, illustre pleinement la fonction du mythe, en littérature ou en philosophie. Car les mythes platoniciens ne signalent pas seulement une extraordinaire tentative pour conduire la pensée au-delà du pensable, ils sont aussi tout simplement un remarquable moyen d’expression, dont use Platon lorsqu’il recueille les récits traditionnels pour inscrire et donner à voir, dans cette figure narrative, ses propres enseignements.

Précisons que lorsque, dans ce chapitre, nous proposons une direction de lecture de ces mythes, nous nous en tenons à l’approche platonicienne classique. Il ne faut pas oublier, pour autant, que l’on doit à Proclus une interprétation théologique aussi séduisante que subtile de nombre de ces mythes. Le lecteur pourra se reporter au chapitre consacré, plus bas, à ce philosophe.







FABLES MENSONGÈRES


Mais n’y a-t-il pas deux espèces de discours, les vrais et les mensongers ?

Les uns et les autres entreront dans notre enseignement, mais d’abord ceux qui sont mensongers. Je ne saisis pas, dit-il, ce que tu veux dire.

Tu ne saisis pas, dis-je, qu’on commence l’éducation des enfants en leur contant des fables. Or ces fables ne sont en somme que des mensonges, malgré les quelques vérités qui s’y mêlent. On se sert de ces fables pour l’instruction des enfants avant de les envoyer au gymnase.

[…]

Laisserons-nous à la légère les enfants prêter l’oreille à n’importe quelle fable imaginée par le premier venu et recevoir dans leur esprit des opinions le plus souvent contraires à celles qu’ils devront avoir, selon nous, quand ils seront grands ?

Nous ne le permettrons pas du tout.

Il faut donc commencer, semble-t-il, par veiller sur les faiseurs de fables, et, s’ils en font de bonnes, les adopter, de mauvaises, les rejeter. Nous engagerons ensuite les nourrices et les mères à conter aux enfants celles que nous aurons adoptées et à leur façonner l’âme avec leurs fables beaucoup plus soigneusement que le corps avec leurs mains. Quant aux fables qu’elles racontent à présent, il faut en rejeter le plus grand nombre.

Lesquelles ? demanda-t-il.

Nous jugerons, répondis-je, des petites par les grandes ; car grandes et petites, il faut qu’elles soient faites sur le même modèle et produisent le même effet ; n’est-ce pas ton avis ?

Si, dit-il ; mais je ne vois pas non plus quelles sont ces grandes fables dont tu parles.

Ce sont, répondis-je, celles des deux conteurs Hésiode et Homère, et des autres poètes ; car ce sont eux qui ont composé ces fables mensongères qu’on a racontées et qu’on raconte encore aux hommes.

Quelles sont donc ces fables, demanda-t-il, et qu’y blâmes-tu ?

Ce qu’il y faut blâmer d’abord et avant tout, répondis-je, c’est-à-dire de vilains mensonges.

Que veux-tu dire ?

Qu’on représente en ces fictions les dieux et les héros d’une manière erronée, comme lorsqu’un peintre fait des portraits qui n’ont aucune ressemblance aux objets qu’il prétendait représenter.

On a raison en effet, dit-il, de blâmer ces errements ; mais comment et en quoi les poètes sont-ils répréhensibles ?

D’abord, répondis-je, c’est faire le plus grand des mensonges sur les êtres les plus augustes que de rapporter contre toute bienséance qu’Ouranos a commis les atrocités que lui a prêtées Hésiode et comment Kronos en a tiré vengeance. Quand même la conduite de Kronos et la manière dont il fut traité par son fils, seraient vraies, encore faudrait-il, à mon avis éviter de les raconter à la légère, comme on le fait, à des êtres dépourvus de raison, à des enfants ; il vaut mieux les ensevelir dans le silence, ou, s’il est nécessaire d’en parler, le faire en secret devant le plus petit nombre possible d’auditeurs, après avoir immolé, non un porc, mais quelque grande et introuvable victime, afin qu’il y ait aussi peu d’initiés que possible.

En effet, dit-il, ces récits-là sont fâcheux et ils ne sont pas à répéter, Adimante, dans notre État, et il ne faut pas dire à un jeune auditeur qu’en commettant les plus grands crimes et en ne reculant devant aucune cruauté pour châtier l’injustice d’un père, il ne fait rien d’extraordinaire, et qu’il ne fait que suivre l’exemple des premiers et des plus grands des dieux ? 

Non, par Zeus ! dit-il, je ne crois pas, moi non plus, que ce soient des choses bonnes à dire.

Il ne faut pas non plus, repris-je, il ne faut absolument pas dire que les dieux font la guerre aux dieux, qu’ils se tendent des pièges et se battent entre eux, récits d’ailleurs mensongers, si nous voulons que les futurs gardiens de notre cité se croient déshonorés en se querellant à la légère. Il faut bien se garder de leur conter ou de leur représenter sur des peintures ou des tapisseries les combats des géants et les innombrables querelles de toute sorte qui ont armé les dieux et les héros contre leurs proches et leurs amis. Au contraire, si nous voulons leur persuader que jamais un citoyen n’a eu de haine pour un autre citoyen et qu’une telle haine est un crime, ce sont là les maximes que les vieillards des deux sexes doivent répéter aux enfants, et quand les enfants deviennent grands, les poètes aussi ne devront composer pour eux que des fables conformes à ces maximes. Mais de raconter qu’Héra a été chargée de chaînes par son fils, qu’Héphaïstos a été précipité par son père pour avoir voulu défendre sa mère contre les coups de son époux, et que les dieux se sont livré tous les combats imaginés par Homère, voilà ce que nous n’admettrons pas dans notre république, qu’il y ait ou non allégorie dans ces fictions ; car un enfant n’est pas en état de discerner ce qui est allégorique de ce qui ne l’est pas, et les impressions qu’il reçoit à cet âge sont d’ordinaire ineffaçables et inébranlables. C’est pourquoi sans doute il importe extrêmement que les premières choses qu’il entend soient les fables les mieux imaginées pour le porter à la vertu.

République, livre II, 376e-378e.







PROMENADE DANS L’ILISSOS


À travers Socrate, Platon condamne la méthode allégorique. Celle-ci n’est pas tant récusée en elle-même qu’en raison de son inutilité : cela ne sert à rien d’essayer de sauver des mythes invraisemblables par des constructions invraisemblables. Socrate préfère donc s’en tenir à la tradition, bref, laisser les mythes en l’état, ce qui n’empêche pas de s’occuper d’autre chose : la connaissance de soi, par exemple.

 

SOCRATE. – Quittons le chemin, de ce côté, et suivons l’Ilissos. Après, quand l’endroit te semblera tranquille, nous nous assoirons.

PHÈDRE. – J’ai fort bien fait, je vois, de venir pieds nus ; toi, bien sûr, c’est ton habitude. Ainsi nous pourrons facilement suivre le ruisseau, les pieds dans l’eau ; ce ne sera pas désagréable, surtout en cette saison et à cette heure du jour.

SOCRATE. – Eh bien, avance, et cherche en même temps où nous pourrons nous asseoir.

PHÈDRE. – Vois-tu là-bas ce très haut platane ?

SOCRATE. – Oui, bien sûr.

PHÈDRE. – Il y a là de l’ombre, un peu d’air, de l’herbe pour nous asseoir ou, si nous le voulons, pour nous étendre.

SOCRATE. – Avance donc.

PHÈDRE. – Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas à peu près dans ces lieux, au bord de l’Ilissos, que la légende place l’enlèvement d’Orithye par Borée ?

SOCRATE. – La légende le dit en effet.

PHÈDRE. – C’est donc ici même ? En tout cas ce ruisseau a bien du charme, ses eaux ont l’air pures et limpides, et ces rives sont bien faites pour que des jeunes filles viennent y jouer.

SOCRATE. – Non, c’est un peu plus bas, à deux ou trois stades, là où nous passons le ruisseau pour aller vers le sanctuaire d’Agral. Il y a là justement un autel de Borée.

PHÈDRE. – Je n’y ai jamais pris garde. Mais par Zeus dis-moi, Socrate : tu crois, toi, que cette fable est vraie ?

SOCRATE. – Si j’en doutais, comme les savants, je ne ferais rien d’original. Et je donnerais aussitôt une belle explication scientifique : je dirais qu’un vent boréal l’a fait tomber au bas des rochers voisins, tandis qu’elle jouait avec Pharmacée ; qu’elle est morte ainsi, et que la légende est née de son enlèvement par Borée. Pour ma part, mon cher Phèdre, j’estime qu’en général les explications de cet ordre ont de l’agrément, mais il y faut trop de talent, trop de travail, et l’on y sacrifie son bonheur, pour cette simple cause qu’on est ensuite obligé de rectifier l’image des Hippocentaures, et puis celle de la Chimère – sans compter le flot des créatures de ce genre, les Gorgones, les Pégases, et toute la multitude des monstres aux formes extravagantes. Si l’on est sceptique, et si l’on réduit chacun de ces êtres à la mesure du vraisemblable, la pratique de cette science un peu grossière demandera beaucoup de temps. Moi, je n’ai pas de temps à donner à ces choses-là et en voici la raison, mon ami : je ne suis pas encore capable, comme le veut l’inscription de Delphes, de me connaître moi-même ; je trouve donc ridicule, quand je suis encore dans l’ignorance sur ce point, d’examiner ce qui m’est étranger.

 

Aussi je laisse de côté ces fables, je m’en rapporte là-dessus à la tradition, et comme je le disais à l’instant ce n’est pas elles que j’examine, c’est moi-même : suis-je un animal plus complexe et plus fumant d’orgueil que Typhon ? suis-je une créature plus paisible et plus simple, qui participe naturellement à une destinée divine, et reste étrangère à ces fumées ? Mais à propos, mon ami, n’est-ce pas ici l’arbre vers lequel tu nous conduisais ?

PHÈDRE. – C’est lui-même.

SOCRATE. – Par Héra ! le bel endroit pour s’arrêter ! Ce haut platane étend largement ses branches. Et ce gattilier, lui aussi, est grand, son ombre est merveilleuse ; il est en pleine floraison, et rien ne peut embaumer davantage. Et cette source délicieuse, qui coule sous le platane ! Son eau est bien fraîche, mon pied le sent. Elle est consacrée à des Nymphes, ainsi qu’à Achéloos, si l’on en juge par ces figurines et ces statues.

Phèdre, 229a-230b.







LE MYTHE D’ARISTOPHANE


Ce mythe, qui expose génialement, dans la figure du fantasme de l’unité primitive, les représentations à travers lesquelles les hommes vivent, ou subissent, les effets de l’amour (« ils ne se rendent absolument pas compte de la puissance de l’Amour ») est prêté par Platon à Aristophane, le poète comique. Platon, en effet, ne saurait souscrire à une représentation aussi régressive qui ne voit dans l’amour qu’un retour à soi-même.

 

« Bien sûr, Éryximaque, dit Aristophane, j’ai l’intention de parler autrement que toi et que Pausanias. Il me semble en effet que les hommes ne se rendent absolument pas compte de la puissance de l’Amour. Car s’ils s’en rendaient compte ils lui auraient élevé les temples et les autels les plus magnifiques et ils lui offriraient les plus magnifiques sacrifices. Ce ne serait pas comme aujourd’hui où aucun de ces hommages ne lui est rendu, et pourtant rien ne s’imposerait davantage. C’est en effet le dieu le plus ami des hommes : il vient à leur secours, il apporte ses remèdes aux maux dont la guérison est peut-être, pour les humains, le plus grand bonheur. Je vais donc essayer de vous exposer sa puissance, et vous en instruirez les autres à votre tour. 

Mais d’abord il vous faut connaître la nature humaine et les épreuves qui l’ont affectée. Au temps jadis notre nature n’était pas la même qu’à présent, elle était très différente. D’abord il y avait chez les humains trois genres, et non pas deux comme aujourd’hui, le mâle et la femelle. Il en existait un troisième, qui tenait des deux autres ; le nom s’en est conservé de nos jours, mais le genre, lui, a disparu ; en ce temps-là, en effet, existait l’androgyne, genre distinct, qui pour la forme et pour le nom tenait des deux autres, à la fois du mâle et de la femelle. Aujourd’hui il n’existe plus, ce n’est plus qu’un nom déshonorant. 

Ensuite, la forme de chaque homme constituait un tout, avec un dos arrondi et des flancs bombés. Ils avaient quatre mains, le même nombre de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou parfaitement rond ; leur tête, au-dessus de ces deux visages situés à l’opposé l’un de l’autre, était unique ; ils avaient aussi quatre oreilles, deux organes de la génération, et le reste à l’avenant, autant qu’on peut l’imaginer. Ils se déplaçaient ou bien en ligne droite, comme à présent, dans le sens qu’ils voulaient ; ou bien quand ils se mettaient à courir rapidement, ils opéraient comme les acrobates qui exécutent une culbute et font la roue en ramenant leurs jambes en position droite ayant huit membres qui leur servaient de point d’appui, ils avançaient rapidement en faisant la roue. La raison pour laquelle il y avait trois genres, et conformés de la sorte, c’est que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de la terre, et le genre qui participait aux deux de la lune, étant donné que la lune elle aussi participe des deux autres. Circulaire étaient leur forme et aussi leur démarche, du fait qu’ils ressemblaient à leurs parents. De là leur force terrible, et leur vigueur, et leur orgueil immense. 

Ils s’attaquèrent aux dieux, et ce que raconte Homère au sujet d’Éphialte et d’Otos concerne les hommes de ce temps-là : ils tentèrent d’escalader le ciel, pour combattre les dieux. 

Alors Zeus et les autres dieux se demandèrent quel parti prendre : ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet les tuer, et détruire leur espèce en les foudroyant comme les Géants, car c’était perdre complètement les honneurs et les offrandes qui leur venaient des hommes ; mais ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Après avoir laborieusement réfléchi, Zeus parla : « Je crois, dit-il, tenir un moyen pour qu’il puisse y avoir des hommes et que pourtant ils renoncent à leur indiscipline : c’est de les rendre plus faibles. Je vais maintenant, dit-il, couper par moitié chacun d’eux. Ils seront ainsi plus faibles, et en même temps ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre aura grandi. Ils marcheront droits sur deux jambes, mais s’ils se montrent encore insolents et ne veulent pas rester tranquilles, je les couperai en deux une fois de plus, et dès lors ils marcheront sur une seule jambe, à cloche-pied. » Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on coupe les cormes pour les mettre en conserve, ou comme on coupe les œufs avec un crin. Quand il en avait coupé un, il demandait à Apollon de lui retourner le visage et la moitié du cou, du côté de la coupure, pour que l’homme, ayant sous les yeux la coupure qu’il avait subie, fût plus modeste, et il lui demandait de guérir le reste. Apollon retournait alors le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qui s’appelle à présent le ventre, comme on fait avec les bourses à cordons, il l’attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu’une ouverture – ce qu’on appelle le nombril. Puis il effaçait la plupart des plis qui subsistaient, il modelait exactement la poitrine avec un outil pareil à celui qu’emploient les cordonniers pour aplanir sur la forme les plis du cuir. Il laissa pourtant quelques plis, ceux qui se trouvent dans la région du ventre et du nombril, comme souvenir du traitement subi jadis. 

Quand donc l’être primitif eut été dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié, tentait de la rejoindre. S’embrassant, s’enlaçant l’un à l’autre, désirant ne former qu’un seul être, ils mouraient de faim, et d’inaction aussi, parce qu’ils ne voulaient rien faire l’un sans l’autre. Et quand une des moitiés était morte et que l’autre survivait, la moitié survivante en cherchait une autre et s’enlaçait à elle – qu’elle rencontrât la moitié d’une femme entière, c’est-à-dire ce qu’aujourd’hui nous appelons une femme, ou la moitié d’un homme. Ainsi l’espèce s’éteignait. Mais Zeus, pris de pitié, s’avise d’un autre expédient : il transporte sur le devant leurs organes de la génération. Jusqu’alors en effet ils les avaient sur leur face extérieure, et ils engendraient et enfantaient non point en s’unissant mais dans la terre comme les cigales. Il transporta donc ces organes à la place où nous les voyons, sur le devant, et par ce moyen les hommes engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire par l’organe mâle, dans la femelle. Son but était le suivant : dans l’accouplement, si un homme rencontrait une femme, ils auraient un enfant et l’espèce se reproduirait ; mais si un mâle rencontrait un mâle, ils trouveraient au moins une satiété dans leurs rapports, ils se calmeraient et ils se tourneraient vers l’action, et pourvoiraient aux autres besoins de leur existence. C’est évidemment de ce temps lointain que date l’amour inné des hommes les uns pour les autres, celui qui rassemble des parties de notre nature ancienne, qui de deux êtres essaye d’en faire un seul, et de guérir la nature humaine. 

Chacun d’entre nous est donc une fraction d’être humain dont il existe le complément, puisque cet être a été coupé comme on coupe les soles, et s’est dédoublé. Chacun, bien entendu, est en quête perpétuelle de son complément. Dans ces conditions, ceux des hommes qui sont une part de ce composé des deux sexes qu’on appelait alors androgyne, sont amoureux des femmes, et c’est de là que viennent la plupart des hommes adultères ; de la même façon, les femmes qui aiment les hommes et qui sont adultères, proviennent de cette espèce ; quant à celles des femmes qui sont une part de femme, elles ne prêtent aucune attention aux hommes, leur inclination les porte plutôt vers les femmes, et c’est de cette espèce que viennent les petites amies des dames. Ceux qui sont une part de mâle recherchent les mâles et, tant qu’ils sont enfants, comme ils sont de petites tranches du mâle primitif, ils aiment les hommes, prennent plaisir à coucher avec eux, à être dans leurs bras. Ce sont les meilleurs des enfants et des jeunes gens, parce qu’ils sont les plus virils de nature. Certains disent, bien sûr, qu’ils sont impudiques, mais c’est faux. Car ils n’agissent pas ainsi par impudicité : non, c’est leur hardiesse, leur virilité, leur air mâle, qui les fait chérir ce qui leur ressemble. En voici une bonne preuve : quand ils sont complètement formés, les garçons de cette espèce sont les seuls à se montrer des hommes, en s’occupant de politique. Devenus des hommes, ils aiment les garçons ; le mariage et la paternité ne les intéressent guère – c’est leur nature ; la loi seulement les y contraint, mais il leur suffit de passer leur vie côte à côte, en célibataires. En un mot l’homme ainsi fait aime les garçons et chérit les amants, car il s’attache toujours à l’espèce dont il fait partie. 

Quand donc l’amoureux des garçons, ou tout autre homme rencontre l’être qui est précisément la moitié de lui-même, une émotion extraordinaire les saisit, effet de l’amitié, de l’affinité, de l’amour, et ils refusent d’être, si l’on peut dire, détachés l’un de l’autre, ne fût-ce qu’un moment. Et ces êtres, qui passent toute leur vie l’un avec l’autre sont des sens qui ne sauraient même pas dire ce qu’ils attendent l’un de l’autre ; nul ne peut croire en effet que ce soit la jouissance amoureuse, et se figurer que telle est la raison de leur joie et de leur grand empressement à vivre côte à côte. C’est autre chose, évidemment, que veut l’âme de chacun, une chose qu’elle ne peut exprimer, mais elle devine ce qu’elle veut et le laisse obscurément entendre. Et si, tandis qu’ils sont couchés ensemble, Héphaïstos se dressait devant eux avec ses outils et leur demandait : “Hommes, que voulez-vous l’un de l’autre ?” et si, les voyant embarrassés, il demandait encore : “Votre désir n’est-il pas de vous identifier l’un à l’autre autant qu’il est possible, de manière à ne vous quitter ni la nuit ni le jour ? Si tel est votre désir, je veux bien vous fondre ensemble et vous souder l’un à l’autre au souffle de ma forge, en sorte que de deux vous ne fassiez qu’un seul et que toute votre vie vous viviez tous deux comme si vous n’étiez qu’un, et qu’après votre mort, là-bas, chez Hadès, vous ne soyez pas deux, mais un seul, dans une mort commune. Voyez : est-ce à cela que vous aspirez ? et ce sort vous satisfait-il ?” À ces paroles aucun d’eux, nous le savons, ne dirait non, et ne montrerait qu’il veut autre chose. Il penserait tout simplement qu’il vient d’entendre exprimer ce que depuis longtemps sans doute il désirait : se réunir et se fondre avec l’être aimé, au lieu de deux n’être qu’un seul. » 

Le Banquet, 189c-192d.







LE MYTHE DE LA NAISSANCE D’ÉROS


Au mythe d’Aristophane, à l’amour selon les poètes, Platon oppose ce que les philosophes ont cru comprendre, ou apprendre, de la bouche de Diotime de Mantinée. Il faut d’abord admettre que l’amour est un dieu. Il appartient au mythe de faire saisir le reste. Loin de nous ramener à nous-même, l’amour est avant tout un intermédiaire, comme l’attestent sa naissance et son existence, faite de recherche et d’errance. L’amour nous conduit vers ce qui n’est pas nous, et, péniblement peut-être, vers ce qu’il y a de divin dans toute découverte.

Au-delà de cette compréhension classique du mythe, on peut lire, plus bas, les interprétations de Plotin et de Proclus.

 

Le jour où naquit Aphrodite, les dieux étaient au festin. Avec eux tous il y avait le fils de Mètis, Poros. Après le dîner, Pénia était venue mendier, ce qui est naturel un jour de bombance, et elle se tenait près de la porte. Poros qui s’était enivré de nectar (car le vin n’existait pas encore) entra dans le jardin de Zeus, et tout alourdi s’endormit. Pénia, dans sa pénurie, eut l’idée d’avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et fut enceinte de l’Amour. Voilà pourquoi l’Amour est devenu le compagnon d’Aphrodite et son serviteur ; engendré lors des fêtes de la naissance de celle-ci, il est naturellement amoureux du beau – et Aphrodite est belle. Étant donc fils de Poros et de Pénia, l’Amour se trouve dans la condition que voici : d’abord, il est toujours pauvre, et loin d’être délicat et beau comme le croient la plupart, il est rude au contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gîte, il couche toujours par terre, sur la dure, il dort à la belle étoile près des portes et sur les chemins, car il tient de sa mère, et le besoin l’accompagne toujours. D’autre part, à l’exemple de son père, il est à l’affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, c’est un chasseur de premier ordre, il ne cesse d’inventer des ruses ; il est désireux du savoir et sait trouver les passages qui y mènent, il emploie à philosopher tout le temps de sa vie, il est merveilleux sorcier, et magicien, et sophiste. Ajoutons qu’il n’est, par nature, ni immortel ni mortel. Dans la même journée tantôt il fleurit et il vit, tantôt il meurt ; puis il revit quand passent en lui les ressources qu’il doit à la nature de son père mais ce qui passe en lui sans cesse lui échappe ; aussi l’Amour n’est-il jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence. 

Le Banquet, 201d-203e.







LE MYTHE DE PROMÉTHÉE ET D’ÉPIMÉTHÉE


Platon attribue ce mythe à Protagoras, le célèbre sophiste. Et en effet le récit qu’il fournit confirme ce que les Sophistes disent de l’homme, et illustrent leurs thèmes les plus fondamentaux, comme l’opposition de la nature et de l’art ou de la loi, ou l’inversion des rapports de force. L’homme doit son existence à une sorte d’erreur de la nature : le développement de l’humanité, de la société, de la civilisation s’inscrit dans un retrait de la nature. C’est à lui-même et à ses propres ressources que l’homme doit d’être, ou d’être devenu, ce qu’il est, et c’est par son habileté qu’il a fait de sa faiblesse sa force et sa supériorité.

Proclus approfondira à sa façon ce mythe extraordinaire.

 

C’était le temps où les dieux existaient déjà, mais où les races mortelles n’existaient pas encore. Quand vint le moment marqué par le destin pour la naissance de celles-ci, voici que les dieux les façonnent à l’intérieur de la terre avec un mélange de terre et de feu et de toutes les substances qui se peuvent combiner avec le feu et la terre. Au moment de les produire à la lumière, les dieux ordonnèrent à Prométhée et à Épiméthée de distribuer convenablement entre elles toutes les qualités dont elles avaient à être pourvues. Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser le soin de faire lui-même la distribution : « Quand elle sera faite, dit-il, tu inspecteras mon œuvre. » La permission accordée, il se met au travail.

Dans cette distribution, il donne aux uns la force sans la vitesse ; aux plus faibles, il attribue le privilège de la rapidité ; à certains, il accorde des armes ; pour ceux dont la nature est désarmée, il invente quelque autre qualité qui puisse assurer leur salut. À ceux qu’il revêt de petitesse, il attribue la fuite ailée ou l’habitation souterraine. Ceux qu’il grandit en taille, il les sauve par là même. Bref, entre toutes les qualités, il maintient un équilibre. En ces diverses inventions, il se préoccupait d’empêcher aucune race de disparaître.

Après qu’il les eut prémunis suffisamment contre les destructions réciproques, il s’occupa de les défendre contre les intempéries qui viennent de Zeus, les revêtant de poils touffus et de peaux épaisses, abris contre le froid, abris aussi contre la chaleur, et en outre, quand ils iraient dormir, couvertures naturelles et propres à chacun. Il chaussa les uns de sabots, les autres de cuirs massifs et vides de sang. Ensuite, il s’occupa de procurer à chacun une nourriture distincte, aux uns les herbes de la terre, aux autres les fruits des arbres, aux autres leurs racines ; à quelques-uns il attribua pour aliment la chair des autres. À ceux-là, il donna une postérité peu nombreuse ; leurs victimes eurent en partage la fécondité, salut de leur espèce.

Or Épiméthée, dont la sagesse était imparfaite, avait déjà dépensé, sans y prendre garde, toutes les facultés en faveur des animaux, et il lui restait encore à pourvoir l’espèce humaine, pour laquelle, faute d’équipement, il ne savait que faire. Dans cet embarras, survient Prométhéepour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races harmonieusement équipées, et l’homme nu, sans chaussures, sans couvertures, sans armes. Et le jour marqué par le destin était venu, où il fallait que l’homme sortît de la terre pour paraître à la lumière.

Prométhée, devant cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour l’homme, se décide à dérober l’habileté artiste d’Héphaïstos et d’Athéna, et en même temps le feu – car, sans le feu, il était impossible que cette habileté fût acquise par personne où rendît aucun service –, puis, cela fait, il en fit présent à l’homme.

C’est ainsi que l’homme fut mis en possession des arts utiles à la vie, mais la politique lui échappa : celle-ci en effet était auprès de Zeus ; or Prométhée n’avait plus le temps de pénétrer dans l’Acropole qui est la demeure de Zeus, en outre il y avait aux portes de Zeus des sentinelles redoutables. Mais il put pénétrer sans être vu dans l’atelier où Héphaïstos et Athéna pratiquaient ensemble les arts qu’ils aiment, si bien qu’ayant volé à la fois les arts du feu qui appartiennent à Héphaïstos et les autres qui appartiennent à Athéna, il put les donner à l’homme. C’est ainsi que l’homme se trouve avoir en sa possession toutes les ressources nécessaires à la vie, et que Prométhée, par la suite, fut, dit-on, accusé de vol.

Parce que l’homme participait au lot divin, d’abord il fut le seul des animaux à honorer les dieux, et il se mit à construire des autels et des images divines ; ensuite il eut l’art d’émettre des sons et des mots articulés, il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, les couvertures, les aliments qui naissent de la terre. Mais les humains, ainsi pourvus, vécurent d’abord dispersés, et aucune ville n’existait. Aussi étaient-ils détruits par les animaux, toujours et partout plus forts qu’eux, et leur industrie, suffisante pour les nourrir, demeurait impuissante pour la guerre contre les animaux ; car ils ne possédaient pas encore l’art politique, dont l’art de la guerre est une partie. Ils cherchaient donc à se rassembler et à fonder des villes pour se défendre. Mais, une fois rassemblés, ils se lésaient réciproquement, faute de posséder l’art politique ; de telle sorte qu’ils recommençaient à se disperser et à périr. 

Zeus alors, inquiet pour notre espèce menacée de disparaître, envoie Hermès porter aux hommes la pudeur et la justice, afin qu’il y eût dans les villes de l’harmonie et des liens créateurs d’amitié.

Protagoras, 320c-322c.







LE MYTHE DU POLITIQUE


De la richesse inépuisable de ce mythe, on retiendra au moins deux choses le lien de la cosmologie et de l’histoire, la mise en œuvre de la notion d’un état de nature, d’où l’on tire mainte leçon politique, et notamment celle-ci : toute domination sur l’homme le transforme en animal. Voir plus bas, p. 601, dans Proclus, une interprétation géniale du règne de Cronos.

 

L’ÉTRANGER. – On contait donc, et l’on contera encore, parmi tant d’autres histoires du temps jadis, celle de ce phénomène qui marqua la fameuse querelle d’Atrée et de Thyeste. Car tu as dû entendre et garder en mémoire ce qu’on rapporte à ce sujet.

SOCRATE LE JEUNE. – Tu veux parler, peut-être, du prodige de la brebis d’or.

L’ÉTRANGER. – Nullement, mais de celui qui intervertit le lever et le coucher du soleil et des autres astres. Car, l’endroit où ils se lèvent maintenant, ils s’y couchaient alors, et se relevaient à l’opposé, et c’est précisément à cette occasion, pour témoigner en faveur d’Atrée, que le dieu renversa leur cours et introduisit l’ordre actuel.

SOCRATE LE JEUNE. – On raconte cela aussi, en effet.

L’ÉTRANGER. – Il y a encore l’histoire de Cronos, objet de tant de récits.

SOCRATE LE JEUNE. – De beaucoup, certes.

L’ÉTRANGER. – Et celle-ci : que les gens de l’âge précédent naissaient de la terre au lieu de s’engendrer les uns les autres ?

SOCRATE LE JEUNE. – Elle aussi fait partie de ces vieilles légendes.

L’ÉTRANGER. – Eh bien, toutes ces merveilles résultent du même phénomène, avec des milliers d’autres encore plus étonnantes ; mais, dans un si long cours du temps, les unes se sont évanouies, et les autres se sont parsemées en épisodes indépendants. Quant au phénomène qui les a toutes produites, personne n’en a parlé, et c’est maintenant l’heure de le faire connaître, car il nous sera utile pour établir la nature du roi.

SOCRATE LE JEUNE. – C’est fort bien dit : parle sans rien omettre.

L’ÉTRANGER. – Écoute. Cet univers où nous sommes, à de certains moments c’est dieu lui-même qui guide sa marche et préside à sa révolution ; à d’autres moments, il le laisse aller, quand les périodes de temps qui lui sont assignées ont achevé leur cours, et l’univers recommence alors de lui-même, en sens inverse, sa route circulaire, en vertu de la vie qui l’anime et de l’intelligence dont le gratifia, dès l’origine, celui qui l’a composé. Or, cette disposition à la marche rétrograde lui est nécessairement innée, pour la raison que voici.

SOCRATE LE JEUNE. – Quelle est cette raison ? 

L’ÉTRANGER. – Conserver toujours le même état, les mêmes manières d’être, et rester éternellement identique, cela ne convient qu’à ce qu’il y a de plus éminemment divin, et la nature corporelle n’est point de cet ordre. Or, l’être que nous appelons Ciel et Monde, tout comblé qu’il ait été de dons bienheureux par celui qui l’engendra, ne laisse point de participer au corps. Il ne saurait donc être entièrement exempt de changement, mais, en revanche, dans la mesure de ses forces, il se meut sur place, du mouvement le plus identique et le plus un qu’il puisse avoir : aussi a-il reçu en partage le mouvement de rétrogradation circulaire, qui, entre tous, l’éloigné le moins de son mouvement primitif. Mais, être toujours l’auteur de sa propre rotation, cela n’est guère possible non plus qu’à celui qui entraîne tout ce qui se meut, et, celui-là, mouvoir tantôt dans un sens et tantôt dans un autre ne lui est point permis. Pour toutes ces raisons, il ne faut dire ni que le monde est l’auteur continu de sa propre rotation, ni qu’elle est, tout entière et sans interruption, conduite par un dieu dans ces révolutions alternantes et contraires, ni, non plus, qu’elle est due à je ne sais quel couple de dieux dont les volontés s’opposeraient. Mais, comme je le disais tout à l’heure, l’unique solution qui reste, c’est que tantôt il soit conduit par une action étrangère et divine et, reprenant une vie nouvelle, reçoive aussi de son auteur une immortalité restaurée, et que, tantôt, laissé à lui-même, il se meuve de son propre mouvement et, à raison même du moment où l’impulsion d’autrui l’abandonne, parcoure un circuit rétrograde pendant des milliers et des milliers de périodes, parce que sa masse énorme tourne en parfait équilibre sur un pivot extrêmement petit.

SOCRATE LE JEUNE. – Il y a certainement un grand air de vraisemblance en tout ce que tu viens d’exposer.

L’ÉTRANGER. – Raisonnons donc et, nous aidant de ce que nous venons de dire, voyons quel est ce phénomène qui d’après nous, fut cause de tant de prodiges. Car, au fait, c’est en cela même qu’il consiste.

SOCRATE LE JEUNE. – En quoi donc ?

L’ÉTRANGER. – En cette alternance de l’univers, qui tourne tantôt dans le sens de son mouvement actuel, tantôt dans le sens opposé.

SOCRATE LE JEUNE. – Comment cela ?

L’ÉTRANGER. – Ce changement de sens est, de tous les bouleversements auxquels est sujet l’univers, celui qu’il faut regarder comme le plus grand et le plus complet.

SOCRATE LE JEUNE. – C’est au moins vraisemblable.

L’ÉTRANGER. – C’est donc à ce moment aussi, devons-nous croire, que se produisent les changements les plus considérables pour nous, qui vivons dans son intérieur.

SOCRATE LE JEUNE. – C’est vraisemblable encore.

L’ÉTRANGER. – Mais ne savons-nous pas qu’un concours de changements considérables, nombreux et divers, est malaisément enduré par la nature animale ?

SOCRATE LE JEUNE. – Qui ne le saurait ?

L’ÉTRANGER. – Il est donc fatal que la mort fasse alors ses plus grands ravages dans la nature animale, et que le genre humain spécialement soit réduit à un nombre infime de survivants. Ceux-ci, d’ailleurs, éprouvent toutes sortes d’accidents étranges et insolites, dont voici le plus grave, dû à la volte-face imprimée au mouvement de l’univers, lors du passage à un état de choses inverse de celui qui prévaut actuellement.

L’ÉTRANGER. – Pour tous les animaux, leur âge, quel qu’il fût, arrêta tout d’abord son cours, et tout ce qu’il y a de mortel cessa d’offrir aux yeux le spectacle d’un vieillissement graduel, puis, se remettant à progresser, mais à rebours, on les vit croître en jeunesse et en fraîcheur. Chez les vieux, les cheveux blancs se remirent à noircir ; chez ceux dont la barbe avait poussé, les joues redevinrent lisses, et chacun fut ramené à la fleur de son printemps ; quant aux imberbes, leurs corps, se faisant plus lisses et plus menus de jour en jour et de nuit en nuit, revinrent à l’état de l’enfant nouveau-né, et leur âme s’y conforma aussi bien que leur corps ; après quoi, le déclin se poursuivant, ils finirent par disparaître complètement. Quant à ceux qui mouraient de mort violente dans ces temps-là, leur cadavre passait par la même série de transformations avec une telle rapidité, qu’en peu de jours il se consumait sans laisser de traces.

SOCRATE LE JEUNE. – Et le mode de naissance, étranger, quel était-il alors pour les vivants ? Quels moyens avaient-ils pour s’engendrer les uns les autres ?

L’ÉTRANGER. – Évidemment, Socrate, s’engendrer, comme tu dis, les uns les autres, cela n’était point possible dans la nature d’alors, mais cette histoire que l’on raconte, d’une race engendrée jadis par la terre, c’est alors qu’elle avait lieu, les hommes de ce temps-là ressortant du sein de la terre, et le souvenir en fut transmis par nos tout premiers ancêtres, hommes du temps qui confine immédiatement au terme de cet ancien cycle, et nés au début du cycle actuel. Tels sont, en effet, nos garants pour ces traditions, que beaucoup de gens aujourd’hui mettent en doute, sans raison. Car voici, à mon sens, la réflexion qui s’impose : du moment que les vieillards revenaient à l’état d’enfants, les morts, enfouis en terre, devaient conséquemment se reconstituer sur place et remonter à la vie, entraînés par cette volte-face qui faisait rebrousser chemin aux générations, et puisque, de cette façon, ils naissaient nécessairement du sein de la terre, ils tirèrent de là leur nom et leur histoire quand ils ne furent pas ravis par un dieu vers d’autres destinées.

SOCRATE LE JEUNE. – La conséquence est, en effet, bien certaine. Mais le genre de vie qui marqua, selon toi, le règne de Cronos, se place-t-il dans la période ancienne de révolution, ou dans celle où nous vivons ? Car le renversement qui se produit dans la marche des astres et du soleil survient évidemment aussi bien dans l’une que dans l’autre.

L’ÉTRANGER. – Tu as bien suivi le raisonnement. Mais l’ordre de choses dont tu parles, où tout naissait de soi-même pour l’usage des hommes, n’a aucun rapport avec le cycle actuellement en cours et appartient, lui aussi, au cycle qui précède. Alors, en effet, le commandement et la vigilance du dieu s’exerçaient tout d’abord, comme à présent, sur l’ensemble du mouvement circulaire, et la même vigilance s’exerçait localement, toutes les parties du monde étant distribuées entre des dieux chargés de les gouverner. D’ailleurs, les animaux eux-mêmes avaient été répartis, par genres et par troupeaux, sous la houlette de génies divins, dont chacun pourvoyait pleinement par lui-même à tous les besoins de ses propres ouailles, si bien qu’il n’y en avait point de sauvages et qu’elles ne se mangeaient point entre elles, et qu’il n’y avait parmi elles ni guerre ni querelle d’aucune sorte ; quant aux autres bienfaits qu’entraînait une telle condition du monde, il y en aurait des milliers à conter. Mais, pour revenir à ce qu’on rapporte des hommes, qu’ils n’avaient qu’à se laisser vivre, en voici l’explication. C’est Dieu qui les paissait et les régentait en personne, de même qu’aujourd’hui les hommes, race plus divine, paissent les autres races animales, qui leur sont inférieures. Sous sa gouverne, il n’y avait point de constitution et point de possession de femmes ni d’enfants, car c’est du sein de la terre que tous remontaient à la vie, sans garder aucun souvenir de leurs existences antérieures. Mais, au lieu de tout cela, ils avaient à profusion les fruits des arbres et de toute une végétation généreuse, et les récoltaient sans culture sur une terre qui les leur offrait d’elle-même. Sans vêtement, sans lit, ils vivaient le plus souvent à l’air libre, car les saisons leur étaient si bien tempérées qu’ils ne pouvaient souffrir, et leurs couches étaient molles dans l’herbe qui naissait de la terre, à foison. Voilà donc, Socrate, la vie que l’on menait sous Cronos ; quant à celle que Zens, dit-on, régit, celle de maintenant, tu la connais par toi-même : serais-tu donc de taille et d’humeur à juger laquelle des deux est la plus heureuse ?

SOCRATE LE JEUNE. – Pas le moins du monde.

L’ÉTRANGER. – Veux-tu alors que, de quelque façon, je fasse ce choix pour toi ?

SOCRATE LE JEUNE. – De grand cœur.

L’ÉTRANGER. – Eh bien, si les nourrissons de Cronos, avec tant de loisirs et de facilités pour entretenir des propos non seulement avec les hommes, mais encore avec les bêtes, usèrent de tous ces avantages pour pratiquer la philosophie, conversant avec les bêtes aussi bien qu’entre eux et interrogeant toutes les créatures pour voir s’il y en aurait une, plus heureusement douée, qui vint enrichir d’une découverte originale le trésor commun de sapience, il est aisé de juger que ceux d’alors surpassaient infiniment en bonheur ceux d’à présent. Mais si, occupés à se gorger de nourriture et de boisson, ils ne surent échanger entre eux et avec les bêtes que des fables comme celles que l’on conte maintenant à leur sujet, dans ce cas encore, s’il faut dire là-dessus ma pensée, la question serait facile à résoudre. Au surplus, quittons ce problème, jusqu’à ce que nous trouvions un interprète assez habile pour nous dire dans quel esprit les hommes de ce temps recherchaient les sciences et le commerce de la pensée. Quant à la leçon que nous nous proposions en réveillant ce mythe, voici le moment de la formuler, si nous voulons mener à bonne fin le reste de notre discours.

Lorsqu’en effet le temps assigné à toutes ces choses fut révolu et que l’heure fut venue où le changement devait se produire, lorsque précisément se trouva disparue en son entier cette race née de la terre, chaque âme ayant acquitté son compte de renaissances et étant retombée en semence dans la terre autant de fois que l’exigeait sa loi propre, alors donc le pilote de l’univers, lâchant, pour ainsi dire, les commandes du gouvernail, retourna s’enfermer dans son poste d’observation, et, quant au monde, son destin et son inclination native l’emportèrent à nouveau dans le sens rétrograde. Tous les dieux locaux qui assistaient la divinité suprême en son commandement, comprenant dès lors ce qui se passait, abandonnèrent, eux aussi, les parties du monde confiées à leurs soins. Dans cette volte-face et ce rebroussement, le monde, faisant un bond qui retourne bout pour bout le sens de son mouvement, détermina dans son propre sein une secousse violente, qui, cette fois encore, fit périr des animaux de toute espèce. Dans la suite, lorsqu’au bout d’un temps suffisant ses bouleversements et son trouble eurent pris fin, ses secousses une fois calmées, il poursuivit, d’un mouvement ordonné, sa course habituelle et propre, veillant et régnant en maître sur ce qu’il portait dans son sein autant que sur lui-même, et se remémorant, aussi fidèlement qu’il le pouvait, les instructions de son auteur et père. Au début, en effet, il sut les appliquer avec assez d’exactitude, mais, vers la fin, sa défaillance allait croissant : la faute en était aux principes corporels qui entrent dans sa constitution, aux caractères hérités de sa nature primitive, car celle-ci comportait une large part de désordre avant de parvenir à l’ordre cosmique actuel. C’est de son ordonnateur, en effet, qu’il reçut tout ce qu’il a de beau, mais de sa constitution antérieure découlent tous les maux et toutes les iniquités qui s’accomplissent dans le ciel ; c’est d’elle qu’il les tient lui-même, par elle qu’il les produit dans les animaux. Tant donc qu’il avait joui de l’assistance de son pilote pour nourrir les êtres qui vivent dans son sein, sauf de rares défaillances il n’engendrait que de grands biens ; une fois détaché de lui, au contraire, dans chaque période qui suit immédiatement cet abandon, il administre encore toutes choses pour le mieux, mais, plus le temps s’avance et l’oubli l’envahit, plus aussi reprennent puissance les restes de sa turbulence primitive, et celle-ci, finalement, revenant à sa pleine floraison, rares sont les biens, nombreux sont au contraire les maux qu’il s’incorpore, au risque d’aboutir à se détruire lui-même avec ce qu’il renferme. Aussi le dieu qui l’organisa, voyant le danger de sa situation, se prend dès lors à craindre qu’il n’aille se disloquer sous la tempête qui le bouleverse et s’abîmer dans l’océan sans fond de la dissemblance : il se rassied donc à son gouvernail, et redressant les parties que ce cycle parcouru sans guide vient d’endommager ou de disloquer, il l’ordonne et le restaure de façon à le rendre immortel et impérissable.

Ainsi finit la légende. Pour la faire servir à notre théorie du Roi, nous n’avons qu’à renouer la discussion à l’épisode qui précède. Quand, en effet, le monde, par un nouveau renversement, rentra dans la voie qui conduit au mode de génération actuel, la marche des âges s’arrêta une seconde fois pour repartir dans un sens tout contraire à celui qu’elle suivait alors. Les vivants que leur décroissance avait réduits presque à rien se remirent à croître, et les corps nouvellement nés de la terre se prirent à grisonner, puis à dépérir et à se reperdre dans la terre. Tout le reste fit la même volte-face, se modelant et se réglant sur le nouveau train de l’univers, et, en particulier, la gestation, l’enfantement et le nourrissage imitèrent et suivirent nécessairement l’allure générale. Il n’était plus possible, en effet, que l’animal naquît, dans le sein de la terre, d’un concours d’éléments étrangers, mais, de même que le monde devenait astreint à diriger en maître sa propre marche, ses parties durent aussi, par une loi semblable, concevoir, enfanter et nourrir par elles-mêmes autant qu’elles en auraient le pouvoir. Et maintenant, nous voici rendus au point même où tendait tout ce discours. En ce qui concerne les autres bêtes, en effet, il faudrait beaucoup de paroles et de temps pour dire quelle était alors la condition de chaque espèce et par quelles influences elle fut modifiée, mais, pour ce qui regarde les hommes, un tel exposé sera plus bref et plus à propos. Car, une fois privés des soins du démon qui nous avait en sa possession et en sa garde, entourés de bêtes dont le plus grand nombre, naturellement farouches, étaient devenues tout à fait sauvages alors qu’eux-mêmes étaient maintenant sans force et sans protection, les hommes devenaient la proie de ces bêtes, et, dans ces premiers temps, restaient encore sans industrie et sans art : à cette heure, en effet, où la nourriture cessait de leur venir d’elle-même, ils ne savaient pas encore se la procurer, vu qu’aucune nécessité ne les y avait contraints jusqu’alors. Pour toutes ces raisons, leur détresse était grande. C’est là, précisément, l’origine de ces dons qui, suivant d’antiques traditions, nous furent accordés par les dieux en même temps que les leçons et les instructions indispensables : le feu, par Prométhée ; les arts, par Héphaïstos et la déesse qui partage ses travaux ; les semences enfin et les plantes, par d’autres divinités. Et tout ce dont la vie humaine est faite sortit de ces premiers débuts, une fois que les hommes, privés, comme je l’ai dit, de la vigilance divine, durent se conduire par eux-mêmes et veiller sur eux-mêmes, tout comme l’univers entier, car nous ne faisons que l’imiter et le suivre en alternant, pendant l’éternité du temps, entre ces deux façons opposées de vivre et de naître. Terminons donc ici notre fable et tirons-en profit pour mesurer la faute que nous avons commise en définissant l’homme royal et l’homme politique dans notre discours précédent.
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LE MYTHE D’ER


Ce mythe magnifique montre comment nos destins sont filés. Cela est incompréhensible pour nous, et ne peut être raconté que comme une fable, venue du pays des légendes.

Mythe eschatologique.

Mais ce que nous devons comprendre parfaitement, c’est que nos destins nous laissent libres. À chaque cycle de mille ans – c’est-à-dire à chaque instant – nous avons à choisir le destin qui sera le nôtre. Mais nous avons le choix et il y a toujours une seconde chance : le dieu est innocent de notre choix.

Ce mythe désigne définitivement, quoique de façon incompréhensible, l’énigme de l’individu. Le fait, ressassé par la tragédie grecque, que nous sommes ce que nous sommes et en sommes responsables, même si nous refusons de le reconnaître.

Précisons que le thème des Enfers sera l’objet d’un retravail chez la plupart des philosophes ultérieurs.

 

Ce n’est point, dis-je, un récit d’Alkinoos que je vais te faire, mais le récit d’un brave, Er, fils d’Arménios, originaire de Pamphylie. Il était mort dans une bataille. Dix jours après, comme on ramassait les morts déjà putréfiés, on le releva, lui, en bon état, on le porta chez lui pour l’ensevelir, et, le douzième jour, ayant été mis sur le bûcher, il revint à la vie. Alors il raconta ce qu’il avait vu là-bas.

Aussitôt, dit-il, que son âme était sortie de son corps, il s’était mis en route avec beaucoup d’autres, et ils étaient arrivés dans un endroit merveilleux, où il y avait dans la terre deux ouvertures attenant l’une à l’autre, et dans le ciel, en haut, deux autres qui leur faisaient face. Entre ces doubles ouvertures siégeaient des juges ; dès qu’ils avaient prononcé leur sentence, ils ordonnaient aux justes de prendre à droite la route qui montait dans le ciel, après leur avoir attaché par-devant un écriteau relatant leur jugement, et aux méchants de prendre à gauche la route descendante, portant eux aussi, mais par-derrière, un écriteau où étaient marquées toutes leurs actions. Comme il s’approchait à son tour, les juges lui dirent qu’il aurait à porter aux hommes les nouvelles de ce monde souterrain et ils lui ordonnèrent d’écouter et d’observer tout ce qui se passait en cet endroit.

Or il vit là les âmes qui s’en allaient par l’une et l’autre ouverture du ciel et de la terre, après avoir subi leur jugement, pendant que les deux autres ouvertures livraient passage, l’une à des âmes exténuées et poussiéreuses qui montaient du sein de la terre, l’autre à des âmes qui descendaient du ciel toutes pures ; et toutes ces âmes qui arrivaient progressivement semblaient venir d’un long voyage ; elles gagnaient joyeusement la prairie pour y camper, comme dans une fête solennelle ; celles qui se connaissaient se saluaient réciproquement, et celles qui venaient de la terre questionnaient les autres sur ce qui se passait au ciel, et celles qui venaient du ciel sur ce qui se passait sous terre. Les unes racontaient leurs aventures en gémissant et en pleurant, au souvenir des maux de toute sorte qu’elles avaient soufferts ou vu souffrir dans leur voyage souterrain, voyage qui dure mille ans ; les autres, qui venaient du ciel, faisaient le récit de plaisirs délicieux et de spectacles d’une beauté infinie.

[…]

Pour eux, quand ils furent arrivés, il leur fallut aussitôt se présenter à Lachésis. Et d’abord un hiérophante les rangea en ordre ; puis, prenant sur les genoux de Lachésis des sorts et des modèles de vie, il monta sur une estrade élevée et cria : « Déclaration de la vierge Lachésis, fille de la Nécessité. Âmes éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière et renaître à la condition mortelle. Ce n’est pas un Génie qui vous tirera au sort, c’est vous qui allez choisir votre Génie. Le premier que le sort aura désigné choisira le premier la vie à laquelle il sera lié par la nécessité. Pour la vertu, elle n’a point de maître : chacun en aura plus ou moins, suivant qu’il l’honorera ou la dédaignera. Chacun est responsable de son choix, la divinité est hors de cause. »

À ces mots, il jeta les sorts sur l’assemblée, et chacun ramassa celui qui était tombé près de lui, sauf Er, à qui on ne le permit pas. Chacun connut alors le rang qui lui était échu pour choisir. Après cela, le même hiérophante étala sur terre devant eux les modèles de vie, dont le nombre surpassait de beaucoup celui des âmes présentes. Il y en avait de toutes sortes : toutes les vies possibles d’animaux et toutes les vies humaines ; on y trouvait des tyrannies, les unes durables jusqu’à la mort, les autres interrompues au milieu et finissant dans la pauvreté, l’exil et la mendicité ; il y avait aussi des vies d’hommes renommés soit pour la beauté de leur corps et de leur visage ou pour leur vigueur et leur force à la lutte, soit pour leur noblesse et les grandes qualités de leurs ancêtres. Il y avait aussi des vies d’hommes obscurs sous tous ces rapports, et des vies de femmes de la même variété. Mais il n’y avait rien de réglé pour le rang des âmes, parce que chacune devait nécessairement changer selon le choix qu’elle faisait. Quant aux autres éléments de notre condition, ils étaient mélangés les uns avec les autres et avec la richesse et la pauvreté, avec la maladie, avec la santé ; il y avait aussi des partages moyens entre ces extrêmes.

[…] Au moment même où l’hiérophante jetait les sorts, il avait, selon le rapport du messager des Enfers, ajouté ces paroles : « Même le dernier venu, s’il choisit judicieusement et s’efforce de bien vivre, peut ramasser une condition convenable et bonne. Que le premier choisisse avec attention, et que le dernier ne perde pas courage. » Le Pamphylien racontait que, lorsque l’hiérophante eut prononcé ces paroles, celui à qui était échu le premier sort, s’avançant aussitôt, choisit la plus grande tyrannie et, emporté par l’imprudence et par une avidité gloutonne, il la prit sans avoir examiné suffisamment toutes les conséquences de son choix. Il ne vit pas que son lot le destinait à manger ses propres enfants et à d’autres horreurs ; mais, quand il l’eut examiné à loisir, il se frappa la poitrine et se lamenta d’avoir ainsi choisi, sans se souvenir des avertissements de l’hiérophante ; car, au lieu de s’accuser lui-même de ses maux, il s’en prenait à la fortune, aux démons, à tout, plutôt qu’à lui-même. Or c’était un de ceux qui venaient du ciel, et il avait vécu précédemment dans un État bien gouverné ; mais, s’il avait eu de la vertu, c’était à l’habitude, non à la philosophie, qu’il le devait, et l’on peut affirmer que, parmi les âmes qui se laissaient ainsi surprendre, celles qui venaient du ciel n’étaient pas les moins nombreuses ; et la raison, c’est qu’elles n’avaient pas été éprouvées par les souffrances ; au contraire, la plupart de celles qui venaient de la terre, ayant souffert elles-mêmes et vu souffrir les autres, ne faisaient pas leur choix avec précipitation. Il résultait de là, comme aussi des chances du tirage au sort, que la plupart des âmes échangeaient des maux pour des biens et vice versa. […]

C’était, disait Er, un spectacle curieux de voir de quelle manière les différentes âmes choisissaient leur vie ; rien de plus pitoyable, de plus ridicule, de plus étrange. La plupart en effet n’étaient guidées dans leur choix que par les habitudes de leur vie antérieure. Il avait vu, disait-il, l’âme qui avait été celle d’Orphée choisir la vie d’un cygne, parce qu’il ne voulait pas, en haine des femmes qui l’avaient mis à mort, naître du sein d’une femme ; il avait vu l’âme de Thamyras choisir la vie d’un rossignol ; il avait vu aussi un cygne changer son existence pour celle de l’homme, et d’autres animaux chanteurs faire de même. L’âme que le sort avait appelée la vingtième à choisir prit la vie d’un lion : c’était celle d’Ajax, fils de Télamon, qui ne voulait plus de l’état d’homme, en ressouvenir du jugement des armes. Puis ce fut l’âme d’Agamemnon ; elle aussi, ayant pris en aversion la race humaine à cause de ses malheurs passés, échangea sa condition pour celle d’un aigle. Placée par le sort au milieu des autres, l’âme d’Atalante, ayant considéré les grands honneurs rendus aux athlètes, n’eut pas la force de passer outre, et les choisit. Après elle, il avait vu l’âme d’Épéos, fils de Panopée, passer à la condition d’une femme industrieuse. Loin, dans les derniers rangs, il avait vu l’âme du bouffon Thersite revêtir la forme d’un singe. Enfin l’âme d’Ulysse, à qui le hasard avait assigné le dernier rang, s’avança pour choisir ; mais, soulagée de l’ambition par le souvenir de ses épreuves passées, elle alla cherchant longtemps la vie d’un particulier étranger aux affaires ; elle eut quelque peine à en trouver une, qui gisait dans un coin, dédaignée par les autres. En l’apercevant, elle dit qu’elle aurait fait le même choix si le sort l’eût désignée la première, et elle s’empressa de la prendre. Les animaux faisaient de même : ils passaient à la condition d’hommes ou à celle d’autres animaux, les animaux injustes dans les espèces féroces, les justes dans les espèces paisibles, et il se faisait des mélanges de toutes sortes.

Quand toutes les âmes eurent choisi leur condition, elles se dirigèrent vers Lachésis dans l’ordre où elles avaient tiré leur lot. Celle-ci donna à chacune le Génie qu’elle avait préféré, afin qu’il lui servît de gardien dans la vie et lui fît remplir la destinée qu’elle avait choisie. Tout d’abord le Génie la menait vers Clotho et, la mettant sous la main de cette Parque et sous le fuseau qu’elle faisait tourner, il ratifiait ainsi la destinée que l’âme avait choisie après le tirage au sort. Après avoir touché le fuseau, il la menait ensuite à la trame d’Atropos, pour rendre irrévocable ce qui avait été filé par Clotho, puis, sans qu’elle pût retourner en arrière, l’âme venait au pied du trône de la Nécessité ; enfin, elle passait de l’autre côté de ce trône. Lorsque toutes y eurent passé, elles se rendirent ensemble dans la plaine du Léthé par une chaleur étouffante et terrible ; car il n’y avait dans la plaine ni arbre ni plante. Le soir venu, elles campèrent au bord du fleuve Amélès, dont aucun vase ne peut garder l’eau ; chaque âme est obligée de boire de cette eau une certaine quantité ; celles qui ne sont pas retenues par la prudence en boivent outre mesure. Dès qu’on en a bu, on oublie tout. On s’endormit ensuite ; mais au milieu de la nuit il survint un éclat de tonnerre, avec un tremblement de terre, et soudain les âmes s’élancèrent de leur place l’une d’un côté, l’autre de l’autre vers le monde supérieur où elles devaient renaître, et filèrent comme des étoiles. Quant à lui, on l’avait empêché de boire de l’eau ; cependant par où et comment il avait rejoint son corps, il l’ignorait ; mais soudain, ayant levé les yeux, il s’était vu à l’aube coucher sur le bûcher.

Et c’est ainsi, Glaucon, que le conte a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu. Il peut, si nous y ajoutons foi, nous sauver nous-mêmes ; alors nous franchirons heureusement le fleuve Léthé, et nous ne souillerons pas notre âme. Si donc vous m’en croyez, convaincus que notre âme est immortelle et capable de tous les biens comme de tous les maux, nous suivrons toujours sur la route qui conduit en haut, et nous pratiquerons de toute manière la justice et la sagesse. Par là nous serons en paix avec nous-mêmes et avec les dieux, non seulement tant que nous resterons ici-bas, mais encore lorsque nous aurons gagné les prix de la justice, comme les vainqueurs aux jeux qui recueillent dans l’assemblée les présents de leurs amis ; et nous serons heureux, à la fois sur cette terre, et dans le voyage de mille années que nous avons décrit.

République, livre X, 613e-621d.







LE DÉLUGE


Les hommes ont été détruits et le seront encore et de beaucoup de manières. Par le feu et par l’eau eurent lieu les destructions les plus graves. Mais il y en a eu d’autres moindres, de mille autres façons. Car ce qu’on raconte aussi chez vous, qu’une fois, Phaéton, fils d’Hélios, ayant attelé le char de son père, mais incapable de le diriger sur la voie paternelle, incendia tout ce qu’il y avait sur la terre et périt lui-même, frappé de la foudre, cela se dit en forme de légende. La vérité, la voici : une déviation se produit parfois dans les corps qui circulent au ciel, autour de la terre. Et, à des intervalles de temps largement espacés, tout ce qui est sur terre périt alors par la surabondance du feu. Alors, tous ceux qui habitent sur les montagnes, dans les lieux élevés et dans les endroits secs, périssent, plutôt que ceux qui demeurent proche des fleuves et de la mer.


Situation privilégiée de l’Égypte.

Mais, pour nous, le Nil, notre sauveur en d’autres circonstances, nous préserve aussi de cette calamité-là, en débordant. Au contraire, d’autres fois, quand les dieux purifient la terre par les eaux et la submergent, seuls, les bouviers et les pâtres, dans les montagnes, sont sauvés, mais les habitants des villes de chez vous sont entraînés dans la mer par les fleuves. À l’inverse, dans ce pays-ci, ni alors, ni dans d’autres cas, les eaux ne descendent des hauteurs dans les plaines, mais c’est toujours de dessous terre qu’elles sourdent naturellement. De là vient, dit-on, qu’ici se soient conservées les plus anciennes traditions. Mais la vérité est que, dans tous les lieux où il n’y a pour l’en chasser ni un froid excessif, ni une chaleur ardente, il y a toujours, tantôt plus, tantôt moins nombreuse, la race des hommes. Aussi, soit chez vous, soit ici, soit en tout autre lieu dont nous avons entendu parler, s’il s’est accompli quelque chose de beau, de grand ou de remarquable à tout autre égard, tout cela est ici par écrit, depuis l’antiquité, dans les temples, et la mémoire en a été sauvée. Mais, chez vous et chez les autres peuples, à chaque fois que les choses se trouvent un peu organisées en ce qui touche l’écriture et tout le reste de ce qui est nécessaire aux États, voici que de nouveau, à des intervalles réglés, comme une maladie, les flots du ciel retombent sur vous et ne laissent survivre d’entre vous que des illettrés et des ignorants. Ainsi, de nouveau, vous redevenez jeunes, sans rien savoir de ce qui s’est passé ici, ni chez vous, dans les anciens temps. Car ces généalogies que vous citiez à l’instant, ô Solon, ou du moins ce que vous venez d’en parcourir touchant les événements de chez vous, diffèrent bien peu des contes des enfants. Et d’abord, vous ne rappelez qu’un seul déluge terrestre, alors qu’il y en a eu beaucoup antérieurement. Et puis, la race la meilleure et la plus belle parmi les hommes, vous ne savez pas que c’est dans votre pays qu’elle est née, ni que, de ces hommes-là, vous et toute votre cité actuelle vous descendez, car un peu de leur semence s’est conservée. Vous l’ignorez, parce que, pendant de nombreuses générations, les survivants sont morts, sans avoir été capables de s’exprimer par écrit. Oui, Solon, il fut un temps, avant la plus grande destruction par les eaux, où la cité qui est aujourd’hui celle des Athéniens, était, de toutes, la meilleure dans la guerre et singulièrement la mieux policée à tous les égards. Chez elle, dit-on, furent accomplis les exploits les plus beaux ; il y eut les organisations politiques les meilleures de toutes celles dont nous ouïmes oncques parler sous le ciel. »



Timée, 22c et suiv.







L’ATLANTIDE


« Car, en ce temps-là, on pouvait traverser cette mer. Elle avait une île, devant ce passage que vous appelez, dites-vous, les colonnes d’Hercule. Cette île était plus grande que la Libye et l’Asie réunies. Et les voyageurs de ce temps-là pouvaient passer de cette île sur les autres îles, et de ces îles, ils pouvaient gagner tout le continent, sur le rivage opposé de cette mer qui méritait vraiment son nom. Car, d’un côté, en dedans de ce détroit dont nous parlons, il semble qu’il n’y ait qu’un havre au goulet resserré et, de l’autre, au-dehors, il y a cette mer véritable et la terre qui l’entoure et que l’on peut appeler véritablement, au sens propre du terme, un continent. Or, dans cette île, Atlantide, des rois avaient formé un empire grand et merveilleux. Cet empire était maître de l’île tout entière et, aussi de beaucoup d’autres îles et de portions du continent. En outre, de notre côté, il tenait la Libye jusqu’à l’Égypte et l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie. Or cette puissance, ayant une fois concentré toutes ses forces, entreprit, d’un seul élan, d’asservir votre territoire et le nôtre et tous ceux qui se trouvent de ce côté-ci du détroit. 


Rôle d’Athènes dans la guerre contre l’Atlantide

C’est alors, ô Solon, que la puissance de votre cité fit éclater aux yeux de tous son héroïsme et son énergie. Car elle l’a emporté sur toutes les autres par la force d’âme et par l’art militaire. D’abord à la tête des Hellènes, puis seule par nécessité, abandonnée par les autres, parvenue aux périls suprêmes, elle vainquit les envahisseurs, dressa le trophée, préserva de l’esclavage ceux qui n’avaient jamais été esclaves, et, sans rancune, libéra tous les autres peuples et nous-mêmes qui habitons à l’intérieur des colonnes d’Hercule. 




Disparition de l’Atlantide

Mais, dans le temps qui suivit, il y eut des tremblements de terre effroyables et des cataclysmes. Dans l’espace d’un seul jour et d’une nuit terribles, toute votre armée fut engloutie d’un seul coup sous la terre, et de même l’île Atlantide s’abîma dans la mer et disparut. Voilà pourquoi, aujourd’hui encore, cet Océan de là-bas est difficile et inexplorable, par l’obstacle des fonds vaseux et très bas que l’île, en s’engloutissant, a déposés. »

Timée, 24c et suiv.




Richesse et prospérité

Ils disposaient de tout ce que pouvaient fournir la ville elle-même et aussi le reste du pays. Car si beaucoup de ressources leur venaient du dehors, du fait de leur empire, la plus grande part de celles qui sont nécessaires à la vie, l’île elle-même les leur fournissait. D’abord tous les métaux durs ou malléables que l’on peut extraire des mines. En premier lieu, celui dont nous ne connaissons plus que le nom, mais dont il y avait alors, outre le nom, la substance même, l’orichalque. On l’extrayait de terre en maints endroits de l’île : c’était le plus précieux, après l’or, des métaux qui existaient en ce temps-là. Pareillement, tout ce que la forêt peut donner de matériaux propres au travail des charpentiers, l’île le fournissait avec prodigalité. De même elle nourrissait en suffisance tous les animaux domestiques ou sauvages. L’espèce même des éléphants y était très largement représentée. En effet, non seulement la pâture abondait pour toutes les autres espèces, celles qui vivent dans les lacs, les marais et les fleuves, celles qui paissent sur les montagnes et dans les plaines, mais elle regorgeait pour toutes, même pour l’éléphant, le plus gros et le plus vorace des animaux. En outre, toutes les essences aromatiques, que nourrit encore maintenant le sol, en quelque endroit que ce soit, racines, pousses ou bois des arbres, résines qui distillent des fleurs ou des fruits, la terre alors les produisait et les faisait prospérer. Elle donnait encore et les fruits cultivés, et les graines qui ont été faites pour nous nourrir et dont nous tirons les farines (nous en nommons céréales, les diverses variétés). Elle produisait ce fruit ligneux, qui nous fournit à la fois des breuvages, des aliments et des parfums, ce fruit écailleux et de conservation difficile, qui a été fait pour nous instruire et nous amuser, celui que nous offrons, après le repas du soir pour dissiper la lourdeur d’estomac et soulager le convive fatigué. Oui, tous ces fruits-là, l’île, que le soleil éclairait alors, les donnait, vigoureux, superbes, magnifiques, en quantités inépuisables.

Critias, 114c et suiv.









LE DÉMIURGE ET LA FABRICATION DU MONDE


Au-delà d’une précision dans les calculs dont seul un commentaire technique et long pourrait rendre compte, on retiendra comment l’ensemble des mouvements de l’Univers (sphère des fixes, planètes, mouvement diurne, etc.) se trouve rationnellement compris en étant ramené à la composition des deux mouvements du Même (équateur céleste) et de l’Autre (écliptique), qui rend compte des deux mouvements principiels de l’Univers.

 

Quant à l’âme, l’ayant placée au centre du corps du Monde, il l’étendit à travers le corps tout entier et même au-delà de lui et il en enveloppa le corps. Il forma ainsi un Ciel circulaire, ciel unique, solitaire, capable, par sa vertu propre, de demeurer en soi-même, sans avoir besoin de rien autre, mais se connaissant et s’aimant lui-même suffisamment. Et par tous ces moyens, il l’engendra, dieu bienheureux.

Mais, cette âme dont nous entreprenons maintenant de parler après le corps, le dieu n’en a point ainsi formé le mécanisme, à une date plus récente que celui du corps. Car, en le composant, il n’eût pas toléré que le terme le plus ancien fût soumis au plus jeune. Sans doute, nous qui participons grandement du hasard, il est normal que nous parlions ici un peu au hasard. Mais le dieu, lui, a formé l’âme avant le corps : il l’a faite plus ancienne que le corps par l’âge et par la vertu, pour commander en maîtresse et le corps pour obéir. Voici de quels éléments et de quelle façon. De la substance indivisible et qui se comporte toujours d’une manière invariable, et de la substance divisible qui est dans les corps, il a composé entre les deux, en les mélangeant, une troisième sorte de substance intermédiaire comprenant et la nature du Même et celle de l’Autre. Et ainsi, il l’a formée, entre l’élément indivisible de ces deux réalités et la substance divisible des corps. Puis, il a pris ces trois substances et les a combinées toutes trois en une forme unique, harmonisant par force avec le Même la substance de l’Autre qui se laissait difficilement mêler. Il a mélangé les deux premières avec la troisième et des trois en a fait une seule. Puis, ce tout, il l’a partagé en autant de portions qu’il convenait, chacune d’elles étant mêlée de Même, d’Autre et de cette [troisième] substance susdite. Il a commencé le partage ainsi qu’il suit. En premier lieu, il a séparé du mélange total une portion. Ensuite il a pris une seconde portion double de celle-là ; puis une troisième portion égale à une fois et demie la seconde et à trois fois la première ; une quatrième double de la seconde ; une cinquième triple de la troisième ; une sixième égale à huit fois la première ; une septième égale à vingt-sept fois la première. Après cela, il a comblé les intervalles doubles et triples, détachant encore des portions du mélange primitif et les disposant entre ces parties-là, de telle sorte que, dans chaque intervalle, il y eût deux médiétés. La première surpasse les extrêmes ou est surpassée par eux d’une même fraction de chacun d’eux. La seconde surpasse les extrêmes d’une quantité égale à celle dont elle est elle-même surpassée. De ces relations naissent dans les intervalles ci-dessus désignés, des intervalles nouveaux de un plus un demi, un plus un tiers, un plus un huitième. À l’aide de l’intervalle de un plus un huitième, le dieu a comblé tous les intervalles de un plus un tiers, laissant subsister de chacun d’eux une fraction telle que l’intervalle restant fût défini par le rapport du nombre deux cent cinquante-six au nombre deux cent quarante-trois. Et ainsi, le mélange dans lequel il avait fait ces divisions, il put l’employer tout entier. Or, toute cette composition, le dieu la coupa en deux dans le sens de la longueur, el ayant croisé les deux moitiés l’une sur l’autre, en faisant coïncider leurs milieux, comme un Chi, il les courba pour les joindre en cercle, unissant entre elles les extrémités de chacune, au point opposé à leur intersection. Il les enveloppa du mouvement uniforme qui tourne dans le même lieu, et, des deux cercles, il fit l’un extérieur, l’autre intérieur. Le mouvement du cercle extérieur, il le désigna pour être le mouvement de la substance du Même ; celui du cercle intérieur pour être celui de la substance de l’Autre. Le mouvement du Même, il l’orienta suivant le côté d’un parallélogramme, de la gauche vers la droite, celui de l’Autre, suivant la diagonale, de la droite vers la gauche. Et il donna la prééminence à la révolution du Même et du semblable, car seule il la toléra sans division. Au contraire, ayant six fois divisé la révolution intérieure, il fit sept cercles inégaux, suivant les intervalles doubles et suivant les intervalles triples, chacun à chacun, de telle façon qu’il y en eût trois de chaque sorte. Il commanda à ces cercles d’aller en sens contraire les uns des autres et il voulut que trois d’entre eux fussent mus avec des vitesses égales, et les quatre autres avec des vitesses différentes à la fois les unes des autres et de celles des trois premiers, mais toujours selon des rapports réguliers.

Quand toute la construction de l’Âme eut été réalisée au gré de son auteur, celui-ci étendit ensuite à l’intérieur de cette Âme tout ce qui est corporel, et faisant coïncider le milieu du corps et le milieu de l’Âme, il les mit en harmonie. Ainsi l’Âme, étendue dans toutes les directions, depuis le milieu jusqu’aux extrémités du ciel, l’enveloppant en cercle du dehors, et tournant en cercle sur elle-même en elle-même, commença d’un commencement divin, sa vie inextinguible et raisonnable, pour toute la durée des temps. Et ainsi naquirent, d’une part le corps visible du Ciel, et de l’autre, invisible, mais participant au calcul et à l’harmonie, l’Âme la plus belle des réalités engendrées par le meilleur des êtres intelligibles qui sont éternellement.

Timée, 34b et suiv.







Hermès Trismégiste


Issu sans doute de la fusion du dieu égyptien Toth et du dieu grec Hermès (voir, plus haut, dans le chapitre consacré à Platon, l’extrait du Phèdre sur l’invention de l’écriture), Hermès Trismégiste pourrait être une figure extrêmement ancienne, avant d’être, beaucoup plus tard, l’inventeur de l’Alchimie, ou art spagirique, dont les principes ont été recueillis notamment par Zozime de Panopolis, au IIIe siècle. Ces livres nous transmettent une révélation fondée sur la philosophie, ou la mythologie, principalement égyptienne. Outre la forme, explicite, d’une révélation, l’intérêt de ces écrits est qu’ils introduisent une approche nouvelle du divin, une sorte de mystique païenne, avec des éléments porteurs d’un monothéisme et d’une conception de Dieu qui ouvre beaucoup d’horizons, et de questions.

Les Traités du « Corpus Hermeticum » présentent de façon relativement cohérente la plupart des thèmes gnostiques : l’idée d’une initiation et d’un savoir, la recherche d’un salut, mais surtout l’impossible fuite hors d’un monde séparé du divin : « Le souffle divin qui enveloppe le monde, ne se montrera pas lui-même visible au regard : car c’est moi que le Maître de l’univers a désigné, affirme Hermès, comme son intendant et son administrateur. Ainsi donc la déesse aux yeux perçants, Adrastée [fille de la nécessité] sera établie surveillante de l’univers, et, quant à moi, je mettrai en place une machine mystérieuse, liée à une doctrine infaillible et inviolable, dont la contrainte nécessitante réduira en esclavage les choses terrestres, toutes depuis le commencement jusqu’à la destruction finale, maintenant » (Fragment XXIII). 

Ajoutons que nous devons au « Corpus Hermeticum » quelques pages d’une beauté proprement stupéfiante.







LE BAPTÊME DE L’INTELLECT


Ce ne sont pas seulement les thèmes gnostiques qui affleurent dans ce texte, comme dans les suivants, on retiendra, plus précisément, une dramatisation caractéristique : à la solitude du Créateur répond la déréliction d’un être humain jeté dans un monde qu’il est tenu d’admirer, mais où il n’est pas chez lui « l’homme, vivant mortel, ornement du vivant immortel ».

L’homme est d’abord défini par la raison ou le logos, par où il se distingue, mais il ne possède pas forcément l’intellect ou le noûs. La distinction classique, venue de Platon, entre une faculté discursive et une faculté noétique reçoit un contenu qui l’ordonne au salut. Il s’agit donc d’un salut par la connaissance : seul l’intellect nous permet de remonter de ce monde à son créateur et peut faire accéder la créature à la compréhension de soi. La connaissance intellective s’accomplit comme un rite baptismal, qui ouvre la voie du salut. La coupe où s’élabore le mélange, le « cratère » métaphorise le don divin de l’intellect. Embrasser la vie de l’intellect requiert une immersion qui en assure l’appropriation. Sans cette immersion, qui le replonge dans la source de ce qu’il est, l’homme ignore « pourquoi il est venu à l’être », et ne peut être sauvé. L’intérêt de ce texte est d’articuler connaissance et salut, en donnant à la connaissance, qui n’est pas offerte à tous, la figure de l’immersion baptismale.

 

Puisque le démiurge a créé ce monde tout entier non avec les mains, mais par la parole, conçois-le donc comme présent et toujours existant et ayant tout fait et étant Un-Seul, et comme ayant, par sa propre volonté, formé les êtres. Car c’est là véritablement son corps, qu’on ne peut pas toucher, ni voir, ni mesurer, qui n’a point de dimension, qui n’est semblable à aucun autre corps. Car il n’est ni feu, ni eau, ni air, ni souffle, mais toutes choses proviennent de lui. Or, comme il est bon, il n’a pas voulu se dédier cette offrande à lui seul, ni pour lui seul orner la terre, mais il a envoyé ici-bas, comme ornement de ce corps divin, l’homme, vivant mortel ornement du vivant immortel. Et, si le monde l’a emporté sur les vivants par l’éternité de la vie, l’homme l’a emporté à son tour sur le monde par la raison et par l’intellect.

L’homme, en effet, est devenu le contemplateur de l’œuvre de Dieu, et il est tombé en émerveillement et il a appris à connaître le Créateur, la raison donc, ô Tat, dieu l’a donnée en partage à tous les hommes, mais il n’a plus fait de même pour l’intellect. Non qu’il ait éprouvé de l’envie à l’égard de quiconque, car l’envie ne vient pas de là-haut, c’est ici-bas qu’elle se forme dans les âmes des hommes qui ne possèdent pas l’intellect. 

– Pourquoi donc, père, Dieu n’a-t-il pas donné l’intellect en partage à tous ? 

– C’est qu’il a voulu, mon enfant, que l’intellect fût présenté aux âmes comme un prix qu’elles eussent à gagner. Et où l’a-t-il donc placé ? 

– Il en a rempli un grand cratère qu’il a envoyé sur terre, et il a appointé un héraut avec ordre de proclamer aux cœurs des hommes ces paroles : « Plonge-toi, toi qui le peux, dans ce cratère que voici, toi qui crois que tu remonteras vers Celui qui a envoyé sur terre le cratère, toi qui sais pour quoi tu es venu à l’être. »

Tous ceux donc qui ont fait attention à la proclamation et qui ont été baptisés de ce baptême de l’intellect, ceux-là ont eu part à la connaissance et ils sont devenus hommes parfaits, parce qu’ils ont reçu l’intellect. Ceux au contraire qui ont négligé d’écouter la proclamation, ceux-ci sont les « logikoi », parce qu’ils n’ont pas acquis en surplus l’intellect et qu’ils ignorent pour quoi ils sont nés et de quels auteurs. Les sensations de ces hommes sont toutes voisines de celles des animaux sans raison et, comme leur tempérament reste dans un état de passion et de colère, ils n’admirent pas les choses dignes de contemplation, ils ne s’attachent qu’aux voluptés et aux appétits du corps et croient que c’est pour ces choses-là que l’homme est venu à l’être. Au contraire tous ceux qui ont eu part au don venu de dieu, ceux-là, ô Tat, quand on compare leurs œuvres avec celles de l’autre classe, sont immortels et non plus mortels, parce qu’ils ont embrassé toutes choses par leur propre intellect, celles de la terre, celles du ciel, et ce qui peut se trouver encore au-dessus du ciel. S’étant élevés ainsi eux-mêmes à une telle hauteur, ils ont vu le Bien, et, l’ayant vu, ils ont considéré le séjour d’ici-bas comme un malheur. Alors, ayant méprisé tous les êtres corporels et incorporels, ils font hâte vers l’Un-et-Seul. Telle est, ô Tat, la science de l’intellect, possession en abondance des choses divines, et la compréhension de Dieu, puisque le cratère est divin.

Moi aussi, je veux être baptisé, ô père. 

– Si d’abord tu ne hais ton corps, mon enfant, tu ne peux t’aimer toi-même. Mais si tu t’aimes toi-même, tu posséderas l’intellect, et, possédant l’intellect, tu auras aussi part à la science. 

– Comment dis-tu cela, ô père ? 

– Il est impossible, mon enfant, de s’attacher à la fois à ces deux choses, aux choses mortelles et aux choses divines. Car, comme il a deux sortes d’êtres, le corps et l’incorporel, et que ces deux catégories se partagent le mortel et le divin, il ne reste que de choisir l’un ou l’autre, si l’on veut choisir : car il n’est pas possible de prendre à la fois l’un et l’autre ; et, là où il ne reste que de choisir, la défaite de l’un manifeste la puissance active de l’autre. Or donc le choix du meilleur non seulement se trouve être pour celui qui a fait le choix le plus glorieux, en ce sens qu’il divinise l’homme, mais encore il manifeste la piété envers Dieu. Au contraire le choix du pire a entraîné la perte de l’homme, et en outre, s’il n’a pas été, pour le reste, une offense contre Dieu, il l’a été du moins en ceci : tout comme les processions s’avancent au milieu de la foule sans être capables de rien produire par elles-mêmes, mais non sans gêner la marche des autres, pareillement ces hommes-là eux aussi ne font que processionner dans le monde, entraînés qu’ils sont par les voluptés corporelles.

[…]

Telle est donc, Tat, l’image de Dieu que j’ai dessinée pour toi au mieux de mes forces : si tu la contemples exactement et te la représentes avec les yeux du cœur crois-moi, enfant, tu trouveras le chemin qui mène aux choses d’en haut. Ou, plutôt, c’est l’image elle-même qui te montrera la route. Car la contemplation possède une vertu propre : ceux qui ont une fois déjà contemplé, elle en prend possession, et elle les attire à soi comme, dit-on, l’aimant attire à soi le fer.

Traité IV.







LA VIEILLESSE DU MONDE


C’est dans la terre d’Égypte, « Temple du monde entier », que s’inscrivent les marques du destin de l’univers. On y peut observer le retrait des dieux. Cette prophétie dévoile une histoire dans le passé et dans les ruines d’un peuple, sur une terre où l’on ne rencontre plus que des dieux morts. Il faut s’interroger sur ce que sont nos mythes : des vestiges de religions éteintes. Voilà ce qu’est notre monde, révélé en sa nullité par le départ des dieux : « la divinité remonte au ciel ». La fin du monde est dans le désordre et la perte du sens.

 

Ignores-tu donc, Asclépius, que l’Égypte est la copie du ciel ou, pour mieux dire, le lieu où se transfèrent et se projettent ici-bas toutes les opérations que gouvernent et mettent en œuvre les forces célestes ? Bien plus, s’il faut dire tout le vrai, notre terre est le temple du monde entier.

Et cependant, puisqu’il convient aux sages de connaître à l’avance toutes les choses futures, il en est une qu’il faut que vous sachiez. Un temps viendra où il semblera que les Égyptiens ont en vain honoré leurs dieux, dans la piété de leur cœur, par un culte assidu : toute leur sainte adoration échouera inefficace, sera privée de son fruit. Les dieux, quittant la terre, regagneront le ciel ; ils abandonneront l’Égypte ; cette contrée qui fut jadis le domicile des saintes liturgies, maintenant veuve de ses dieux, ne jouira plus de leur présence. Des étrangers rempliront ce pays, cette terre, et non seulement on n’aura plus souci des observances, mais, chose plus pénible, il sera statué par de prétendues lois, sous peine des châtiments prescrits, de s’abstenir de toute pratique religieuse, de tout acte de piété ou de culte envers les dieux. Alors cette terre très sainte, patrie des sanctuaires et des temples, sera toute couverte de sépulcres et de morts. Ô Égypte, Égypte, il ne restera de tes cultes que des fables et tes enfants, plus tard, n’y croiront même pas ; rien ne survivra que des mots gravés sur les pierres qui racontent tes pieux exploits. Le Scythe, ou l’Indien, ou quelque autre pareil, je veux dire un voisin barbare, s’établira en Égypte. Car voici que la divinité remonte au ciel ; les hommes, abandonnés, mourront tous, et alors, sans dieu et sans homme, l’Égypte ne sera plus qu’un désert. C’est à toi que je m’adresse fleuve très saint, c’est à toi que j’annonce les choses à venir : des flots de sang te gonfleront jusqu’aux rives et tu les déborderas, et non seulement tes eaux divines seront polluées par ce sang, mais il les fera sortir de leur lit, et il y aura beaucoup plus de morts que de vivants ; quant à celui qui aura survécu, ce n’est qu’à son langage qu’on le reconnaîtra pour Égyptien, dans ses façons d’agir il paraîtra un homme d’une autre race.

Pourquoi pleurer, Asclépius ? L’Égypte elle-même se laissera entraîner à bien plus que cela, et à bien pire : elle sera souillée de crimes bien plus graves. Elle, jadis la sainte, qui aimait tant les dieux, seul pays de la terre où les dieux fissent séjour en retour de sa dévotion, elle, qui enseignait aux hommes la sainteté et la piété, donnera l’exemple de la cruauté la plus atroce. À cette heure, fatigués de vivre, les hommes ne regarderont plus le monde comme le digne objet de leur admiration et de leur révérence. Ce Tout, qui est une chose bonne, la meilleure qui se puisse voir dans le passé, le présent, l’avenir, sera en danger de périr, les hommes l’estimeront un fardeau ; et, dès lors, on tiendra en mépris et ne chérira plus cet ensemble de l’univers, œuvre incomparable de Dieu, glorieuse construction, création toute bonne faite d’une infinie diversité de formes, instrument de la volonté de Dieu qui, sans envie, prodigue sa faveur dans son ouvrage, où s’assemble en un même tout, dans une harmonieuse diversité, tout ce qui peut s’offrir au regard qui soit digne de révérence, de louange et d’amour. Car les ténèbres seront préférées à la lumière, on jugera plus utile de mourir que de vivre ; nul ne lèvera plus ses regards vers le ciel ; l’homme pieux sera tenu pour fou, l’impie pour sage ; le frénétique passera pour un brave, le pire criminel pour homme de bien. L’âme et toutes les croyances qui s’y rattachent, selon lesquelles l’âme est immortelle par nature, ou pressent qu’elle obtiendra l’immortalité, comme je vous l’ai enseigné, – on ne fera qu’en rire, bien plus, on n’y verra que vanité. Et même, croyez-moi, ce sera un crime capital, aux termes de la loi, que de s’être adonné à la religion de l’esprit. On créera un droit nouveau, des lois nouvelles. Rien de saint, rien de pieux, digne du ciel et des dieux qui l’habitent, ne se fera plus entendre ni ne trouvera créance dans l’âme.

Les dieux se séparent des hommes : divorce déplorable ! Seuls demeurent les anges malfaisants qui se mêlent aux hommes, et les contraignent par violence, les malheureux, à tous les excès d’une criminelle audace, les engageant en des guerres, des brigandages, des tromperies, et en tout ce qui est contraire à la nature de l’âme. La terre alors perdra son équilibre, la mer ne sera plus navigable, le ciel ne sera plus sillonné d’astres, les astres arrêteront leur course dans le ciel ; toute voix divine sera forcée au silence et se taira ; les fruits de la terre pourriront, le sol ne sera plus fertile, l’air lui-même s’engourdira dans une torpeur lugubre.

26. Voici donc ce que sera la vieillesse du monde : irréligion, désordre, confusion de tous les biens.

Asclépius, chap. 24-26.







LA CONDITION HUMAINE


Les hommes qui ne savent pas contempler le monde et s’élever au-dessus de lui se retrouvent enfermés dans son exploration indéfinie ou dans l’exploitation insensée de ses ressources. Loin de témoigner de la puissance de l’homme, cette agitation atteste, en cette obstination absurde, de son incapacité à s’évader : « Il ne reste plus rien que le point extrême de la terre : mais de cela même, par leur vouloir, ils iront explorer la nuit totale. »

 

C’est une œuvre hardie que d’avoir créé l’homme, cet être aux yeux indiscrets et à la langue bavarde, destiné à écouter ce qui ne le concerne point, à l’odorat inquisiteur, et qui mésusera, jusqu’à tous les excès, de la faculté appréhensive du toucher. Est-ce bien lui que tu as décidé, ô Créateur, de laisser libre de tout souci, lui qui, dans son audace, doit contempler les beaux mystères de la nature ? Veux-tu lui permettre de vivre sans chagrin, lui qui portera ses desseins même jusqu’aux limites de la terre ? Les hommes arracheront les racines des plantes et ils examineront les qualités des sucs. Ils scruteront les natures des pierres et ils ouvriront par le milieu ceux des vivants qui n’ont point de raison, que dis-je, ils disséqueront leurs semblables, dans leur désir d’examiner comment ils ont été formés. Ils tendront leurs mains audacieuses jusqu’à la mer et, abattant les forêts qui poussent d’elles-mêmes, ils se transporteront les uns les autres de rivage à rivage jusqu’aux terres qui sont au-delà. Ils rechercheront même quelle nature se cache plus au fond des sanctuaires inaccessibles. Ils poursuivront la réalité jusqu’en haut, avides d’apprendre par leurs observations quel est l’ordre établi du mouvement céleste. C’est encore peu que cela. Oui bien, il ne reste plus rien que le point extrême de la terre : mais de cela même, par leur vouloir, ils iront explorer la nuit totale.

Qu’il n’y ait donc plus aucun obstacle pour ces gens-là, mais qu’initiés au bienfait d’une vie sans chagrin, non contraints par l’aiguillon pénible de la peur, ils jouissent dans l’arrogance d’un sort libre d’inquiétude ! Et alors n’est-ce pas jusqu’au ciel qu’armés d’une audace indiscrète vont se porter ces malheureux ? Ne vont-ils pas tendre même jusqu’aux astres leurs âmes exemptes de souci ? Apprends-leur, en conséquence, à brûler d’ardeur pour des projets, afin que de l’échec aussi ils aient à redouter la peine, afin qu’ils soient domptés par la morsure du chagrin quand leur attente aura été trompée ! Que désirs, craintes, chagrins, décevants espoirs dupent l’ardeur indiscrète de leurs cœurs ! Que leurs âmes soient consumées par une suite continuelle d’amours, des espérances toujours diverses, des désirs tantôt satisfaits, tantôt déçus, afin que la douceur même du succès les appâte pour l’épreuve douloureuse de malheurs plus complets ! Que la fièvre les accable pour que, ayant perdu courage, ils châtient leur concupiscence ! 

Fragment XXIII.







Cicéron


On sait que l’œuvre philosophique de Cicéron (106-43 av. J.-C.) est immense et considérable. Il a consacré des dialogues importants à la religion et aux dieux, dialogues qui sont pour nous une source irremplaçable d’informations.  

Dans le Traité De la nature des dieux, il met en scène trois interlocuteurs qui sont chargés d’exposer l’enseignement, au sujet des dieux, des trois écoles philosophiques qui se partageaient la culture de ce temps. Occasion de confronter, de chaque point de vue, les théories philosophiques et savantes sur les dieux aux représentations traditionnelles de la mythologie. Occasion aussi de tenter d’expliquer, ou d’interpréter ces récits presque toujours étranges, et souvent scandaleux eu égard à des conceptions exigeantes des dieux. 

Balbus, porte-parole de l’école stoïcienne, promeut ce qui devait demeurer comme la méthode allégoriste d’interprétation, visant à dégager un sens acceptable des fables de la mythologie populaire. Velleius expose la doctrine épicurienne, qui récuse tout simplement la plupart des croyances mythologiques. Cotta représente la nouvelle académie, qui les récuse également et attaque la méthode allégoriste.







DIVERSITÉ DES REPRÉSENTATIONS DES DIEUX : STOÏCIENS ET ÉPICURIENS


Dans d’autres livres il [Zénon] considère comme dotée d’un pouvoir divin une sorte de raison qui se répand dans la nature entière. Le même philosophe attribue ce même pouvoir aux astres, ou encore aux années, aux mois et aux saisons. Mais quand il interprète la Théogonie d’Hésiode, c’est-à-dire l’origine des dieux, il fait table rase des notions communément reçues au sujet des dieux : il ne compte en effet ni Jupiter, ni Junon, ni Vesta, ni aucun être ayant un nom de ce genre au nombre des dieux, mais il enseigne que ces noms ont été attribués, à l’issue d’une sorte d’interprétation, à des choses inanimées et muettes. 37. Le point de vue de son disciple Ariston n’est pas moins erroné : il pense qu’on ne peut concevoir la forme de Dieu, il dit que les dieux n’éprouvent pas de sensations et se demande, en dernière analyse, si Dieu est ou n’est pas un vivant. Cléanthe, qui suivit les cours de Zénon en même temps que celui que je viens de citer, tantôt dit que le monde lui-même est Dieu, tantôt donne ce nom à l’intelligence et à l’âme de la nature entière, tantôt décide que le Dieu le plus indiscutable est ce feu ultime et situé le plus haut, répandu de toutes parts à l’extérieur, qui ceint et embrasse toutes choses, et qu’on appelle l’éther ; le même philosophe, comme pris de délire, dans les livres qu’il a écrits contre le plaisir, tantôt imagine une certaine forme et apparence pour les dieux, tantôt attribue toute la divinité aux astres, tantôt pense que rien n’est plus divin que la raison. Il en résulte que ce dieu que nous connaissons par l’intelligence et que nous voulons faire correspondre à la notion que nous en avons et qui est comme son empreinte n’apparaît absolument plus nulle part. XV. 38. Persée autre disciple du même Zénon, dit qu’on a considéré comme des dieux les hommes dont les découvertes avaient été d’une grande utilité pour la civilisation, et que les choses utiles et salutaires ont elles-mêmes été désignées par des noms de dieux. Ainsi, loin de dire que ce sont des découvertes des dieux, il affirme qu’elles sont elles-mêmes divines. Quoi de plus absurde que de rendre des honneurs divins à des choses sordides et laides, ou de mettre au nombre des dieux des hommes que la mort a détruits et dont tout le culte deviendrait un rituel de deuil ? 39. Quant à Chrysippe, qui passe pour le plus subtil interprète des rêveries stoïciennes, il rassemble une grande foule de dieux inconnus, si inconnus que nous ne pouvons même pas nous les représenter par conjecture bien que notre intelligence se montre capable de peindre et imaginer ce qu’elle veut. Il dit en effet que le pouvoir divin réside dans la raison, et dans l’âme et l’esprit de la nature universelle. Il dit que le monde lui-même est Dieu et aussi l’âme du monde répandue dans l’univers. Tantôt Dieu est la partie hégémonique du monde lui-même, qui consiste en l’intelligence et la raison, et la nature universelle embrassant tout ; tantôt c’est le destin, comme un spectre, et la nécessité qui détermine l’avenir ; c’est en outre le feu et ce que j’ai plus haut appelé éther, tantôt les éléments fluides et solubles par nature comme l’eau, la terre et l’air, le soleil, la lune, les astres et la totalité des choses qui enveloppe tout, et même les hommes qui ont obtenu l’immortalité. 40. Chrysippe soutient aussi que ce que les hommes appellent Jupiter est l’éther, que l’air qui circule à travers les mers est Neptune, que la déesse qu’on nomme Cérès est la terre et il applique la même méthode aux noms des autres dieux. Il dit encore que Jupiter est la puissance de la loi immuable et éternelle, qui guide pour ainsi dire notre vie et nous enseigne nos devoirs ; il l’appelle aussi nécessité fatale, vérité éternelle des événements à venir. Mais rien de tout cela n’est de nature à nous faire penser qu’il renferme la puissance divine. 41. Tout cela se trouve dans le livre de La nature des dieux ; au livre II, il veut concilier les récits fabuleux d’Orphée, de Musée, d’Hésiode et d’Homère avec ce qu’il dit lui-même sur les dieux immortels, si bien que même les poètes les plus anciens, qui n’ont pas eu le moindre soupçon de ces doctrines, ont l’air d’avoir été des stoïciens. À sa suite, Diogène de Babylone, dans son livre intitulé Minerve, explique par les lois de la nature l’accouchement de Jupiter et la naissance de la vierge en les dépouillant de leur caractère mythique. XVI. 42. J’ai fait un exposé sommaire non pas d’opinions philosophiques mais de songes délirants. Car il n’y a pas beaucoup plus d’absurdités dans les récits répandus par la voix des poètes et nuisibles par leur séduction même : ils ont mis en scène des dieux enflammés de colère et follement passionnés et ils nous ont fait assister à leurs guerres, à leurs combats, à leurs batailles, à leurs blessures et aussi à leurs haines, à leurs dissensions, à leurs discordes, à leurs naissances, à leurs morts, à leurs plaintes, à leurs lamentations, au débordement sans retenue de leurs passions, à leurs adultères, à leurs emprisonnements, à leurs unions avec l’espèce humaine et à la procréation par des immortels d’une progéniture mortelle. 43. Aux erreurs des poètes on peut joindre les monstruosités des mages et, dans le même ordre d’idées, les folies des Égyptiens, et aussi les croyances populaires, qui par ignorance de la vérité sont tout à fait inconsistantes. Quiconque considère avec quelle irréflexion, avec quelle légèreté on raconte ces fables devrait vénérer Épicure et le mettre au nombre de ces dieux mêmes qui sont l’objet de notre recherche. Seul, en effet, il a compris, en premier lieu, que les dieux existent, parce que c’est la nature elle-même qui en a imprimé la notion dans l’esprit de tous. Quel est en effet le peuple, quelle est la race d’hommes qui, sans avoir reçu d’enseignement, ne possède une sorte de connaissance anticipée des dieux ? C’est ce qu’Épicure appelle prolepsis, c’est-à-dire une sorte de représentation formée auparavant dans l’esprit sans laquelle rien ne peut être conçu ni recherché ni discuté. L’importance et l’utilité de ce principe, nous les avons apprises dans cet ouvrage divin d’Épicure Sur le critère et le canon. XVII. 44. Ainsi, vous le voyez, le fondement de notre recherche a été nettement posé. En effet, puisque ce n’est pas en vertu d’une institution, d’une coutume ou d’une loi que cette croyance s’est établie, et puisque le consentement ferme et unanime se maintient, il faut nécessairement en conclure que les dieux existent, étant donné que nous avons d’eux des connaissances implantées en nous, ou plutôt naturelles. Or une croyance sur laquelle tous les hommes sont naturellement d’accord est nécessairement vraie ; il faut donc admettre l’existence des dieux. Et puisque cela est presque unanimement admis, non seulement par les philosophes mais aussi par les esprits incultes, nous reconnaissons que cette autre vérité est admise également : nous avons une connaissance anticipée, comme je l’ai déjà dit, ou une prénotion des dieux (à des idées nouvelles il faut appliquer des termes nouveaux, comme l’a fait Épicure lui-même en employant le mot prolepsis en un sens que personne ne lui avait encore donné). 45. Nous avons donc cette prénotion qui nous fait penser que les dieux sont bienheureux et immortels. En effet, la nature, qui a formé en nous la représentation des dieux eux-mêmes, a également gravé dans nos esprits.

De la nature des dieux, livre I, chap. XIV-XVII.







L’ORIGINE DES DIEUX : DIVINISER CE QUI EST BON OU UTILE


C’est pourquoi ils donnaient le nom du dieu lui-même à ce qui provenait du dieu, comme lorsque nous appelons le blé Cérès et le vin Liber. D’où ce vers de Térence : « Sans Cérès et sans Liber, Vénus reste froide. » Parfois, quand une notion elle-même représente une valeur importante, c’est ce qu’elle signifie qu’on appelle dieu, comme la Bonne Foi, l’Intelligence, dont nous voyons au Capitole les sanctuaires récemment dédiés par Marcus Aemilius Scaurus ; auparavant la Bonne Foi avait été divinisée par Aulus Atilius Calatinus. Tu vois le temple de la Vertu, celui de l’Honneur restauré par Marcus Marcellus mais qui avait été consacré par Quintus Maximus bien des années auparavant, pendant la guerre contre les Ligures. Et le temple de l’Abondance, celui du Salut, ceux de la Concorde, de la Liberté, de la Victoire ? Ces notions ont une valeur si grande qu’elle ne peut être contrôlée que par un dieu : aussi est-ce la notion elle-même qui a été divinisée. Dans le même genre, les noms de Désir, de Volupté, de Vénus Lubentina ont été divinisés ; ce sont là des vices, ils ne sont pas naturels, même si Velléius pense autrement : cependant ces vices perturbent souvent la nature avec une violence excessive. 

C’est donc en raison des avantages qu’ils apportaient qu’ont été divinisés ceux d’où provenait chacun de ces avantages et les noms que je viens de citer indiquent quelle puissance réside en chacun de ces dieux. XXIV. L’expérience humaine et la coutume ont fait admettre que des hommes éminents grâce à leurs bienfaits soient élevés au ciel de l’aveu et du consentement de tous. C’est le cas pour Hercule, pour Castor et Pollux, pour Esculape, pour Liber aussi (je veux dire Liber, fils de Sémélé, et non pas le Liber que nos ancêtres ont mis au rang des dieux, solennellement et pieusement, avec Cérès et Libera), culte dont les mystères peuvent nous faire comprendre la nature ; mais comme nous appelons liberi les êtres nés de nous, les enfants de Cérès, pour cette raison, ont reçu les noms de Liber et de Libera. Cet usage s’est conservé pour Libera mais pas pour Liber – telle est aussi l’origine de Romulus, que certains identifient à Quirinus. Comme les âmes de ces hommes subsistaient et jouissaient de l’éternité, on les a légitimement considérés comme des dieux, puisqu’ils étaient excellents et éternels.







EXPLICATION PHYSIQUECIEL, SATURNE ET JUPITER


Suivant un autre raisonnement, qui repose sur l’observation de la nature, découle une grande multitude de dieux qui, revêtus d’une forme humaine, ont fourni aux poètes de nombreuses fables mais rempli la vie des hommes de superstitions de toute sorte. Ce point a été traité par Zénon et développé ensuite plus longuement par Cléanthe et par Chrysippe. C’est ainsi qu’une antique croyance s’est répandue en Grèce selon laquelle Cælus a été mutilé par son fils Saturne et Saturne lui-même enchaîné par son fils Jupiter. Ces fables impies recèlent une explication physique qui ne manque pas de finesse : on a voulu que l’élément du ciel le plus élevé, qui est fait d’éther, c’est-à-dire de feu, et qui engendre toutes choses par lui-même, soit dépourvu de cette partie du corps qui, pour procréer, a besoin de s’unir à un autre corps. XXV. On a voulu que Saturne maintienne le cours et la périodicité du temps. Ce dieu porte précisément en grec le nom correspondant : on l’appelle Kronos, ce qui équivaut à Chronos, c’est-à-dire espace de temps. D’autre part on lui a donné le nom de Saturne parce qu’il est « saturé d’années » : on imagine en effet qu’il mange ses enfants, parce que la durée dévore les espaces de temps et se gorge insatiablement des années passées. Il a été enchaîné par Jupiter pour que sa course soit maintenue dans des limites et qu’il soit retenu par les liens des étoiles. Jupiter lui-même, c’est-à-dire le « père secourable » que nous appelons « Jove » aux cas obliques, du verbe juvare-secourir, les poètes l’appellent « père des dieux et des hommes » et nos ancêtres « très bon et très grand » : « très bon », c’est-à-dire « très bienfaisant », qui précède « très grand » parce qu’il y a plus de grandeur et en tout cas plus de titre à la reconnaissance à être utile à tous qu’à posséder de grandes ressources. C’est donc lui, comme je l’ai dit plus haut, qu’Ennius désigne en ces termes : « Regarde ce firmament d’un brillant éclat, que tous invoquent sous le nom de Jupiter », ce qui est plus explicite que cet autre passage du même poète : « Par la puissance, quelle qu’elle soit, qui répand la lumière, je maudirai cet homme, autant qu’il est en mon pouvoir. » C’est lui aussi que désignent nos augures quand ils disent « Jupiter foudroyant et tonnant », c’est-à-dire « le ciel foudroyant et tonnant ». Euripide, entre tant de beaux passages, a ces vers d’une grande précision : « Tu vois dans le ciel l’éther répandu sans limite dont le tendre embrassement enveloppe la terre ; tiens-le pour le dieu suprême, appelle-le Jupiter. »







EXPLICATION PAR L’ÉTYMOLOGIE JUNON, NEPTUNE ET LES AUTRES


XXVI. 66. L’air, soutiennent les stoïciens, qui est situé entre la mer et le ciel, est divinisé sous le nom de Junon, sœur et femme de Jupiter, parce que l’air ressemble à l’éther et lui est intimement uni. On l’a fait de sexe féminin et attribué à Junon parce qu’il n’y a rien qui offre moins de résistance. Mais je crois que le nom de Junon vient de juvare. Restaient l’eau et la terre, pour s’en tenir aux trois royaumes distingués par les fables. On a donc donné à Neptune, frère de Jupiter, croit-on, le second royaume, celui qui couvre toute la mer ; de même que Portunus vient de portus-port, le nom de Neptune vient de nare-nager, avec une légère altération des premières lettres. Tout ce qui est de nature et de caractéristique terrestre a été attribué à Dispater, c’est-à-dire le riche, comme chez les Grecs Pluton, parce que toutes choses retournent à la terre et naissent de la terre. On dit qu’il a pour femme Proserpine : son nom est grec, c’est elle qu’on nomme Perséphone en grec. On veut qu’elle soit la semence du blé et on imagine que sa mère la cherche parce qu’elle est cachée. Sa mère est Cérès parce qu’elle produit-gerere le blé, Cérès équivalant à Gerès : la première lettre a été altérée par hasard, comme chez les Grecs qui, eux aussi, ont altéré ge-mêtêr-terre-mère en Déméter. Mavors est celui qui produit de grands bouleversements (magna uertere) ; Minerve celle qui diminue (minuere) ou menace (minari). XXVII. Et comme en toutes choses le commencement et la fin sont ce qui importe le plus, on a voulu que Janus soit le premier dans les rites d’offrande, parce que son nom est tiré du verbe aller (ire) ; c’est pourquoi les passages praticables sont appelés jani et les portes au seuil des édifices profanes se disent januae. Le nom de Vesta nous vient des Grecs : c’est celle qu’ils appellent Hestia. Son pouvoir s’étend sur les autels et les foyers et c’est pourquoi cette déesse est invoquée la dernière dans toutes les prières et les sacrifices, parce qu’elle veille sur ce qui est le plus intime. De cette puissance divine les Pénates sont proches ; leur nom est tiré soit de penus, terme désignant tout ce dont les hommes se nourrissent, soit du fait qu’ils résident à l’intérieur (Penitus). C’est pourquoi les poètes les appellent aussi « penetrales ». Le nom d’Apollon est grec ; on veut que ce soit le soleil. Diane et la lune sont considérées comme identiques. Le nom du soleil vient de ce qu’il est le seul de tous les astres à avoir une pareille grandeur ou de ce que, une fois levé, il apparaît seul, tandis que tous les autres sont plongés dans l’obscurité ; la lune tire son nom de luire-lucere. On l’appelle aussi Lucina et pour cette raison, de même qu’en Grèce on invoque dans les accouchements Diane qui est aussi Lucifera, chez nous on invoque Junon Lucina. Cette même Diane est dite Omnivaga (errante), non pas du verbe chasser (venari) mais parce qu’elle compte parmi les sept astres dits « errants » (vagantibus). On l’appelle Diane parce que, de nuit, elle produit comme une sorte de jour (dies). On l’invoque dans les accouchements parce que la grossesse arrive à terme quelquefois au bout de sept lunaisons, le plus souvent au bout de neuf ; les lunaisons, qui représentent des espaces de temps mesurés (mensa), sont appelées mois (menses). 

Avec son à-propos coutumier, Timée, quand il racontait dans son Histoire que le temple de Diane d’Éphèse avait brûlé la nuit même où était né Alexandre, ajouta que cela n’avait rien d’étonnant : Diane, voulant assister à l’accouchement d’Olympias, s’était absentée de chez elle.

Quant à la déesse qui vient (venire) en toute occasion, les nôtres l’ont appelée Vénus et c’est de son nom que vient venustas (beauté) plutôt que Vénus de venustas. XXVIII. Ne voyez-vous pas comment, à partir des découvertes utiles des phénomènes naturels, le principe d’explication a été abusivement utilisé pour des dieux mensongers et fictifs ? Cet abus a produit des opinions fausses, des erreurs troublantes et des superstitions qui ne sont guère que des contes de bonne femme.

Nous connaissons en effet les formes des dieux, leur âge, leurs vêtements, leurs attributs et en outre leur filiation, leurs mariages, leur parenté, tout cela calqué sur le modèle de la faiblesse humaine : on nous les représente aussi l’âme en proie aux troubles et nous sommes instruits de leurs désirs, de leurs chagrins, de leurs colères. À en croire les fables, ils ne se sont pas privés de guerroyer et de se battre non seulement, comme chez Homère, en prenant parti les uns pour l’une des armées ennemies, les autres pour l’autre, mais en menant aussi leurs propres guerres, par exemple contre les Titans et contre les Géants. Voilà les sottises qu’on raconte et auxquelles on croit : ce sont là de vains bavardages sans fondement. Cependant, une fois qu’on aura rejeté ces fables avec mépris, on pourra comprendre et identifier la nature de la divinité qui s’étend à travers chaque élément, Cérès à travers la terre, Neptune à travers les mers, d’autres à travers d’autres éléments, ainsi que le nom que la coutume leur a donné. Voilà les dieux que nous devons vénérer, auxquels nous devons rendre un culte. Mais le meilleur culte qu’on puisse rendre aux dieux, le plus pur, le plus saint, le plus véritablement pieux, consiste à les vénérer toujours avec un esprit et des paroles purs, irréprochables, innocents. Et ce ne sont pas seulement les philosophes mais aussi nos ancêtres qui ont distingué la religion de la superstition.

En effet, ceux qui, pendant des journées entières, faisaient des prières et des sacrifices pour que leurs enfants leur survivent (superstites), ont été appelés superstitieux (superstitiosi) et le mot a pris ensuite une signification plus large. Mais ceux qui examinaient avec soin tout ce qui se rapporte au culte des dieux et, pour ainsi dire, le passaient en revue (relegere) ont été appelés religieux (religiosi), du verbe relegere, tout comme élégants vient du verbe choisir (eligere), diligents du verbe diligere (prendre soin), intelligents de intellegere (comprendre). On retrouve dans tous ces mots le même sens de legere (choisir) que dans religieux. 

De la nature des dieux, livre II, chap. XXIII-XXVIII.







Lucrèce


On ne sait pratiquement rien de Lucrèce, pas même l’époque où il a vécu (approximativement 98-55 av. J.-C.). Dans son poème, le De rerum natura, il expose la doctrine épicurienne dans des vers magnifiques, avec une rigueur et une précision inégalables. Cette référence constante soutient puissamment les passages du poème où il traite des dieux et des « fables » mythologiques.

Notons que, en dépit d’une posture de rejet complet des croyances de ce genre, Lucrèce ne craint pas de proposer une interprétation morale de certains mythes, notamment ceux qui évoquent les châtiments infernaux.







LA RELIGION


Alors qu’aux yeux de tous l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage, se montrant du haut des régions célestes, menaçait les mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser. Loin de l’arrêter, les fables divines, la foudre, les grondements menaçants du ciel ne firent qu’exciter davantage l’ardeur de son courage, et son désir de forcer le premier les portes étroitement closes de la nature. Aussi l’effort vigoureux de son esprit a fini par triompher ; il s’est avancé loin au-delà des barrières enflammées de notre univers ; de l’esprit et de la pensée il a parcouru le tout immense pour en revenir victorieux nous enseigner ce qui peut naître, ce qui ne le peut, enfin les lois qui délimitent le pouvoir de chaque chose suivant des bornes inébranlables. Ainsi la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’au ciel.

À ce propos, j’éprouve une crainte : peut-être vas-tu croire que tu t’inities aux éléments d’une science impie, que tu t’engages dans la voie du crime. Au contraire, c’est le plus souvent la religion elle-même qui enfanta des actes impies et criminels. C’est ainsi qu’à Aulis l’autel de la vierge Trivia fut honteusement souillé du sang d’Iphianassa par l’élite des chefs grecs, la fleur des guerriers. Quand le bandeau enroulé autour de sa coiffure virginale fut retombé en rubans égaux le long de ses joues ; quand elle aperçut, debout devant l’autel, son père accablé de douleur ; près de lui, les prêtres dissimulant le fer, et tout le peuple fondant en larmes à son aspect, muette d’effroi et fléchissant sur les genoux, elle se laissa choir à terre. Malheureuse ! en un tel moment il ne pouvait lui servir d’avoir la première donné au roi le nom de père. Enlevée par des mains d’hommes et toute tremblante, elle fut menée à l’autel, non pour être reconduite, une fois accomplis les rites solennels, au chant clair de l’hyménée ; mais laissée vierge criminellement, dans la saison même du mariage, elle devait succomber, victime douloureuse immolée par son père, afin d’assurer à la flotte un départ heureux et des dieux favorables. Tant la religion put conseiller de crimes !

Toi-même quelque jour peut-être, vaincu par les récits effrayants des poètes sacrés, tu chercheras à te séparer de nous. Et en effet combien de rêveries peuvent-ils imaginer capables de bouleverser la conduite de ta vie et de troubler par la crainte toutes tes prospérités ! Et ce n’est pas sans cause. Car si les hommes voyaient qu’il est un terme fixé à leurs misères, ils pourraient de quelque façon tenir tête aux superstitions et aux menaces de ces prophètes. Mais aujourd’hui il n’y a nul moyen, nulle faculté de résister, puisque ce sont des peines éternelles qu’il faut craindre dans la mort. On ignore en effet quelle est la nature de l’âme : est-elle née avec le corps, ou au contraire s’y insinue-t-elle à la naissance ; et périt-elle en même temps que nous dans la dissolution de la mort, ou bien va-t-elle voir les ténèbres d’Orcus et ses vastes abîmes, ou enfin s’introduit-elle, par l’effet d’une volonté divine, dans d’autres êtres, ainsi que l’a chanté notre Ennius qui, le premier, a ramené du riant Hélicon une couronne au feuillage éternel dont la gloire devait se répandre parmi les peuples italiotes ? Et pourtant, Ennius expose ailleurs et fait connaître en des vers immortels qu’il existe dans l’Achéron des espaces où ne se glissent ni nos âmes, ni nos corps, mais des simulacres d’une pâleur étrange. C’est de là, nous dit-il, que lui est apparue l’ombre d’Homère à la gloire toujours florissante, qui, après avoir répandu des larmes amères, se mit à lui révéler les lois de la nature. Aussi non contents de connaître exactement la raison des phénomènes d’en haut, de savoir comment se font les mouvements du soleil et de la lune, et par quelle force chaque chose s’accomplit sur terre, nous devons encore et surtout découvrir par une méthode pénétrante de quoi sont formés l’esprit et l’âme, et quels sont ces objets dont la rencontre frappe de terreur notre esprit, éveillé mais affaibli par la maladie, ou encore enseveli dans le sommeil, au point que nous croyons voir et entendre face à face des êtres frappés par la mort, et dont la terre recouvre les ossements.

De la nature, I, 80-145.







LES CHÂTIMENTS INFERNAUX


De même assurément tous les châtiments que la tradition place dans les profondeurs de l’Achéron, tous, quels qu’ils soient, c’est dans notre vie qu’on les trouve. Il n’est point, comme le dit la fable, de malheureux Tantale craignant sans cesse l’énorme rocher suspendu sur sa tête, et paralysé d’une terreur sans objet : mais c’est plutôt la vaine crainte des dieux qui tourmente la vie des mortels, et la peur des coups dont le destin menace chacun de nous. Il n’y a pas non plus de Tityos gisant dans l’Achéron, déchiré par des oiseaux ; et ceux-ci d’ailleurs dans sa vaste poitrine ne sauraient trouver de quoi fouiller pendant l’éternité. Si effroyable que fût la grandeur de son corps étendu, quand même, au lieu de ne couvrir que neuf arpents de ses membres écartelés, il occuperait la terre tout entière, il ne pourrait pourtant endurer jusqu’au bout une douleur éternelle, ni fournir de son propre corps une pâture inépuisable. Mais pour nous Tityos est sur terre : c’est l’homme vautré dans l’amour, que les vautours de la jalousie déchirent, que dévore une angoisse anxieuse, ou dont le cœur se fend dans les peines de quelque autre passion. Sisyphe lui aussi existe dans la vie ; nous l’avons sous nos yeux, qui s’acharne à briguer auprès du peuple les faisceaux et les haches redoutables, et qui toujours se retire vaincu et plein d’affliction. Car solliciter le pouvoir qui n’est qu’illusion et n’est jamais donné, et dans cette recherche supporter sans cesse de dures fatigues, c’est bien pousser avec effort sur la pente d’une montagne un rocher qui, à peine au sommet, retombe et va aussitôt rouler en bas dans la plaine. De même repaître sans cesse les désirs de notre âme ingrate, la combler de biens sans pouvoir la rassasier jamais, à la manière des saisons lorsque, dans leur retour annuel, elles nous apportent leurs produits et leurs attraits divers, sans que jamais pourtant notre faim de jouissances en soit apaisée, c’est là, je pense, ce que symbolisent ces jeunes filles dans la fleur de l’âge, que l’on dit occupées à verser de l’eau dans un vase sans fond, que nul effort ne saurait jamais remplir.

[…]

Mais il y a dans la vie pour d’insignes méfaits une crainte insigne des châtiments, et pour le crime l’expiation : prison, effroyable chute du haut de la roche, verges, bourreaux, carcan, poix, lame rougie, torches ; et même en l’absence de ces punitions, l’âme consciente de ses crimes et prise de terreur à leur pensée s’applique à elle-même l’aiguillon, se donne la brûlure du fouet, sans voir cependant quel peut être le terme de ses maux, quelle serait à jamais la fin de ses peines, et craignant au contraire que les uns et les autres ne s’aggravent dans la mort. Enfin c’est ici-bas que la vie des sots devient un véritable enfer.

De la nature, III, 978-1024.







JUPITER ET LA FOUDRE


Et il n’est pas étonnant que dans cette période les éclairs naissent en très grand nombre que la tempête se déchaîne et trouble le ciel, puisqu’une double lutte met aux prises les deux adversaires, le feu d’une part, et de l’autre les vents mêlés avec l’eau.

Voilà la véritable explication qui pénètre la nature même des feux de la foudre, et montre par quelle force elle accomplit chacun de ses effets ; elle ne va pas perdre son temps à lire et relire les formules tyrrhéniennes pour y chercher des indications sur les secrets desseins des dieux, ou bien à observer de quel point du ciel ce feu s’est envolé, de quel côté il s’est dirigé, comme il s’est glissé dans des lieux clos, comment il s’en est échappé après y avoir régné en maître, et quel malheur peut nous apporter le coup de foudre tombé du ciel.

Si vraiment c’est Jupiter et les autres dieux qui ébranlent de ces bruits épouvantables la voûte lumineuse du ciel, si vraiment ils lancent l’éclair partout où ils le veulent, pourquoi ne s’en prennent-ils pas à ceux qui ne craignent pas de commettre des crimes abominables ? Pourquoi ne voit-on pas sous leurs coups les scélérats exhaler la flamme de l’éclair de leur poitrine transpercée, exemple redoutable pour les autres mortels ? Pourquoi au contraire celui à qui sa conscience ne reproche nulle honte est-il roulé dans les flammes, et malgré son innocence, pris et entraîné soudain dans le tourbillon venu du ciel, et dévoré par le feu ? Pourquoi encore les dieux visent-ils les lieux déserts où ils perdent leur peine ? Veulent-ils alors exercer leurs bras et fortifier leurs muscles ? Pourquoi souffrent-ils que le trait paternel vienne s’émousser contre la terre ?

Pourquoi Jupiter lui-même le permet-il, au lieu de réserver sa foudre pour ses ennemis ? Enfin pourquoi n’est-ce jamais dans un ciel entièrement pur qu’il la lance sur la terre et répand les grondements de son tonnerre ? Attend-il que les nuages passent sous ses pieds pour y descendre en personne, et régler de plus près la direction de ses traits ? Pourquoi encore les lance-t-il dans la mer ? Que reproche-t-il à ses ondes, à sa masse liquide, à ses plaines flottantes ?

D’autre part, s’il veut que nous nous garions de la foudre, pourquoi se refuse-t-il à nous la laisser voir partir ? Si c’est à l’improviste qu’il veut nous accabler de ses feux, pourquoi tonne-t-il du côté où il les lance, afin que nous puissions les éviter ; pourquoi ces ténèbres, ces grondements, ces bruits sourds qu’il soulève au préalable ?

Et comment pourrait-on croire qu’il la lance de plusieurs côtés à la fois ? Car oserait-on soutenir que jamais il n’est arrivé que plusieurs coups de foudre aient éclaté en même temps ? Mais c’est maintes fois que le fait s’est produit et se produit encore, suivant une loi inévitable ; et de même qu’il pleut, que l’averse tombe dans plusieurs endroits à la fois, de même les éclairs se produisent nombreux en un même moment.

Enfin pourquoi renverse-t-il les temples sacrés des dieux et ses superbes demeures d’un trait acharné à leur perte ? Pourquoi brise-t-il les magnifiques statues des dieux, et par d’horribles blessures détruit-il la beauté de ses propres images ? Pourquoi sont-ce les hauts lieux qu’il vise le plus souvent ; pourquoi est-ce au sommet des monts que nous apercevons les plus nombreuses traces de ses feux ?

De la nature, VI, 378-424.







Denys d’Halicarnasse


L’historien grec Denys d’Halicarnasse (vers 60-vers 8 av. J.-C.) a passé l’essentiel de sa vie à Rome. On lui doit l’histoire de l’ancienne Rome, des origines à la première guerre punique (264 av. J.-C.). Ce récit lui fournit l’occasion d’une réflexion sur la transmission et il nous livre quelques observations pénétrantes sur ce qui distingue les mythes reçus à Rome et ceux de la Grèce antique.







DES MYTHES RESPECTUEUX DES DIEUX


XVIII. Romulus comprit qu’un heureux gouvernement des cités était dû à certaines causes que tous les hommes politiques invoquent à satiété, mais que bien peu mettent effectivement en œuvre. Il fallait en premier lieu la bienveillance des dieux, dont la protection assure aux hommes la réussite dans toutes leurs entreprises ; en second lieu, la modération et la justice, grâce auxquelles les citoyens se causent moins de torts mutuels, s’entendent mieux entre eux, et mesurent leur bonheur à l’aune du bien plutôt qu’à celle des plaisirs les plus infâmes ; il fallait enfin la noblesse que procure la bravoure guerrière et qui permet ceux qui la possèdent de faire fructifier également leurs autres vertus. Il estima qu’aucune de ces qualités ne surgissait par l’effet du hasard et il se rendit compte qu’il fallait des lois efficaces et une certaine émulation à pratiquer la vertu pour rendre une cité pieuse, modérée, respectueuse de la justice et brave à la guerre. Il prit donc grand soin de développer ces qualités en commençant par les cultes rendus aux divinités et aux génies. Il institua des temples, des sanctuaires et des autels, fit ériger des statues, détermina quelles représentations et quels symboles auraient les dieux, quels seraient leurs pouvoirs et il établit la liste des présents dont ils ont comblé le genre humain. Il fit aussi la liste des fêtes particulières qu’on devait célébrer en l’honneur de chacun des dieux et génies, des sacrifices dont ils aimaient être honorés par les hommes, et procéda de même pour les jours chômés, les jours de réunion, les jours de repos et toutes les occasions de ce genre. En tout cela, il se régla sur les meilleures des coutumes pratiquées par les Grecs. Mais quant aux mythes qui se transmettent sur le compte des dieux et qui sont pleins de blasphèmes et de médisances à leur égard, il les considéra comme nuisibles, inutiles et indécents, comme indignes non seulement des dieux, mais même des hommes honnêtes. Il les rejeta donc en bloc et il accoutuma les Romains à parler des dieux et à se les représenter avec la plus grande bienséance, en ne leur attribuant en aucun cas une conduite indigne de leur nature d’immortels. XIX. Et, en effet, on n’entend pas dire chez les Romains qu’Ouranos a été castré par ses propres enfants ni que Cronos a dévoré sa propre descendance de peur de se voir lui-même attaqué par elle, ni que Zeus a renversé le trône de Cronos et enfermé son propre père dans les prisons du Tartare. Il n’est pas question chez eux de guerres, de blessures, de chaînes ou de dieux jouant les serviteurs à gages auprès des hommes. On n’y voit pas non plus célébrer ces journées de deuil où des femmes vêtues de noir se frappent la poitrine et gémissent sur la disparition de divinités, comme le font les Grecs pour l’enlèvement de Perséphone, les malheurs de Dionysos et tous les autres mythes de ce genre. On ne verrait pas non plus chez eux malgré la corruption des mœurs qui règne désormais ni transports extatiques, ni délires corybantiques, ni tournées de quêteurs, ni fureurs bacchiques, ni rites à mystères, ni de ces veilles où hommes et femmes passent toute la nuit ensemble dans des temples, ni, en un mot, aucune des impostures de cette espèce. Au contraire, chacun manifeste dans ses gestes comme dans ses paroles un respect pour les dieux qu’on n’observe ni chez les Grecs ni chez les Barbares. De plus, ce que j’ai par-dessus tout admiré, c’est que malgré l’afflux à Rome d’innombrables nations, dont chacune doit impérieusement vénérer ses dieux conformément aux rites de son pays, jamais la cité n’a éprouvé l’envie d’adopter officiellement ces pratiques étrangères, comme nombre de villes en ont fait l’expérience dans le passé. Et même s’il est arrivé aux Romains d’introduire quelque culte par la volonté d’un oracle, ils le célèbrent selon leurs propres rites en rejetant toutes les fables de charlatans. C’est ce qu’ils ont fait, par exemple, pour le culte de la déesse de l’Ida.

Antiquités romaines, livre II, 17-19.







Dion Chrysostome


Dion de Pruse, dit Dion Chrysostome (30 apr. J.-C.-117), est un philosophe qui a beaucoup voyagé, souvent du fait d’un exil résultant d’engagements politiques courageux. Mais c’est à Rome qu’il accomplit l’essentiel de sa carrière de rhéteur. On peut penser que c’est sa condition d’exilé qui lui a fait prendre conscience de la diversité des civilisations et de l’universalité de quelques valeurs fondamentales qui nourrissent une pensée attentive à son temps.

Le beau langage auquel il doit sa célébrité et son surnom (« bouche d’or ») ne doit pas dissimuler l’importance et l’originalité de sa pensée : il sait, par son éloquence, faire partager aux foules la compréhension du monde et des peuples qui est la suite de son immense culture ; il sait communiquer son enthousiasme pour une grande idée dont il est au fond l’inventeur : l’hellénisme.







MYTHE ET POÉSIE : EXEMPLES IMPARFAITS DE MYSTÈRES


Au-delà d’une magnifique figure de rhétorique, en rapprochant les effets de la poésie de ceux de l’initiation propre aux Mystères, Dion Chrysostome fait apparaître, non sans profondeur, l’identité de nature de la révélation poétique et de celle qui illumine la vision finale des Mystères, l’époptie. Il y a là à la fois une interprétation rationnelle des cultes à Mystères, et une incitation à comprendre les mythes comme une présentation poétique du divin. Les mythes, la poésie, la tragédie, sont donc encore une initiation : « lueur de feu jaillie de l’invisible ».

 

Il y a bien des chances en effet que les poètes n’échouent pas complètement à atteindre les paroles sacrées ni qu’ils soient loin du but lorsqu’ils expriment maintes fois de telles choses, bien qu’ils n’aient pas reçu la pure initiation selon la règle et la loi des initiés, et que, concernant l’univers, ils ne connaissent, pour ainsi dire, rien de clair de la vérité : simplement, ils sont semblables aux servants des cérémonies initiatiques qui restent dehors, au seuil, à orner les portes extérieures et les autels exposés aux regards, et à s’occuper d’autres préparatifs semblables, sans jamais pénétrer à l’intérieur. C’est la raison pour laquelle on les appelle serviteurs des Muses et non pas mystes ni d’un autre nom sacré. 34. Aussi bien, comme je le disais, il est vraisemblable que les gens qui vont et viennent dans les parages d’une cérémonie initiatique, près des entrées, perçoivent jusqu’à un certain point quelque chose de ce qui se passe à l’intérieur, soit que quelque parole initiatique se fasse entendre de l’extérieur, soit que quelque lueur apparaisse aux poètes aussi parfois, je veux parler des poètes fort anciens, est parvenue quelque parole venant des Muses, une parole brève et en quelque sorte une révélation qui leur était soufflée sur la nature et la vérité divines, comme une lueur de feu jaillie de l’invisible ; ce fut le cas d’Homère et d’Hésiode de la part des Muses et ils étaient possédés par elles. 35. Mais les poètes qui vinrent ensuite après eux, ayant porté à la scène et au théâtre leur propre savoir, non-initiés s’adressant à des non-initiés, ont maintes fois produit des exemples imparfaits de mystères ; admirés par les foules, ils essayaient eux-mêmes d’initier les masses, en réalité plantant des tréteaux à découvert pour des mystères bachiques dans je ne sais quels carrefours tragiques. 

Discours borysthénique que Dion lut dans sa patrie, 
 XXXVI, 33-35.







LA VÉRITABLE VISION INITIATIQUE EST CELLE DU MONDE QUI NOUS ENTOURE


27. Concernant la nature des dieux en général, et surtout celle de leur chef suprême, il existe tout d’abord et avant toute chose une idée, une conception qui est commune à l’ensemble du genre humain, présente de manière identique chez les Hellènes, identique chez les Barbares. Elle est nécessaire et innée chez tout être doué de raison, et prend naissance dans la nature elle-même, sans qu’un mortel intervienne, maître ou prêtre initiateur ; auréolée d’amour et de joie, elle émane de la parenté liant les hommes aux dieux et des nombreux témoignages de sa véracité qui empêchaient les plus respectables et les plus âgés de s’assoupir et de les négliger. 28. En effet, comme les hommes ne vivaient pas éloignés du divin ni en dehors de lui, séparés de leur côté, mais qu’au contraire ils se développaient en son sein même, ou plutôt étaient nés et avaient grandi avec lui en y étant reliés par chaque parcelle de leur être, ils ne pouvaient rester plus longtemps inintelligents, surtout en ayant reçu l’intelligence et la raison à mettre en œuvre à son sujet : et pour cause, ils étaient illuminés de tous côtés par de majestueuses apparitions divines, celles du ciel et des astres, ou encore du soleil et de la lune, confrontés de nuit comme de jour aux différentes variations de leurs formes ; ils avaient sous les yeux des objets extraordinaires à regarder, aux oreilles des bruits de toute sorte, ceux des vents et de la forêt, des fleuves, de la mer, ou encore des animaux domestiques et sauvages ; eux-mêmes produisaient des sons de la plus agréable clarté, et se plaisaient à explorer les potentialités expressives et savantes de la voix humaine : ils imposaient des symboles aux choses qui venaient à leur perception, de façon à pouvoir nommer et désigner facilement tout ce qu’ils avaient à l’esprit, en transmettant le souvenir et le concept d’un nombre infini d’objets. 29. Comment donc pouvaient-ils rester ignorants et ne jamais avoir le moindre soupçon sur l’identité de l’être qui les avait semés et plantés, protégés et nourris, quand de tous côtés ils étaient emplis de nature divine, par la vision et l’ouïe, et tout simplement par l’ensemble de leurs perceptions ?

[…]

Il se passe donc presque la même chose que lorsqu’on présente un Hellène ou un barbare à l’initiation, dans la partie la plus reculée du temple, celle qui est réservée aux mystères et que sa grandeur et sa beauté rendent extraordinaires ; sous ses yeux, des visions mystiques en nombre, à ses oreilles autant de sons du même ordre : les ténèbres ou la lumière lui apparaissent tour à tour, et mille autres choses se produisent ; le point culminant est atteint si, comme c’est la coutume lors de la cérémonie dite d’intronisation, les initiés font asseoir les novices et dansent en cercle autour d’eux ! Est-il vraisemblable alors que tout cela n’ait aucun effet sur l’âme de cet homme, et qu’il n’ait pas la moindre intuition que ce qui se passe est le produit d’une volonté et d’un dessein émanant d’une sagesse supérieure, et cela même s’il était de ces barbares anonymes venus des plus lointaines contrées, sans personne pour le guider dans son interprétation, pourvu qu’il ait seulement en partage une âme humaine ?

Discours olympique, chap. 27 à 33.







Plutarque


Plutarque de Chéronée (46-125) n’est pas seulement l’auteur des Vies des hommes illustres, c’est un philosophe, héritier de Platon, qui a interrogé et puissamment critiqué les épicuriens et les stoïciens, relevant bien des points pertinents. Lecteur avisé, il sait aussi poser des questions nouvelles et s’aventurer dans des domaines inattendus où la pensée se trouve confrontée à l’étrange. Prêtre d’Apollon, Plutarque sait tout, ou presque, des dieux et de ce qu’ils représentent pour les hommes. Sa connaissance de la mythologie est précise et soutient toujours une approche, en fait, parfaitement rationnelle. Il sait reconnaître l’humain au cœur du divin et il tente toujours de comprendre ce que les hommes attendent de leurs dieux. Avec Plutarque, la mythologie devient religion.







IMMORALITÉ DES POÈTES ?


Chez Homère existe ce genre d’enseignement implicite : il postule un examen perspicace utile à faire pour les mythes les plus critiqués. Ces mythes, quelques commentateurs avec ce que l’on appelait autrefois des « sens cachés » et qu’on appelle maintenant des interprétations allégoriques, en torturent et faussent la signification : ils prétendent que le soleil dénonce les amours adultères d’Aphrodite avec Arès en ce sens que la conjonction de l’astre d’Aphrodite avec celui d’Arès produit des naissances adultérines et que, lorsque le Soleil recommence sa course et les surprend, elles ne restent pas secrètes ; pour la parure que revêt Héra à l’intention de Zeus, et le pouvoir magique attaché à sa ceinture, ils veulent que ce soit une purification de l’air s’approchant de la matière ignée. Comme si le poète ne donnait pas lui-même l’explication. En effet, dans le passage concernant Aphrodite, il veut apprendre aux lecteurs attentifs que la musique immorale, les vilaines chansons, les entretiens qui portent sur des sujets indécents engendrent des mœurs relâchées, des existences efféminées, des hommes qui aiment la vie sensuelle, la mollesse, les rapports amoureux avec les femmes, les vêtements souvent changés, les bains chauds et les plaisirs du lit. Aussi a-t-il représenté Ulysse ordonnant à l’aède : « Allons, s’il te plaît, change de sujet et chante la construction du cheval », faisant ainsi bien comprendre aux artistes et aux poètes qu’ils doivent emprunter leurs sujets aux faits et gestes de personnages sensés et raisonnables. Et dans le passage concernant Héra, il a fort bien montré que, si l’on doit à des drogues et à la magie, si l’on obtient par supercherie, les relations intimes avec les hommes et leur faveur, on inspire un sentiment qui non seulement dure peu, trouve vite sa satiété et manque de constance, mais même se change en haine et en colère quand les attraits du plaisir sont fanés. Voici en effet les menaces que Zeus adresse à Héra : « Ainsi tu vas voir ce qu’ils t’auront rapporté, cet amour et ce lit où tu es venue loin des dieux t’unir à moi et me duper. » En effet, la description et l’imitation d’actes immoraux, si elles sont complétées par l’indication de la honte et du dommage que ceux-ci valent à leurs auteurs, sont utiles, et non nuisibles, au lecteur. Les philosophes, en tout cas, utilisent des exemples en prenant dans la réalité qui se présente la matière de leurs préceptes et de leur enseignement ; les poètes font de même avec des événements qu’ils façonnent eux-mêmes et des récits d’aventures fictives. 

Comment lire les poètes ?







LES MYSTÈRES D’ÉGYPTE


Les références à la mythologie égyptienne permettent des explications lumineuses de bien des choses.

 

L’essentiel de leur philosophie se dissimule sous des mythes et des récits qui reflètent et laissent transparaître obscurément la vérité, comme le suggèrent à coup sûr les Égyptiens eux-mêmes, en plaçant les sphinx à l’entrée des sanctuaires : place bien choisie, avec l’idée qu’ils ont que leur théologie contient une sagesse énigmatique. À Sais, la statue assise d’Athéna, qu’ils identifient à Isis, porte cette inscription : « Je suis tout ce qui a été, est et sera, et aucun mortel n’a encore soulevé mon voile. »

[…]

Par conséquent, lorsque tu auras entendu ce que la mythologie égyptienne raconte sur les dieux : errances, démembrements et autres malheurs du même genre, tu devras te souvenir de ce qui vient d’être dit et te garder de croire que cela corresponde tel quel à un événement ou à un fait réel. Si les Égyptiens appellent Hermès « le chien », ce n’est pas au sens propre du mot, mais parce que les qualités de cet animal, bon gardien, vigilant, philosophe, selon le mot de Platon, en ce qu’il distingue l’ami de l’ennemi en connaissant l’un et en traitant l’autre comme un inconnu, leur inspire un rapprochement avec le plus intelligent des dieux. Ils ne croient pas davantage que le soleil sorte d’un lotus sous la forme d’un nouveau-né : ils représentent ainsi le lever de l’astre pour symboliser sa flamme ranimée émergeant des eaux. Pour prendre un autre exemple, si au plus cruel et au plus redouté des rois perses, Ochos, qui commit des meurtres nombreux et, pour finir, égorgea l’Apis et le mangea en compagnie de ses amis, les Égyptiens ont donné le nom de « Poignard », et s’ils le font de nos jours encore figurer sous ce nom dans les listes royales, ce n’est pas, on le devine, qu’ils en entendent désigner ainsi, littéralement, son être propre : c’est qu’ils comparent la dureté et la méchanceté de son caractère à un instrument de meurtre. Eh bien ! c’est ainsi qu’il faut entendre ce qu’on dit des dieux. Reçois maintenant le mythe de ceux qui en donnent une interprétation conforme à la fois à la piété et à la philosophie ; accomplis et observe en tous points les rites traditionnels, mais dis-toi bien qu’aucun sacrifice, aucun acte pie ne pourra complaire davantage aux dieux que des idées justes sur leur vraie nature, et tu éviteras ainsi un mal aussi grave que l’athéisme, la superstition.

Isis et Osiris, 9-11.







INTERPRÉTATIONS


Voilà donc certaines interprétations suggérées par nos données. Examinons à présent les auteurs qui avec un point de vue différent, semblent bien aboutir à des conclusions plus philosophiques. Commençons par les plus simples. De même qu’en Grèce, selon certains, Cronos représenterait allégoriquement le Temps (chronos), Héra l’air (aéra), et la naissance d’Héphaïstos la transformation de l’air en feu, de même, en Égypte, Osiris serait le Nil, qui s’unit à la terre-Isis, et Typhon la mer, dans laquelle le Nil se jette, disparaît et se disperse, sauf pour cette part de lui-même que la terre recueille et reçoit dans son sein pour en être fécondée. Il existe un chant de deuil consacré, appelé « thrène de Cronos », qui déplore « celui qui naît dans les régions de gauche et meurt dans les régions de droite ». Les Égyptiens croient en effet que l’Est est la face du monde, le Nord sa droite et le Sud sa gauche ; comme le Nil vient du sud et qu’il est englouti au nord par la mer, il est normal de dire qu’il prend naissance dans les régions de gauche et trouve sa fin dans les régions de droite. Pour cette raison les prêtres abominent la mer et appellent le sel « l’écume de Typhon » ; le sel fait partie des aliments qui ne doivent pas figurer sur leur table, et ils n’adressent pas la parole aux pilotes parce que ceux-ci vivent en mer et vivent de la mer. C’est une des principales raisons de leur aversion à l’égard du poisson et elle explique qu’ils représentent la haine par un poisson : du moins y avait-il à Sais, dans le vestibule du temple d’Athéna, une inscription gravée représentant un jeune enfant, un vieillard, ensuite un faucon, puis un poisson, et enfin un hippopotame. Par voie de symboles, cela voulait dire : « Ô vous qui venez au monde et qui en partez, dieu déteste l’impudence. » Le jeune enfant est en effet le symbole de la naissance et le vieillard celui du trépas, le faucon sert à désigner la divinité, le poisson la haine (cela, comme nous l’avons dit, en rapport avec la mer), et l’hippopotame l’impudence : on dit en effet qu’il tue son père et viole sa mère. Au reste, cette parole des Pythagoriciens : « la mer est une larme de Cronos » semble bien suggérer ce qu’elle a d’impur et d’étranger au reste du monde. Fermons là cette parenthèse, ces considérations débordent notre présent propos. 

Mais les plus éclairés d’entre les prêtres ne réservent pas au Nil le nom d’« Osiris », ni à la mer le nom de « Typhon » : ils appellent globalement « Osiris » le principe et le pouvoir humidifiant dans leur ensemble, les considérant comme la cause de la génération et comme la substance de tout germe, et « Typhon », globalement, tout ce qui est aride, igné, desséchant, tout ce qui s’oppose à l’humidité. C’est pour cela qu’ils pensent que Typhon était roux et pâle de peau, et qu’ils redoutent de rencontrer comme ils détestent fréquenter les hommes qui ont une telle apparence. Osiris au contraire, d’après leurs mythes, était noir, parce que l’eau rend noir tout ce qu’elle pénètre : terre, vêtements, nuages ; c’est à l’humidité qu’ils portent en eux que les jeunes gens doivent leurs cheveux noirs, tandis que les cheveux blancs surviennent comme une sorte de pâleur due au dessèchement chez ceux qui ne sont plus dans la force de l’âge. Le printemps est luxuriant, prolifique, bienfaisant ; l’automne, faute d’humidité, est nocif pour les plantes et malsain pour les êtres animés. Le bœuf élevé à Héliopolis, qu’on appelle Mnévis (on le considère comme consacré à Osiris, sauf certains qui pensent que c’est le père de l’Apis), est noir ; il vient juste après l’Apis pour les honneurs qu’on lui accorde. Autre chose : l’Égypte a un sol des plus noirs ; aussi l’appelle-t-on Khémia, comme le noir de l’œil, et on la compare à un cœur parce qu’elle est chaude et humide et que ce sont surtout les régions méridionales du monde habité qui, comme pour le cœur le côté gauche du corps humain, l’enveloppent et la limitent. Ils disent que le soleil et la lune accomplissent leurs révolutions non point sur un char, mais dans une barque, donnant ainsi à entendre que ces astres tirent de l’élément humide leur nourriture aussi bien que leur origine. Et ils pensent qu’Homère, tout comme Thaïes, s’inspire de l’enseignement des Égyptiens quand il fait de l’eau le principe originel de toutes choses : car pour eux Okéanos est Osiris, et Téthys, en tant que mère nourricière (tithénouménên) de l’Univers, est Isis. Et, c’est un fait, les noms que les Grecs donnent à l’éjaculation (apousia) et au coït (synousia) dérivent, ainsi que le mot hyios (fils), de hydôr (« eau ») et de hysai (« pleuvoir »), et Dionysos, qui n’est autre qu’Osiris, est, comme seigneur de la nature humide, appelé « Hyès ». Hellanicos semble bel et bien avoir entendu Osiris prononcé Hysiris par les prêtres (c’est ainsi en effet qu’il nomme constamment ce dieu), vraisemblablement d’après hysis (« pluie ») et rhysis (« écoulement »). 35. Qu’Osiris ne fasse qu’un avec Dionysos, qui pourrait le savoir mieux que toi, Cléa, toi la supérieure des Thyiades de Delphes, qui fus consacrée par tes père et mère aux rites osiriens ? Nous faut-il produire, à l’usage des autres lecteurs, des preuves de cette identité : laissons de côté ce qui est secret ; mais les actes rituels des prêtres, que tout le monde peut voir lors des funérailles de l’Apis, quand on transporte sa dépouille en barque, rappellent en tous points une procession bachique, ils s’enveloppent d’une nébride, portent des thyrses, poussent des cris et se livrent à des transports identiques à ceux des possédés des orgies bachiques. C’est aussi en raison de cette identité que les artistes grecs représentent souvent Dionysos sous la forme d’un taureau. Les femmes d’Élis prient pour qu’il vienne à elles « avec son pied de taureau », Argos, Dionysos porte l’épiclèse de bougénès (« né d’une vache ») : on l’évoque du fond des eaux à son de trompes, en jetant dans l’abîme un agneau en offrande au Gardien des Portes, et ces trompes sont dissimulées sous des thyrses, comme Socrate l’a dit dans son traité « Les prêtres sanctifiés ». D’autre part, ce qu’on rapporte sur les Titans et les Nyktélies de Dionysos concorde avec les rites dits « du démembrement », « de la résurrection » et « de la nouvelle vie » d’Osiris. Même remarque sur ses sépultures multiples. Les Égyptiens, nous l’avons dit, montrent en plusieurs endroits des tombeaux d’Osiris : or, de leur côté, les Delphiens croient que les restes de Dionysos reposent chez eux, près du siège de l’oracle, et les Saints lui offrent un sacrifice secret dans le temple d’Apollon chaque fois que les Thyiades réveillent le dieu au Van. Quant au fait que les Grecs considèrent Dionysos comme le souverain et le principe, non seulement du vin, mais de toute nature humide, Pindare l’établit suffisamment par ces vers :

 

« Veuille Dionysos, dieu d’allégresse, 

Faire pousser les vergers, 

Pur éclat de l’automne. »

 

C’est pour cette raison qu’il est défendu aux adorateurs d’Osiris de détruire un arbre fruitier ou d’obstruer une source.

Isis et Osiris, 32-35.







BIEN ET MAL


On sera sensible à la fécondité théorique des modèles égyptiens pour expliquer les philosophes grecs. Comme on sera sensible à l’originalité de cette méthode, qu’invente ici Plutarque. On observera aussi la subtilité avec laquelle Plutarque ne cède rien au manichéisme.

 

Compte tenu de tout cela, on peut dire sans absurdité que chaque théorie, prise séparément, a tort, mais que toutes ont raison en bloc. Ce n’est pas en effet la sécheresse, ou le vent, ou la mer, ou l’ombre, mais tout ce que la nature comporte de nuisible et de destructeur qu’on doit considérer comme étant une part de Typhon. Car s’il ne faut pas placer dans des corps inanimés les principes de l’univers, comme Démocrite et Épicure, il ne faut pas non plus postuler, avec les Stoïciens, une Raison ou Providence unique, souveraine maîtresse de toutes choses, qui serait seule à agir sur une matière dépourvue de qualités. En effet, aucune forme de mal ne saurait apparaître là où dieu est responsable de tout, aucune forme de bien là où il n’est responsable de rien. « L’harmonie du monde, selon Héraclite, est faite de tensions opposées, comme celle d’une lyre ou d’un arc. » Et, selon Euripide,

 

« Le bien et le mal sont inséparables,

Mais il en existe un heureux mélange. »

 

Ainsi s’explique une très vieille doctrine qui va, en descendant le temps, des théologues et des législateurs aux poètes et aux philosophes. L’origine en est anonyme, mais elle provoque une conviction forte et tenace, et on la trouve largement diffusée chez les Barbares comme chez les Grecs, aussi bien dans l’histoire et les traditions que dans les rituels de consécration ou d’offrande. Cette doctrine, c’est que l’univers n’est pas abandonné à lui-même, flottant dans l’espace, sans intelligence, sans raison, sans pilote, mais qu’il n’est pas non plus commandé et dirigé comme au gouvernail ou sous la contrainte d’un mors par la seule Raison ; si la nature produit souvent des composés de bien et de mal, mieux, et pour tout dire d’un mot, si elle ne produit rien ici-bas qui soit sans mélange, ce n’est pas qu’un serveur unique, puisant dans deux tonneaux, nous verse des boissons panachées, comme au cabaret : deux principes antagonistes sont en action, deux forces opposées, dont l’une mène vers la droite, sans écarts, et dont l’autre cherche à faire rebrousser chemin et tire en arrière. C’est à elles que notre vie doit d’être un mixte, et le monde, sinon dans sa totalité, du moins dans cette partie terrestre et jusqu’à la lune inclusivement, d’être irrégulier, divers et susceptible de toutes sortes de changements. Car si dans la nature rien ne se produit sans cause, et si le bien ne peut être la cause du mal, la nature a nécessairement en elle, comme pour le Bien, un principe originel propre au mal.

Telle est l’opinion des plus grands esprits, les uns croyant en l’existence de deux dieux en quelque sorte rivaux, l’un artisan du Bien, l’autre artisan du mal, les autres appelant « dieu » le meilleur des deux, et l’autre « démon ». C’est le cas, par exemple, du mage Zoroastre, qui vécut, selon les historiens, cinq mille ans avant la guerre de Troie. Il appelait le premier Hôromazès et le second Arimanios.

Isis et Osiris, 45-46.







ISIS, OSIRIS, TYPHON, HORUS


Nous sommes ici en présence d’un bel exemple, complet et cohérent, de la méthode d’analyse de la mythologie pratiquée par Plutarque. On se méprendrait si on y voyait simplement une interprétation allégorique de la légende d’Isis et d’Osiris, à la façon de l’allégorie physique des Stoïciens (voir plus haut, le chapitre consacré à Cicéron). Car Plutarque ne se contente pas de rapporter terme à terme les figures divines et leurs vicissitudes à des événements ou à des phénomènes naturels. C’est tout le contraire.

D’abord, il faut remarquer qu’on a affaire à des phénomènes naturels majeurs, comme la génération et la corruption. Tous phénomènes de portée métaphysique puisqu’il y va de la production et la disparition même des êtres, de la vie et de la mort, et qu’il est question des grands principes fondamentaux, comme la forme, la matière, leur rencontre et leur union.

Mais il y a plus : non seulement on a affaire à une mise en scène, mais cette mise en scène comporte une dramatisation métaphysique où les processus naturels sont transfigurés, ce qui met en évidence la dimension divine des forces de la nature. Ce n’est pas la nature qui explique le mythe, mais le mythe lui-même qui explique et dévoile la vérité de la nature : et c’est précisément cette approche qui explique le mythe, dont Plutarque approfondit seulement la puissance explicative.

 

Mais revenons à notre interprétation personnelle.

Isis est le principe femelle de la nature, celui qui reçoit toute génération, d’où les noms de « nourrice », d’« universel réceptacle » que lui donne Platon, et celui de « myrionyme » (« aux mille noms ») qu’on lui donne le plus souvent, parce que, sous l’action de la Raison, elle subit des métamorphoses et revêt toutes sortes de formes et d’apparences. Elle aime d’un amour inné l’Être premier, le souverain de l’Univers, qui n’est autre que le Bien, elle le désire et le recherche, alors qu’elle fuit et repousse ce qui est du domaine du Mal. Si elle est le lieu et la matière de l’un et de l’autre, elle ne cesse, d’un mouvement spontané, de s’approcher du principe du Bien ; c’est à lui qu’elle s’offre pour qu’il procrée en elle et sème en elle les émanations qui portent sa ressemblance. Elle se réjouit, elle est toute allégresse à cause de cet ensemencement et de cette grossesse porteuse des germes de la génération. Car la génération dans la matière est une image de l’essence et le devenir une imitation de l’Être. Ce n’est donc pas sans raison que les Égyptiens disent dans leur mythologie que l’âme d’Osiris est éternelle et incorruptible, mais que son corps est maintes fois démembré et dissimulé par Typhon et qu’Isis erre de tous côtés à sa recherche et parvient à le reconstituer. En effet, l’Être, l’Intelligible, le Bien est plus fort que la corruption et le changement, mais les images modelées sous son empreinte dans la matière sensible et corporelle, les principes, les formes et les ressemblances qu’elle reçoit de lui ont le même sort que les empreintes du cachet dans la cire, et ne durent pas toujours : elles tombent au pouvoir du principe de désordre et de perturbation, qui a été chassé d’en haut et sévit ici-bas, où il combat Horus. Horus, c’est le monde sensible, enfanté par Isis à l’image de l’Intelligible. Voilà pourquoi on le dit poursuivi en naissance illégitime par Typhon, dépourvu qu’il est de la pureté absolue de son père – la Raison (logos) en soi, sans mélange et inaffectible – et abâtardi par la matière dans ce qu’il a de corporel. Il l’emporte et a gain de cause grâce au témoignage d’Hermès, c’est-à-dire de la Raison (logos), qui démontre que la nature se modèle sur l’Intelligible pour produire le monde. Quant à la naissance d’Apollon, procréé, dit-on, par Isis et Osiris alors que les dieux étaient encore dans le sein de Rhéa, elle donne à entendre qu’avant que notre monde apparût et que la Raison l’eût parachevé, la matière, impatiente de produire, donna spontanément naissance avant terme à la première création. C’est pour cela qu’on dit que ce dieu naquit infirme et dans les ténèbres et qu’on l’appelle Horus l’Ancien. Il n’était pas le monde, mais un simulacre, une apparence du monde encore à venir. L’autre Horus est en lui-même fini et achevé. Il ne s’est pas, cependant, complètement débarrassé de Typhon, il lui a seulement enlevé son efficacité et sa vigueur. C’est pour cette raison que les Égyptiens disent que la statue d’Horus à Coptos tient dans sa main le sexe de Typhon. Un de leurs mythes raconte aussi qu’Hermès enleva les nerfs de Typhon pour en faire les cordes de la lyre : la leçon du mythe est que la Raison a constitué l’univers par harmonisation, en réalisant l’accord d’éléments dissonants et qu’elle n’a pas éliminé, mais seulement mutilé le pouvoir de destruction. Aussi ce dernier subsiste-t-il dans notre monde, mais affaibli et débilité : il se mêle et s’attache à tout ce qui est susceptible d’être diversement affecté et modifié. Il produit dans le sol les secousses et les ébranlements, et dans l’air les vents desséchants, les ouragans, les éclairs et les coups de tonnerre. Il empeste les eaux et l’air qu’on respire. Il bondit et regimbe jusqu’à atteindre la lune, dont il brouille et obscurcit souvent l’éclat. C’est ce qu’expriment les croyances égyptiennes, selon lesquelles Typhon, une fois a frappé Horus sur l’œil, et une autre fois lui a arraché l’œil, l’a avalé, puis l’a rendu au soleil. Ce coup porté à Horus figure allégoriquement le décours mensuel de la lune, et sa mutilation, l’éclipse, que le soleil répare en recommençant à éclairer la lune aussitôt qu’elle est sortie de l’ombre de la terre. L’autre principe de la Nature, celui qui est bon et divin, comporte trois éléments : l’intelligible, la matière et le produit de leur union, que les Grecs appellent « monde ordonné » (cosmos). Platon a coutume d’appeler l’intelligible : « forme », « modèle » ou « père », et la matière « mère », « nourrice », « siège » (ou « lieu ») de la génération, et ce qui procède des deux, « descendance » ou « devenir ». On peut supposer que les Égyptiens voient une similitude toute particulière entre la nature de l’univers et le triangle que Platon a utilisé dans la République pour l’élaboration de sa figure nuptiale. Ce triangle a pour hauteur trois, pour base quatre et pour hypoténuse cinq, le carré de l’hypoténuse étant égal à la somme des carrés des deux autres côtés : on peut donc comparer le petit côté de l’angle droit pris comme hauteur au mâle, l’autre côté pris comme base à la femelle, l’hypoténuse à leur enfant, et considérer de même Osiris comme le principe, Isis comme son réceptacle et Horus comme leur résultante. En effet, trois est le premier nombre impair et parfait, quatre le carré du premier nombre pair, deux, et cinq, qui est composé de trois et de deux, tient ainsi à la fois de son père et de sa mère. De plus, panta (l’univers) dérive de pente (cinq) et « calculer » se dit « compter par cinq ». Enfin, cinq élevé au carré donne le nombre des caractères de l’alphabet égyptien et celui des années de vie de l’Apis. Les Égyptiens ont coutume de donner à Horus également le nom de Min, qui signifie « qu’on voit » : c’est que le monde est perceptible et visible ; Isis est appelée parfois aussi « Mouth », « Athyri » ou « Methyer » : or le premier de ces noms signifie « mère », le second « maison d’Horus en ce monde » (« lieu et réceptacle de la génération » pour utiliser les termes de Platon), et le troisième est composé du mot « plein » et du mot « harmonieux ». La matière, en effet, est pleine et prégnante du monde et elle s’unit au bien, qui est aussi pureté et ordre.

Isis et Osiris, 53-56.







DU CÔTÉ DU GOUFFRE D’HÉCATE


Au-delà de l’évidence aveuglante que nous avons affaire, avec ce mythe, à un chef-d’œuvre absolu de création littéraire, dans lequel sa propre explication fait partie du mythe lui-même en contribuant à sa profondeur et à sa beauté ; au-delà de ce fait, ainsi associée à la pérégrination universelle des âmes, tirées entre vie de raison et vie de passion, entre l’horizon terrestre et les espaces sidéraux, vivant leurs voyages comme des morts, cette danse des astres, en inscrivant encore son ombre dans les gouffres ou les replis les plus reculés de la terre, conduit l’être humain aux plus graves pensées sur ses mérites et sur son sort.

 

« L’étranger de qui je tiens ce récit […] découvrit [à Carthage] des parchemins sacrés qu’on avait transportés secrètement hors de l’ancienne ville lorsqu’elle avait été détruite, et qui étaient restés depuis ce temps-là ensevelis sous terre. Il m’exhortait fort à honorer les dieux qui brillent au ciel, et particulièrement la lune, [942d] comme la divinité qui a le plus d’influence sur notre vie. 

Comme je parus surpris de ce conseil et que je le priai de s’expliquer plus clairement : « Sylla, me dit-il, les Grecs parlent beaucoup des dieux ; mais tout ce qu’ils en disent n’est pas exact. Par exemple, ils ont raison de reconnaître une Cérès, une Proserpine, mais ils ont tort de réunir dans un même lieu ces deux divinités ; car l’une habite la terre et a l’empire sur toutes les choses terrestres ; l’autre est dans la lune, dont les habitants lui donnent le nom de Coré et de Perséphone. Ce dernier signifie qu’elle porte la lumière. On l’appelle Coré, qui veut dire la prunelle de l’œil, dans laquelle les objets se peignent, comme la clarté du soleil est représentée sur la lune. [942e] Ce qu’ils disent des voyages de ces deux déesses qui se cherchent mutuellement est en partie vrai : elles s’entre-désirent quand elles sont séparées, et s’embrassent souvent dans l’ombre. Que Coré soit tantôt au ciel et éclairée, tantôt dans la nuit et les ténèbres, cela n’est pas absolument faux, il n’y a erreur que dans le calcul du temps ; car nous la voyons, non pas six mois de suite, mais de six en six mois, cachée sous la terre comme sous sa mère, et enveloppée dans l’ombre, ce qui arrive rarement dans les cinq mois d’intervalle, parce qu’il est impossible qu’elle abandonne Pluton, son époux, [942f] comme Homère le donne adroitement à entendre, quoiqu’en termes couverts, lorsqu’il dit :

 

« Aux champs de l’Élysée, aux confins de la terre. »

 

Il appelle les confins de la terre l’endroit où son ombre finit. C’est là que nul homme méchant et souillé ne peut parvenir. Les gens vertueux seuls y sont transportés après leur trépas, et y mènent, jusqu’à leur seconde mort, une vie tranquille, mais non entièrement heureuse et divine.

« Ne me demandez point, Sylla, quel est ce genre de vie, je vous l’apprendrai bientôt.

[943a] Le vulgaire croit avec raison que l’homme est un être composé ; mais il se trompe en ce qu’il le croit composé seulement de deux parties, parce qu’il s’imagine que l’entendement n’est qu’une portion de l’âme ; mais cette faculté est aussi supérieure à l’âme que celle-ci est plus parfaite et plus divine que le corps. Cette union de l’âme avec l’entendement fait la raison ; son union avec le corps fait la passion, dont l’une est le principe du plaisir et de la douleur, l’autre, de la vertu et du vice. De ces trois parties jointes ensemble dans la génération de l’homme, la terre a produit le corps, la lune a formé l’âme, et le soleil l’entendement. Celui-ci est la lumière de l’âme comme le soleil est la lumière de la lune. Des deux morts que nous éprouvons, [943b] l’une réduit ces trois substances à deux, et l’autre à une seule. La première a lieu dans la région de Cérès, et c’est pour cela que nous lui faisons des sacrifices. Aussi les Athéniens donnaient-ils anciennement aux morts le nom de céréaliens. La seconde mort arrive dans la lune, région de Proserpine. Mercure terrestre habite avec la première de ces déesses, et Mercure céleste avec la seconde. Cérès sépare promptement et avec violence l’âme d’avec le corps. Proserpine ne divise l’entendement d’avec l’âme que lentement et par des moyens doux.

[…]

[943c] Toute âme qui sort du corps avec ou sans entendement est obligée, par une loi du destin, d’errer pendant un certain temps dans la région qui est située entre la terre et la lune ; mais ce temps n’est pas le même pour toutes. Celles qui ont été injustes et débauchées y subissent la peine de leurs crimes. Les âmes vertueuses y sont détenues jusqu’à ce qu’elles aient été purifiées des taches que leur a fait contracter leur commerce avec le corps, ce principe fécond de mal ; mais elles sont dans un lieu où elles respirent l’air le plus pur ; on l’appelle le verger de Pluton, et elles y passent un temps déterminé. Ensuite, rappelées comme d’un long exil dans une terre étrangère, elles rentrent dans leur patrie et y goûtent une joie semblable à celle que ressentent ceux qui sont initiés aux mystères, joie mêlée de trouble et d’étonnement, et chacune avec ses espérances particulières.

« Plusieurs sont poussées [943d] avec force hors de ce séjour, et brûlent d’être réunies à la lune. Quelques-unes sont encore dans le bas, et ont leurs regards tournés comme vers un gouffre profond. Pour celles qui sont parvenues à la région supérieure, elles y jouissent d’une parfaite sécurité. Premièrement elles reçoivent, comme les vainqueurs des jeux solennels, des couronnes, qu’on appelle les ailes de la constance, parce qu’elles ont, pendant leur vie, soumis au frein de la raison la partie irraisonnable de l’âme, siège des passions, et qu’elles l’ont tenue dans une entière dépendance. Secondement, elles ressemblent à un rayon du soleil. Troisièmement, l’âme élevée dans cette région y est affermie et fortifiée par l’air qui environne la lune, et elle y prend de la vigueur, comme le fer en reçoit de la trempe qu’on lui donne. Ce qui est rare [943e] et lâche se resserre et se condense, devient ferme et transparent ; en sorte que la moindre exhalaison de la terre suffit à sa nourriture. Et Héraclite a eu raison de dire que dans la région de Pluton les âmes respiraient une odeur agréable.

« Là elles voient d’abord la grandeur et la beauté de la lune : elles connaissent sa nature, qui n’est ni simple, ni sans mélange, mais une sorte de composé d’astre et de terre ; car, comme la terre s’amollit quand elle est mêlée d’air et d’humidité, que le sang distribué dans les chairs leur donne de la sensibilité, de même, dit-on, la lune, par son mélange avec l’éther qui en pénètre toute la profondeur, devient animée et féconde, et se conserve dans un juste équilibre de pesanteur et de légèreté. [943f]

[…]

« Voilà ce qu’il disait de la substance de la lune. Quant à sa grandeur et à sa largeur, elles sont beaucoup plus considérables que les géomètres ne le disent. Si elle ne mesure que peu de fois par sa grandeur l’ombre de la terre, ce n’est pas qu’elle soit petite, c’est parce qu’elle y accélère son mouvement, afin de traverser plus promptement cet espace ténébreux à travers lequel elle transporte les âmes vertueuses qui sont pressées d’en sortir et jettent de grands cris tant qu’elles sont dans l’ombre, [944b] parce qu’elles n’y entendent point l’harmonie des corps célestes. D’ailleurs les âmes des méchants, qui habitent la partie inférieure de la lune, et qui y sont châtiées, crient et se lamentent en traversant cette ombre. Voilà pourquoi dans les éclipses c’est un usage assez général de frapper sur de l’airain, et de faire un très grand bruit autour de ces âmes, qui sont encore effrayées lorsqu’elles approchent de ce qu’on appelle la face de la lune, parce qu’elle leur paraît épouvantable à voir, quoiqu’elle ne le soit pas. Mais comme la terre que nous habitons a plusieurs golfes aussi vastes que profonds, dont l’un entre dans notre continent par les colonnes d’Hercule et s’avance jusqu’auprès de nous, d’autres sont extérieurs, tels que la mer Caspienne et la mer [944c] Rouge ; il y a de même dans la lune des cavernes et des vallées profondes. La plus grande de ces cavernes s’appelle le gouffre d’Hécate. C’est là que les âmes sont punies de ce qu’elles ont fait ou laissé faire depuis leur naissance. Les deux autres, plus petites, servent de passage aux âmes ; l’une mène de la lune au ciel, et l’autre à la terre. La partie de la lune qui regarde le ciel s’appelle l’Élysée, et celle qui est du côté de la terre se nomme le champ de Proserpine.

De la face qui paraît sur la lune.







Numénius


Pythagoricien et disciple de Platon, Numénius d’Apamée vivait sans doute au IIe siècle. Il rassemble de multiples influences en une pensée où s’élabore une théologie. Il ne nous en reste que des fragments, et quelques témoignages. 

Importante est sa contribution à la méthode allégorique qu’il applique à beaucoup de doctrines, et pas seulement aux mythes. On retrouvera le thème de la porte en de multiples lieux : en dehors de sa signification astronomique (qui exprime les nœuds de l’écliptique qui définissent les équinoxes), il marque la rencontre du ciel et de la terre, de l’intelligible et du sensible, du divin et de l’humain, tous moments essentiels dans la métaphysique propre à la mythologie antique.







LES PORTES DU CIEL ET DES ENFERS


Fr. 31. Comme la grotte offre une image et un symbole du monde, Numénius et son adepte Cronius* disent qu’il y a dans le ciel deux points extrêmes : le tropique d’hiver, aux limites du midi ; le tropique d’été, à celles du nord. Le tropique d’été correspond au Cancer ; celui d’hiver, au Capricorne. Et, c’est normal, le Cancer, qui est très proche de notre terre, a été attribué à la Lune, notre plus proche voisine ; comme le pôle sud est encore invisible, c’est à la planète encore fort éloignée et la plus haute de toutes que le Capricorne a été attribué. Maintenant, les positions des signes du zodiaque présentent dans l’ordre, du Cancer au Capricorne, tout d’abord le Lion, maison du Soleil, puis la Vierge pour Hermès, la Balance pour Aphrodite, le Scorpion pour Arès, le Sagittaire pour Zeus, le Capricorne pour Cronos ; et, à partir du Capricorne, en sens inverse, le Verseau pour Cronos, les Poissons pour Zeus, pour Arès le Bélier, le Taureau pour Aphrodite, les Gémeaux pour Hermès ; enfin, pour la lune, le Cancer. Les deux portes d’Homère sont donc devenues chez les théologiens le Cancer et le Capricorne ; pour Platon, c’étaient deux bouches : le Cancer est celle par où descendent les âmes ; le Capricorne, celle par où elles remontent. Or le Cancer, la descente, est au nord ; le Capricorne, la montée, au sud. Le nord est la région des âmes qui descendent dans la génération. Et il est juste que les portes du nord soient celles par où descendent les hommes, et que celles du sud soient réservées non pas aux dieux mais aux âmes qui remontent vers les dieux. Pour la même raison, Homère n’a pas dit « route des dieux », mais « des immortels », terme assez général pour s’appliquer également aux âmes, puisqu’elles sont, en soi ou de par leur essence, immortelles, de ces portes, ajoute Numénius, font aussi mention Parménide dans sa Physique ainsi que les Romains et les Égyptiens. Les Romains, en effet, célèbrent les fêtes de Cronos (Saturnales) quand le Soleil est arrivé dans le Capricorne, et ils les célèbrent en donnant aux esclaves des vêtements d’hommes libres ; tout alors est en commun. Telle était l’intention du législateur : quand s’ouvre cette porte du ciel, ceux qu’actuellement leur naissance a faits esclaves sont affranchis par la fête de Cronos et la maison attribuée à Cronos, revivant ainsi et retournant à leur vraie naissance. Descendante est pour eux (les Romains) la route qui vient du Capricorne ; c’est pourquoi, comme ils appelaient ianua la porte, ils ont aussi appelé « janvier » le « mois du portier », où le Soleil remonte du Capricorne vers l’aurore, après s’être retourné vers le nord. Pour les Égyptiens, le mois ne commence pas avec le Verseau, comme pour les Romains, mais avec le Cancer ; car près du Cancer est située Sôthis, que les Grecs nomment le Chien ; pour eux le début du mois coïncide avec le lever de Sôthis, qui commande la génération, la venue en ce monde.

Fr. 32. [Homère] parle aussi quelque part de « portes du Soleil », par où il signifie le Cancer et le Capricorne ; car c’est jusque-là que le soleil avance quand, des régions du vent boréal, il descend vers le sud, puis, de là, remonte vers le nord. Capricorne et Cancer sont dans la Voie lactée, dont ils occupent les extrémités, le Cancer au nord, le Capricorne au sud. Quant au « peuple des songes », selon Pythagore, ce sont les âmes, qu’il dit se rassembler vers la Voie lactée ; celle-ci doit son nom au lait dont se nourrissent les âmes, à peine tombées dans la génération ; puisqu’aussi bien les évocateurs des âmes leur versent en libation du miel mélangé de lait, en souvenir du plaisir qui les faisait aspirer à la génération ; et la nature produit le lait en même temps qu’elles sont conçues. 

Fr. 33. Ce n’est pas, je crois, hors de propos que, selon Numénius et son école, l’Ulysse de l’Odyssée représentait pour Homère l’homme qui passe par les générations successives et ainsi reprend place parmi ceux qui vivent loin de tout remous, sans expérience de la mer : « Jusqu’à ce que tu sois arrivé chez des gens qui ne connaissent pas la mer et ne mangent pas d’aliment mêlé de sel marin. » Le large, la mer, les flots, chez Platon aussi, figurent le monde de la matière. 

Fr. 34. La descente elle-même, par laquelle l’âme glisse du ciel aux régions inférieures de cette vie, se fait selon le processus suivant. Le zodiaque est entouré de la Voie actée, qui décrit autour de lui l’orbe d’une révolution oblique, de façon à le couper en deux points, c’est-à-dire aux deux signes tropiques, le Capricorne et le Cancer. C’est ce que les physiologues ont appelé les « portes du soleil », parce que, à chacune des deux, quand arrive le solstice, tout accès désormais est interdit au soleil : il revient à la route de la ceinture zodiacale, dont il n’abandonne jamais les limites. C’est, croit-on, par ces portes que les âmes passent du ciel sur la terre et de la terre repassent au ciel. Aussi l’une s’appelle-t-elle porte des hommes, l’autre porte des dieux ; celle des hommes est le Cancer, par où l’on descend aux régions inférieures, celle des dieux est le Capricorne, par où les âmes retournent au séjour d’immortalité qui leur est propre, désormais rangées parmi les dieux. Et c’est ce que la divine sagesse d’Homère signifie par la description de la grotte d’Ithaque*. C’est pourquoi aussi Pythagore pense que l’empire de Pluton commence à la Voie lactée, en s’étendant vers le bas, car les âmes qui ont glissé de là ont dès lors quitté les régions supérieures. Et si, dit-il, le premier aliment qui se donne à la naissance est le lait, c’est que le premier mouvement des âmes, quand elles glissent dans les corps terrestres, commence à la Voie lactée. Voilà pourquoi aussi Scipion se vit montrer la Voie lactée et dire des âmes des bienheureux : « Parties d’ici, c’est ici qu’elles reviennent. » Ainsi donc, quand, sur le point de descendre, elles sont encore dans le Cancer, où elles n’ont pas encore quitté la Voie lactée, elles comptent encore parmi les dieux. Mais lorsque leur chute les amène jusqu’au Lion, c’est là qu’elles célèbrent l’hymen de leur condition future.





    

    
        *. Voir Eusèbe, Histoire ecclésiastique, Livre VI, chap. XIX, 8.

        *. Voir, plus bas, le texte de Porphyre sur L’Antre des Nymphes.

    



Pausanias


Pausanias (115-180) est un géographe, ou un voyageur, à qui l’on doit une remarquable Périégèse ou Description de la Grèce. Il rapporte naturellement de nombreuses informations qui s’ajoutent à notre connaissance de la mythologie et présentent le plus haut intérêt en particulier parce qu’il situe toujours précisément, dans des régions ou chez des peuples déterminés, les récits ou anecdotes dont il fait état. Souvent aussi, le géographe se fait historien en se montrant attentif aux traces laissées, ici ou là, par les pratiques cultuelles : en mettant en évidence l’étrange réalité des lieux ou des édifices inhabités, il fait apparaître l’importance essentielle des dieux de la mythologie dans l’entreprise humaine d’habiter le monde.







LE DEUIL DE DÉMÉTER


42. 1. L’autre des deux montagnes, l’Élaion, est à une trentaine de stades de Phigalie, et il y a là une caverne consacrée à Déméter dite Mélaina (Noire). Tout ce que l’on dit à Thelpousa au sujet du commerce que Poséidon eut avec Déméter est entièrement admis par les Phigaliens ; toutefois, l’être mis au monde par Déméter, selon les Phigaliens, ne fut pas un cheval mais la divinité que les Arcadiens appellent Despoina. 2. Après quoi, d’après eux, par ressentiment contre Poséidon et sous le coup de la douleur que lui causait le rapt de Perséphone, elle prit un vêtement de couleur noire, alla dans cette caverne et s’y retira pendant longtemps. Tout ce que la terre nourrit dépérissait, et la faim infligeait à l’espèce humaine des pertes plus grandes encore. Parmi les autres dieux aucun ne savait donc où était cachée Déméter. 3. Mais Pan, qui parcourait l’Arcadie et qui chassait tantôt sur une montagne tantôt sur une autre, arriva aussi, nous dit-on, sur l’Élaion ; il observa dans quel état Déméter se trouvait et comment elle était vêtue ; Zeus en fut instruit par Pan, sur quoi les Moires furent dépêchées par lui auprès de Déméter. Celle-ci, persuadée par elles, laissa tomber sa colère et se relâcha même de son chagrin. En contrepartie, disent les gens de Phigalie, la caverne en question fut considérée par eux comme consacrée à Déméter et ils y dédièrent une statue de bois. 4. Voici comment aurait été faite la statue : assise sur un rocher, elle aurait eu l’aspect d’une femme, sauf pour la tête : elle avait la tête et la crinière d’un cheval, et des représentations de serpents et d’autres bêtes sauvages étaient ajoutées sur la tête. Elle était vêtue d’une tunique jusqu’au bout des pieds ; elle avait un dauphin sur une main, un oiseau, une colombe, sur l’autre. Pourquoi avoir fait l’idole de cette manière, c’est évident pour tout homme de quelque intelligence et de jugement, s’il est aussi versé dans les traditions. Le surnom de Mélaina (Noire) donné à la déesse vient, dit-on, de ce qu’elle portait un vêtement noir. 5. De cette idole, on ne sait plus ni de qui elle était l’œuvre ni de quelle façon le feu l’attaqua. Quand l’ancienne statue eut disparu, les Phigaliens n’en rendirent pas une autre à la déesse et, en matière de fêtes et de sacrifices, ils furent d’une négligence à peu près complète, jusqu’au moment où la terre fut frappée de stérilité. Comme ils se présentaient en suppliants, la Pythie leur rendit l’oracle que voici : 6. « Arcadiens, Azaniens, mangeurs de glands qui avez habité Phigalie, antre secret de Déô poulinière, vous venez demander à être délivrés de la famine douloureuse, vous, les seuls à avoir été deux fois nomades, les seuls à avoir repris l’alimentation sauvage. Déô mit fin pour vous à la pâture, mais Déô, après vous avoir faits lieurs d’épis et mangeurs de gâteaux, vous a remis à la pâture pour s’être vu retirer les prérogatives d’autrefois et les honneurs anciens. Elle vous amènera bientôt à vous entre-dévorer et à manger vos enfants, à moins que vous n’apaisiez sa bile par des libations collectives et n’illustriez par des honneurs divins le tréfonds de la caverne. 7. Quand les habitants de Phigalie eurent connaissance de l’oracle qu’on leur rapportait, ils tinrent Déméter en plus grand honneur que par le passé ; en particulier, ils décidèrent Onatas d’Égine, fils de Mikon, en y mettant le prix, à faire une statue de la déesse. De cet Onatas les Pergaméniens ont un Apollon en bronze, un chef-d’œuvre des plus achevés en raison de sa taille et pour le travail. Alors donc, cet homme, ayant retrouvé un dessin ou une copie de la vieille idole et guidé surtout, à ce qu’on dit, par une vision qu’il eut dans ses rêves, fit pour les Phigaliens une statue en bronze, environ une génération après l’expédition médique contre la Grèce. 

[…]

Un bois sacré de chênes entoure la caverne et de l’eau froide jaillit du sol. Quant à la statue exécutée par Onatas, elle n’existait plus de mon temps, et la plupart des Phigaliens doutaient qu’elle eût jamais existé. 13. Toutefois, le plus âgé de ceux que j’ai rencontrés m’a dit que, trois générations avant lui, des pierres étaient tombées sur la statue du plafond de la grotte ; qu’elle avait été brisée par leur chute et qu’elle avait ainsi, disait-il, totalement disparu ; et on voyait encore dans le plafond l’endroit d’où les pierres s’étaient détachées. 

L’Arcadie, chap. 41-42.







Aelius Aristide


Aelius Aristide (117-189), écrivain pourtant réputé et au talent incontestable (rhéteur cultivé, il a reçu une formation philosophique de qualité et il connaît fort bien Platon, dont il s’inspire fréquemment), n’a échappé à l’oubli qu’en raison de la façon étrange dont il soignait une maladie pénible qui le poursuivit toute sa vie. Il consacre ses Discours sacrés à la description quelque peu complaisante de cette maladie, et aux remèdes dont il faisait usage. Il parcourait le monde de sanctuaire d’Asclépios en sanctuaire d’Asclépios, et interprétait ses rêves les plus délirants comme des ordonnances du dieu. À défaut de guérison, ce comportement témoigne de l’existence autour du culte d’Asclépios, non seulement de pratiques singulières, mais aussi d’une certaine forme de ferveur ou de religiosité : on peut dire que, dans ces discours, émerge un thème de recherche qui ne manquera pas de se structurer plus tard, au profit du lien qui solidarise rêve, religion et médecine.







HISTOIRES D’OIES ET AUTRES APPARITIONS


[44] Il m’arriva une autre fois d’être en quête d’un œuf d’oie sur l’ordre du dieu durant mon séjour à Pergame et l’on n’en trouvait nulle part au marché. Or il y avait un certain Meilatès, du quartier de « l’Acropole ». Mes enquêteurs vont à la fin chez lui, à la fois par chance et parce qu’on le leur avait indiqué. Meilatès leur dit qu’il a bien un œuf, mais qu’il le garde en vue d’un remède : le dieu en effet le lui a prescrit. « Eh bien donc, dirent-ils, c’est précisément de sa part que nous venons. » Lui alors, avec un geste d’adoration, leur donne l’œuf. L’ayant pris, j’en fis un usage que j’ai oublié à cause du grand nombre d’années.

[45] C’est un bienfait tout semblable qui me vint d’Isis, cette fois touchant des oies mêmes, au début encore de ma maladie. J’étais aux eaux chaudes, et la déesse m’ordonna de lui sacrifier deux oies. J’allai à la ville, après avoir envoyé en avant des gens pour se mettre en quête et leur avoir dit de me retrouver avec les oies au temple d’Isis. Or il n’y avait, ce jour-là, que deux oies au marché. Ils s’approchent de l’éleveur des oies et veulent faire l’achat. Mais il leur dit qu’il ne peut les vendre : il lui a été prédit par Isis de les garder pour Aristide ; sûrement celui-ci doit venir et sacrifier. Quand il sut toute l’affaire, le voilà pris de stupeur et, avec un geste d’adoration, il donne les oies. J’appris cela au moment même du sacrifice.

[46] J’eus aussi la vision d’une lumière, venue d’Isis, et d’autres manifestations indicibles qui avaient trait à mon salut. La même nuit encore, Sarapis m’apparut en même temps qu’Asclépios, tous deux d’une beauté et d’une taille admirables et de quelque manière se ressemblant.

[47] De plus, lors du malheur de Zosime j’omets ici les avertissements et les encouragements que me donna le dieu quand ce malheur fut imminent, lorsque tout fut achevé et que j’étais accablé de chagrin, je rêvai que Sarapis, assis dans l’attitude qu’on voit à sa statue, tenait un rasoir et me rasait tout le tour du visage jusque sous la racine des cheveux, comme s’il voulait me débarrasser et me purifier des souillures, et me ramener à l’état convenable. Puis, plus tard dans une vision de rêve de la part des dieux chthoniens, il me fut dit que si je me relâchais de cette douleur excessive sur les morts cela me profiterait au mieux.

[48] Mais bien plus impressionnantes que ces apparitions furent celles qui survinrent ensuite. J’y vis les échelles qui marquent la frontière entre le monde d’en bas et le monde supraterrestre le pouvoir du dieu [Sarapis] de part et d’autre, et d’autres choses qui donnent une terrible épouvante et qui sans doute ne sont même pas révélées à tous, en sorte que je me réjouis de ce que ces signes secrets du dieu m’aient été montrés. Le principal concernait la puissance du dieu, en ce que, même sans chars et sans esclaves, Sarapis est capable de transporter des hommes là où il veut. Telle fut l’initiation, et, quand je me réveillai, on ne m’eût pas reconnu facilement. En outre, il m’avait été révélé un sacrifice, dû en principe à Zeus et objet d’une annonce publique, accompli en réalité en l’honneur de Sarapis. De fait il fut accompli comme en l’honneur de Zeus, et je puis bien dire que ce fut même dans les jours sacrés que la cité des Alexandrins consacre au dieu [Sarapis]. Et le dieu lui-même me donna souvent bien des signes, chaque jour qui nous rapprochait de la fête.

[49] S’il faut même rapporter quelque chose de plus effrayant, je rencontrai Isis et Sarapis dans le temple d’Isis, je veux dire celui qu’on a bâti à Smyrne. Tandis que je sortais des propylées deux des oies sacrées accoururent, et, m’ayant dépassé, elles me conduisirent en avant si exactement à l’endroit où je devais aller que le prodige me fut manifeste. Je remarquai la chose et, tourné vers mes amis et ceux qui m’escortaient. Voyez, dis-je, celles-là aussi font partie du cortège de mes amis, et en même temps je décrivais l’aspect effrayant et la puissance de la déesse : j’en disais l’étendue en ce qui regarde et les oracles et les présages, je rappelais combien souvent déjà Isis avait répondu à mes prières :

« Et maintenant, ajoutai-je, elle nous a envoyé ces oies pour nous guider. Tout en devisant ainsi, j’observais ce que les oies allaient faire au juste. Nous quittâmes le temple, je ne sais combien de temps après, et, les montrant à mes amis, je dis aux oies en plaisantant : Allez, vous autres, vous avez suffisamment accompli votre pieux service. » Je n’avais pas fini de dire qu’elles firent demi-tour et disparurent.

Discours III.







Maxime de Tyr


Ce philosophe (né vers 117 et mort sans doute vers 185), auteur de Conférences remarquées et devenues célèbres, peut entrer dans ce qu’on appelle le moyen platonisme. La quasi-totalité des thèmes qu’il travaille sont platoniciens (le partage entre le sensible et l’intelligible, le beau, le bien, la transcendance de la divinité, etc.). Profondément convaincu de l’unité de la philosophie, il est attentif à ce qui rapproche les doctrines dans leur diversité, il est attentif au devenir de la culture à travers les vicissitudes des peuples, et il produit une réflexion nouvelle sur la notion de culture, qu’il contribue à fixer et à dégager. On lui doit en particulier une réflexion sur la sagesse d’Homère, dont il fait le maître de Platon – paradoxalement, si on se souvient de ce qu’en disait ce dernier ! Plus, il voit dans le mythe une forme d’expression commune à la philosophie et à la poésie.







LES MYTHES, CONTÉS PAR LES POÈTES ET LES MYTHES CONTÉS PAR LES PHILOSOPHES


V. Tout est plein d’énigmes et d’allégories chez les poètes, et chez les philosophes ; et j’aime bien mieux le respect qu’ils ont montré pour la vérité en l’enveloppant, que l’état de nudité dans lequel elle a été présentée par les modernes. Car la faiblesse humaine ne permet point de contempler les choses sous l’évidence de la réalité ; et alors les mythes en sont les emblèmes les plus décents. Si d’ailleurs les modernes ont étendu les lumières de leurs prédécesseurs, c’est un bonheur dont il faut les féliciter. Mais, si sans rien ajouter sous ce rapport, ils n’ont fait qu’écarter les voiles, et donner le mot des énigmes, je crains qu’on n’ait le droit de leur reprocher d’avoir indiscrètement révélé le secret des choses. Car à quoi d’ailleurs seraient bons les mythes, s’ils n’étaient des discours destinés à cacher une vérité sous des ornements étrangers, semblables aux représentations, aux images des dieux, que les prêtres entourent d’incrustations d’or, d’argent, qu’ils couvrent de vêtements magnifiques, pour en accroître la majesté ? L’âme de l’homme est constituée de manière qu’elle contemple avec une sorte d’arrogance les choses qui sont à sa portée, et qu’elle en fait peu de cas ; tandis qu’elle attache du merveilleux à tout ce qu’elle ne peut atteindre. Guidée par la conjecture vers ce qu’elle ne voit point, elle cherche, à l’aide du raisonnement, d’en acquérir la connaissance. Si elle éprouve des difficultés, elle fait des efforts pour les vaincre ; et lorsqu’elle est parvenue à apprendre ce qu’elle voulait savoir, elle n’y attache pas plus d’intérêt qu’aux choses qui sont l’objet de ses fonctions les plus naturelles.

VI. Les poètes, qui connaissaient cette manière d’être de l’âme, inventèrent ce moyen de l’entretenir des choses qui appartiennent aux dieux, le langage des mythes, moins clair que celui du discours ordinaire, moins obscur que celui des énigmes, et tenant le milieu entre la science et l’ignorance ; déterminant la crédulité par les charmes de sa contexture, et la repoussant par ses paradoxes ; inspirant à l’âme l’amour de la recherche de la vérité, et le désir de faire constamment vers elle de nouveaux progrès. On fut longtemps à s’apercevoir, que ces hommes, en s’emparant de nos oreilles par les agréments de leurs ouvrages, philosophes en réalité, et poètes de nom, avaient mis à la place d’une chose qui aurait été mal accueillie, une invention agréable à la multitude. Car le nom de philosophe est lourd et mal sonnant aux oreilles du vulgaire ; c’est ainsi que le pauvre ne voit point avec plaisir le spectacle de l’opulence, ni le libertin le tableau de la tempérance, ni le lâche le modèle du courage. Les vices n’aiment pas davantage de voir les vertus se complaire dans leur propre mérite, et s’enorgueillir d’amour-propre. Au lieu que le nom de poète est doux à entendre. Le peuple aime ce nom-là. Il l’aime par l’idée du plaisir qu’il en attend, sans se douter de sa puissance. Semblable à ces médecins, qui, voyant des malades avoir un grand dégoût pour les remèdes, administrent les drogues amères enveloppées dans des choses d’une saveur agréable, et dissimulent ainsi ce qui rebuterait dans le médicament destiné à produire un effet salutaire ; l’ancienne philosophie déposa la substance de sa doctrine dans des mythes, dans des vers, dans des hymnes, et l’on ne se douta point de la tournure qu’elle avait prise pour s’insinuer dans l’esprit des hommes et les diriger, en masquant ce qui aurait repoussé sous un appareil didactique.

VII. Qu’on ne demande donc pas quels sont ceux qui ont le mieux pensé des dieux, des poètes ou des philosophes. Qu’on laisse plutôt la concorde et la bonne intelligence régner entre les ouvrages des uns et des autres ; et qu’on les considère comme n’ayant qu’une fin unique et un même objet. Nommer un poète, c’est parler d’un philosophe ; nommer un philosophe, c’est parler d’un poète. On donne également le nom d’intrépide guerrier, et à Achille armé d’un bouclier d’or, chef-d’œuvre de l’art, et à Ajax qui ne portait qu’un bouclier de cuir. Le courage donne aux exploits de l’un et de l’autre le même caractère de grandeur et d’éclat, sans nul égard à ce qui fait la matière des armures. Que dans la question qui nous occupe, on assimile donc les formes métriques et musicales à l’or du bouclier d’Achille, et le discours simple et naturel au cuir du bouclier d’Ajax. Mais, laissant de côté l’or et le cuir, qu’on ne considère que le mérite de celui qui est dans l’arène. Qu’il s’agisse de la vérité, et alors que ce soit un poète qui parle, qu’il emploie le langage des mythes, qu’il l’embellisse des agréments de la musique, je m’attacherai à ses énigmes, je m’efforcerai d’en pénétrer le sens, et le charme des formes ne m’en imposera point. Qu’il soit question de la vérité, et alors que ce soit un philosophe qui nous la présente tout bonnement et sans enveloppe, je ne me plaindrai point de la facilité qu’il me donne de l’entendre. Mais si ni l’un ni l’autre, ni le poète ni le philosophe, ne m’offrent la vérité, les vers du premier ne sont à mes yeux que de grossières rapsodies ; et les beaux discours du second, que des mythes. Car, si l’on ôte la vérité, on n’aura pas plus de confiance dans les mythes du poète que dans les dissertations du philosophe.

[…]

Tel est le langage des poètes, tel est le langage des philosophes. Transposez les noms, et vous verrez qu’ils vous disent les uns et les autres la même chose, et vous trouverez que leur doctrine est semblable. Entendez par Jupiter, cette intelligence qui est la plus ancienne de toutes, à laquelle toutes les autres doivent leur origine, à l’empire de laquelle tout ce qui existe est soumis ; par Minerve, entendez la prudence ; par Apollon, le soleil ; par Neptune, les vents qui se promènent sur mer et sur terre, et qui les maintiennent l’une et l’autre dans une mutuelle harmonie, dans un réciproque équilibre.

IX. Si l’on dirige son attention sur d’autres objets, on trouvera que tout est affaire de noms chez les poètes, et que tout consiste en discours chez les philosophes. 

Dissertation X, Quels sont ceux qui ont eu les idées
 les plus saines touchant les dieux, des poètes
 ou des philosophes ?







Clément d’Alexandrie


Clément d’Alexandrie (140/150-220) laisse une œuvre théologique de premier plan. Il fait preuve d’une culture et d’un talent exceptionnels. Ce platonicien converti (sa connaissance remarquable des doctrines et des cultes antiques, en particulier des Mystères d’Éleusis, conduit à penser qu’il était issu d’un milieu païen), qui fut directeur de l’École théologique d’Alexandrie, œuvra notamment au rapprochement de la Bible et de la philosophie grecque, occasion de mettre en œuvre sa méthode herméneutique. 







CE QUE LES GRECS DOIVENT AUX HÉBREUX


Les Grecs ont emprunté leurs dogmes aux livres des Hébreux.

Il est temps d’aborder les matières qui suivent et d’étaler au grand jour les vols que la Grèce a faits à la philosophie barbare*.

[…]

Que dirai-je enfin ? Pythagore, Socrate et Platon qui, selon eux, entendent la voix de dieu quand ils contemplent la merveilleuse structure de l’univers, que la main divine a si habilement formé et qu’elle conserve tous les jours, n’avaient-ils pas recueilli de la bouche de Moïse ces mots : « Il a dit, et cela fut » par lesquels l’historien sacré annonce qu’il suffit à Dieu de parler pour exécuter ? S’agit-il de la création de l’homme qui a été formé du limon de la terre ? les philosophes lui donnent partout un corps formé de terre. Homère n’hésite point à s’écrier en guise d’imprécation :

« Puissiez-vous, tous tant que vous êtes, devenir terre et eau ! »

« Que votre pied les foule comme la boue », dit aussi le prophète Isaïe.

Callimaque écrit positivement

« C’était le temps où les oiseaux, les poissons et les quadrupèdes parlaient comme la fange pétrie par Prométhée. »

On lit ailleurs dans le même poète

« Si c’est bien Prométhée qui t’a façonné, et tu n’es pas issu d’une autre fange que la sienne. »

Hésiode s’exprime ainsi à l’occasion de Pandore

« Il ordonne à l’illustre Vulcain de détremper un peu de terre dans de l’eau, et de placer dans le mélange la voix et l’intelligence de l’homme. »

Les Stoïciens définissent la nature un feu intelligent qui circule pour la génération par des voies mystérieuses. Or, l’Écriture appelle dans son langage allégorique dieu et son Verbe du nom de feu et de lumière. Mais quoi ! Homère ne décrit-il pas la séparation de l’eau d’avec la terre et l’apparition de l’aride, quand il rappelle le divorce de Téthys et de l’Océan ?

« Depuis longtemps la même couche ne les voit plus s’unir dans de tendres caresses. »

En outre, les plus savants d’entre les Grecs attribuent à Dieu la souveraine puissance sur toutes choses. Qu’on en juge par le pythagoricien Épicharme

« Rien ne peut échapper à l’œil de Dieu ; ne l’oublie jamais, son regard est continuellement sur nous. À lui seul rien n’est impossible. »

Écoutons le poète lyrique

« Dieu peut rappeler les clartés du jour des profondeurs de la nuit, et couvrir de ténèbres la pure clarté du jour. » « Celui, dit-il ailleurs, qui du jour peut faire la nuit, voilà le dieu. »

Aratus dans son poème des Phénomènes, débute par cette invocation

« Commençons par Jupiter ; son nom doit retentir à jamais dans la bouche des mortels. Les rues, les places publiques, les ports, l’immensité de l’Océan, tout est plein de sa majesté. Le bras secourable de Jupiter nous soutient et nous conserve. »

Le poète va en donner les motifs 

« C’est que nous sommes tous ses enfants. »

Oui, par la création.

« Il nous signale sa bienveillante protection par les œuvres de sa main, et anime au travail la multitude des peuples. N’est-ce pas lui en effet qui a placé des signes dans le ciel, qui a distribué avec sagesse et affermi les astres pour présider à l’ordre des saisons et féconder régulièrement la terre ? Aussi est-ce toujours à Jupiter que s’adressent nos premiers et nos derniers hommages. Salut à toi, père des humains, être merveilleux dans ta grandeur, et source de tous les biens pour l’homme ! »

Avant Aratus, Homère, s’inspirant de Moïse, avait déjà figuré sur le bouclier forgé par Vulcain un tableau de la création du monde.

« L’ouvrier divin y avait représenté, dit-il, la terre, le ciel, la mer et tous les astres qui couronnent le ciel. »

[…]

Dans son dixième livre de la République, Platon parle d’un certain Éros, fils d’Arménius, et originaire de Pamphylie, qui n’est autre que Zoroastre. Ce Zoroastre parle ainsi de lui-même :

« Zoroastre, fils d’Arménius, et originaire de Pamphylie, est l’auteur de cet ouvrage. Mort dans le combat, il apprit des dieux infernaux, les révélations que voici. »

Suivant Platon, ce même Zoroastre revint à la vie, douze jours après sa mort, et lorsqu’il était déjà étendu sur le bûcher. Peut-être le philosophe désigne-t-il en cette rencontre la résurrection ; peut-être aussi annonce-t-il énigmatiquement que les âmes sont obligées de traverser les douze signes du zodiaque avant d’être reçues dans le ciel, de même qu’elles descendent par cette voie sur la terre, au moment de la naissance. Il ne faut pas chercher une autre explication aux douze travaux d’Hercule, après lesquels l’âme est délivrée des angoisses de ce monde. 

Stromates, V, chap. XIV.

 

Les voilà donc convaincus d’avoir dérobé aux Barbares leurs dogmes. Mais ils ne s’en tiendront pas là ; les merveilles surprenantes que la puissance divine opéra parmi nous, par l’instrument de quelques justes, pour notre sanctification, vont se dénaturer et alimenter la mythologie de la Grèce. 

Stromates, VI, chap. II.





    

    *Thème sans doute lui-même emprunté à Tatien qui écrivait par exemple : « Ne soyez pas si hostiles aux Barbares, Grecs, et ne jalousez pas leurs doctrines. Y a-t-il en effet une de vos institutions qui ne doive à des Barbares son origine ? Ce sont les plus illustres des Telmessiens qui ont inventé la divination par les songes, les Cariens, l’art de prédire l’avenir par les astres, les Phrygiens et les plus anciens Isauriens, celui d’interpréter le vol des oiseaux, les Chypriotes la divination par les sacrifices, les Babyloniens l’astronomie, les Perses la magie, les Égyptiens la géométrie, les Phéniciens la transmission du savoir par l’écriture. Ainsi cessez d’appeler inventions vos imitations ! C’est Orphée qui vous a appris la poésie et le chant ; c’est de lui que vous tenez les initiations aux mystères ; ce sont les Toscans qui vous ont enseigné les arts plastiques ; les chroniques en usage chez les Égyptiens vous ont appris à composer des histoires. Vous avez emprunté l’art de la flûte à Marsyas et à Olympos ; or tous deux étaient Phrygiens ; quant à l’art de moduler avec la syrinx, ce sont des paysans qui l’ont imaginé. Les Tyrrhéniens ont inventé la trompette, les Cyclopes l’art du forgeron, et celui d’écrire des lettres-missives, est dû, selon Hellanicus, à une femme qui a régné jadis sur les Perses ; Atossa était son nom » (Discours contre les Grecs, trad. Aimé Puech).
    





CÉRÈS, CORÉ, BACCHUS


Cérès et Proserpine sont représentées dans une espèce de drame religieux. La ville d’Éleusis éclaire, la nuit durant, par des flambeaux leurs courses vagabondes, leur enlèvement, leur désespoir.

[…]

Je regarde avec raison comme les fléaux du monde les inventeurs de toutes ces fables impies, de toutes ces funestes superstitions. Ils ont jeté, par là, dans la vie humaine, les germes du crime et de la mort.

Mais le temps est venu de démasquer le mensonge et l’imposture. Si vous étiez du nombre des initiés, vous ririez, vous vous moqueriez plus que personne de tant d’absurdités si vénérées par le vulgaire. Oui, je mettrai au grand jour, sous les yeux de tous, ces mystères d’iniquité qui se cachent et s’enveloppent de ténèbres. Peut-on rougir de révéler ce que vous ne rougissez pas d’adorer ? Cette fille de l’écume de la mer, née près de Chypre et les délices de Cyniras, je veux dire votre Vénus, surnommée Philomédée, parce qu’elle est née du phallus arraché à Uranus, et qui demeura tellement désordonné, tout séparé qu’il était du corps de ce dieu, qu’il fit violence à l’onde de la mer, ne redevient-elle pas, dans la célébration de ses mystères, la digne production de l’organe de la honteuse volupté ? Aussi présente-t-on, à ceux que l’on initie dans l’art de se prostituer, un peu de sel et un phallus comme symbole des voluptés de la mer et de sa noble progéniture ; les initiés, de leur côté, donnent à Vénus une pièce de monnaie, comme on donne à une courtisane le prix du crime.

Et les mystères de Cérès, que présentent-ils autre chose que l’incestueux commerce de Jupiter avec Cérès, dirai-je maintenant sa mère ou sa femme ? De là, dit-on, lui est venu le surnom de Brimo, qui veut dire furieuse. Que voyez-vous encore dans ces mystères ? Un Jupiter qui supplie, du fiel qu’on avale, un cœur qu’on arrache, et des turpitudes qu’on ne peut exprimer.

Les Phrygiens célèbrent de semblables mystères en l’honneur d’Atys, de Cybèle et des Corybantes. On raconte que Jupiter arracha les testicules d’un bélier et les jeta dans le sein de Cérès, lui laissant croire qu’il s’était mutilé volontairement, pour expier sur lui-même l’outrage et la violence dont il s’était rendu coupable à son égard. Les glorieux symboles de cette initiation, qu’on étale si volontiers, nous feraient rire, malgré notre envie de pleurer, à la vue de vos mystères dévoilés. « J’ai mangé du tambour, répète-t-on, j’ai bu de la cymbale, j’ai porté la coupe, je suis entré secrètement dans le lit nuptial. » Les nobles symboles ! les augustes mystères !

Et le reste, vous le dirai-je ? Cérès conçoit de Jupiter et met au monde une fille qu’on appela Coré ou Proserpine ; et voilà que ce Jupiter, après avoir corrompu la mère, corrompt la fille ; c’est ainsi qu’il répare son premier crime. Il est tout à la fois le père et le corrupteur de Coré ; pour arriver à ses fins, il s’était caché sous la forme d’un serpent, de manière cependant qu’on put encore le reconnaître. Quel est, en effet, le symbole offert aux initiés dans les mystères bachiques ? Un dieu qui se glisse furtivement dans leur sein, et ce dieu, c’est un reptile qu’on retire du sein des adeptes. Preuve incontestable de la lubricité de Jupiter ; Proserpine accouche et met au monde un taureau, comme le chante un poète, fervent adorateur des idoles : « Le taureau est père du dragon et le dragon père du taureau, le pâtre cache son aiguillon dans la montagne. » Que veut-il faire entendre par cet aiguillon ? N’est-ce pas l’élégante férule que les prêtres du dieu entourent de feuillage ?

Vous rappellerai-je Proserpine cueillant des fleurs, sa corbeille, son enlèvement par Pluton, sa disparition dans un trou, les truies du pauvre Eubulus englouties sous la terre avec les deux déesses ? Voilà pourquoi, dans les Thesmophores, on chasse des porcs à la manière des Mégariens. Les femmes, dans toutes les villes, célèbrent cette fable par différentes fêtes connues sous les noms de Thesmophores, de Scirrophores. Elles chantent l’enlèvement de Proserpine sur des tons divers et d’une manière tragique.

Les mystères de Bacchus sont atroces ; on raconte que les Corètes, dansant armés autour du jeune Bacchus, des Titans, qui s’étaient glissés dans l’assemblée, attirèrent l’enfant par l’appât de quelques petits présents, le saisirent et le mirent en pièces, comme nous l’apprenons du poète Orphée. Ils lui donnèrent, nous dit-il, un sabot, un disque, d’autres objets d’amusement qui exercent le corps, des pommes d’or cueillies dans le jardin des Hespérides.

Mettre sous les yeux les futiles symboles de ces mystères, n’est-ce pas les frapper du ridicule qu’ils méritent ? Eh bien ! boules, disque, sabot, pommes, miroir, toison, voilà ce que j’ai à vous offrir. Minerve, qui détacha furtivement le cœur de Bacchus et l’enleva, fut surnommée Pallas, du mot grec Paliein, qui veut dire remuer, agiter, parce que le cœur vibre et palpite. Les Titans, qui avaient mis en pièces le jeune dieu, jetèrent ses membres dans une chaudière placée sur un trépied, les firent bouillir, les passèrent à une broche, et les soumirent à l’action de Vulcain. Jupiter survint tout à coup, car, en sa qualité de dieu, il avait senti cette fumée de chairs rôties que vos dieux hument avec bonheur et dont ils s’honorent, ainsi qu’ils l’avouent eux-mêmes.

Dans sa colère, Jupiter foudroya les Titans, et chargea Apollon d’ensevelir son père. Apollon obéit sur-le-champ. Il transporta les membres déchirés sur le mont Parnasse, où il leur donna la sépulture.

Protreptique, chap. 1.







Tertullien


L’œuvre théologique de Tertullien (160-225), à côté de sa participation à la lutte contre le gnosticisme (en particulier contre Marcion), est surtout une œuvre apologétique de défense des chrétiens contre les accusations dont ils étaient l’objet. Tertullien a un style. Caractérisé peut-être par une utilisation saisissante des images, sa pensée acquiert une force exceptionnelle, bien au-delà du talent polémique. Sa pénétration repose également sur un usage de l’allégorie dû, semble-t-il, à l’héritage stoïcien.







SATURNE N’EST PAS PLUS UN DIEU QU’IL N’EST LE TEMPS


Saturne, si je ne me trompe, est regardé comme le père de tous vos dieux. Je sais bien que Varron assigne à Jupiter, Junon et Minerve, une antiquité plus reculée ; mais nous ne devons pas oublier que tout père doit être né avant ses fils, que par conséquent Saturne est antérieur à Jupiter, de même que le Ciel à Saturne. Car Saturne est né du Ciel et de la Terre. Toutefois, je ne veux pas remonter plus haut. Il paraît que ces derniers ont vécu longtemps célibataires et sans enfants avant d’être époux et pères. Il fallait une longue et vigoureuse adolescence pour préparer une maturité d’une fécondité si merveilleuse. Enfin, après que la voix du Ciel eut mué, et que le sein de la Terre se fut arrondi, ils se marièrent. Le Ciel descendit-il vers sa fiancée ? La Terre monta-t-elle vers son époux ? Je l’ignore. Toujours est-il que la Terre conçut des œuvres du Ciel ; elle enfanta Athos. Athos enfanta Saturne. Prodige extraordinaire ! Auquel de son père ou de sa mère ressemblait-il ? Je n’en sais rien encore. Mais il enfanta Saturne, le fait est certain. Saturne fut donc leur fils aîné ; ils ne lui donnèrent ensuite qu’une sœur nommée Ops ; après cela, stérilité complète. Il faut encore que vous sachiez que Saturne profita du sommeil du Ciel, son père, pour le mutiler indignement. Car auparavant le Ciel était du masculin. D’ailleurs, comment eût-il été père, s’il n’eût été d’abord masculin ? Mais avec quelle arme le mutila-t-il ? Avec une faulx, répondez-vous. Fort bien. Mais Vulcain n’avait pas encore forgé le fer. La Terre, ainsi veuve, différa toutefois de se remarier, quoique jeune encore… Cependant elle souffre les embrassements de l’Océan ; il sent un peu la saumure, mais que lui importe ? On s’accoutume à tout.

Saturne fut donc le fils unique du Ciel et de la Terre. Il n’eut pas plutôt atteint la puberté, qu’il épousa sa sœur Ops. Dans ce temps-là, il n’y avait pas plus de lois pour châtier l’inceste que l’homicide. Chaque enfant mâle qui lui naissait, il le dévorait sur-le-champ, plus sage en cela que les loups, s’il leur exposait ses nouveau-nés ; car il craignait que l’un d’eux ne se souvînt un jour de la faulx paternelle. Jupiter vient au monde ; on le soustrait à l’avidité de son père qui avale une pierre à la place de l’enfant. Moyennant cet ingénieux stratagème, le fils qui n’avait pas été digéré, put grandir en secret, jusqu’à ce qu’il devînt assez fort pour surprendre et détrôner son père.

Voilà donc quel est le patriarche de vos dieux. Il est né du Ciel et de la Terre, à l’aide de vos poètes, ces merveilleuses sages-femmes. Il a paru plaisant à quelques-uns d’entre vous d’expliquer toute l’histoire de Saturne par des allégories empruntées à la nature. Saturne, disent-ils, signifie le Temps, qui est réellement le fils du Ciel et de la Terre, tandis que le Ciel et la Terre n’ont point de père. On lui met à la main une faux, parce que le Temps détruit toutes choses. De là vient qu’on représente Saturne comme dévorant les siens, par la raison que le Temps engloutit tout ce qu’il a produit. Ils font plus ; ils invoquent le témoignage de son nom. Saturne, poursuivent-ils, se nomme en grec Chronius, comme qui dirait Chronos (Temps). Les Latins aussi ont tiré son nom de satio (semence), parce qu’ils le regardent comme créateur, et apportant du ciel sur la terre les germes de la fécondité. On lui donne Ops pour épouse, ce qui signifie que les germes contiennent le principe de la vie, et qu’ils se développent par le travail.

Entendons-nous donc ici, je vous en conjure. De qui s’agit-il ? Parlez-vous de Saturne, ou parlez-vous du Temps ? Pourquoi Saturne est-il le Temps ? Pourquoi le Temps est-il Saturne ? Vous ne pouvez confondre l’un avec l’autre. Qui vous empêchait d’adorer le Temps sous son propre nom ? Cela ne vous eût pas empêchés sans doute d’adorer aussi l’homme ou son image, sous le nom de Saturne, sans le confondre avec le Temps… Que nous veulent donc ces interprétations, sinon couvrir des infamies révoltantes par des explications mensongères ? Quiconque implore Saturne ne pense pas au Temps, et vous qui voulez en faire le Temps, vous niez qu’il ait été homme. Or, que Saturne ait vécu sur la terre, rien de mieux attesté dans les anciennes traditions. Ce qui n’a jamais été, vous pouvez le convertir en fantôme ; là où il y a eu réalité, la fiction disparaît. Ainsi donc, puisque l’existence de Saturne est un fait authentique, en vain vous altérez la vérité ; celui que vous ne pouvez vous empêcher de reconnaître pour un homme ne sera pas plus un dieu qu’il ne sera le Temps. L’origine de Saturne est consignée à chaque page de vos monuments littéraires. Nous la lisons dans Cassius Sévérus, dans les deux Cornélius, Népos et Tacite, chez les Romains ; dans Diodore, chez les Grecs, et dans tous ceux qui ont recueilli les débris de l’antiquité.

Ad Nationes, livre II.







Oracles Chaldaïques


Le recueil dit des Oracles Chaldaïques (que l’on situe vers la fin du IIe siècle) réunit des témoignages et des fragments de divers auteurs de l’Antiquité tardive, rassemblés peut-être dès la fin de l’Antiquité par Proclus, Psellus ou Gemisthus Pléthon. Ces fragments sont traditionnellement rapportés à des magiciens de Chaldée, d’où leur nom.

Eu égard à la mythologie, ils présentent un aspect « métaphysique » qui les distingue de la mythologie qu’on peut dire « narrative ». Ils font apparaître des thèmes essentiels, comme ceux du feu, de la lumière, du salut ou du désir ; ils ouvrent à une signification humaine qui dépasse les limites d’une explication du monde.







LE MONDE, ENNEMI DE LA LUMIÈRE


Ils affirment sept mondes corporels, l’un igné et premier et après lui trois (mondes) éthérés, ensuite trois (mondes) matériels, dont le dernier est dit terrestre et ennemi de la lumière : c’est le lieu sublunaire, qui a aussi en lui la matière qu’ils appellent abîme. Ils croient à un principe unique de toutes choses, qu’ils célèbrent comme l’Un et le Bien. Ensuite ils révèrent une sorte d’abîme paternel, composé de trois triades. Chaque triade comporte Père, Puissance et Intellect. Ensuite vient l’Iynge intelligible ; et après elle, les assembleurs, l’un igné, l’autre éthéré, le troisième matériel. Après les assembleurs, les télétarques ; après ceux-ci, les pères sources, qu’ils appellent aussi « meneurs de mondes », dont le premier est celui qu’ils appellent « transcendantalement Un » ; après lui vient Hécate ; puis le « transcendantalement Deux » ; après lui, trois implacables ; et en dernier lieu celui qui s’est ceint d’une ceinture. Ils révèrent aussi une triade source de foi, de vérité et d’amour. Ils affirment également un soleil archique à partir de la source héliaque et un autre archangélique, puis une source de sensation, un jugement issu de cette source, une source des foudres, une source des miroirs, une source des caractères qui pénètre les symboles inconnaissables ; des sommités sources, celles d’Apollon, d’Osiris, d’Hermès. Il est encore, d’après eux, des sources matérielles, une ceinture de centres, d’éléments et de songes et une âme source. Et Après les sources ils mettent des principes ; car les sources sont plus archiques que les principes ; des principes générateurs de vie, celui d’en haut est appelé Hécate ; celui du milieu, âme archique ; l’extrémité, vertu archique. Il y a aussi chez eux des Hécates azones, comme l’Hécate chaldaïque des carrefours, la bambocheuse, la laveuse ; chez eux aussi, des dieux azoniques Sérapis, Dionysos, la chaîne d’Osiris, celle d’Apollon. Et l’on appelle azones ceux qui ont pleine et libre autorité sur les zones et sont établis au-dessus des dieux visibles ; zonés, ceux qui disposent en cercles indépendants les zones du ciel et administrent les affaires d’ici-bas. Il est chez eux un genre divin zoné, qui s’est partagé les sections du monde sensible et a ceint les apanages de la région matérielle. Après les zones, il y a le cercle fixe, qui embrasse les sept sphères, où se trouvent les astres. Et autre est chez eux le monde héliaque, asservi à la profondeur éthérée (fr. 184) ; autre le (monde) zoné, qui est l’une des sept (sphères). Des âmes humaines ils posent deux causes sources, l’Intellect paternel et l’âme source. Pour eux, l’(âme) particulière procède de l’(âme) source en vertu d’un vouloir du Père, et son essence naît et vit par elle-même ; car son mouvement ne lui vient pas d’ailleurs. Si en effet, selon l’oracle, elle est part du feu divin, feu brillant, pensée du Père, elle est une forme immatérielle et autosubstantielle. Tel est en effet tout le divin, dont l’âme est une partie ; et ils affirment que tout est dans chacune des âmes, et qu’il y a pour chacune une Propriété inconnaissable à symbole dicible et indicible ; et ils font souvent descendre l’âme dans le monde, pour des causes multiples : soit par perte des ailes, soit par un vouloir paternel. Ils croient le monde éternel, ainsi que les révolutions des astres. Quant à Hadès, ils le divisent de plusieurs façons tantôt ils le nomment dieu chef de l’apanage terrestre ; tantôt c’est pour eux le lieu sublunaire ; tantôt le milieu entre le monde éthéré et le monde matériel ; tantôt l’âme irrationnelle, où ils mettent l’(âme) rationnelle, non substantiellement, mais relativement, quand celle-ci a de la sympathie pour l’autre et profère le raisonnement particulier. Les idées d’après eux, ce sont tantôt les pensées du Père, tantôt les raisonnements universels, physiques, psychiques ou intellectuels ; tantôt les substances transcendantes des êtres. Les discours magiques, ils les composent de certaines puissances supérieures et de matières terrestres. Pour eux, il y a sympathie du monde d’en haut, surtout du monde sublunaire, avec celui d’en bas. Après ce qu’on nomme la mort ils rétablissent les âmes, en proportion des purifications personnelles, dans toutes les parties de l’univers ; il en est qu’ils font monter au-dessus du monde et qu’ils définissent intermédiaires entre les natures indivisibles et les natures particulières. De ces croyances la plupart ont été admises d’Aristote et de Platon, tandis que Plotin, Jamblique, Porphyre et Proclus les ont toutes suivies et reçues sans démonstration comme des voix divines.

Fragments.







Hippolyte de Rome


Hippolyte, évêque de Rome au IIIe siècle (il vécut, semble-t-il de 170 à 235), embrasse presque toute la pensée antique dans son ouvrage (parfois attribué à Origène) Philosophumena ou Réfutation de toutes les hérésies. On y trouve une étude très précise des sectes gnostiques de l’époque : et notamment celle des doctrines de Simon le Mage, Valentin, Basilide et Marcion. C’est une de nos sources les plus précieuses.







LE PARADIS TERRESTRE


Voilà un exemple parfait, et fort clair, d’interprétation allégorique du texte biblique, selon Simon le mage. Son originalité et sa puissance n’appellent aucun commentaire. Contentons-nous de citer le poète :

« J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 

[…]

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,

Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs… »

 

Comment donc et de quelle manière, dit Simon, Dieu façonne-t-il l’homme dans le paradis ? Voici son opinion. Que la matrice, dit-il, soit le paradis ! Que ce soit la vérité. l’Écriture nous l’enseigne quand elle dit : « C’est moi qui te forme dans la matrice de ta mère » (cf. Isaïe, XLIV, 2, 24). Car il prétend que cela également a été écrit ainsi. Moïse, dit Simon, a donné allégoriquement à la matrice le nom de paradis, s’il faut ajouter foi à la parole. Si Dieu forme l’homme dans la matrice de sa mère, c’est-à-dire dans le paradis, comme je l’ai dit, alors, que la matrice soit le paradis et l’arrière-faix Éden. « Un fleuve sortant d’Éden arrose le paradis » (Genèse II, 10). Ce fleuve est le nombril. Celui-ci, dit-il, se divise en quatre branches.

Car, des deux côtés du nombril, sont placées deux artères, qui servent de conduits pour le souffle, et deux veines, qui servent de canaux pour le sang. Lorsque, dit-il, le nombril, sortant d’Éden, c’est-à-dire de l’arrière-faix, se fixe au fœtus dans la région de l’épigastre, vulgairement appelé nombril, ces deux veines, par lesquelles le sang coule et est porté d’Éden, c’est-à-dire de l’arrière-faix, à ce qu’on appelle les portes du foie, nourrissent le fœtus ; et les artères, qui sont, comme nous l’avons dit, les conduits de l’air, passant de chaque côté de la vessie dans la région de l’os large et plat, viennent aboutir l’une et l’autre à la grande artère qui suit l’épine dorsale et qu’on appelle l’aorte, et ainsi l’air, après avoir cheminé par les petites portes, arrive au cœur et donne le mouvement au fœtus. Car l’enfant, pendant qu’il est en formation dans le paradis, ni ne prend de nourriture par la bouche, ni ne respire par les narines ; car, plongé comme il est dans des liquides, il mourrait immédiatement s’il respirait ; il aspirerait en effet des liquides qui le feraient périr. Mais il est tout entier enveloppé dans la membrane qu’on appelle l’amnios ; il est nourri par le moyen du nombril et, comme je l’ai dit, il reçoit, par l’aorte qui longe l’épine dorsale, l’élément du souffle.

Donc, dit Simon, le fleuve qui sort d’Éden se divise en quatre branches, en quatre canaux, qui sont les quatre sens du fœtus, la vue, l’odorat, le goût et le toucher ; car ce sont les seuls sens que possède le petit enfant pendant qu’il est en formation dans le paradis. Telle est, dit-il, la Loi que Moïse a établie, et c’est en conformité avec cette Loi elle-même que chacun des livres a été écrit, comme on le voit par leurs titres. Le premier livre est la Genèse ; ce titre suffirait pour donner la connaissance du Tout ; car, dit Simon, la Genèse, ici, est la vue, l’une des branches en lesquelles le fleuve est divisé ; c’est en effet par la vue que le monde est contemplé. Le deuxième livre est intitulé l’Exode. Car il fallait que l’être engendré, après avoir traversé la mer Rouge, arrivât dans le désert (ce que Moïse appelle la mer Rouge, d’après les Simoniens, c’est le sang), et qu’il goûtât de l’eau amère. Elle est amère en effet, dit Simon, l’eau qu’on trouve après la mer Rouge : car elle est la voie qui mène à la connaissance des choses de la vie, voie qui passe à travers les difficultés et les amertumes. Mais, changée par Moise, c’est-à-dire par le Verbe, cette eau amère devient douce. 

Philosophumena, livre VI, 14-15, p. 22.







Origène


Disciple de Clément d’Alexandrie à qui il succéda à la direction de l’École, Origène (185-251) laisse une œuvre considérable, d’une rare puissance spéculative. Pour sa plus grande partie, elle consiste en une exégèse de la Bible et en des homélies, pour le reste ce sont des ouvrages de théologie, appuyés sur une vaste culture, notamment stoïcienne. Ainsi, le Contre Celse, réfutation du Discours véritable contre les chrétiens de Celse.







MOÏSE, HÉSIODE ET HOMÈRE


Les Grecs mêmes savent qu’après certaines périodes, la terre est nettoyée par des embrasements ou par des déluges, comme Platon le reconnaît quelque part (dans le Timée) ; quand les dieux inondent la terre, dit-il, la nettoyant par les eaux, alors ceux qui habitent sur les montagnes, etc. Faut-il donc dire que, quand ils parlent ainsi, leurs raisonnements sont justes et solides ; mais que, quand nous établissons quelque chose de semblable, ce ne sont plus ces dogmes, que les Grecs louaient et admiraient ? Ceux qui se piquent d’une vaste littérature, et d’une lecture exacte, tâcheront pourtant de faire voir non seulement l’antiquité des auteurs qui ont écrit ces choses, mais aussi la beauté et la vérité des choses mêmes. 


Le déluge et la tour de Babel

Je ne sais, au reste, pourquoi il veut que le déluge qui nettoya la terre, selon le sentiment tant des Juifs que des chrétiens, et la destruction de la tour dont il est parlé dans la Genèse, soient des choses du même genre. Car, posé que l’histoire de cette tour n’ait aucune signification cachée, mais qu’il la faille prendre à la lettre, comme Celse se l’imagine, je ne vois pas avec tout cela qu’elle dût passer pour un événement destiné à nettoyer la terre, si ce n’est qu’il veuille nommer ainsi ce que nous nommons la confusion des langues. Mais c’est une matière que ceux qui l’entendent traiteront plus convenablement, lorsqu’ils se proposeront d’expliquer et le sens littéral, et le sens mystique de cette histoire. Cependant comme Celse prétend que Moïse, qui est celui qui nous parle de cette tour et de cette confusion des langues, a formé l’histoire de sa tour sur celle des Aloïdes [cf. Odyssée, chant XI] un peu altérée, j’ai à lui dire que je ne crois pas qu’avant Homère, personne ait parlé des enfants d’Aloée, mais que l’histoire de la tour a été écrite par Moïse, qu’on sait avec certitude avoir vécu longtemps et avant Homère, et avant même que les caractères grecs fussent inventés. Laquelle est-ce donc que l’on doit plutôt croire être copiée sur l’autre : l’histoire des Aloïdes, sur celle de la tour, ou l’histoire de la tour et de la confusion des langues, sur celle des Aloïdes ? Il n’y a point de juge équitable qui ne reconnaisse que Moïse est plus ancien qu’Homère. 




Sodome et Gomorrhe : Phaéton ?

Celse veut aussi que ce que Moïse raconte dans la Genèse, touchant les villes de Sodome et de Gomorrhe qui périrent par le feu du ciel, à cause de leur péché, soit tiré de l’histoire de Phaéton : ce qui, comme le reste, est une suite de la faute qu’il a faite de n’avoir pas pris garde à l’antiquité de Moïse ; car il semble que ceux qui nous ont laissé cette histoire de Phaéton, ne soient pas même si anciens qu’Homère, qui l’est beaucoup moins que Moïse. Nous ne nions donc pas qu’un feu qui aura la vertu de nettoyer, ne doive détruire le monde pour en bannir les vices et pour renouveler l’univers. Nous savons ce que les prophètes enseignent là-dessus dans les saints livres. Car puisque les prophètes, comme nous l’avons fait voir ci-devant, ont justifié, par l’accomplissement de plusieurs de leurs prédictions, qu’ils étaient divinement inspirés, l’expérience du passé nous engage à les croire pour l’avenir ou, pour mieux dire, à croire l’Esprit divin qui était en eux.

Contre Celse, IV, chap. 20.




Pandore, Adam et Ève

Nos Écritures disent, en parlant de la formation de l’homme, que Dieu par son souffle lui mit le souffle de la vie dans le visage, et qu’ainsi l’homme reçut une âme vivante. Mais Celse, qui ne sait pas seulement quel est le sens de ces paroles, que Dieu par son souffle mit dans le visage de l’homme le souffle de la vie, les déguise malicieusement pour leur en donner un ridicule, et nous fait dire que Dieu forma l’homme de ses mains et lui souffla dans le corps, afin de faire naître cette pensée, que Dieu souffla dans le corps de l’homme, à peu près comme on souffle dans un ballon. Ce sont des paroles figurées et qui ont besoin qu’on les explique. Elles signifient que Dieu fit part à l’homme de l’esprit incorruptible et immortel dont il est dit ailleurs : Ton esprit incorruptible est répandu partout. Celse, qui a résolu de ne rien laisser sans atteinte, se moque encore de ce qui est dit, que Dieu envoya un profond sommeil à Adam ; que, comme il dormait, Dieu lui prit une côte et mit de la chair à la place, et que de la côte qu’il avait prise à Adam il forma une femme, et ce qui suit. Mais il ne rapporte point le passage que l’on ne saurait lire sans reconnaître qu’il ne se doit pas prendre à la lettre ; et il fait semblant d’ignorer que ces sortes de choses s’expliquent allégoriquement, quoiqu’il dise dans la suite que les Juifs et les chrétiens les plus raisonnables ayant honte de cela, tâchent de se sauver dans l’allégorie. On lui peut donc demander s’il veut que l’on donne un sens allégorique à ce que son Hésiode, cet homme divinement inspiré, dit de la femme en style de fables, savoir, que Jupiter l’a donnée aux hommes comme un mal, pour venger le larcin du feu ; mais que, quand on trouve dans nos livres que Dieu forma une femme de la côte qu’il avait prise à l’homme, après l’avoir endormi d’un profond sommeil, on n’y cherche rien au-delà de l’écorce. Ce serait mettre une différence bien injuste entre ces deux narrations, de faire des railleries de celle-ci, comme s’il s’en fallait tenir au sens littéral et qu’il n’y eût rien de caché là-dessous, pendant qu’on admire l’autre comme un emblème philosophique, bien loin de s’en moquer comme d’une fable. 

Contre Celse, IV, chap. 38-39.









PLATON ET MOÏSE



Le jardin d’Eden et le jardin de Zeus

Faisons-en donc comparaison avec ce que Platon dit de l’amour dans son Banquet, et qu’il attribue à Socrate, comme ce qu’il y a de plus beau dans tout le dialogue. À la naissance de Vénus, dit-il, les dieux célébrèrent une fête où se trouva, avec les autres, Porus, dieu de l’abondance, fils de Métis, déesse de la bonne conduite. Comme ils furent hors de table, la Pauvreté se présenta à la porte pour mendier, ayant appris qu’il s’était fait là un festin. Cependant Porus, enivré de nectar (car le vin n’était pas encore en usage), entra dans le jardin de Jupiter et s’y endormit. La Pauvreté, qui crut sa fortune faite si elle pouvait avoir un enfant de lui, alla adroitement se coucher à ses côtés ; et quelque temps après elle mit l’Amour au monde. De là vient que l’Amour s’est attaché à la suite et au service de Vénus, ayant été formé le jour de sa fête. D’ailleurs Vénus est belle, et il aime naturellement ce qui est beau. Comme donc le dieu de l’abondance est son père, et la Pauvreté sa mère ; aussi tient-il de l’un et de l’autre. Il est toujours indigent et bien loin d’avoir le teint frais et délicat, comme la plupart se l’imaginent ; il est hâlé et malpropre ; il marche nu-pieds ; il est sans retraite ; il ne couche que sur la dure et à découvert, à quelque porte ou dans les rues, en un mot il manque de tout, comme sa mère. Mais il ressemble à son père, en ce qu’il est toujours au guet pour surprendre les personnes bien faites ; qu’il est courageux, entreprenant et infatigable, ardent et rusé chasseur, soigneux d’agir, tant qu’il peut, avec prudence, et ingénieux au besoin ; philosophe tans relâche, grand fourbe, grand charlatan et grand sophiste. Il n’est proprement ni mortel ni immortel. Souvent, dans un même jour, il est plein de vie et de force, quand il a tout à souhait ; ensuite on le voit mourir, et puis revivre, à cause de l’immortalité de son père. Ce qu’il ramasse, au reste, il le dissipe aussitôt. Ainsi il n’est jamais ni pauvre ni riche, et il tient comme le milieu entre la sagesse et l’ignorance. Si ceux qui lisent cela voulaient imiter la malignité de Celse (mais à Dieu ne plaise que des chrétiens en aient la pensée !) ils se moqueraient de la fable et de son auteur, tout grand homme qu’il est. Si au contraire ils cherchent en philosophes ce que Platon a voulu cacher sous cet emblème, et qu’ils en puissent pénétrer le sens, ils admireront qu’il ait su si ingénieusement couvrir, sous l’écorce d’une fable, des dogmes qu’il a jugés trop relevés pour ses lecteurs du commun, et que néanmoins il les ait proposés nettement à ceux qui ont d’assez bons yeux pour connaître la vérité au travers de ce voile. J’ai choisi tout exprès cette fable dans Platon, à cause de ce qu’il y dit du jardin de Jupiter, qui répond en quelque sorte, ce semble, au paradis de Dieu ; de la Pauvreté, qui répond au serpent, et de Porus, que la Pauvreté surprit, qui répond à l’homme, surpris par le serpent. Il y a sujet de douter si c’est par un effet du hasard que Platon s’est ainsi rencontré avec Moïse, ou si, comme quelques-uns croient, ayant connu, dans son voyage d’Égypte, des personnes instruites dans les mystères des Juifs, et en ayant pris quelque teinture avec elles, il en a retenu de certaines choses et il a déguisé les autres ; de peur de choquer les Grecs, s’il se fût entièrement attaché à la philosophie d’un peuple si décrié dans le monde par la singularité de ses lois et par la forme particulière de son gouvernement. Mais ce n’est pas ici le lieu d’expliquer ni la fable de Platon, ni ce qui nous est dit, soit du serpent, soit du paradis de Dieu, et de toutes les choses qui s’y passèrent. 

Contre Celse, IV, chap. 39-40.









Plotin


Plotin (205-270) est, chronologiquement, le premier des néoplatoniciens, si on entend par néoplatonisme un approfondissement du platonisme qui, s’appuyant sur certains dialogues (en particulier le Parménide) tire celui-ci dans le sens d’une théologie, et donne à l’opposition du sensible et de l’intelligible une portée cosmologique. La reprise et l’interprétation des textes produisent une pensée brillante et cultivée où deviennent indissociables le concept, la profondeur, et la séduction d’une écriture toujours magnifique. Cela se passe d’abord à Alexandrie, où Plotin arrive en 232, puis à Rome, à partir de 244, après sa participation à l’expédition de Gordien III contre les Perses.







NARCISSE ET ULYSSE


Pour comprendre la portée de ce texte, il faut se souvenir que l’image, selon Plotin, détourne de son modèle : elle est de l’ordre du reflet et en cela elle contribue à donner une forme et une apparence au monde ou aux objets, mais précisément comme dans les miroirs ce n’est qu’une profondeur fictive dans laquelle il n’y a rien à saisir. Si la beauté exerce une séduction irrésistible qui traduit l’appel de notre origine, il reste que l’illusion qui nous la rend visible est un piège dont il faut se déprendre.

 

Quel est donc ce mode de vision ? Quel en est le moyen ? Comment verra-t-on cette beauté immense qui reste en quelque sorte à l’intérieur des sanctuaires et qui ne s’avance pas au dehors pour se faire voir des profanes ? Que celui qui le peut aille donc et la suive jusque dans son intimité ; qu’il abandonne la vision des yeux et ne se retourne pas vers l’éclat des corps qu’il admirait avant. Car si on voit les beautés corporelles, il ne faut pas courir à elles, mais savoir qu’elles sont des images, des traces et des ombres ; et il faut s’enfuir vers cette beauté dont elles sont les images. Si on courait à elles pour les saisir comme si elles étaient réelles, on serait comme l’homme qui voulut saisir sa belle image portée sur les eaux (ainsi qu’une fable, je crois, le fait entendre) ; ayant plongé dans le profond courant, il disparut ; il en est de même de celui qui s’attache à la beauté des corps et ne l’abandonne pas ; ce n’est pas son corps, mais son âme qui plongera dans des profondeurs obscures et funestes à l’intelligence, il y vivra avec des ombres, aveugle séjournant dans le Hadès. Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie, voilà le vrai conseil qu’on pourrait nous donner. Mais qu’est cette fuite ? Comment remonter ? Comme Ulysse, qui échappa, dit-on, à Circéla magicienne et à Calypso, c’est-à-dire qui ne consentit pas à rester près d’elles, malgré les plaisirs des yeux et toutes les beautés sensibles qu’il y trouvait. Notre patrie est le lieu d’où nous venons, et notre père est là-bas. Que sont donc ce voyage et cette fuite ? Ce n’est pas avec nos pieds qu’il faut l’accomplir ; car nos pas nous portent toujours d’une terre à une autre ; il ne faut pas non plus préparer un attelage ni quelque navire, mais il faut cesser de regarder et, fermant les yeux, échanger cette manière de voir pour une autre, et réveiller cette faculté que tout le monde possède, mais dont peu font usage.

Énnéades, I. 6.







LA NAISSANCE D’AMOUR


Commentaire et approfondissement du mythe d’Éros, raconté dans le Banquet de Platon (voir plus haut), ce texte est lui-même une explication, et en ce sens il n’en a pas besoin. On en revient toujours, avec Plotin, à la configuration qui retrouve dans les trois hypostases – l’Un, l’Âme et l’Intelligence – le mouvement qui traduit en un univers sensible le déploiement de l’Un : la mythologie consiste exactement à donner au divin sa traduction narrative, elle est donc l’écriture même de la philosophie, ou, si l’on préfère, de la théologie. On peut y voir comment les principes premiers deviennent des dieux et comment prend forme une histoire.

 

Parlons maintenant de l’Amour qu’on prétend être un dieu ; ce n’est pas seulement une opinion courante, c’est celle des théologiens et de Platon. Platon en maint passage appelle Éros fils d’Aphrodite ; il en fait le gardien des beaux enfants, celui qui meut leurs âmes vers la beauté intelligible ou qui fortifie la tendance déjà existante qui les y porte. C’est de cet Amour et de lui surtout que la philosophie doit parler. Recevons aussi l’enseignement que Platon nous a donné dans le Banquet ; ici Éros n’est plus né d’Aphrodite, mais de Poros et de Pénia, le jour de la naissance d’Aphrodite ; mais qu’il soit né d’elle, ou qu’il soit né en même temps qu’elle, le sujet exige que nous parlions d’Aphrodite.

Donc première question : qui est Aphrodite ? Ensuite, l’amour est-il né d’elle ou seulement en même temps qu’elle, ou alors comment peut-il être à la fois né d’elle et en même temps qu’elle ? Il y a une double Aphrodite, l’Aphrodite céleste qui est, dit-on, fille d’Ouranos, et une autre qui est fille de Zeus et de Dioné, et qui préside aux mariages humains. La première n’a pas de mère, et ne préside pas aux mariages, parce qu’il n’y a pas de mariage dans le ciel. L’Aphrodite céleste est la fille de Cronos, qui est l’intelligence ; elle est donc l’âme divine par excellence ; née sans intermédiaire d’un être pur, elle est pure et elle reste là-haut ; elle ne peut ni ne veut descendre ici-bas ; sa nature l’empêche de fouler notre sol terrestre ; elle est une hypostase séparée de la matière, une essence qui ne participe pas à la matière ; c’est ce qu’on a voulu laisser entendre, en disant qu’elle n’a pas de mère. Il est juste de dire qu’elle est un être divin et non un démon, puisqu’elle est un être pur, sans mélange de matière et qui reste en lui-même. L’être qui naît immédiatement de l’intelligence est lui-même un être pur, qui tire la force qu’il a en lui de ce qu’il est près d’elle, et qui éprouve le désir de se fixer à son générateur, seul capable de le maintenir là-haut. Donc l’âme ne tombe pas, parce qu’elle est suspendue à l’intelligence, bien moins encore que ne tombe du soleil la lumière qui resplendit autour de lui, qui rayonne de lui et se suspend à lui. Guidée par Cronos ou si l’on veut par le père de Cronos, Ouranos, elle dirige son activité vers lui et s’incline à lui ; elle l’aime ; ainsi, elle engendre Éros, et avec lui, elle contemple Cronos ; cet acte de contemplation a produit une hypostase et une essence, et ils regardent Cronos l’un et l’autre, la mère et Éros, son bel enfant. Éros est l’hypostase éternellement dirigée vers une autre beauté ; il n’est que l’intermédiaire entre celui qui désire et l’objet désiré ; il est pour l’amant l’œil qui lui permet de voir son aimé ; de lui-même il court au-devant de l’aimé et il se remplit de cette vision, avant même d’avoir donné à l’amant la faculté de voir par son organe. Il est le premier à voir mais il ne voit pas comme l’amant ; car l’objet de la vision se fixe dans l’amant ; lui, il jouit du spectacle du beau qui le touche en passant.

[…]

L’interprétation qui fait de cet Éros le monde sensible et non point quelque chose de ce monde, à savoir un Éros né en lui, est bien contraire à la vraisemblance ; car le monde est un dieu bienheureux, qui se suffit à lui-même, tandis que Platon reconnaît en Éros, non pas un dieu ou un être satisfait de lui-même, mais un être toujours besogneux. De plus, puisque le monde est fait d’une âme et d’un corps, et que l’âme du monde est l’Aphrodite du monde, il s’ensuit nécessairement qu’Aphrodite serait une partie d’Éros, et la principale (à moins que l’âme du monde ne soit le monde lui-même, au sens où l’âme de l’homme est l’homme véritable ; mais alors Éros, pour désigner le monde, devrait être Aphrodite). En outre pourquoi Éros, qui est un démon, désignerait-il le monde, tandis que les autres démons, qui sont évidemment de même essence que lui, ne le désigneraient pas aussi ? Le monde serait alors composé de démons ! Enfin comment désignerait-il le monde, celui qu’on appelle le gardien des beaux enfants ? Combien ne serait-il pas mesquin et déplacé d’appliquer au monde ce que Platon dit d’Éros : sans lit, sans chaussures et sans maison.

[…]

C’est pourquoi, dans le récit de la naissance d’Éros, Platon nous dit : « Poros est ivre de nectar ; car il n’y a pas encore de vin », ce qui veut dire qu’« Éros est né avant les choses sensibles », et Pénia participe à une nature intelligible, et non point à une image ou à un reflet issu de l’intelligible ; venue de là-bas, et mélangeant de la forme à de l’indétermination (c’est l’indétermination de l’âme qui n’a pas encore rencontré son bien, mais qui en pressent quelque chose dans l’image vague et mal définie qu’elle possède), elle enfante l’hypostase d’Éros. Comme la raison est venue en ce qui n’est point raison, mais désir vague et existence obscure, elle produit un être imparfait, incapable et besogneux ; car il est né d’un désir indéterminé et de la raison dans sa plénitude. Éros est donc la raison, mais une raison impure, qui renferme en elle-même un désir vague, déraisonnable et indéfini ; et ce désir ne sera pas satisfait, tant qu’Éros gardera en lui cette indétermination. Éros dépend de l’âme, puisqu’il a en elle son principe ; mais il est un mélange dérivé d’une raison qui n’est pas restée en elle-même et qui s’est unie à l’indétermination (bien que ce ne soit pas la raison elle-même qui ait contracté cette union, mais ce qui provient d’elle). Éros est comme le taon, qui ne possède rien par lui-même ; quoi qu’il obtienne, il perd tout à nouveau. Il ne peut se rassasier parce qu’un être mélangé ne le peut pas ; seul, un être capable de trouver en lui-même la plénitude peut se rassasier véritablement. Mais lui, il est toujours dans le besoin, et désire toujours ; serait-il un moment rassasié, il ne garde rien ; il est sans ressources, à cause de son indigence ; mais il sait s’en procurer, grâce à la raison qui est en lui.

Tels doivent être tous les autres démons, et tels sont les éléments dont ils sont faits. Tout démon, au rang qui lui a été assigné, est capable de procurer le bien correspondant ; il désire ce bien et, par là, il est analogue à Éros ; pas plus que lui, il ne peut se rassasier. […]

Enfin qui est Zeus ? Qu’est ce jardin de Zeus, où, nous dit Platon, est entré Poros ? Aphrodite, disions-nous, est l’âme, et Poros est la raison universelle. Mais que faut-il entendre par Zeus et son jardin ? Par Zeus, il ne faut pas entendre l’âme, puisque l’âme selon nous, c’est Aphrodite. Ce passage comme dans tous les autres cas, doit être interprété d’après Platon lui-même, d’après le Phèdre d’abord qui dit de Zeus que ce dieu est un grand souverain ; ailleurs, c’est à lui, je pense, qu’il donne le troisième rang ; et plus clairement, il dit dans le Philèbe qu’il y a en Zeus une âme royale et une intelligence royale. Zeus est à la fois une intelligence et une âme ; il est mis ainsi au rang des causes ; mais comme il faut lui assigner son rang d’après ce qu’il y a de meilleur en lui, parce que (entre autres motifs) il est cause à titre de roi et de chef, Zeus correspond donc à l’Intelligence, Aphrodite qui est de lui, qui vient de lui et s’unit à lui, correspond à l’âme ; et on l’appelle Aphrodite parce qu’elle a la beauté, l’éclat, l’innocence et la grâce d’une âme. Les divinités masculines correspondent à l’intelligence, et les divinités féminines aux âmes ; comme à chaque intelligence est unie une âme, Aphrodite est l’âme unie à Zeus. De plus nous avons pour nous le témoignage des prêtres et des théologiens, qui assimilent Aphrodite à Héra et qui disent que l’astre d’Aphrodite est dans le ciel d’Héra.

Poros est la raison venue des êtres intelligibles et intelligents, quand elle s’épanche et en quelque sorte se déploie ; alors elle s’approche de l’âme et vient en elle. Car, tant que la raison est dans l’intelligence, elle reste enroulée sur elle-même et ne laisse entrer en elle rien d’étranger ; or, puisque Poros s’enivre, c’est que sa plénitude lui vient d’ailleurs. Et qu’est-ce qui rassasie Poros de nectar, sinon la raison, quand elle déchoit d’un principe supérieur à un principe inférieur ? Cette raison passe alors de l’intelligence à l’âme ; c’est ce que signifie : « Poros pénétra dans le jardin de Zeus, à l’époque où Aphrodite naquit. » Un jardin, c’est l’éclat et la splendeur de la richesse. Le jardin doit son éclat à la raison de Zeus ; sa parure, c’est la lumière éclatante qui, partie de l’intelligence, pénètre dans l’âme. Que serait le jardin de Zeus s’il n’était la splendeur et l’éclat du dieu ? Que pourraient être cet éclat et ces parures, sinon les raisons qui émanent de lui ? Donc, en même temps que les raisons, se révèle Poros, qui est l’abondance et la richesse en beauté ; c’est ce que veut dire l’ivresse de Poros par le nectar. Qu’est-ce en effet que le nectar pour les dieux, sinon ce qu’obtient l’être divin ? Or, en descendant de l’intelligence, l’être divin emporte avec lui la raison. L’intelligence, elle, qui est dans un état d’entière satiété, ne s’enivre pas ; elle possède ce qu’elle a et ne reçoit rien d’étranger. Mais la raison, qui est un produit de l’intelligence et une hypostase postérieure à elle, n’est plus alors la raison de l’intelligence ; elle est en autre chose, dans le jardin de Zeus, nous dit Platon, où Poros est couché au moment même où Aphrodite vient à l’existence.

 

Les mythes, s’ils sont vraiment des mythes, doivent séparer dans le temps les circonstances du récit, et distinguer bien souvent les uns des autres des êtres qui sont confondus et ne se distinguent que par leur rang ou par leurs puissances (d’ailleurs, même où [Platon] raisonne, il fait naître des êtres qui n’ont pas été engendrés, et il sépare des êtres qui n’existent qu’ensemble). Mais, après nous avoir instruits comme des mythes peuvent instruire, ils nous laissent la liberté, si nous les avons compris, de réunir leurs données éparses. Voici comment nous en faisons la réunion : l’âme unie à l’intelligence, tirant d’elle son existence, comblée par elle de raisons, belle de toutes les parures qu’elle en reçoit, comblée de richesse, laissant voir en elle l’éclat et l’image de toutes les beautés intelligibles, voilà Aphrodite dans son ensemble. Poros ou la richesse, ce sont toutes les raisons qui sont en elle, quand le nectar a coulé d’en haut. L’éclat dont l’âme resplendit, cette splendeur de vie, c’est le jardin de Zeus, où dort Poros, appesanti par le nectar dont il s’est gorgé. Le festin des dieux, c’est la vie qui se montre et persiste éternellement chez les êtres réels, la félicité dont ils jouissent. Quant à Éros, il a toujours été ce qu’il est, puisqu’il résulte de l’aspiration de l’âme au meilleur et au bien ; il existe toujours, dès le moment où l’âme existe. C’est un être mixte ; il y a en lui de l’indigence, puisqu’il aspire à se rassasier ; mais il n’est pas sans ressources, puisqu’il cherche le complément de ce qu’il possède ; il ne chercherait pas le bien, s’il n’avait absolument aucune part au bien. Il est né de Poros et de Pénia, ce qui veut dire : le besoin et le désir, en se rencontrant dans l’âme avec le souvenir des raisons, produit en elle une activité, orientée vers le bien, qui est Éros. Sa mère est Pénia, parce que c’est toujours le besoin qui fait que l’on désire ; Pénia est la matière parce que la matière est besogneuse en tout, et parce que ce qu’il y a d’indéterminé dans le désir du bien (qui désire le bien n’a en effet en lui ni forme ni raison) rapproche de la matière l’être qui désire en tant qu’il désire. La forme ne visant qu’à elle-même a sa propre permanence en soi. Dès qu’un être désire recevoir, il s’offre comme matière à ce bien qui survient en lui. Éros est donc un être matériel, un démon né de l’âme, en tant que l’âme manque du bien et aspire à lui.

Énnéades, III. 5.







Porphyre


Porphyre de Tyr (234-305) est l’élève de Plotin, à Rome, où il prît la direction de l’École après la mort de celui-ci, dont il édita ultérieurement l’œuvre. Porphyre continue d’approfondir et de dramatiser la recherche d’un salut par la philosophie, selon la tradition néoplatonicienne. 

Son traité consacré à « l’Antre des Nymphes » fournit une interprétation allégorique célèbre d’un passage d’Homère (Odyssée, chant XIII, vers 102-112), ce qui frappe de nullité l’idée, prêtée à Platon, selon laquelle la poésie homérique serait immorale et incompatible avec la représentation philosophique des dieux. On pourra donc découvrir comment se cache, sous des vers d’apparence anodine, un enseignement moral puissant.







L’ANTRE DES NYMPHES


Ce qu’Homère veut faire entendre par l’antre d’Ithaque qu’il décrit en ces vers :


« À la tête du port se dresse un olivier aux longues feuilles. 

Tout à côté il y a un antre agréable et sombre 

Consacré aux Nymphes que l’on nomme Naïades, 

Au dedans sont des cratères et des amphores 

De pierre, ou les abeilles construisent leurs rayons ; 

Il y a aussi de très longs métiers de pierre, sur lesquels les Nymphes 

Tissent des toiles teintes de pourpre merveilleuses à voir ; 

Là encore coulent des eaux continuelles ; et il y a deux entrées : 

L’une, au nord, laisse descendre les hommes ; 

L’autre, au midi, plus divine, et par elle 

Les hommes n’entrent pas, mais c’est la route des immortels. »



Ce n’est pas dans les récits des historiens qu’Homère a pris ce qu’il raconte ; les auteurs qui ont décrit l’île en sont la preuve ; car aucun d’eux n’a fait mention de l’antre, ainsi que le remarque Cronius*. D’autre part, si l’antre était une action poétique, il serait invraisemblable qu’un poète ait espéré faire croire à l’aide d’une fable arbitraire et ourdie capricieusement qu’un mortel eût établi sur la terre d’Ithaque des routes pour les hommes et les dieux, ou qu’à défaut d’un mortel, la nature eût tracé un chemin par où descendraient tous les hommes et un antre par où monteraient tous les dieux. Car le monde entier est plein d’hommes et de dieux et nous ne sommes pas près de nous laisser persuader que dans l’antre d’Ithaque les hommes descendent et les dieux montent.

Ayant fait ces remarques Cronius dit que non seulement pour les sages mais aussi pour la foule, il est bien évident que le poète s’exprime dans ces vers d’une façon allégorique et figurée, ce qui nous oblige à rechercher quelle est la porte des hommes et la porte des dieux et ce que signifie cet antre dit l’Antre des Nymphes avec sa double entrée, cet antre à la fois agréable et sombre, tandis que ce qui est sombre n’est d’ordinaire aucunement agréable mais plutôt effrayant. Pourquoi en outre Homère ne dit-il pas simplement : « dédié aux Nymphes », mais par une attribution très précise, à celles que l’on nomme Naïades ? Que signifient les cratères et les amphores où l’on ne dit pas qu’aucun breuvage soit versé, mais où les abeilles construisent leurs rayons comme dans des roches ? Puis ce sont les métiers très longs placés pour les Nymphes ; mais pourquoi ne sont-ils pas faits de bois ou d’une autre matière, mais de pierre comme les amphores et les cratères ? Cela il est vrai est moins obscur que le reste ; mais sur des métiers de pierre les Nymphes tissent des toiles teintes de pourpre, ce qui n’est pas merveilleux seulement à voir, mais encore à entendre. Comment croire en effet que des déesses tissent des vêtements teints de pourpre dans un antre obscur sur des métiers de pierre, surtout lorsqu’on lit qu’on peut voir ces étoffes tissées par les déesses et la pourpre dont elles sont teintes. Ajoutez ce trait étonnant que l’antre a une double entrée, l’une pour la descente des hommes, l’autre pour l’ascension des dieux, et que l’entrée des hommes est tournée vers le nord et l’entrée des dieux vers le midi. La difficulté n’est pas petite de comprendre pour quelle raison Homère a assigné le nord aux hommes et le midi aux dieux et pourquoi il ne s’est pas plutôt servi du levant et du couchant ; car dans presque tous les temples les statues et les portes sont orientées au levant et ceux qui y pénètrent regardent le couchant, lorsque, face aux statues, ils apportent aux dieux leurs prières et leurs soins.

Le récit d’Homère étant rempli de telles obscurités, il n’y faut pas voir une fable capricieusement imaginée pour divertir l’esprit et il ne contient pas davantage la description d’un lieu réel, mais c’est bien une allégorie du poète qui a placé mystiquement aussi un olivier près de la grotte. Découvrir et expliquer le sens de tous les traits allégoriques d’un récit parut une tâche malaisée aux anciens et à nous aussi qui après eux tentons l’interprétation. Aussi semble-t-il que ceux-là négligent la vérité géographique qui considèrent comme une pure fiction du poète l’antre et tout ce qui en est raconté. 

[…]

Les anciens consacraient avec raison les antres et les cavernes au monde pris dans sa totalité ou dans ses parties : c’était chez eux une croyance traditionnelle que la terre symbolise la matière dont le monde est fait ; c’est pourquoi certains ont pensé que là aussi par la terre il fallait entendre la matière. Par les antres les anciens signifiaient le monde composé de matière ; en effet, la plupart du temps les antres ont une existence spontanée, ils font corps avec la terre et sont pris dans une roche uniforme dont l’intérieur est creux et dont l’extérieur s’ouvre sur l’espace sans bornes de la terre. Le monde aussi est né spontanément, participant à la matière il est lié étroitement à celle-ci qui est désignée mystérieusement par la pierre et la roche parce qu’elle est brute et qu’elle résiste à la détermination ; et parce qu’elle est informe on la regardait comme infinie. Mais comme elle est fluide et n’a pas la forme qui détermine les choses et les rend visibles, on a pris justement l’abondance des eaux et l’humidité des antres, leurs ténèbres et, comme dit le poète, leur obscurité pour symbole de tout ce qui est dans le monde à cause de la matière.

C’est donc à cause de la matière que le monde y est obscur et ténébreux ; mais par la forme qui s’y ajoute et l’ordonne (c’est pour cela qu’on le nomme κόσμος) il devient beau et agréable. C’est avec raison que l’antre est appelé agréable, il est tel au premier abord parce qu’il participe aux formes, puis obscur si l’on réfléchit à ses profondeurs et si on y pénètre en esprit. Ainsi l’extérieur en est superficiellement agréable et l’intérieur et les profondeurs en sont obscurs. Pareillement, les Perses dans la cérémonie d’initiation au mystère de la descente des âmes et de leur régression donnent le nom de caverne au lieu où s’accomplit l’initiation. Selon Euboulos, Zoroastre le premier, sur les montagnes voisines de la Perse consacra en l’honneur de Mithra, créateur et père de toutes choses, un antre naturel, arrosé par des sources, couvert de fleurs et de feuillages. Cet antre représentait la forme du monde créé par Mithra et les choses qui y étaient disposées à des intervalles réguliers symbolisaient les éléments cosmiques et les climats. Après Zoroastre, l’usage persista d’accomplir les cérémonies de l’initiation dans des antres et des cavernes soit naturels soit creusés de main d’hommes. Car de même que l’on consacrait aux dieux olympiens des temples, des sanctuaires et des autels, des stèles aux dieux terrestres et aux héros, des fosses et des trous aux dieux souterrains ; de même on dédiait au monde des antres et des cavernes ainsi qu’aux Nymphes à cause des eaux qui tombent goutte à goutte et jaillissent dans les antres et auxquelles président les Naïades, comme nous le dirons bientôt.

On ne considérait pas seulement l’antre comme un symbole du monde sensible, ainsi que je viens de le dire, mais aussi de toutes les forces cachées de la nature ; car les antres sont obscurs et l’essence de ces forces est mystérieuse. Et de même que Saturne s’aménage un antre dans l’Océan et y cache ses enfants, de même Cérès élève Proserpine dans un antre parmi des Nymphes. On trouverait beaucoup d’autres exemples analogues en parcourant les écrits des théologiens.

[…]

On ne doit pas croire que de telles interprétations sont forcées et ne voir en elles qu’hypothèses d’esprits subtils ; mais il faut considérer la sagesse antique, quelle était la raison d’Homère et comme il a excellé en toute vertu ; ainsi on ne niera pas qu’il a mystérieusement figuré dans une fable des choses divines ; car il ne pouvait pas imaginer avec succès une fiction complète sans emprunter à la vérité quelques traits. Mais remettons à plus tard de traiter le sujet tout entier et arrêtons ici l’interprétation de l’Antre des Nymphes.

L’Antre des Nymphes.







    *Sur ce Cronius (iie siècle), on se reportera, plus haut, au chapitre consacré à Numénius.





Lactance


Lactance (IIIe et IVe siècles) est un disciple d’Arnobe. Il se convertit au christianisme au début du IVe siècle, lors d’un séjour à Nicomédie. Il se consacra à la défense de la religion chrétienne persécutée. Il répondit aux païens dans les Institutions divines, ouvrage monumental où s’ébauche un exposé cohérent de la doctrine chrétienne.

Comme cela est presque la règle chez les auteurs chrétiens, sa réfutation du paganisme est pour nous une source irremplaçable.







L’ÉVHÉMÈRISME


Comme l’explique Lactance lui-même, l’interprétation qu’il donne ici des récits mythologiques qu’il rapporte s’autorise d’Évhémère. On sait (voir notamment, plus haut, le chapitre consacré à Cicéron) que l’évhémérisme est une théorie, assez proche des explications physiques des stoïciens, selon laquelle les dieux ne seraient que des hommes, mais divinisés en raison de leurs exploits ou de leurs bienfaits à l’égard de l’humanité. À ce titre, Évhémère a pu passer pour athée. Cela n’empêche pas, au contraire, les chrétiens de faire amplement usage de son autorité, dans la mesure où sa théorie fournit un argument polémique inespéré pour établir que les dieux du paganisme ne sont pas des dieux, et pour faire valoir le dieu du christianisme (en dépit, du reste, également, de son humanité !). Lactance est donc pour nous une source irremplaçable sur Évhémère.


Les dieux grecs ne sont que des hommes

C’est une créance commune et universellement répandue parmi les hommes, que Jupiter règne dans le ciel, et les sages semblent être en cela d’accord avec le peuple. Tout contribue à former ce préjugé dans les esprits : les temples, les images, les hymnes, les prières, enfin tout le culte extérieur de la religion. Cependant on convient qu’il est fils de Saturne et de Rhéa. Comment concilier une chose si opposée ? Et comment peut-il avoir créé les hommes, s’il y a eu des milliers d’hommes avant lui. Du moins ne peut-on nier que ceux qui vivaient sous le règne de son père ne l’aient précédé dans le monde. 

[…]

Il est certain que Jupiter aimait passionnément Thétis ; mais il fallut se contraindre, il fallut se priver d’un plaisir qui devait lui coûter si cher, et la crainte le rendit chaste, ce que jusque alors la vertu n’avait pu faire. Mais avouons que cette crainte est moins d’un dieu que d’un homme mortel, d’un homme faible, d’un homme qui a toujours présent le souvenir du péril qu’il a couru autrefois de perdre la vie au moment où il la recevait, et d’être enveloppé dans la même infortune que son frère, qui sans doute ne lui aurait pas cédé l’empire s’il eût vécu. Pour lui, on sait qu’il se sauva heureusement des dents meurtrières de son père, encore toutes teintes du sang de ses frères ; on sait qu’il fut élevé en secret par de certains solitaires du mont Ida, qui lui donnèrent un nom qui exprime également le feu et la vie ; non qu’il soit animé d’un feu céleste et divin, ni encore moins que ce soit lui qui donne la vie à tout ce qui respire, ce qui n’appartient qu’à Dieu seul, mais à cause qu’il fut le premier des fils de Saturne à qui le destin conserva la vie. Les hommes auraient donc pu avoir un autre maître, si la tromperie que Rhéa fit à son mari Saturne ne leur eût donné Jupiter. 




Fictions poétiques

Mais enfin tout cela n’est que pure fiction ; ce sont d’agréables imaginations et des ornements empruntés, dont les poètes se sont servis pour parer les éloges des hommes illustres qu’ils avaient entrepris de louer, et ils n’ont pas cru le pouvoir faire d’une manière plus obligeante, ni qui fût plus digne de leurs héros, qu’en les faisant passer pour des dieux. Ainsi, l’on peut dire que tout ce qui est rapporté de leurs actions est vrai, si on ne les considère que comme des hommes ; mais que tout est feint et supposé, dès qu’on les regarde comme des dieux. C’est ce qu’il est facile de faire voir par plusieurs faits que nous allons rapporter. 

Jupiter, prêt à remporter sur Danaé une indigne victoire, fait briller à ses yeux un grand nombre de pièces d’or. Danaé, éblouie de leur éclat, se rend, et reçoit en même temps le prix honteux de sa prostitution. Cela est simple, mais historique, et voici ce que les poètes y ont mis du leur. Voulant conserver à leur héros le rang qu’ils lui avaient procuré parmi les dieux, ils ont emprunté de leur art des couleurs pour donner à cette action, fort commune d’elle-même, un air de mystère et de prodige. Ils ont donc feint que Jupiter était descendu dans le sein de Danaé en pluie d’or, qui ne leur a pas plus coûté que la pluie de fer qu’ils font tomber sur une armée, pour exprimer une grande quantité de dards et de flèches. 

C’est à la faveur de cette même figure poétique que Jupiter se change en aigle pour ravir Ganymède, ou en taureau pour enlever Europe. Une troupe de soldats qui avaient un aigle sur leur drapeau, un navire qu’on nommait le Taureau, ou qui en portait un sur sa poupe : voilà la figure dévoilée et réduite à sa signification naturelle. 

On peut dire la même chose d’Io, la fille d’Inachus, qui fut changée en génisse, disent les poètes, pour éviter, sous cette forme empruntée, la colère de Junon, et qui, ayant traversé un grand espace de mer, se sauva en Égypte, où, après avoir repris sa première figure et sa première beauté, elle reçut de la libéralité des Égyptiens le titre de déesse, et le nom d’Isis. Mais quelle preuve, nous dira-t-on, avez-vous de ce que vous avancez ? Celle que nous tirons des fastes et des archives publiques, où il est ordonné aux peuples de célébrer tous les ans une fête en mémoire de l’heureuse navigation d’Isis ; ce qui marque qu’elle n’a pas traversé la mer à la nage, mais dans un vaisseau. 

Qu’on ne s’imagine pas au reste que les poètes aient inventé le corps de l’histoire et les principales circonstances des événements qu’ils racontent : ils ne font souvent que changer le lieu de la scène, et faire arriver dans le ciel ce qui s’est passé fort simplement sur la terre ; ou bien ils ajoutent quelque épisode ; ou enfin, ils ornent leur sujet de couleurs qui le déguisent, le fardent et le rendent méconnaissable. Et qu’on ne les accuse pas pour cela d’avoir eu un dessein formel d’imposer aux peuples ; tout ce qu’ils prétendaient n’était que de rendre la mémoire de ceux dont ils décrivaient les aventures plus respectables aux hommes, en la revêtant, pour ainsi dire, des dehors et des apparences de la divinité. Et c’est ce qui a surpris la créance des peuples ; ils ont reçu comme des vérités ce qui n’était que d’ingénieux mensonges ; et ignorant les lois de cet art imposteur, et jusqu’où la licence poétique peut légitimement pousser la fiction, ils ont adoré comme des dieux ce qui ne l’était en effet que dans l’imagination du poète. Ils se sont laissé abuser avec d’autant plus de facilité, que tout ce qui était l’objet de leur foi n’était pas fabuleux : la vérité, comme nous l’avons déjà remarqué, était mêlée avec la figure ; car le devoir du poète n’est pas d’inventer tout son sujet, cela serait trop grossier, il consiste à embellir celui qui lui est offert. 

Mais rendra-t-on les poètes seuls coupables de la superstitieuse crédulité des hommes ? Les peintres et les statuaires y ont sans doute aussi beaucoup contribué, et leur art n’est pas moins sujet à imposer. C’est cet art qui a placé dans les temples ces figures si peu propres à inspirer la piété, ces représentations indécentes. Car si ce Jupiter que vous adorez est véritablement un dieu, pourquoi offrez-vous à notre culte d’autres images avec la sienne ? Que font là autour de lui toutes ces femmes, qui ne servent qu’à nous donner un souvenir plus présent et plus vif de ses honteuses dissolutions. Pourquoi tant de vérité dans la preuve de son sexe ? Ne voyez-vous pas que les pierres mêmes publient que votre dieu n’est qu’un homme. 

Les poètes, disent-ils, font profession ouverte de mentir. D’où vient donc qu’ils leur ajoutent foi ; mais plutôt ils font voir eux-mêmes que les poètes n’ont pas imposé ; car quand il est question de représenter les dieux, la diversité des sexes est parfaitement marquée dans leurs œuvres, d’où il résulterait que les poètes n’ont rien dit que de vrai. Que signifient, de grâce, ce jeune enfant et cet aigle, aux pieds de votre dieu ? Sont-ce des monuments de sa gloire ? Et n’accuserez-vous point aussi les poètes de les y avoir placés ? Cependant tout cela devient l’objet de votre dévotion. Nous l’avons déjà dit, et nous le répétons, les poètes n’ont pas tout inventé. Ils se sont seulement servis de voiles pour cacher la vérité, soit qu’ils aient prétendu par là augmenter dans les esprits le désir de la connaître, soit qu’ils aient voulu en dérober la connaissance au peuple. C’est ce qu’on peut remarquer dans ce célèbre partage du monde entre les trois fils de Saturne, où le sort adjugea le ciel à Jupiter, la mer à Neptune et les enfers à Pluton. Pourquoi n’est-il point parlé là de la terre ? C’est que ce partage se passa sur la terre. Ce qui est vrai, c’est que ces trois frères partagèrent la terre entre eux : que Jupiter eut pour lui l’Orient, que les poètes nommèrent le Ciel, parce que le jour et la lumière nous viennent de ce côté-là ; que Pluton eut l’Occident, appelé les enfers par les mêmes poètes, à cause que la nuit et les ténèbres s’y forment après le coucher du soleil ; et que la mer échut à Neptune, à peu près de la même manière qu’elle échut à Pompée, lorsque le sénat, par un décret, lui en donna le commandement, et lui enjoignit d’arrêter les courses des pirates et d’en nettoyer les côtes. 




Évhémère

On nous demandera sans doute sur quoi nous fondons cette interprétation : nous répondrons que c’est sur d’anciens mémoires. Évhémère nous les fournira ; c’est un auteur digne de foi, et qui vivait il y a plusieurs siècles. Il a écrit l’histoire de Jupiter et des autres dieux, et il l’a composée des inscriptions et des autres monuments sacrés, qui se voyaient de son temps dans de vieux temples, et particulièrement dans celui de Jupiter Triphyllien, où on lisait sur une colonne les exploits glorieux de ce roi du ciel. Il paraissait même par l’inscription qu’il se l’était lui-même dressée pour conserver la mémoire de ses belles actions, et les faire passer jusqu’à la postérité la plus éloignée. Ennius nous a donné cette histoire en latin : voici ce qu’il en dit. « Jupiter, dit-il, laissa à Neptune l’empire de la mer, c’est-à-dire qu’il lui confia le gouvernement des îles et des côtes. » Ce qui peut encore avoir donné lieu d’appeler Jupiter roi du ciel est la signification équivoque de l’Olympe, qui tantôt est pris pour une montagne, et tantôt pour le ciel ; car il paraît, par l’histoire que je viens de citer, que Jupiter demeurait sur le mont Olympe. « En ce temps-là (continue l’historien) Jupiter passait une partie de l’année sur l’Olympe, et il y rendait la justice à ses sujets. Il avait pareillement ordonné que ceux qui auraient fait quelque nouvelle découverte, soit dans la nature, soit dans les arts, qui fût utile au public, eussent à lui en venir rendre compte en ce lieu. » 

C’est donc ainsi, comme nous l’avons déjà dit plusieurs fois, que les poètes se servent de figures pour exprimer leurs pensées d’une manière plus noble et plus agréable. Ceux qui ignorent ces secrets de l’art regardent les poètes comme des imposteurs et des sacrilèges. Et c’est aussi ce qui a trompé plusieurs philosophes, qui, considérant que ce qui se publiait de l’homme ne pouvait convenir au dieu, se sont imaginé qu’il y avait eu deux Jupiter, l’un réel et l’autre fabuleux. Ils voyaient clairement que celui dont parlent les poètes n’avait jamais été qu’un homme ; et cependant entraînés par la multitude et par les préjugés, que l’esprit ne reçoit que trop facilement en matière de religion, ils donnèrent à un homme le nom de dieu, et le fils de Saturne et de Rhéa devint, du consentement de ces grands génies, le maître du ciel et de la terre. 

[…]




L’Histoire sacrée d’Ennius

Voici ce que dit Ennius dans son Histoire sacrée. « Jupiter, dit-il, alla sur une montagne extrêmement élevée, d’où ayant jeté la vue de tous côtés, et s’étant mis à considérer le pays d’alentour, il y érigea un autel qu’il consacra par un sacrifice solennel. Puis, levant les yeux vers cette vaste étendue qui est au-dessus de l’air, et que jusque alors on avait nommé l’Éther, il lui donna le nom de Ciel de celui de son aïeul, et il acheva ensuite le sacrifice en laissant consumer toute la victime ; mais ce n’est pas le seul sacrifice que Jupiter ait offert. Nous lisons dans César que ce fils de Saturne, marchant contre les Titans, et étant sur le point de quitter l’île de Naxos où il avait mouillé l’ancre, il sacrifia sur le rivage ; qu’un aigle vint fondre à ses pieds, et qu’en ayant tiré un heureux présage pour la victoire, après qu’il l’eut remportée, il prit par reconnaissance une aigle pour symbole. L’histoire sacrée que nous avons alléguée plus d’une fois, témoigne aussi qu’un aigle se posa sur sa tête, et sembla par cette action lui promettre l’empire. » 




Les secrets des poètes

Les secrets des poètes ne nous sont plus cachés ; nous avons pénétré dans leurs plus sacrés mystères, la véritable naissance de Saturne nous est enfin connue. Examinons maintenant si ses vertus méritent que nous lui donnions rang parmi les dieux. On commence son éloge par la justice. Il fut juste, dit-on, en voilà d’abord assez pour lui faire perdre sa divinité ; et ce mot, il fut, l’en dégrade entièrement. Mais il ne fut pas même juste, comme on le publie si hautement, et il commit la plus horrible de toutes les injustices, soit envers ses enfants qu’il fit mourir, soit envers son père qu’il mit hors d’état de lui donner des frères. J’avoue que les stoïciens lui ont rendu un bon office, et qu’ils ont donné à cette action barbare et impie un sens qui lui fait perdre une partie de l’horreur que nous en avions conçue. Ils veulent donc, selon la remarque de Cicéron dans ses livres De la Nature des dieux, que le père de Saturne, cet eunuque infortuné, ne soit autre chose que la sphère du feu, qui, ne produisant rien, n’a pas besoin des mêmes organes que la nature a donné au sexe le plus noble pour multiplier son espèce. Cela se pourrait peut-être dire de Vesta, si son sexe pouvait souffrir cette application ; car on dit que cette déesse est toujours demeurée vierge, parce qu’étant la déesse du feu, elle représente un élément dont la stérilité est la marque de l’extrême pureté.

Si donc cette explication est trop recherchée, si elle n’a rien de naturel ni de solide, que reste-t-il ? Sinon de croire sans façon qu’un homme a bien pu commettre ce crime envers un autre homme ; à moins qu’on ne dise que Saturne, tout dieu qu’il était, ne laissait pas de craindre que son père ne lui donnât un frère qui vînt mal à propos partager avec lui une succession qu’il regardait comme devant lui appartenir un jour tout entière. Mais il devait bien plutôt faire cette opération sur lui-même, et avoir la prévoyance de ne pas donner la vie à un fils qui devait lui ôter la couronne. Il est vrai qu’ayant appris d’un oracle que ce fils le chasserait de ses États, il prit la précaution de dévorer (comme disent les fables), ou plutôt de faire mourir (comme raconte l’histoire), tous les mâles, que sa femme Rhéa, qui était aussi sa sœur, lui donnait tous les ans. À la vérité Ennius nous apprend, dans son Histoire sacrée, que dans ces premiers temps, les hommes, dont les mœurs étaient encore rudes et sauvages, se nourrissaient de chair humaine mais que les premières lois que donne Jupiter, lorsqu’il fut le maître, et qu’il s’appliqua à polir et à civiliser les peuples, que ces premières lois, dis-je, défendirent sous de rigoureuses peines ces horribles repas. Quoi qu’il en soit, que Saturne ait tué ses enfants, ou qu’il les ait mangés, on ne voit pas par quel endroit il a pu mériter le nom de juste. Mais enfin Rhéa, ayant mis Jupiter au monde, elle eut assez d’adresse ou de bonheur pour le soustraire à la cruauté de son mari, et pour l’envoyer en Crète, où elle le fit nourrir secrètement. Mais je ne puis m’empêcher d’accuser ici Saturne d’imprudence et de sottise : en fut-il jamais une pareille à celle qu’il fit paraître en cette rencontre. Il est dans le ciel, et il ne voit pas ce qui se passe sur la terre : il est dieu, et il se laisse vilainement tromper par les Corybantes. Enfin, ce sage vieillard, ce puissant prince, ce politique raffiné, se voit en un instant dépouillé de tout par un jeune homme sans force et sans expérience : le voilà réduit à fuir et à chercher chez tous les peuples de la terre, un asile qu’il ne peut rencontrer qu’en Italie, où il trouva en Janus, comme le raconte Ovide dans ses Fastes, un ami généreux, qui, pour honorer un tel hôte, fit frapper exprès des monnaies, où l’on voit d’un côté Janus avec deux visages, et de l’autre un navire qui représente celui sur lequel Saturne avait abordé en Italie. 

Ainsi poètes et historiens, anciens et modernes, Grecs et Latins, tous sont d’accord en ce point, que le fils d’Uranus et le père de Jupiter ne furent jamais qu’un homme. Et qui serait assez crédule pour croire que celui-là est un dieu, qui, se voyant chassé de chez lui, cherche sa sûreté dans la fuite, et se dérobe comme il peut à la violence et à la cruauté d’un usurpateur. Orphée, qui vivait peu de temps après Saturne, dit nettement que ce fut lui qui fonda le premier royaume de la terre et qui fut père du grand roi. Virgile le fait aussi régner sur la terre et lui donne un règne tout d’or. Ennius, à la vérité, fait régner Uranus son père avant lui, mais il est facile d’accorder ces auteurs en disant qu’Uranus a jeté les premiers fondements dans la puissance souveraine, et que Saturne, ayant amassé de grands trésors, s’en servit pour l’établir plus solidement, et qu’il prit le nom de roi que son père n’avait osé prendre. 

[…]

Voici donc comme Ennius, qui peut passer pour tel, parle de Saturne et de sa famille d’après Evhémère, dont il a traduit l’histoire : « Après cela (disent ces deux historiens) Saturne épousa Rhéa ou Ops sa sœur ; il avait un frère aîné nommé Titan, qui aspirait à la royauté ; mais la mère de ces deux princes, et Cérès leur sœur, avaient beaucoup plus de penchant pour Saturne, et lui conseillaient de ne point partager le royaume avec son frère : cela vint à la connaissance de Titan ; mais il le dissimula, et consentit en apparence que Saturne régnât seul. Cependant, comme il avait l’esprit plus subtil que le nouveau monarque, il l’engagea à signer un traité par lequel Saturne s’obligeait à lui livrer de bonne foi tous les mâles qui lui naîtraient. L’intention de Titan était de faire passer le royaume dans sa maison après la mort de Saturne. On commença donc à exécuter le traité par la mort du premier fils de ce roi. Mais la reine sa femme ayant mis au monde un fils et une fille, ou montra la fille qui fut nommée Junon, et pour le fils, qui fut le fameux Jupiter, on l’enleva secrètement, et on alla le cacher dans la solitude du mont Ida. La même chose arriva à la naissance de Neptune et à celle de Pluton et de Glauca ; Glauca fut apportée à Saturne ; mais Neptune et Pluton furent sauvés par la même adresse que l’avait été Jupiter. »

C’est ainsi que les Annales sacrées rapportent sa naissance et celle de ses frères ; et elles continuent de cette sorte à nous instruire de ce qui s’est passé de plus considérable dans cette famille. « Titan s’étant aperçu qu’on s’était joué de lui, et ayant appris que Saturne avait trois fils, malgré la précaution qu’il avait prise de ne lui en point laisser, obligea ses enfants, qu’on nommait Titans comme leur père, à se joindre a lui, et avec leur secours il enferma Saturne et sa femme dans une tour, et les y fit soigneusement garder. » La vérité de cet événement nous est confirmée par la sibylle Érythréenne, et peut en même temps justifier Jupiter d’avoir, par une horrible impiété, mis lui-même son père dans les fers. Ce fut son oncle Titan qui commit ce crime, pour se venger de ce que Saturne avait contre sa parole laissé la vie à ses enfants. Jupiter, ayant appris que ce perfide retenait prisonnier le roi son père, leva aussitôt une armée dans l’île de Crète, vint fondre sur Titan et sur ses fils, les défit, et délivra son père. Mais Saturne ayant trop facilement ajouté foi à un oracle qui l’assurait que son fils avait dessein de le renverser du trône, où sa main venait de le rétablir, il chercha l’occasion de le faire mourir ; ce qui étant venu à la connaissance de Jupiter, il prévint son père, s’empara du royaume, et en chassa celui qui le voulait perdre. Saturne, ayant longtemps combattu contre la mauvaise fortune, fut enfin contraint de lui céder, et fuyant de ville en ville et de contrée en contrée, il aborda enfin en Italie, comme nous l’avons déjà dit, où à peine put-il trouver un endroit pour se mettre à couvert de l’orage, et pour ne pas tomber entre les mains des meurtriers que son fils envoyait de tous côtés pour lui ôter la vie. 

Si l’on demande présentement comment Saturne et ses enfants n’étant que des hommes ont été honorés comme des dieux, il est facile de répondre à cela : que s’il est vrai, comme on le suppose, qu’avant Uranus et Saturne la royauté était inconnue aux hommes, qui n’étant encore qu’en petit nombre, vivaient à l’aventure et ne reconnaissaient d’autres lois que celles de l’instinct, qui seul gouvernait alors, il ne faut pas douter que les premiers qui reçurent de ces peuples grossiers le nom et le pouvoir de souverain, n’en reçussent en même temps des honneurs extraordinaires, jusqu’à être appelés dieux par leurs nouveaux sujets : soit pour quelque vertu apparente qui était en eux (n’étant pas difficile d’en imposer à des esprits si peu éclairés), soit que la flatterie commençât dès lors à corrompre les puissances par des louanges outrées, soit enfin que les sujets se fussent laissé corrompre eux-mêmes par les bienfaits de leurs souverains. D’ailleurs, considérant combien ils étaient redevables aux soins que leurs premiers rois avaient pris de les rassembler dans des villes, de les avoir civilisés, d’avoir changé leur vie toute brute et agreste en des mœurs polies et honnêtes, et ne les trouvant plus sur la terre, ils s’avisèrent, pour soulager leur douleur et réparer en quelque sorte leur perte, de les faire revivre dans leurs portraits ; et poussant encore plus loin leur amour et leur reconnaissance, ils se mirent à honorer leur mémoire d’un culte religieux ; peut-être aussi dans le dessein d’exciter par là leurs successeurs dans leurs États à devenir aussi les héritiers de leurs vertus. C’est ce que Cicéron exprime à peu près dans les mêmes termes : « Ç’a été, dit-il, en quelque façon un usage reçu de tout temps parmi les hommes, de mettre au nombre des dieux, du moins par les mouvements d’une volonté reconnaissante, ou à l’aide d’une réputation vertueuse, les grands personnages qui par leurs bienfaits ont su gagner le cœur des peuples. » C’est à ce charme des bienfaits qu’un Hercule, qu’un Castor, qu’un Pollux son frère, qu’un Esculape, que tant d’autres, doivent leur divinité. C’est ce qui a fait chez les Romains tant d’apothéoses, et tant de consécrations chez les peuples d’Afrique. Ainsi s’établirent peu à peu les diverses religions. Le culte passa des fils aux neveux, et des neveux à la postérité la plus éloignée. 

Il y en avait qui par la grandeur de leurs exploits avaient rendu leur nom si célèbre, qu’ils étaient adorés comme dieux du premier ordre par toutes les nations du monde. Mais ceux dont les vertus moins éclatantes n’avaient eu pour témoins que leurs citoyens, et avaient été renfermés dans l’enceinte d’une ville, ou tout au plus dans les limites d’une province, étaient reconnus pour les dieux d’une province ou d’une ville, et quelquefois d’une nation tout entière. Telle fut Isis parmi les Égyptiens, le dieu Faune chez les Latins, et Quirinus dans Rome. C’est encore ce qui mit Athènes sous la protection de Minerve, Samos sous celle de Junon, et Paphos sous celle de Vénus ; c’est ce qui établit le culte particulier de Vulcain à Lemnos, de Bacchus à Naxos et d’Apollon à Delphes. Ainsi, à mesure que cet esprit de reconnaissance se répandait avec la politesse sur la terre, le nombre des dieux augmentait dans le ciel. Mais ce qui contribua beaucoup à l’établissement de cette erreur fut la piété ou superstitieuse ou intéressée des successeurs de ces nouvelles divinités. Car s’imaginant qu’il leur serait glorieux d’avoir un dieu pour père ou pour aïeul, ils furent les premiers à mettre de ces dieux dans leur famille, et ils ordonnèrent ensuite aux peuples qui dépendaient d’eux d’adorer ces idoles de leur vanité. Virgile sera notre garant de ce que nous venons d’avancer. Lorsque après la mort d’Anchise, Énée son fils le mit au nombre des dieux, ce prince troyen dit à ceux qui l’accompagnaient :

Faite les effusions ordinaires devant Jupiter, et invoquez Anchise notre très honoré seigneur et père.

Mais il ne lui donne pas seulement l’immortalité, et il n’en fait pas un dieu oisif, et qui ne soit bon à rien ; pour lui attirer de la considération, il lui donne un pouvoir absolu sur les vents. Jupiter reçut les mêmes honneurs divins de quatre dieux subalternes, qui à leur tour se les firent rendre avec usure par les pauvres mortels. 

Les poètes vinrent ensuite, qui, parmi les égarements de la poésie, mêlèrent des louanges excessives qui mettaient de plain-pied leurs héros dans le ciel. En cela, semblables à ces infâmes flatteurs qui ne rougissent point de donner un encens impur aux crimes des princes. Le mal vint d’abord du côté de la Grèce. Cette nation naturellement légère, et qui sait joindre à cette légèreté une grande facilité à parler et à écrire, fit élever, si j’ose m’exprimer ainsi, une infinité de nuages remplis de fictions et de mensonges qui obscurcirent la vérité. Ce fut donc les Grecs qui les premiers instituèrent des fêtes et des sacrifices à ces dieux de leur façon, et firent ensuite passer chez les autres peuples ce culte sacrilège. C’est cette institution vaine et ridicule qui anime contre eux le zèle de la sibylle.

Institutions divines, livre I, chap. XI-XIX.









LE PHÉNIX


Et voici une œuvre étonnante, si elle est de Lactance (ce qui semble être le cas) : le Carmen de ave phœnice ou Poème du Phénix. S’y entrelacent mythologie païenne et « légende » chrétienne. Rappelons qu’un siècle plus tard Claudien réécrira brillamment ce poème, avec la même humanisation de l’oiseau prodigieux, mais en faisant disparaître tout ce que Lactance y avait mis de chrétien.


Il y a, retiré aux marches de l’Orient, un lieu béni

Où du ciel éternel s’ouvrent les larges portes.

Il ne connaît ni le levant de l’été ni celui de l’hiver

Mais rayonne des beaux jours du printemps.

En ce lieu, un plateau déploie ses plaines découvertes :

Nul tertre n’y surgit, nul vallon ne s’y creuse,

Mais les monts de chez nous, que nous jugeons si hauts

De deux fois six coudées ce plateau les dépasse.

Ici se trouvent le vallon arboré du Soleil et ses bois sacrés

Il a reçu l’honneur d’être d’arbres innombrables, toujours verts

Quand le monde s’embrasait, brûlé par Phaéton,

Ce lieu seul demeura à l’abri de ses flammes ;

Et lorsque le déluge eut recouvert le monde, à l’époque de Deucalion,

Ce lieu seul émergea des eaux.

Ici n’existent ni la maladie blême, ni la vieillesse douloureuse

Ni la mort cruelle ni la peur farouche n’y ont place

On ne voit ni le crime abominable ni la soif du pouvoir

Le feu et la folie de l’amour en sont absents

De même le chagrin et la noire indigence

Les amers soucis et la faim criminelle.

Là, jamais de tempête et jamais d’ouragan,

Jamais de gel couvrant de givre blanc la terre ;

Point de nuage sombre étendant sa toison,

Point d’averse tombant de la voûte du ciel.

Mais au centre jaillit une source d’eau vive,

Limpide et toujours calme, abondante en eaux douces,

Qui, débordant soudain au cours de chaque mois,

Inonde le bosquet douze fois par année.

Là des arbres dressés sur leurs fûts élancés,

Portent des fruits bien mûrs qui ne tombent jamais.

C’est dans ces bois sacrés que vit l’oiseau unique, le phénix

Unique car chaque mort le fait renaître,

Illustre et fidèle acolyte de Phébus.

La Nature, qui l’a enfanté, lui a accordé cette faveur.

Trois fois quatre fois l’oiseau saint baigne son corps dans les eaux du ruisseau

Trois fois quatre fois il goûte à ses eaux vives

Puis il s’envole jusqu’à la cime la plus élevée de l’arbre le plus grand

Regarde de haut l’ensemble des bois

Et, tournée vers les nouveaux rayons du Phébus qui s’éveille

Il guette l’aube et les premiers rayons qui approchent.

Puis, lorsque le soleil heurte le seuil splendide

Et que point le reflet de la prime lumière,

L’oiseau commence alors un chant religieux,

Appelant par sa voix les nouvelles clartés.

Ni la voix ni la flûte harmonieuse d’Aédonie

De leurs sons cirrhéens n’égalent ses accents ;

Ni le cygne mourant, ni les cordes sonores

De la lyre cylénienne ne pourraient l’imiter.

Mais après que Phébus a lâché ses coursiers,

Et que, toujours montant, il dévoile son disque,

En son honneur l’oiseau par trois fois bat des ailes,

Saluant le soleil par trois fois, il se tait.

C’est lui aussi qui marque aussi les heures qui s’envolent,

Nuit et jour, par des sons qui ne trompent jamais.

 

Il est prêtre des bois et gardien du bosquet,

Et le seul qui connaisse, ô Phébus, tes arcanes.

 

Dès qu’il a parcouru mille ans de sa vie,

Dès que sa longue existence a rendu lourd son corps,

Afin de retrouver la jeunesse perdue en remontant le temps

Il quitte le doux nid que lui donnent les bois.

Et lorsqu’il quitte ces lieux saints porté par le désir de renaître

Il gagne notre monde où la mort est maîtresse.

Vif en dépit des ans, il s’envole en Syrie

Qui reçut de l’oiseau son nom de Phénicie.

Il y cherche un bois isolé à travers les terres désertes

Où se trouve une forêt cachée par les vallons

Alors il choisit, pointant sa cime vers le ciel, un palmier

De l’espèce à laquelle il a donné son nom.

Nul animal ne peut escalader ses branches

Ni le serpent sournois ni l’oiseau de proie.

Alors Éole enferme les vents dans leur outre

De peur qu’ils n’abîment le ciel de leurs souffles violents

Ou qu’un nuage porté par le vent familier à travers les cieux vides

Ne masque le soleil et ne nuise à l’oiseau.

Celui-ci se construit son nid ou son sépulcre,

Car s’il meurt, c’est pour vivre, et c’est lui qui se crée. 

Il va chercher alors dans la riche forêt

Les parfums d’Arabie et les sucs d’Assyrie,

Ceux qui viennent de l’Inde et ceux que le Pygmée 

Cueille dans son pays, et ceux de la Sabée :

Le cinname et l’amome au souffle parfumé,

Il les assemble avec les feuilles balsamiques ;

La casse à l’odeur douce et l’acanthe embaumée, 

Et les larmes d’encens tombant en lourdes gouttes, 

Il les joint aux épis encore tendres du nard,

Avec la panacée et l’essence de myrrhe.

Il installe en ce nid son corps qui va changer,

Et sur ce lit de vie il se livre au repos. 

 

Puis, de son bec, il répand sur ses membres

Les sucs dont les parfums embaumeront sa mort

Parmi tant de senteurs, enfin, il rend l’âme ;

Et sans crainte d’offrir à la fin l’enveloppe qu’il a déposée.

Pendant ce temps son corps détruit par une mort qui le régénère

S’illumine, et sa chaleur elle-même fait jaillir des flammes.

Du ciel lointain un rayon vient l’atteindre :

Son corps s’embrase et bientôt il est réduit en cendre.

Puis, comme dans la mort, un tas se forme avec ses cendres

Mais qui donne la vie.

On dit que de là sort un animal sans membres

À la couleur laiteuse comme certains vers.

Il grandit pendant un temps déterminé,

Puis se ramasse et prend la forme d’une sphère.

Ainsi il retrouve sa forme originaire

Et le Phénix renaît de son cocon brisé,

Tout comme d’ordinaire les chenilles des champs, 

Quand elles s’attachent par un fil à un rocher,

Se changent en papillon.

 

Les fruits de notre monde lui sont interdits ;

Petit, nul n’est commis au soin de le nourrir.

Il goûte la fine rosée d’ambroisie et le nectar céleste

Tombés du ciel étoilé.

Tels sont les mets parfumés dont l’oiseau se sustente,

En attendant son entière croissance.

Dès que fleurit pour lui la prime adolescence

Il s’envole à nouveau vers sa patrie pour rejoindre sa demeure. 

Non sans avoir auparavant, avec ce qui reste de ses os 

Ses cendres et sa propre dépouille

Fait une boule avec son bec pieux

Et l’avoir enveloppée de pommade, de baume, de myrrhe et d’encens.

La tenant dans ses serres, l’oiseau s’élance en direction du Levant

Et la dépose sur l’autel d’un temple sacré

Il attire sur lui tous les regards et les offrandes de tous

Tant sa splendeur est grande et son prestige immense.









Jamblique


Né à Chalcis, Jamblique (242-330) est élève de Porphyre. Après un séjour à Rome, il retourna en Syrie, vers 290, et enseigna à Apamée. 

Philosophe néoplatonicien, un certain retour au pythagorisme donne à son œuvre un caractère plus dramatique, mais lui permet aussi de jeter un regard lucide sur la condition humaine. Le thème de l’emprisonnement conduit à faire valoir les problématiques de l’initiation et des mystères, ce qui est une tentation constante des néoplatonismes, et en particulier peut-être de Jamblique.







DANS L’INTIMITÉ DES DIEUX


Le néoplatonisme, qui conçoit les dieux comme des intelligences, aboutit nécessairement à effacer tout ce qu’il y a de mythique ou de sensible dans le mythe. Ainsi, l’interprétation théologique des mythes fait-elle surgir des figures nouvelles de la divinité et entraîne une purification des pratiques cultuelles. Apparaît alors une définition moderne, parfaitement intellectuelle, de la prière…

 

En effet, après avoir dit « les intellects purs inflexibles et non mêlés à du sensible », tu te demandes avec encore plus d’hésitation « s’il faut les prier ». Pour moi, je vais jusqu’à penser qu’il n’en faut pas prier d’autres. Car ce qui en nous est divin, intelligent et un, ou, si tu préfères l’appeler ainsi, intelligible, s’éveille alors manifestement dans la prière ; en s’éveillant, cet élément aspire supérieurement à l’élément semblable et s’unit à la perfection en soi. Et s’il te paraît incroyable « que l’incorporel entende une voix, que ce que nous disons dans la prière puisse avoir besoin d’un autre sens, en l’espèce, d’une ouïe », tu oublies de parti pris la facilité qu’ont les causes premières à connaître et à contenir en elles-mêmes tout ce qui dépend d’elles ; car dans leur unité, je suppose, elles embrassent en elles-mêmes l’ensemble des êtres ; ce n’est donc ni par des puissances, ni par des organes que les dieux reçoivent en eux-mêmes les prières : ils contiennent en eux la réalisation des biens que demande la parole humaine, celle surtout des gens qui par le rituel sacré sont établis parmi les dieux et unis à eux ; car à ce moment-là, littéralement, le divin même s’entretient avec lui-même, et ce n’est pas comme si une personne s’adressait à une autre qu’il participe aux pensées exprimées dans les prières. 

« Mais les litanies, à ce que tu dis, n’admettent pas d’être adressées à la pureté de l’intellect. » En aucune façon ; par le fait même, en effet, que nous sommes en puissance, en pureté et sous tous les rapports inférieurs aux dieux, il est on ne peut plus à propos de les supplier avec insistance. Car la conscience de notre néant, dès que l’on nous juge en nous comparant aux dieux, nous fait nous tourner naturellement à la prière ; et par la supplication nous nous élevons bientôt jusqu’à l’être que nous supplions, nous nous rendons semblables à lui par sa fréquentation continuelle, et de notre imperfection nous arrivons peu à peu à la perfection divine.

Et si l’on considérait aussi comment les supplications hiératiques ont été par les dieux mêmes envoyées aux hommes, qu’elles sont les symboles des dieux mêmes et ne sont connues que d’eux, et que d’une certaine façon elles ont la même puissance que les dieux, comment croire encore avec justice qu’une pareille supplication est sensible et non pas divine et intellectuelle ? Quelle vraisemblance qu’une passion quelconque puisse s’y introduire, alors que même un homme de mœurs vertueuses ne peut facilement se purifier assez pour en être digne ? 

« Mais, dit-on, les offrandes, elles, se font à des êtres sensibles et psychiques. » Oui, si elles n’étaient constituées que par des puissances corporelles et composées ou destinées seulement à servir d’instruments ; mais puisque les offrandes participent à des idées incorporelles, à des raisons et mesures plus simples, de ce seul fait leur convenance apparaît, et si de près ou de loin il se présente connaturalité ou ressemblance, celle-ci suffit pour le contact dont nous parlons ; car rien n’entre, même un instant, dans la familiarité des dieux, sans que les dieux lui soient aussitôt présents et unis. Ce n’est donc pas avec des êtres sensibles ou psychiques, mais selon les idées divines en personne et avec les dieux mêmes que se fait l’intimité créée autant que possible par les offrandes. En sorte que, à propos de cette division encore, nous avons suffisamment répondu. 

Les mystères d’Égypte, livre I, chap. 15.







IL Y A DEUX SORTES DE CULTES


Examinons maintenant, en accord avec ce qui vient d’être dit, notre condition double : quand, devenus tout entiers âme, nous sommes hors du corps et transportés par l’intellect, nous cheminons dans les hauteurs avec l’ensemble des dieux immatériels ; quand, au contraire, nous sommes enchaînés à ce corps testacé, nous sommes retenus par la matière et corporels ; à nouveau, donc, voici le double mode de culte : l’un sera simple, incorporel, pur de tout devenir : il échoit aux âmes immaculées ; l’autre, infecté par les corps et toutes les opérations matérielles : il convient aux âmes non purifiées ni affranchies de tout devenir. Pour les sacrifices aussi, par conséquent, je pose deux espèces : celle des hommes entièrement purifiés, qui ne peut se réaliser que rarement, comme dit Héraclite, dans le cas d’un seul homme ou d’une élite qui se compterait ; l’autre matérielle, corporelle, constituée par le changement, telle qu’elle s’adapte à ceux que le corps retient encore. Si donc à des cités ou à des peuples non affranchis de la génération et la société contractée avec les corps on n’accorde un pareil mode de cérémonies, on manquera à la fois les deux sortes de biens, immatériels et matériels, faute de recevoir les uns et d’offrir aux autres ce qui leur est propre. De plus, c’est selon ce qu’il est, non selon ce qu’il n’est pas, que chacun s’occupe du rite ; celui-ci ne doit donc pas dépasser la mesure propre du fidèle.

Je dirai de même pour l’accord intime qui unit les fidèles et les puissances honorées de leur culte. Chacun doit, à mon sens, choisir le mode de religion qui lui convient immatériel s’il se fait immatériellement et relie aux puissances purement incorporelles les êtres purement incorporels ; corporel s’il est corporel et dépend des corps, mêlé qu’il est aux essences qui trônent sur des corps. 

Mais ne dédaignons pas d’ajouter ce qui suit. Souvent c’est en raison des nécessités du corps que nous avons affaire à ceux qui veillent sur le corps, dieux et bons démons ; par exemple, lorsque nous le purifions de souillures anciennes, l’affranchissons de la maladie, le remplissons de santé, ou en retranchons lourdeur et nonchalance pour lui fournir légèreté et activité ou lui procurer quelque autre bien. Or, à ce moment-là, sans doute, nous ne traitons pas le corps intellectuellement et incorporellement, car le corps n’a pas naturellement part à de tels modes ; c’est en participant à ce qui lui est apparenté qu’un corps par des corps est guéri et purifié. Ainsi donc, dans de pareils besoins, la règle des sacrifices est forcément corporelle ; elle retranche ce qu’il y a de trop chez nous, complète ce qui manque, ramène à la symétrie et à l’ordre ce qui est fâcheusement dérangé. Puis, bien souvent, nous recourons aux rites sacrés pour obtenir des êtres supérieurs les choses nécessaires à la vie humaine, c’est-à-dire celles qui fournissent au corps son entretien ou pourvoient à ce que nous acquérons pour le bien des corps. 

Mais que nous proviendra-t-il des dieux entièrement soustraits à tout devenir humain quand il s’agit de sécheresse, de stérilité, d’abondance ou en général des autres besoins de la vie ? Rien d’aucune façon ; car à ceux qui sont détachés de tout il n’est pas possible de s’appliquer à pareils dons. Pourtant, si l’on disait que ces dieux-là sont eux-mêmes enveloppés par les dieux entièrement immatériels, qui les enveloppent ainsi que leurs présents en vertu d’une seule causalité première et les embrassent en eux-mêmes, on pourrait maintenir qu’il descend d’eux ainsi une certaine abondance de la libéralité divine ; mais qu’ils fassent cela eux-mêmes en s’appliquant directement aux actes de la vie humaine, il ne faut permettre à personne de le soutenir. Car une telle présidence sur les choses d’ici-bas est partielle, elle s’exerce avec une certaine préoccupation, elle n’est pas complètement séparée des corps et ne peut recevoir la souveraineté pure et immaculée. Aussi, pour de pareilles œuvres, le mode de culte mêlé aux corps et attaché au devenir est indiqué, non pas celui qui est entièrement immatériel et incorporel. Car le culte pur se tient entièrement au-dessus (des contingences) et est sans proportions (avec elles), tandis que celui qui se sert des corps et des puissances qui agissent par les corps est de tous le plus connaturel (à notre nature), capable d’introduire du succès dans la vie, capable aussi de détourner les insuccès qui menacent, en dotant le genre humain de proportion et d’équilibre. 

Les mystères d’Égypte, livre V, chap. 15-17.







LA NATURE EST UN TEMPLE…


« … où de vivants piliers laissent parfois sortir de confuses paroles ».

L’Égypte est la terre du symbole. Comment ne pas admettre que les Égyptiens « ont reçu les premiers en apanage la communication des dieux » ? Car dans l’Antiquité – sinon de nos jours – ce sentiment envahit irrépressiblement le voyageur qui « y passe à travers des forêts de symboles », et comprend obscurément qu’il foule de ses pas une terre ancienne et sacrée. C’est ce ressenti, ou cette image, si on veut cette évidence, qui est ici expliquée et approfondie par Jamblique, dans un texte difficile, mais puissant, incontestablement connu de Baudelaire et superbement expliqué par son poème.

Les symboles produits par les Égyptiens imitent en fait la création divine elle-même. Car celle-ci opère selon un mode symbolique qui est comme le modèle de l’expression égyptienne : le symbole est la copie de l’intellection mystique. Et c’est bien pourquoi les symboles, comme la nature, ont une fonction mystagogique, celle de faire accéder aux mystères. 

Les symboles appellent donc une « interprétation intellectuelle », qui laisse en arrière l’élément sensible. De là ce caractère singulier de la représentation du divin qu’il « surgit » de l’ensemble des réalités matérielles comme d’un limon, mais en même temps s’en montre séparé. Tel est le propre de la divinité égyptienne qu’elle est tout autant absolument lointaine et absolument enfoncée dans la matière et la nature, comme les symboles eux-mêmes qui en sont des imitations. Et de là la beauté des représentations de la divinité, exactement solaire, dans l’image du Lotus ou dans celle du pilote sur sa barque.

De là aussi, enfin, le même symbolisme au travail dans les noms : tantôt intellectuel et divin, dans la langue enseignée par les dieux et apprise des Égyptiens, tantôt inactif et vide, dans des mots – « confuses paroles » – qui ont perdu leur signification.

Peu de textes, autant que cette page de Jamblique, ont su dégager dans le symbole cette secrète articulation du sens caché et du divin, autrement dit, la fonction mystagogique du symbole.


La théologie symbolique des Égyptiens

Les questions suivantes demandent, pour être résolues, la même Muse inspirée ; mais tout d’abord je veux t’expliquer le mode de théologie des Égyptiens ; ceux-ci, en effet, imitent la nature universelle et la création divine quand ils produisent eux aussi des copies symboliques des intellections mystiques, cachées et invisibles, de même que la nature a exprimé d’une certaine manière symbolique les raisons invisibles par les formes apparentes, et que la création divine esquisse la vérité des Idées par les copies visibles. Sachant donc que tous les êtres supérieurs se réjouissent de voir les inférieurs leur devenir semblables et voulant ainsi les combler de félicité en les imitant dans la mesure du possible, naturellement ils reproduisent eux aussi le mode approprié de la mystagogie cachée dans les symboles. 

Écoute donc, toi aussi, selon l’intelligence des Égyptiens, l’interprétation intellectuelle des symboles, en abandonnant l’image des éléments symboliques qui vient de l’imagination et de l’ouïe, pour t’élever à la vérité intellectuelle.




Le limon

Conçois donc comme du limon tout le corporel, le matériel, l’élément nourricier et générateur ou toutes les espèces matérielles de la nature qu’emportent les flots agités de la matière, tout ce qui reçoit le fleuve du devenir et retombe avec lui, ou la cause primordiale, préalablement installée en guise de fondement, des éléments et de toutes leurs puissances. Sur ces bases, le dieu auteur du devenir, de la nature entière, de toutes les puissances élémentaires, lui qui est supérieur à celles-ci et s’est révélé dans sa totalité sorti de lui-même et rentré en lui-même, immatériel, incorporel, surnaturel, inengendré, indivis, préside à tout cela et enveloppe en lui-même l’ensemble des êtres. Et parce qu’il a tout embrassé et se communique à tous les êtres du monde, il est apparu sortant d’eux ; parce qu’il est supérieur à tout et souverainement simple en lui-même, il apparaît comme séparé, transcendant, sublime, éminent de simplicité en lui-même au-dessus des puissances et des éléments cosmiques.




Le Lotus

Preuve en est le symbole suivant. Le fait d’être assis sur un lotus signifie une supériorité sur le limon qui exclut tout contact avec celui-ci et indique un règne intellectuel dans l’empyrée ; car circulaires se montrent toutes les parties du lotus et les formes que revêtent ses feuilles et ses fruits ; or, c’est à ce seul mouvement circulaire que l’activité de l’intellect est connaturelle, elle qui s’avère permanente dans l’identité, avec un ordre et une raison uniques. Dieu lui-même est établi en soi et au-dessus de cette hégémonie et de cette activité, auguste et saint dans sa simplicité transcendante, demeurant en lui-même, ce que veut signifier la position assise. 




Le pilote et son navire

Quant à celui qui navigue sur une embarcation, il suggère la souveraineté qui gouverne le monde. De même donc que le pilote préside à la barre en restant distinct du navire, de même c’est en restant à part que le soleil préside au gouvernail de tout l’univers. Et comme le pilote dirige tout du haut de la proue, imprimant par un léger effort de sa personne le principe premier au mouvement, de même, et bien avant, le dieu imprime en bloc, du haut des premiers principes de la nature, leurs causes primordiales aux mouvements ; c’est donc cela, et plus encore, que déclare sa navigation sur une barque. 




Le zodiaque

Et puisque toute portion du ciel, tout signe du zodiaque, toute la révolution céleste et tout le temps selon lequel le monde se meut, que tous les êtres enfin de l’univers reçoivent du soleil les puissances qu’il émet, les unes tressées avec eux, les autres trop grandes pour se mêler à eux, le mode symbolique de la signification les représente aussi : il indique par les paroles la variété des aspects selon les signes du zodiaque et le changement des formes selon les heures, et fait voir le don du soleil à tout l’univers, immuable, stable, constant et en même temps tout entier à la fois. Mais puisque les êtres qui le reçoivent en divers lieux gravitent autour de ce don indivis du dieu, et qu’ils reçoivent du soleil des puissances multiformes selon leurs propres mouvements, pour cette raison la doctrine des symboles veut montrer le dieu un par la multitude de ses dons, et par les puissances diverses représenter sa force unique ; aussi le dit-elle un et le même et place-t-elle dans les sujets qui le reçoivent ces changements de forme et d’aspect. C’est pourquoi, d’après elle, il change suivant les signes du zodiaque et suivant les heures, parce que ces êtres se diversifient autour du dieu selon leurs nombreuses manières de le recevoir. Ce sont ces prières que les Égyptiens adressent au soleil, non pas seulement dans les visions mais encore dans les prières plus communes qui ont cet esprit et s’adressent au dieu selon cette mystagogie symbolique ; aussi n’y a-t-il pas de raison d’en présenter une critique. 




Les noms

[…] Tu demandes « ce que veulent dire les noms dénués de signification » ? En réalité ils ne le sont pas autant que tu le penses ; en admettant qu’ils nous soient inconnus, ou que certains (seulement) nous soient connus, – ceux dont nous avons reçu des dieux l’explication –, pour les dieux tous ont un sens, non point suivant un mode exprimable ni selon la valeur de signe indicatif qui vient chez les hommes de leur imagination, mais suivant un mode uni aux dieux par l’intellect, soit d’une façon intellective (selon l’intellect humain qui est lui-même divin), soit plutôt d’une manière indicible, meilleure et plus simple ; il faut donc supprimer des noms divins toutes les conceptions et démarches logiques, en supprimer aussi les représentations naturelles de la voix qui s’accordent aux choses de la nature. Mais c’est le caractère symbolique intellectuel et divin de la ressemblance divine qu’il faut supposer dans les noms. Et même, s’il nous est inconnu, c’est là précisément ce qu’il y a en lui de plus auguste : il est trop excellent pour tomber sous la connaissance. Mais pour les noms où nous avons reçu la science de l’analyse, dans ces cas-là nous avons par le nom le savoir de toute l’essence des dieux, de leur puissance, de leur ordre. De plus nous gardons tout entière dans notre âme une copie mystique et indicible des dieux, et c’est par les noms que nous élevons notre âme vers les dieux, qu’une fois élevée nous l’unissons à eux autant que possible. 

Mais « pourquoi préférons-nous les signes barbares à ceux de nos langues respectives » ? Il y a de ce fait une raison mystique. Comme les dieux nous ont enseigné que toute la langue des peuples sacrés, tels que les Assyriens et les Égyptiens, est apte aux rites sacrés, nous croyons devoir adresser aux dieux dans la langue qui leur est connaturelle les formules laissées à notre choix, et comme ce type de langage est primitif ou fort ancien, d’autant plus que ceux qui ont appris les premiers noms des dieux nous les ont transmis en les mêlant à leur propre langue, tenue pour propre et adaptée à ces noms, nous conservons jusqu’ici intangible, sans cesse, la loi de la tradition. Car si chose au monde convient aux dieux, c’est évidemment le perpétuel et l’immuable qui leur sont connaturels.

« Mais l’auditeur, objectes-tu, regarde les significations, de sorte que la conception qui reste identique se suffit, quel que soit le nom. » Il n’en va pas comme tu l’as supposé ; car si c’était une convention qui décidait de l’établissement des noms, il serait sans importance de prendre les uns pour les autres ; mais s’ils dépendent de la nature des êtres, ceux qui s’en rapprochent davantage sont aussi, j’imagine, plus agréables aux dieux ; d’où il appert combien on a eu raison de préférer la langue des peuples sacrés à celles des autres hommes ; car, à être traduits, les noms ne conservent pas entièrement le même sens : chaque peuple a des caractéristiques impossibles à transposer dans la langue d’un autre ; ensuite, même si on peut traduire ces noms, en tout cas ils ne gardent plus la même puissance ; de plus, les noms barbares ont à la fois beaucoup de solennité et beaucoup de concision, ils ont moins d’ambiguïté, de variété, et les mots qui les expriment sont moins nombreux ; pour toutes ces raisons, ils s’accordent aux êtres supérieurs. 

Retire donc les idées qui s’écartent de la vérité comme si le dieu invoqué était égyptien ou parlait cette langue ! Dis-toi plutôt ceci : puisque les Égyptiens ont les premiers reçu en apanage la communication des dieux, ceux-ci aiment qu’on les invoque selon les règles de ce peuple ; ce ne sont pas là « artifices de sorciers » : comment les noms les plus unis aux dieux, ceux qui nous attachent à eux et ont presque la force des êtres supérieurs, seraient-ils « des fictions imaginaires », eux sans lesquels ne s’accomplit aucune opération hiératique ? Ce n’est pas là non plus « une manière de couvrir nos passions par les épithètes décernées aux dieux ». Ce n’est pas, en effet, à partir de nos états, mais au contraire à partir de ceux qui sont propres aux dieux que nous leur offrons les formules qui leur conviennent selon la nature ; et nous ne concevons pas non plus sur le divin « les pensées contraires à la réalité » ; c’est comme le veut la nature et d’après la vérité qu’ont atteinte là-dessus les premiers auteurs des lois du rite sacré que nous y persévérons ; si quelqu’un des usages rituels convient à ce culte, c’est bien l’immutabilité ; et il faut, comme si les antiques prières étaient des asiles sacrés, les conserver toujours les mêmes et de la même manière, sans en rien retrancher, sans y rien ajouter qui provienne d’ailleurs. Si tout est perdu maintenant des noms et de la vertu des prières, c’est qu’ils ne cessent de changer par le goût d’innover et la témérité des Hellènes. Par nature, en effet, les Grecs aiment les nouveautés, ils sont ballottés de côté et d’autre, sans lest en eux-mêmes ; et peu soucieux de garder les traditions reçues, prompts à les abandonner, ils transforment tout, dans leur mobile amour pour les mots nouveaux. Les Barbares, eux, constants dans leurs mœurs, sont également fidèles à maintenir les anciennes manières de parler ; aussi sont-ils bien vus des dieux et leur offrent-ils les discours qui leur agréent : il n’est permis à personne de les changer en aucune façon. Voilà ce que nous te répondons sur les noms indicibles et sur ceux que l’on appelle Barbares et qui sont seulement rituels. 

Les mystères d’Égypte, livre VII, chap. 1 à 5.









Roman 
 pseudo-clémentin


Ce qu’on appelle de nos jours le Roman pseudo-clémentin est un ouvrage dont l’existence, attestée notamment par Eusèbe, remonte vraisemblablement au IIIe siècle de notre ère. Il s’agit d’un roman qui relate les aventures ou l’itinéraire de trois personnages (Clément de Rome, Pierre et Simon le Mage) qui échangent leurs idées au sujet de la religion et des dieux. En dehors d’un ressort dramatique dont la présence rend l’ouvrage parfaitement captivant, il abonde en exposés théoriques du plus haut intérêt. 

On notera, en particulier dans le texte sur l’allégorie, la présence d’Appion, grammairien érudit du Ier siècle, auteur de divers discours contre les Juifs auxquels répondirent Philon d’Alexandrie et Flavius Josèphe. Toutes choses qui permettent de dater du Ier siècle les rencontres et les discussions mises en scène dans les Homélies et dans Les Reconnaissances pseudo-clémentines. 







THÉOGONIE ORPHIQUE


Dans cette adaptation orphique de la Théogonie d’Hésiode, on voit affleurer les thèmes qui caractériseront l’orphisme : le bouillonnement vitaliste des débuts du monde, la fécondité des choses et de leurs rencontres. On voit clairement comment la production du cosmos relève d’une immense activité productrice qui engage à la fois la puissance débordante de l’infini, et sa maîtrise. On comprend l’importance du modèle de l’œuf.

 

Orphée, lui, compare le chaos à un œuf, dans lequel les premiers éléments étaient confondus. Le chaos du récit d’Hésiode est précisément ce qu’Orphée appelle un œuf engendré, émis hors de la matière infinie, et produit ainsi :

« La matière aux quatre genres était un être animé ; tout entier il était une sorte d’abîme infini en flux perpétuel, emporté d’un mouvement indéterminé, qui déversait dans des sens toujours différents des combinaisons innombrables et imparfaites ; aussi les dissolvait-il par l’effet du désordre ; il était béant, sans pouvoir être lié pour produire un être vivant ; or il arriva un jour, comme cet océan infini était agité en vertu de sa propre nature, qu’il se mit à couler de son mouvement naturel avec ordre du même point vers le même point, à la manière d’un tourbillon, et qu’il mélangea les substances ; ainsi, ce qu’il y avait de plus productif en chacun des éléments du tout, et par suite de plus apte à faire naître un être vivant, coula comme dans un creuset au milieu du tout, fut entraîné vers le fond par le tourbillon qui emportait tout et attira le souffle environnant ; et, comme conçu pour la plus grande fécondité, il constituait une structure distincte. Car, de même que dans un liquide peut se produire une bulle, ainsi fut conçue une enveloppe parfaitement sphérique. Ensuite, formé lui-même en son propre sein, porté en haut par le souffle divin qui l’entourait, émergea à la lumière ce fœtus immense, comme une œuvre d’art animée sortie du sein de tout l’abîme infini ; son aspect avait la rotondité des œufs et la rapidité du vol.

Considère donc, je te prie, Cronos comme le temps (chronos) et Rhéa comme le flux (rhéon) de la substance humide ; car c’est portée par le temps que la matière tout entière enfanta sous forme sphérique, comme un œuf, le ciel qui contient tout ; au début, cet œuf était plein de la moelle féconde ; car il était capable d’enfanter des éléments et des couleurs de toutes sortes ; et pourtant il tenait cette apparence multiple d’une seule substance et d’une seule couleur. En effet, comme dans la génération du paon, l’œuf fait paraître une seule couleur, mais possède en lui-même en puissance les couleurs innombrables qu’aura l’animal à son plein développement, de même l’œuf animé, sorti du sein de la matière infinie, sous l’impulsion de la matière sous-jacente en flux perpétuel, manifeste des changements de toute sorte. Car, à l’intérieur de la rotondité, un être vivant, mâle et femelle à la fois, est doté de forme par la providence du souffle divin qui réside en lui ; Orphée l’appelle Phanès (Brillant), parce que, quand il parut (brilla), l’univers resplendit de son éclat : il était amené à son plein développement dans le liquide par la splendeur du plus magnifique des éléments, le feu. Cela n’a rien d’incroyable, puisque, dans le cas des vers luisants, par exemple, la nature nous a donné de voir une lumière humide.

« L’œuf donc, le premier être structuré, est peu à peu chauffé ; il est alors brisé par l’être vivant qui était à l’intérieur ; puis celui-ci, ayant pris forme, sort comme Orphée le dit, 

« quand la pointe de l’œuf de vaste capacité eut été fendue »

« Et ainsi, par la grande puissance de cet être qui, en sortant, a brillé, l’enveloppe reçoit son harmonie et possède son ordonnance ; lui-même, il préside pour ainsi dire sur le sommet du ciel et il éclaire d’une manière indicible l’éternité infinie. Quant à la matière féconde laissée à l’intérieur de l’enveloppe, pendant un temps très long elle restait là, jusqu’à ce que la chaleur, en la faisant entrer naturellement en ébullition, séparât les substances de toutes choses. La partie inférieure de cette matière, tout d’abord, se retira en bas, par l’effet de son poids, comme un sédiment ; à cause de sa lourdeur, de sa masse et de l’abondance de plus en plus, grande de substance déposée, on l’a appelée Plouton, et on a fait de celui-ci le roi de l’Hadès et des morts.

« Cette première substance, donc, abondante, vile et grossière, on dit qu’elle a été avalée par Cronos, le temps (chronos) ; et cela naturellement, puisqu’elle s’enfonçait vers le bas. Après le premier sédiment, l’eau qui a afflué et qui a recouvert le premier dépôt, on l’a appelée Poséidon. Quant à la troisième partie, la plus pure et la plus élevée, puisqu’elle est feu resplendissant, on l’a nommée Zeus, à cause de la nature bouillante (zéousa) qui est en elle ; le feu en effet, qui est ascensionnel, n’a pas été entraîné vers le bas et avalé par le temps, c’est-à-dire Cronos, mais, comme je l’ai dit, la substance ignée, qui est vivante et ascensionnelle, s’est envolée vers l’air, qui est, lui, très sagace, à cause de sa pureté. 5. Du fait, donc, de sa propre chaleur, Zeus, c’est-à-dire la substance bouillante, attire à soi le souffle très puissant et divin resté dans l’humidité sous-jacente, souffle qu’on a dénommé Métis.

« Parvenu au sommet de l’éther lui-même et absorbé par lui, comme humide mêlé au chaud, le souffle, qui a produit la palpitation en perpétuel mouvement, engendre l’intelligence, qu’on appelle Pallas à cause de cette palpitation ; c’est la pensée très habile dans les arts ; l’artiste éthéré s’est servi d’elle pour fabriquer le monde entier. Depuis Zeus (Dios), l’éther le plus chaud, qui est pénétrant (diêkontos), l’air s’étend jusqu’aux lieux d’ici-bas ; on l’appelle Héra. Comme elle est placée au-dessous de la substance très pure de l’éther, et par conséquent féminine par la pureté en comparaison de son supérieur, elle a été réputée, à juste titre, la sœur de Zeus, puisqu’elle est née de la même substance, et aussi son épouse, puisque, comme femme, elle lui est soumise.

Homélies pseudo-clémentines, VI, 4-8.
 © Association pour l’étude de la littérature apocryphe chrétienne (AELAC) et Éditions Brépols.







CONDAMNATION DE L’ALLÉGORIE


Les Homélies pseudo-clémentines sont une référence importante en ce qui concerne l’histoire de l’allégorie. Il s’agit en fait d’une condamnation de l’allégorie qui intervient à une époque où elle n’est plus guère pratiquée, et dans un contexte où il s’agit surtout d’en finir avec le paganisme.

Loin d’être désormais une méthode de compréhension des mythes, loin d’y trouver un moyen de leur épargner les classiques accusations d’immoralité, on voit comment les choses se renversent radicalement : c’est la structure allégorique même du mythe qui est critiquée. L’allégorie ne consiste pas à donner un sens acceptable à des fables jugées indignes, mais, tout au contraire, comme structuration du récit mythique, elle consiste à donner une expression extravagante et indigne à des figures divines éventuellement recevables.

 

« Cependant une chose m’étonne : tout cela [les belles actions des dieux] pouvait être indiqué clairement, pieusement et utilement, par la voie découverte et droite ; or tu qualifies de sensés et de sages les gens qui l’ont caché sous des énigmes obliques et dissimulé sous des mythes pervers, alors qu’ils ont été poussés par un démon mauvais et qu’ils ont ainsi tendu des pièges à presque toute l’humanité ! En effet, ou bien il ne s’agit pas d’énigmes, mais de fautes réelles commises par les dieux, et alors il ne fallait pas dénoncer ceux-ci ni non plus proposer la moindre de leurs actions à l’imitation des hommes ; ou bien il s’agit de récits énigmatiques d’actions faussement attribuées aux dieux, et alors, Appion, ils ont commis une faute, ces gens que tu nommes sages ; car en cachant des actes dignes sous des mythes indignes, ils ont incité les hommes à commettre des fautes ; et, ce faisant, ils ont outragé ceux qu’ils ont cru être des dieux.

« Ne prends donc pas ces gens pour des sages, mais pour des démons mauvais ; car ils ont couvert de hauts faits sous des fables perverses, pour pousser ceux qui veulent imiter les êtres supérieurs à reproduire les actions des prétendus dieux ; or, ces actions, je ne les ai pas dissimulées dans l’entretien d’hier ; je veux parler des meurtres de pères et d’enfants, des unions impies avec des mères, des filles, des sœurs, des adultères inconvenants, des relations sexuelles entre mâles, de pratiques infâmes et innommables, et, de surcroît, d’une infinité d’unions illicites du même genre. Parmi ces gens, les plus impies veulent que ces actions passent pour vraies, afin de commettre sans rougir des crimes semblables. S’ils tenaient à être pieux, ils auraient dû, comme je l’ai dit il y a un instant, même si les dieux avaient accompli réellement les forfaits que leur attribuent les hymnes, garder du respect pour les dieux en couvrant de mythes plus décents ces ignominies ; il ne fallait pas non plus faire le contraire, en revêtant leurs belles actions réelles, d’après ce que vous dites, d’apparences viles et ignobles ; d’ailleurs, l’allégorie peut difficilement faire comprendre ces apparences, même au prix d’efforts pénibles ; les rares hommes à les avoir comprises n’ont évité l’erreur que par grand labeur, alors que la fatigue pouvait leur être épargnée ; quant aux victimes de l’erreur, leur perte a été totale. J’approuve seulement ceux qui donnent à ces actions un sens allégorique plus digne, par exemple ceux qui, par énigme, ont fait bondir la pensée hors de la tête de Zeus. Mais je crois plus volontiers ceci : il faut que des misérables aient supprimé le renom des dieux pour que de tels outrages aient été commis.

« Quant à l’allégorie appliquée par les poètes à tous les dieux, nous constatons qu’elle n’est pas cohérente. Prenons par exemple la mise en ordre de l’univers : tantôt les poètes disent que c’est la nature, tantôt que c’est l’intellect qui a été la cause maîtresse de toute création. Le premier mouvement des éléments et leur combinaison viendraient en effet de la nature, mais la mise en ordre serait le fait de la providence et de l’intellect. Ayant affirmé que le tout a été créé par la nature, ils ne peuvent le démontrer de façon indiscutable, à cause de l’art présent dans la création ; aussi introduisent-ils de surcroît la providence de l’intellect, en se figurant qu’ils vont pouvoir convaincre même les sages éprouvés. Mais nous, nous leur disons : si le monde est né d’un hasard naturel, comment a-t-il reçu proportion et arrangement ? car ces qualités ne peuvent être produites que par une réflexion supérieure et seule la science capable de les réaliser exactement peut les concevoir. Mais si l’univers a reçu sa cohésion et son ordonnance par l’effet d’une réflexion – et, de toute nécessité, il n’en va pas autrement – comment se pourrait-il que cela fût le résultat d’un hasard ?

Homélies pseudo-clémentines, VI, 17-19.
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À ces paroles de Nicétas, Aquila répondit : « Quel que soit l’auteur et inventeur de ces choses, il s’est montré, à mon avis, fort impie, en dissimulant tout ce qui est d’apparence plaisante et honnête et en fondant ses rites superstitieux sur des observances infâmes et honteuses ; car ce qui est écrit, pris au pied de la lettre, apparaît manifestement déshonnête et honteux, et c’est là-dessus que s’appuie toute l’observance de leur religion ; ainsi apprennent-ils à imiter par des crimes et des impiétés de ce genre les dieux à qui ils vouent un culte. Quant aux allégories, de quelle utilité leur seront-elles ? Bien qu’on leur donne une tournure honnête, il n’y a pourtant rien à en tirer, ni pour le culte, ni pour l’amendement des mœurs.

« Une chose ressort de là avec plus d’évidence : des hommes avisés, voyant que la superstition commune était si infâme, si honteuse, mais ne connaissant aucun moyen, n’ayant acquis aucun savoir propre à les corriger, se sont appliqués, par tous les arguments et toutes les interprétations possibles, à masquer un contenu déshonnête sous un discours honnête, et non pas, comme ils le prétendent, à dissimuler des pensées honnêtes sous des fables déshonnêtes ; car s’il en était ainsi, jamais, assurément, les statues des dieux et leurs représentations en peinture ne les montreraient avec leurs vices et leurs crimes. On ne figurerait pas le cygne adultère de Léda, ni le taureau d’Europe, ni la métamorphose en mille êtres monstrueux de celui qu’ils tiennent pour meilleur que tous les autres. En tout cas, si les grands hommes et les sages qui sont parmi eux savaient qu’il n’y a là que fiction et point de vérité, n’accuseraient-ils pas d’impiété et de sacrilège ceux qui exposeraient des peintures ou sculpteraient des statues de ce genre au grand dam de leurs dieux ? Finalement, qu’ils peignent un roi contemporain sous la forme d’un bœuf, d’une oie, d’une fourmi ou d’un vautour, qu’ils inscrivent au-dessus le nom de ce roi, qu’ils exposent une telle statue ou une telle image, et ils mesureront le caractère injurieux de leur acte à la grandeur du châtiment ! »

Reconnaissances pseudo-clémentines, X, 35-36.
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Eusèbe


Eusèbe (265-339), de retour à Césarée après les persécutions de Dioclétien (303-307), entreprit un travail considérable de recension, à des fins apologétiques. À côté de diverses controverses théologiques (en particulier à propos de l’unitarisme sabellien) il consacra toute son énergie à la défense du christianisme contre les attaques de Porphyre. Ses ouvrages sont une source inépuisable, tant sur les mythes païens que sur la tradition juive. 







ORIGINE DES MYTHES GRECS


Telles sont les actions merveilleuses de ce Saturne si vanté par les Grecs, et de ceux qui vécurent avec lui, dans cet âge tant chanté par les Grecs ;

« car c’est au temps de cette première race d’hommes qu’ils assignent l’époque de l’âge d’or », le type de la félicité chez les anciens. L’auteur ajoute de nouveaux détails à ceux qui précèdent, en disant :

« Astarté-la-Grande, Jupiter Démaroon et Adod, roi des dieux, régnèrent dans le pays du consentement de Saturne. Astarté plaça sur sa tête une tête de taureau comme insigne de la royauté ; elle trouva une étoile tombée du ciel ; s’en étant emparée, elle la consacra dans la sainte île de Туг : les Phéniciens prétendent que cette Astarté n’est autre que Vénus. Saturne, partant pour faire le tour du monde, remit à Minerve, sa fille, le royaume d’Athènes. La peste et la mort ayant désolé le pays, Saturne sacrifia son fils unique à son père Uranus, il se coupa les parties génitales et força ses compagnons à en faire autant. Peu de temps après, il divinisa un autre de ses enfants nommé Muth, qu’il avait eu de Rhéa, et qui était mort. Les Phéniciens lui donnent indistinctement les noms de Mort et de Pluton. Ensuite, Saturne donna la ville de Byblos à la déesse Baallis, qu’on appelle aussi Dioné ; il donna aussi celle de Béryle à Neptune et aux Cabires, agriculteurs et pécheurs, qui consacrèrent dans la même ville les restes de Pontus. Avant ces événements, le dieu Taaut, qui avait dessiné le portrait d’Uranus, dessina aussi ceux des dieux Saturne et Dagon, ainsi que les sacrés caractères des éléments. Il inventa aussi pour Saturne un insigne de royauté : c’étaient quatre yeux placés devant et derrière la figure ; deux étaient immobiles et fermés ; quatre ailes étaient attachées aux épaules ; deux prenaient leur vol, les deux autres étaient abaissées. Il faisait entendre par ce symbole, que Saturne voyait en dormant, et dormait en veillant ; et quant aux ailes, ce symbole signifiait également que Saturne volait en se reposant, et se reposait en volant. Quant aux autres dieux, il leur avait attaché à chacun deux ailes aux épaules, attendu qu’ils devaient suivre Saturne dans son vol. Il avait encore placé deux ailes sur la tête de Saturne : l’une indiquait l’âme qui gouverne, et l’autre la sensibilité. Saturne s’étant rendu dans les contrées méridionales, accorda toute l’Égypte au dieu Taaut, qui devait en être le roi. Voilà les faits que les sept enfants de Sydec, nommés Cabires, et le huitième, qui était leur frère, nommé Esculape, ont consigné dans des mémoires, ainsi que le dieu Taaut le leur avait ordonné. Le fils de Thabiou, qui, de mémoire d’homme, fut le premier hiérophante chez les Phéniciens, donna à tous ces faits des formes allégoriques, et les réduisant aux phénomènes physiques qui ont lieu dans l’univers, il transmit ses Allégories aux prophètes qui célébraient les orgies et présidaient aux sacrifices. Ces derniers ayant pris beaucoup de peine pour amplifier ces vaines et pompeuses allégories, les transmirent à leurs successeurs et à leurs initiés. L’un d’eux fut Isiris [Εἰσίριος], qui inventa trois lettres. Il était frère de Chnès, qui le premier reçut le nom de Phénicien. »

L’auteur ajoute ensuite :

« Les Grecs, qui l’emportaient sur toutes les autres nations par la fécondité de leur génie, commencèrent par s’approprier la plupart de ces fables ; ils les diversifièrent à l’infini par les additions qu’ils y firent, voulant captiver les hommes par les charmes de leurs fictions : leur exagération en ce genre ne connut pas de bornes. Il arriva de là qu’Hésiode et les autres poètes cycliques composèrent à leur tour des théogonies, des combats de géants et de Titans, et d’autres fictions particulières ; en les répandant partout, ils parvinrent à étouffer la vérité. Nos oreilles, bercées de ces fables et séduites depuis un grand nombre de siècles, conservent comme un dépôt ces œuvres de mensonge qui leur ont été transmises, ainsi que je l’ai dit, dans le commencement ; affermies par le temps, il est très difficile de les faire disparaître, de manière qu’aujourd’hui la vérité paraît une rêverie, et la fable semble avoir revêtu tous les caractères de la vérité. »

Contentons-nous de ces extraits des ouvrages de Sanchoniaton, traduits par Philon de Byblos, et dont les récits sont attestés comme véritables par le philosophe Porphyre, qui, dans un écrit sur les Juifs, s’exprime ainsi à l’égard de ce qui concerne Saturne :

« Taaut, renommé chez les Phéniciens par sa sagesse, fut le premier qui, vengeant la religion de l’ignorance des hommes vulgaires, l’arrangea en corps de doctrine. Plusieurs générations s’étant écoulées après lui, le dieu Surmubel et la déesse Thuro, qui changea son nom pour celui de Chusartis, marchant sur ses traces, jetèrent du jour sur la théorie de Taaut, qui était couverte du voile de l’allégorie. »

Il dit un peu plus bas :

« Il existait une coutume chez les anciens, en vertu de laquelle, dans les grandes calamités et les grands périls, pour empêcher la destruction générale, les chefs d’une ville ou d’une nation égorgeaient leur enfant le plus chéri, et le sacrifiaient aux génies vengeurs comme victime expiatoire. Ceux qui étaient destinés à subir ce sort étaient égorgés au milieu de cérémonies mystérieuses. Or il arriva que Saturne, que les Phéniciens appellent Israël, et qui après sa mort fut divinisé et devint l’étoile du même nom, régna dans le pays : il eut un fils unique d’une nymphe indigène appelée Anobret ; cet enfant reçut le nom de Ieoud, qui, chez les Phéniciens, signifie encore aujourd’hui fils unique. Comme une guerre menaçait le pays des plus grands dangers, après avoir revêtu son fils d’ornements royaux, il le sacrifia sur un autel qu’il avait érigé lui-même. »
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LES MYTHES GRECS


Les antiques erreurs que nous voyons dominer chez la plus grande partie des peuples, sont un mélange des fables égyptiennes et phéniciennes. Maintenant donc il nous reste à parler de la mythologie grecque. Il est vrai que nous avons déjà eu souvent occasion d’en parler, en citant les auteurs dont nous avons extrait des fragments, puisqu’il est certain que toute cette théologie n’est qu’une sorte de lambeau des plus remarquables d’entre les fables égyptiennes interprétées arbitrairement. Cependant l’examen de cette mythologie en elle-même nous convaincra encore davantage que dans leurs traités sur la divinité, les Grecs n’ont rien puisé dans leur propre fonds, mais tout emprunté à des fictions étrangères. C’est ce que prouvent leurs idoles et leurs mystères où l’on remarque une ressemblance frappante avec ceux des peuples qui les ont précédés. On en trouve aussi un témoignage formel dans le troisième et le quatrième livre de leur histoire, ouvrage d’un auteur déjà cité, l’auteur qui a recueilli et réuni en un seul corps tous les livres historiques anciens. Son histoire des Grecs reprend les événements au temps de Cadmus. Or, Cadmus, selon les calculs des plus habiles chronologistes, vivait après Moïse, comme nous aurons occasion de le prouver : d’où il suit que Moïse est antérieur à tous les dieux de la Grèce, puisqu’il vivait avant Cadmus, et qu’il est clair que tous ces dieux sont postérieurs au temps de Cadmus. Mais écoutons Diodore.

« Cadmus fils d’Agénor, quitta la Phénicie, par ordre du roi, pour aller à la recherche d’Europe enlevée par Jupiter. Ses efforts ayant été sans succès, il vint dans la Béotie et y fonda la ville de Thèbes. Il épousa Harmonie, fille de Vénus, dont il eut Sémélé et ses sœurs. Sémélé ayant eu commerce avec Jupiter, conjura le dieu de lui accorder les mêmes faveurs qu’à Junon. Pour satisfaire à sa demande, Jupiter vint à elle avec tout l’appareil de la majesté divine, au milieu des foudres et des éclairs. Sémélé ne put supporter l’aspect de tant de majesté : aussitôt elle mit au monde avant le terme, le fruit qu’elle portait dans son sein, et fut elle-même consumée par les flammes. Jupiter prit l’enfant et le donna à Mercure, qui le transporta dans l’antre de Nysa, situé entre la Phénicie et le Nil. Bacchus y fut élevé par les nymphes, et parvenu à l’âge viril, il découvrit le vin et apprit aux hommes la culture de la vigne. Il fit aussi, avec de l’orge, la liqueur, qui fut appelée bière. Avec une armée d’hommes et de femmes, il entreprit une expédition pour exterminer les impies et les méchants. Il en fit une dans l’Inde qui dura trois ans. C’est en mémoire de cette expédition que les Grecs ont institué leurs fêtes triétériques, en l’honneur de Bacchus. Ils croient que durant ces fêtes, le dieu se rend visible aux hommes. Mais c’est surtout pour leur avoir fait présent du vin, que Bacchus reçoit des hommes un culte religieux ; de même que c’est pour avoir découvert le froment que Cérès a obtenu les honneurs divins.

Quelques auteurs citent un autre Bacchus de beaucoup antérieur à celui-ci : ils lui donnent le nom de Sabazius, et le font naître de Jupiter et de Proserpine. Ils placent au temps de la nuit et enveloppent de mystères, sa naissance, ses fêtes, ses sacrifices, pour signifier le voile que la pudeur jette sur notre origine. C’est lui qui le premier essaya d’atteler des bœufs au joug : c’est pour cela qu’on le représente avec des cornes. Mais le fils de Sémélé est bien postérieur. Il était d’une beauté remarquable, mais d’une excessive mollesse et avait un violent penchant pour la luxure. Dans les expéditions qu’il entreprit, il était entouré d’une troupe de femmes armées de longues piques, ornées de guirlandes de lierre. On lui donne aussi pour compagnes de ses voyages, les Muses, jeunes vierges habiles dont tous les arts : elles charmaient le dieu par leurs danses et la mélodie de leurs chants. Il eut pour précepteur Silène, sous la conduite duquel il fit de grands progrès dans la vertu. Il s’adapta au front une mitre comme remède contre les violents maux de tête causés par l’excès du vin. On lui donna le nom de Bimater, parce qu’on trouve deux Bacchus, issus d’un seul père, mais de deux mères. On lui met à la main une férule, et en voici la raison. Les premiers hommes, par un usage immodéré du vin, tombaient dans une sorte de frénésie, et se frappaient mutuellement à coups de bâton ; or, comme la mort était souvent pour quelques-uns la conséquence de ces rixes, Bacchus les engagea à se servir de verges au lieu de bâtons. Son nom de Bacchus lui est venu des Bacchantes. Il est aussi appelé Linéus, ou dieu du pressoir, parce que les raisins se foulent dans un pressoir ; ou bien encore Bromius, d’un mot grec qui signifie bruit, à cause des tonnerres qui accompagnèrent sa naissance, il s’entoura des Satyres pour jouir des charmes de leurs danses et de leurs chants. Il est l’inventeur du théâtre, et c’est lui qui apprit à former des concerts de musique. Voilà ce que l’on sait de Bacchus. On lui donne pour fils Priape, qu’il eut, dit-on, de Vénus, parce que l’état d’ivresse porte naturellement aux plaisirs sensuels.

Quelques-uns pensent que Priape était chez les anciens le nom emblématique de cette partie du corps humain que la pudeur ne nomme pas. D’autres disent que cet organe, étant le principe de la reproduction des êtres animés, avait, pour cette raison, de tout temps reçu les honneurs divins. C’est la même doctrine que celle des Égyptiens, qui prétendent qu’Isis faisant chercher les membres mutilés d’Osiris, et ne pouvant trouver celui-là, le fit honorer comme un dieu, lui érigea un temple, où elle lui dédia une idole, qui le représentait dans un état impudique. Et, chez les Grecs, ce n’est pas seulement dans les bacchanales, c’est dans toutes les autres fêtes, que ce dieu reçoit un culte religieux : on l’introduit au milieu des rires et des jeux dans tous les sacrifices. Il a beaucoup de rapport avec Hermaphrodite, dieu ainsi nommé parce qu’il est né de Mercure et de Vénus. On dit que quelquefois ce dieu apparaît parmi les hommes, et qu’il a les deux sexes ; mais, comme ces faits sont extraordinairement rares, quelques-uns les rangent au nombre des phénomènes qui présagent quelque événement extraordinaire, heureux ou malheureux.
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LA CONDAMNATION DE L’ALLÉGORIE PAR PLATON


Le refus, par Platon, de la méthode allégorique signifie clairement, non pas l’admission du sens littéral ou premier des mythes, mais au contraire, le rejet de la mythologie elle-même qu’aucune interprétation ne saurait rendre acceptable. Non seulement Eusèbe rapporte correctement la position platonicienne, mais il en tire argument pour insister sur l’absurdité des croyances païennes et faire valoir ce que la doctrine chrétienne a de raisonnable.

 

« Quant aux autres dieux, dit-il, et à leur origine, c’est là un sujet qui dépasse notre intelligence : il faut sur ces matières se borner à croire ce qu’en ont enseigné nos ancêtres ; parce qu’étant, comme ils le disent eux-mêmes, les descendants des dieux, ils doivent être instruits de tout ce qui a rapport à leurs pères. Loin de nous donc de ne pas croire à la parole des enfants des dieux, quoique ce qu’ils enseignent ne soit pas toujours appuyé sur des démonstrations logiques et rigoureuses ; mais la loi nous fait un devoir de nous y soumettre, parce qu’ils parlent de choses qui sont de leur compétence. Suivons donc exactement la généalogie des dieux, telle qu’ils nous l’ont transmise. Le Ciel et la Terre eurent deux enfants, l’Océan et Thétis, qui engendrèrent Phorcys, Saturne et Rhéa, et tous les autres enfants qu’on leur donne. De Saturne et de Rhéa, naquirent Jupiter et Junon, avec tous les frères que nous leur connaissons. Jupiter et Junon eurent aussi un grand nombre d’enfants. » 

Ainsi c’est pour obéir aux lois qu’il faut, d’après Platon, souscrire à ces croyances, bien qu’elles ne reposent pas toujours sur des raisonnements clairs et rigoureux ; et ce qu’il importe d’observer ici, c’est qu’il enseigne formellement que dans ces dénominations et ces généalogies des dieux, il n’y a point à chercher des allégories tirées des choses naturelles. Mais ailleurs, ce même philosophe confesse naïvement ses opinions personnelles et voici en quels termes :

« Hésiode, ou quelque autre que ce soit, a menti impudemment, mais il a fait surtout un bien dangereux mensonge, lorsqu’il a dit que le Ciel a commis les horreurs qu’il lui reproche, et lorsqu’il a révélé le châtiment que Saturne fit subir à son père ; car ces prétendus crimes de Saturne et les châtiments que lui infligea son fils, fussent-ils réels, je ne voudrais pas qu’on les révélât ainsi devant des hommes d’un esprit borné, et devant des jeunes gens. Il faudrait jeter un voile sur ces choses-là : et s’il y a quelquefois nécessité indispensable d’en parler, il faut que ce soit en secret, devant un petit nombre d’hommes, non pas quand on immole un porc, mais lorsqu’on offre quelque solennel et mystérieux sacrifice, afin qu’il s’y trouve moins d’auditeurs ; car ce sont là des discours dangereux et qu’on ne devrait jamais entendre dans notre république, mon cher Adimante. Car il ne faudrait jamais qu’un jeune homme entendît dire, qu’un homme qui se livre aux derniers excès, qui fait subir à son père les traitements les plus barbares, ne fait en cela rien d’extraordinaire, rien qui ne soit vu parmi les dieux du premier ordre ; ce ne sont point là, je crois, des choses à dire. En un mot, je ne voudrais point que l’on parlât de dieux qui se font mutuellement la guerre, qui se tendent des pièges les uns aux autres, qui s’entre-livrent des combats : car d’abord tout cela n’est point vrai ; puis il faut que ceux qui sont chargés du soin de la république sachent bien tout ce qu’il y a de honteux à s’abandonner ainsi à des haines mutuelles. Il faut bien se garder aussi de nourrir leurs oreilles de ces récits fabuleux, comme les combats des géants, les querelles et les haines des dieux et des héros contre leurs proches et leurs parents ; car si nous voulons persuader à nos citoyens, que c’est une chose infâme de se haïr les uns les autres, il faut que ces principes soient inculqués aux enfants, non seulement par les vieillards, les mères, les hommes avancés en âge, mais aussi par les poètes, auxquels il ne devra jamais échapper un mot qui ne soit conforme à cette morale. Mais Jupiter qui met Junon dans les fers, Vulcain qui est précipité du ciel par son père, pour avoir voulu venger les injures de sa mère, et toutes ces guerres des dieux rapportées par Homère, tout cela ne doit jamais avoir entrée dans notre république, soit qu’on doive y attacher un sens allégorique, soit qu’il faille le prendre dans un sens naturel. »

Ce court extrait suffit pour faire voir évidemment que la pensée du philosophe est d’exclure de sa république, non seulement les fables des anciens, mais encore les allégories physiques que l’on prétendrait y trouver. Je demande maintenant si ce n’est pas avec raison, que l’Évangile de notre Sauveur nous prêche l’abjuration de semblables doctrines, quand nous voyons leurs défenseurs naturels les réprouver eux-mêmes. Aussi je ne saurais voir sans admiration les anciens Romains exclure de leur théologie, non seulement les fables grecques sur la nature des dieux, mais même le sens allégorique qu’ils veulent y donner, parce qu’ils avaient remarqué combien ces interprétations sont dénuées de fondement et d’utilité ou plutôt combien elles sont forcées et sans consistance. C’est ce que nous apprendra Denys d’Halicarnasse dans ses Antiquités romaines. Dans son second livre qui contient l’histoire de Romulus, après avoir rapporté les utiles institutions que la ville doit à son fondateur, il ajoute ce qui suit, par rapport aux fables grecques.
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DE LA THÉOLOGIE PHYSIQUE DES GRECS


« L’ancienne théologie des Grecs était, dit-il, une sorte de culte naturel enveloppé de fables, une théologie mystérieuse voilée sous des énigmes et des allégories. Pour la multitude, les choses qui frappent les sens sont plus à sa portée que celles qui demeurent cachées sous le voile du mystère, mais celles-ci lui imposent davantage. Ce caractère du culte ancien, nous le trouvons dans les poésies d’Orphée et dans la mythologie égyptienne et phrygienne. C’est particulièrement dans les cérémonies des initiations et dans les rites symboliques en usage dans les sacrifices, que se révèle dans tout son jour la pensée des anciens. Ainsi, par exemple, pour ne pas nous écarter de notre sujet, ils sont tellement persuadés qu’il ne peut y avoir rien de commun entre Bacchus et Junon, qu’ils veillent avec le plus grand soin à ce que les fêtes de ces deux divinités ne soient point confondues. De là vient qu’à Athènes, les prêtresses de Junon, lorsqu’elles se rencontraient, usaient d’une formule de salut qui consistait à interdire absolument le lierre dans le temple de Junon ; et ce n’était point par un sentiment de vaine et frivole jalousie, mais c’est que la déesse, présidant aux noces et aux fêtes nuptiales, l’excès du vin sied mal à de nouveaux époux, et un festin nuptial ne doit jamais donner le spectacle de l’ivresse. C’est ce qu’enseigne Platon. L’excès du vin, dit-il, produit dans l’âme et dans le corps un désordre qui devient un obstacle à la fécondité, fin première du mariage. C’est pour la même raison que dans les sacrifices de Junon on ne lui offre pas le fiel de la victime, mais on l’enfouit au pied de l’autel, pour marquer que la société conjugale doit être exempte de courroux et de ressentiment, étrangère à tout sentiment de colère et d’amertume.

C’est surtout dans les fables populaires que l’on trouve ces histoires symboliques. Ainsi on raconte que dans le temps que Junon encore jeune était élevée dans l’île d’Eubée, elle fut enlevée par Jupiter ; le dieu la transporta dans un endroit où le Cithéron leur offrit une grotte obscure où la nature elle-même semblait leur avoir préparé une retraite. Macris, nourrice de Junon, se mit à sa recherche, et comme elle ne voulait laisser aucun endroit de l’île sans le scruter, Cithéron s’opposa à sa sollicitude, et ne lui permit pas de pénétrer dans la grotte, sous prétexte qu’il ne fallait pas troubler les communications de Jupiter avec Latone, qui y avaient lieu en ce moment. Macris ne poursuivit donc point ses recherches, et Junon, que cette ruse avait dérobée aux yeux de sa nourrice, voulant dans la suite en témoigner sa reconnaissance à Latone, ordonna qu’on les honorât toutes deux dans un même temple et sur un même autel. De là les sacrifices de Latone appelés Mychia, d’autres disent Nychia ; mais quel que soit celui des deux noms, ils indiquent l’un et l’autre quelque chose de secret et de mystérieux. D’autres disent que c’est Junon elle-même qui, dans ses amours avec Jupiter, donne à Latone le nom de Nocturne. Or, lorsque l’alliance de Jupiter et de Junon ne fut plus un mystère et qu’il fut devenu impossible de cacher les suites du commerce qu’elle avait eu au Cithéron, près de Platée, on lui donna l’épithète de Parfaite et de Pronuba.

Maintenant les partisans du sens figuré trouvent à celle-ci une explication moins obscène et plus conforme à la nature. Ils font de Junon et de Latone une seule et même chose : et voici de quelle manière. Junon est la terre comme nous l’avons déjà vu. Latone est la nuit parce que la nuit produit l’oubli (léthô) dans ceux qui se livrent au sommeil ; or, la nuit n’est autre chose que l’ombre de la terre. Car lorsque la terre arrive vers le couchant, elle nous dérobe le soleil, et par l’interposition de sa masse elle produit l’obscurité. C’est elle aussi qui opère la décroissance de la pleine lune ; parce qu’à mesure que la lune tourne, l’ombre de la terre se projette sur sa lumière et finit par la faire disparaître entièrement.

Nous avons encore une autre preuve que Junon est la même que Latone : la voici. Nous donnons à la fille de Latone le nom de Diane, mais nous l’appelons aussi Lucine. De même Junon et Latone ne sont que deux dénominations différentes de la même divinité. De plus, le fils de Latone s’appelle Apollon, et le fils de Junon ; or, ces deux noms ont la même signification. Mars ou Arès tire son nom d’un mot grec qui signifie secourir, parce qu’il guérit les blessures reçues dans les luttes et les combats. Apollon est ainsi appelé d’un autre mot qui signifie délivrer, parce qu’il délivre les hommes des maux qui affligent leurs corps. Aussi les deux astres les plus éclatants, qui approchent le plus de la nature du feu, se nomment l’un Apollon, c’est le soleil, l’autre Mars, qui offre l’aspect d’un foyer allumé. D’ailleurs, il n’y a, certes, pas d’absurdité à faire une même divinité de la déesse qui préside aux noces et de la mère de Lucine et du soleil. Car la fin du mariage c’est la naissance des enfants ; or, naître c’est passer des ténèbres à la lumière du soleil, selon ce que dit très justement le poète :

« Lorsque la déesse qui préside aux douleurs de l’enfantement l’eut mis au jour et qu’il vit la clarté du soleil. »

C’est avec raison que le poète nous met d’abord sous les yeux les douleurs de l’enfantement ; puis il fait consister la naissance à voir le jour. C’est donc la même déesse qui préside aux mariages, et qui veut que la fin en soit la naissance des enfants.

Mais peut-être faut-il donner à cette fable un tour plus simple. Junon ne voulant plus, dit-on, habiter avec Jupiter, et se cachant pour éviter tout rapport avec lui, le dieu ne savait quel moyen employer pour la ramener ; enfin, dans ses courses par le monde, il rencontra un homme de la contrée, nommé Alalcomène, qui lui donna le conseil de tromper Junon, en feignant de contracter un nouveau mariage. En conséquence, de concert, ils coupèrent secrètement un très beau chêne auquel ils donnèrent la forme d’une femme et des habits de mariée ; ils l’appelèrent Dédale ; puis ils chantèrent l’hymne nuptial.

 

Épithalame.

Les nymphes, filles de Triton, préparent les bains ; la Béotie retentit des sons du chalumeau ; elles apprêtent leurs festins voluptueux. Junon ne peut tenir à la vue de tout cet appareil ; elle quitte les sommets de Cythéron, suivie de femmes de Platée, et vole auprès de Jupiter, l’indignation et la jalousie sur le front. Mais, instruite de la ruse, soudain son cœur change ; elle accueille la fraude avec grâce et hilarité, et se charge elle-même du soin de conduire la nouvelle épouse. Elle décerna des honneurs à la statue et donna à la fête le nom de Dédale. Cependant sa jalousie ne fut satisfaite que lorsqu’elle eut brûlé ensuite le bois inanimé.

 

Voilà la fable ; en voici le sens : La discorde, d’où résulte la désunion entre Jupiter et Junon, n’est autre chose que le combat et l’incompatibilité des éléments, lorsqu’ils ne sont pas contenus dans de justes proportions entre eux. Dans cet état d’anomalie et de collision, il se fait entre les éléments une guerre terrible qui menace de destruction tous les êtres. Si la cause du mal vient de Jupiter, c’est-à-dire de la chaleur ou de l’élément igné, la terre se consume de sécheresse. Si, au contraire, la cause se trouve dans quelque injure qui excite le courroux de Junon, c’est-à-dire l’élément de l’eau et du vent, la pluie tombe par torrents et envahit l’univers. Il sera arrivé vers ces temps-là quelque déluge semblable qui abîma particulièrement la Béotie ; et du jour que les plaines reparurent, après que les eaux se furent retirées, la beauté que rendit à l’univers la sérénité du temps, fut attribuée à la réconciliation et à la bonne intelligence des dieux. La première production de la terre qui laisse apercevoir son sommet au-dessus des eaux, fut le chêne, arbre chéri des mortels, parce qu’ils trouvent en lui la subsistance et le salut. Car, ce n’est pas seulement pour les hommes pieux, mais en général pour tous ceux qui échappent au fléau, que la cime de cet arbre, comme le chante Hésiode, porte le gland et que son tronc sert de retraite aux abeilles. » 
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Saloustios


Né en Gaule au début du IVe siècle et nommé préfet d’Orient en 361, Saturninus Sallustius Secundus joue un grand rôle politique pendant les règnes de l’empereur Julien (qui lui dédie son discours Sur Hélios-Roi) et de ses successeurs, Jovien et Valens. Il meurt sans doute en 372. On ne lui connaît pas d’activité philosophique, et l’attribution à ce Salluste de l’ouvrage Des dieux et du monde est donc discutée et incertaine, d’autant qu’il existe (?) un autre Salluste, dit le philosophe, à qui on l’attribue quelquefois. Il reste que seul le premier était un familier de Julien.







UTILITÉ DES MYTHES


Ceux qui désirent s’instruire sur les dieux doivent dès l’enfance être bien dirigés, et ne pas être nourris de folles croyances ; il faut aussi qu’ils soient naturellement bons et sensés, pour qu’ils aient quelque ressemblance avec les enseignements.

[…]

Pourquoi donc enfin les anciens laissèrent-ils de côté ces enseignements pour employer des mythes, voilà ce qu’il vaut la peine de rechercher ; et même, le premier avantage que l’on tire des mythes est cette recherche, ainsi que la possession d’une pensée non inactive. Ainsi donc, que divins soient les mythes, on peut le dire en considérant ceux qui les ont employés : ceux d’entre les poètes que la divinité a inspirés et les meilleurs d’entre les philosophes, ceux qui ont enseigné les rites d’initiation et les dieux eux-mêmes en leurs oracles ont employé des mythes. Mais pourquoi divins sont les mythes, c’est la philosophie qui doit le rechercher. Eh bien donc, puisque tous les êtres mettent leur joie en qui leur ressemble et se détournent de qui leur est dissemblable, il fallait aussi que les enseignements relatifs aux dieux ressemblassent à ceux-ci, afin qu’ils fussent dignes de leur essence et rendissent les dieux favorables à ceux qui les dispensent ; c’est ce que l’emploi des mythes permettait seul d’obtenir Pour ce qui est donc des dieux eux-mêmes, les mythes les représentent conformément à ce qui peut être divulgué et à ce qui est indicible, à ce qui est obscur et à ce qui est visible, à ce qui est clair et à ce qui est caché ; ils représentent aussi la bonté des dieux, car de même que ceux-ci ont communiqué à tous les biens venant des sensibles, mais aux seuls gens sensés les biens venant des intelligibles, de même les mythes disent à tous que les dieux existent, mais ils ne disent leur nature et leur vertu qu’à ceux qui sont capables de les connaître. Ils représentent enfin les opérations des dieux ; car le Monde aussi, on peut l’appeler un mythe, puisque des corps et des objets se montrent en lui, et que des âmes et des esprits y sont cachés. Outre cela, vouloir enseigner à tous les hommes la Vérité sur les dieux produit le mépris chez les insensés, du fait de leur impuissance à comprendre, et l’incuriosité chez les gens appliqués ; voiler au contraire la vérité par des mythes ne laisse pas de place au mépris des uns, et force les autres à la philosophie. Mais pourquoi a-t-on conté dans les mythes des adultères, des rapts, des fers entravant un père, et d’autres faits extravagants ? Ou bien même, ne vaut-il pas la peine que l’on s’étonne de ce qui fait que, grâce à l’extravagance apparente, l’âme considère les récits comme des voiles, et tient la vérité pour indicible ? 







LES DIVERSES SORTES DE MYTHES


Parmi les mythes, les uns sont théologiques, les autres physiques, d’autres psychiques, matériels, et mixtes. 

Sont théologiques ceux qui, ne recourant à aucun corps, considèrent l’essence même des dieux ; tel celui de l’engloutissement par Cronos de ses enfants : puisque Dieu est intellectuel et que toute intelligence se retourne sur elle-même, le mythe fait allusion à l’essence de Dieu. 

On peut considérer les mythes comme physiques quand on traite des opérations des dieux à l’égard du Monde ; c’est ainsi que déjà certains ont reconnu Cronos dans « le temps » (chronos), et appelant « enfants du Tout » les parties du temps ils disent que les enfants sont engloutis par leur père. 

Le genre psychique consiste en l’observation des opérations de l’âme elle-même, parce que précisément les pensées de nos âmes, quand bien même elles s’élancent vers les autres, demeurent en leurs géniteurs. 

Matériel, et de dernière valeur, est le genre de mythes qu’en raison de leur absence d’instruction employèrent surtout les Égyptiens, eux qui ont tenu les corps eux-mêmes pour des dieux et ont appelé la terre Isis, l’humidité Osiris, la chaleur Typhon, ou l’eau Cronos, les fruits Adonis, et le vin Dionysos. Dire que ces choses sont consacrées aux dieux, tout comme les plantes, les pierres, et les animaux, c’est agir en homme. Mais les appeler dieux, c’est agir en homme dément ; à moins toutefois que ce ne soit dans le sens où la sphère du soleil et le rayon jaillissant de la sphère reçoivent de nous habituellement le nom de « Soleil ».

Quant à la catégorie mixte des mythes, on peut l’observer en de nombreux exemples, mais entre autres on dit en particulier qu’au banquet des dieux la discorde jeta une pomme d’or, et que les déesses s’étant querellées pour elle furent envoyées par Zeus devant Pâris, comme juge ; Aphrodite lui parut belle, et il lui donna la pomme. Ici en effet le banquet désigne les puissances hypercosmiques des dieux, et c’est pour cela qu’ils sont réunis ; la pomme d’or, c’est le Monde, qui, tirant son existence des contraires, est dit à bon droit jeté par la Discorde. Des dieux divers accordant des faveurs diverses au Monde, ils semblent se quereller à propos de la pomme ; l’âme qui vit selon la sensation c’est en effet Pâris, et qui ne voit dans le Monde d’autres puissances que la beauté, dit que c’est à Aphrodite qu’est la pomme.







INTERPRÉTATION DE CES MYTHES


Il y a convenance, parmi les mythes, entre ceux du genre théologique et les philosophes, ceux du genre physique et du genre psychique et les poètes, ceux du genre mixte et les rites d’initiation, puisque toute initiation tend aussi à nous faire communier avec le Monde et avec les dieux. S’il faut encore rapporter un autre mythe, on dit que la Mère des dieux, ayant vu Attis allongé au bord du fleuve Gallos, s’en éprit d’amour, qu’ayant pris son bonnet aux ornements d’étoiles, elle l’en couvrit, et que désormais elle le tenait avec elle, quand celui-ci, qu’une Nymphe avait navré d’amour, laissa la Mère des dieux pour vivre avec la Nymphe. Aussi la Mère des dieux amène-t-elle Attis à sombrer dans la folie, puis après s’être tranché les gonades à les laisser chez la Nymphe, et à revenir encore habiter avec elle. Eh bien ! La Mère des dieux est la déesse créatrice de vie, d’où son nom de Mère ; Attis, l’artisan de ce qui se fait et se détruit, d’où le récit de sa découverte au bord du fleuve Gallos, car le Gallos fait allusion au cercle lacté, d’où procède le corps soumis aux passions. Mais comme les Premiers dieux mènent les dieux secondaires à leur accomplissement, la Mère s’éprend d’amour pour Attis et lui donne les célestes puissances, que symbolise en effet le bonnet. Attis cependant est navré d’amour par la Nymphe ; or les Nymphes président à la génération, car tout ce qui naît s’écoule ; mais comme il fallait arrêter la génération et éviter que de ce qui était de dernière valeur ne naquît quelque chose de pire l’artisan qui créait cela jeta les puissances génératrices dans le devenir pour rentrer en communion avec les dieux. Ces événements n’eurent lieu à aucun moment, mais existent toujours, l’entendement voit tout, d’ensemble, tandis que la parole exprime les uns d’abord, les autres ensuite. Ainsi, puisque le mythe se trouve en rapports intimes avec le monde, et que nous imitons le Monde car comment pourrions-nous suivre un ordre meilleur ? Nous célébrons une fête selon les rites suivants : en premier lieu, comme nous sommes, nous aussi, tombés du ciel et que nous vivons avec la Nymphe, nous restons prostrés et nous nous abstenons de pain ainsi que d’autre nourriture lourde et impure, car l’un et l’autre sont contraires à l’âme ; ensuite, la mutilation d’un arbre et le jeûne figurent aussi notre ablation du progrès ultérieur de la génération ; après cela, la nourriture de lait figure notre renaissance ; enfin, ce sont des manifestations de joie, des couronnes, et comme une remontée vers les dieux. Le témoignage de cette exégèse est aussi fourni par la saison où ces rites sont accomplis : c’est en effet vers le printemps et l’équinoxe que s’accomplissent ces rites, tandis que cesse de naître ce qui naît et que le jour devient plus long que la nuit, ce qui est en rapport intime avec des âmes renaissantes. En tout cas c’est vers l’autre équinoxe que le mythe place le rapt de Coré, qui symbolise précisément la descente des âmes à nous qui avons ainsi parlé des mythes puissent les dieux mêmes et les âmes de ceux qui ont écrit ces mythes être favorables. 

À la suite de ces considérations, il convient de connaître la cause première et les classes des dieux qui en dérivent, ainsi que d’étudier la nature du monde, l’essence de l’entendement et de l’âme, la Providence et la Destinée, ainsi que la Fortune, la Vertu et le Vice, ainsi que les bons et les mauvais gouvernements qui en découlent, et enfin l’origine de la venue des maux dans le Monde. Chacun de ces problèmes demande des discussions nombreuses et longues ; mais rien n’empêche peut-être d’en parler brièvement pour éviter aussi une complète ignorance. La cause première se doit d’être une, car l’unité a le pas sur toute pluralité, et elle vainc tout par sa puissance et sa bonté ; c’est même pourquoi tout doit nécessairement y participer, rien d’autre ne pouvant lui faire obstacle en raison de sa puissance, ni elle-même s’écarter en raison de sa bonté. Toutefois si elle était âme, tout serait animé ; si elle était entendement, tout serait intellectuel ; si elle était essence, tout participerait à l’essence, ce que voyant en toute chose certains tinrent la cause première pour une essence. Si donc l’existence seule caractérisait les êtres et que la bonté ne les caractérisait pas, le raisonnement serait vrai ; mais si c’est par leur bonté qu’existent les êtres et s’ils ont participation au bien, le principe premier doit être nécessairement super-substantiel et bon. En voici une preuve éminente : le mépris de l’existence, en vue du bien, chez les âmes de valeur, lorsqu’elles se portent spontanément au danger pour la patrie, pour des amis, ou pour la vertu. Après cette si indicible puissance viennent les classes des dieux. Parmi les dieux, les uns sont encosmiques, les autres hypercosmiques. Par encosmiques, je désigne les dieux mêmes qui font le Monde ; quant aux hypercosmiques, les uns font les essences des dieux, les autres l’entendement, d’autres les âmes : c’est la raison pour laquelle ils comprennent trois classes, qui toutes peuvent être trouvées dans les enseignements traitant de ces problèmes. Parmi les dieux encosmiques, les uns donnent l’existence au monde, les autres l’animent, d’autres, entre les contraires qui le constituent, établissent l’harmonie, d’autres enfin veillent sur l’harmonie, quand elle est établie ; or ces attributions étant au nombre de quatre et chacune ayant modes premier, second et final, ceux à qui elles incombent doivent être douze, nécessairement. Ceux donc qui font le monde sont Zeus, Poséidon et Héphaïstos ; ceux qui l’animent Déméter, Héra et Artémis ; ceux qui l’harmonisent Apollon, Aphrodite et Hermès ; ceux qui veillent sur lui Hestia, Athéna et Arès. C’est dans les statues qu’on peut observer l’allusion secrète à ces attributions ainsi Apollon accorde une lyre, on revêt de ses armes Athéna, mais Aphrodite est nue, puisque l’harmonie crée la beauté et que la beauté dans les objets visibles n’est pas cachée. Puisque ces dieux tiennent le monde en première possession, il faut aussi regarder les autres dieux comme existant en eux : par exemple Dionysos en Zeus, Asclépios en Apollon, et les Charites en Aphrodite. On peut aussi observer leur sphère : Hestia possède la terre, Poséidon l’eau, Héra l’air, Héphaïstos le feu, et les six sphères supérieures sont la propriété des dieux que l’on pense d’ordinaire ; car Apollon et Artémis doivent être pris pour le soleil et pour la lune ; on doit attribuer la sphère de Cronos à Déméter, et l’éther à Athéna ; mais le ciel est commun à tous. C’est donc ainsi que l’on a parlé et que l’on a chanté des hymnes sur les classes, les puissances et les sphères des douze dieux.

Des dieux et du monde, I-VI.







Firmicus Maternus


Né sans doute à Syracuse, Firmicus Maternus (IVe siècle) s’occupa d’abord d’astrologie. Ensuite, après sa conversion au christianisme, il écrivit un ouvrage contre le paganisme dédié aux empereurs Constance II et Constant. Cet ouvrage polémique repose sur une recension des pratiques et des mythes qui constitue pour nous une source remarquable, notamment en ce qui concerne les cultes à mystères.







LE CULTE PHRYGIEN DE LA TERRE


III, 1. Les Phrygiens qui habitent Pessinonte, près des rives du Gallos, assignent à la terre la primauté sur les autres éléments et veulent qu’elle soit la mère de tous les êtres. De plus, afin de se forger, eux aussi, une liturgie annuelle, ils ont consacré par la célébration d’un deuil annuel l’amour d’une femme riche – leur reine – qui voulut se venger tyranniquement des dédains du jeune homme qu’elle aimait. Pour calmer cette femme irritée ou procurer un soulagement à ses remords, ils proclamèrent la résurrection de celui qu’ils avaient enseveli peu auparavant. Comme la femme brûlait de l’impatience d’un amour fou, ils édifièrent des temples en l’honneur du jeune défunt. Dès lors, ce qu’une femme irritée avait fait en punition de l’injure que souffrait sa beauté méprisée, ils veulent que les prêtres ordonnés par leurs soins le subissent à leur tour. Ainsi, à l’occasion de cérémonies annuelles en hommage à la terre, on célèbre de pompeuses funérailles. On a persuadé aux hommes qu’ils adorent la terre : en fait, ils honorent le malheur d’un trépas lamentable. 2. Ici encore, très saints empereurs, on prétend, pour dissimuler pareille erreur, que ces rites ont été organisés sur la base d’une explication « physique ». On prétend que la terre aime les céréales. On prétend qu’Attis s’identifie précisément avec le fruit des céréales ; et le châtiment qu’il a enduré, on prétend l’identifier avec ce que le moissonneur armé de sa faucille inflige aux céréales mûries. On prétend qu’il meurt, lorsqu’on enterre les grains récoltés ; qu’il revit, lorsqu’en vertu du cycle annuel les grains semés sont réintégrés à la terre. 3. Je voudrais qu’on réponde maintenant à une question : pourquoi a-t-on mêlé cette réalité toute simple des semences et des céréales à des funérailles ? À une histoire de mort, de dédain, de châtiment et d’amour ? N’y avait-il rien d’autre à dire ? N’avait-elle rien d’autre à faire pour remercier le dieu suprême de la grâce des moissons, cette pauvre race de mortels ? Pour le remercier d’avoir renouvelé les moissons, tu pousses des hululements ; pour marquer ta joie, tu gémis ; et quand tu as trouvé l’explication réelle des choses, au lieu de regretter ton erreur passée, tu fais si bien qu’absorbé dans les deuils annuels tu fuis toujours la vie et recherches la mort. 4. Qu’on me dise en quoi il a jamais été profitable aux moissons de rééditer chaque année ses pleurs et ses hululements, de gémir sur les malheurs d’un trépas renaissant qu’on prétend fondé sur une explication « physique » ? Vous pleurez une mort, vous vous affligez et vous jetez sur vos rites funèbres le voile d’une explication étrangère à la chose. Le paysan sait bien quand il doit fendre la glèbe avec sa charrue ; il sait quand il doit confier les grains du froment aux sillons ; il sait quand récolter les moissons mûries aux ardeurs du soleil ; il sait quand battre les épis une fois secs. Telle est l’explication « physique ». Tels sont les vrais offices sacrés que les hommes de bon sens accomplissent au prix d’un labeur annuel. Telle est cette chose toute simple que la divinité demande aux hommes d’observer : l’ordre des lois saisonnières dans la récolte des fruits. Pourquoi est-on allé chercher des histoires imaginaires de mort lamentable pour justifier cet ordre ? Pourquoi dissimuler sous des pleurs ce qui n’avait pas lieu d’être dissimulé ? Par conséquent, il faut avouer que ces rites n’ont pas été organisés en l’honneur des moissons, mais en l’honneur d’une mort qui leur est étrangère. 5. Quant à cette affirmation que la terre est la mère de tous les dieux, comme le soutiennent ceux qui attribuent à cet élément la primauté, certes elle est bien mère de leurs propres dieux : c’est un fait que nous ne nions ni ne récusons, puisqu’ils en tirent toujours de quoi fabriquer leurs dieux de pierre et de bois… Les mers ceinturent dans leurs flots la terre entière ; elle est, en outre, enserrée dans le cercle de l’Océan qui l’entoure et l’enferme. Elle est aussi coiffée par la voûte supérieure du ciel, parcourue par les vents, arrosée par les pluies et, par les tremblements qui l’agitent sans cesse, elle avoue sa frayeur. Vous qui honorez ces éléments, considérez le sort qui vous attend quand, par des aveux quotidiens, vos dieux trahissent leur faiblesse ! 

L’erreur des religions païennes, chap. III.







LES MYSTÈRES DE BACCHUS


Liber était fils de Jupiter (c’est-à-dire d’un roi de Crète). Mis au monde par une mère adultère, il était élevé chez son père avec plus d’amour qu’il ne convenait. La femme de Jupiter (qui s’appelait Junon), exacerbée par son animosité de marâtre, machinait par tous les moyens le meurtre de l’enfant. 2. Le père part en voyage. Il connaissait les rages secrètes de sa femme. Pour faire échec aux fourberies éventuelles d’une épouse irritée, il confia la surveillance de son fils à des gardiens qui lui paraissaient sûrs. Alors Junon saisit l’occasion favorable à ses manigances. Elle était d’autant plus violemment échauffée qu’en partant le père avait remis à l’enfant son trône et son sceptre. Elle commença par soudoyer les gardiens par des faveurs et des présents royaux. Puis elle poste ses propres gardes du corps (qu’on appelait « Titans ») dans les parties plus retirées du palais royal. Avec des hochets et un miroir ouvré avec art, elle enjôla si bien le cœur de l’enfant qu’abandonnant la résidence royale, il se laissa entraîner par son caprice enfantin jusqu’au lieu du guet-apens. 3. Là, on s’empare de lui, on le tue. Afin qu’aucune trace du meurtre ne puisse être retrouvée, la bande des gardes déchiquette les membres de l’enfant et s’en partage les débris. Alors, pour accumuler crime sur crime, et parce qu’on redoutait terriblement la cruauté du maître, ils cuisent de différentes façons les membres de l’enfant et les dévorent, se gavant d’un cadavre, chère inconnue jusqu’à ce jour ! Sa sœur (qui avait nom Minerve) conserve le cœur qui lui était échu en partage car elle avait, elle aussi, participé au crime, d’avoir, outre une preuve manifeste à l’appui de sa dénonciation, le moyen de modérer les éclats de la fureur paternelle. Jupiter n’est pas plus tôt de retour que sa fille lui rapporte de point en point la nouvelle de l’attentat. 4. Alors le père, bouleversé par le malheur de ce meurtre affreux et par le deuil atroce d’une mort prématurée, fait périr les Titans par différents supplices. Pour venger son fils, il n’omit aucune espèce de torture et de châtiment : tout au contraire ! Avec une rage de bacchant, il mit en œuvre tous les genres de sévices et vengea l’assassinat de son fils (quelle que fût la naissance de celui-ci) avec l’amour d’un père sans doute, mais aussi l’arbitraire d’un despote. Alors, comme ce père ne pouvait endurer plus longtemps les supplices d’un cœur en deuil et qu’aucune consolation n’apaisait la douleur d’avoir perdu cet enfant, il fit modeler sa statue en plâtre et le sculpteur plaça le cœur du bambin (ce cœur qui avait permis, grâce aux révélations de la sœur, la découverte du crime) à l’endroit même où les contours de la poitrine avaient été façonnés. Après quoi, en guise de tombeau, Jupiter lui éleva un temple, et le précepteur de l’enfant en devint le prêtre. 5. Il avait nom Silène. Les Crétois, pour apaiser l’implacable fureur de leur despote, fixent des jours de fête en souvenir du meurtre et organisent un culte annuel marqué tous les deux ans par une consécration. Ils rééditent point par point tout ce que l’enfant a fait ou souffert en mourant. Ils déchirent à belles dents un taureau vivant, en ranimant par des commémorations annuelles leur goût des festins sauvages, et hurlant des clameurs dissonantes au cœur mystérieux des forêts, ils feignent la démence d’esprits en fureur : il fallait bien faire accroire que ce crime n’était pas imputable à la perfidie, mais à la démence ! On porte solennellement la ciste où la sœur avait secrètement dissimulé le cœur de l’enfant. Le chant des flûtes et le tintement des cymbales évoquent fictivement le souvenir des jouets qui avaient trompé l’enfant. Ainsi, pour faire honneur à son tyran, une servile populace fait un dieu de celui qui ne put avoir de sépulture 

L’erreur des religions païennes, chap. VI.







PROSERPINE ET LES MYSTÈRES D’ÉLEUSIS


VII, 1. Après ce culte corrupteur – et à l’imitation de sa liturgie funèbre –, il y a celui d’une morte divinisée par sa mère Cérès, une femme d’Henna. Tout ce qu’un père avait fait en Crète pour son fils, Cérès l’instaura à Henna quand elle perdit sa fille, incapable qu’elle était d’endurer cette douleur maternelle. Comment les choses se passèrent ? J’en ferai un bref résumé. 

La fille unique de Cérès – que les Grecs nomment Perséphone et nos compatriotes Proserpine (par suite d’une altération phonétique) avait de nombreux prétendants. La mère jugeait anxieusement des mérites de chacun. Sa décision restait encore incertaine aux yeux de tous, quand un riche paysan à qui sa fortune avait valu le nom de « Pluton » et qui, dans l’ardeur folle de sa passion, ne pouvait supporter aucune espèce de délai, brûlé qu’il était par le feu d’un amour dépravé, enlève la jeune fille rencontrée près du lac Percus. Situé sur le territoire de la cité d’Henna, ce lac est un endroit vraiment agréable et charmant. Son agrément tient à la variété des fleurs qui, tout au long de l’année, s’y renouvellent tour à tour et lui font comme une guirlande. 2. On y trouvera toutes sortes de jacinthes qui montent en tiges, le panache du narcisse ou ce qui rehausse les pétales de la rose dorée. Là rampent en souplesse les lierres blancs. On y rencontre, en compagnie de violettes purpurines, la marjolaine qui rougeoie tendrement, et les lis blancs ne manquent pas à cette guirlande. L’endroit était bien fait pour séduire et tout ensemble retenir par son charme l’esprit des jeunes filles… C’est donc là que Pluton, rencontrant la pucelle aux approches du soir, l’enlève de force, la met dans sa voiture et l’emmène, avec sa robe en lambeaux et ses cheveux en désordre. Elle eut beau montrer les ongles à l’amoureux campagnard : peine perdue, ni les clameurs ni les hurlements ne lui furent d’aucune aide, non plus que le vacarme des autres jouvencelles. 3. Alors, aucun secours n’arrivant de la ville, l’une d’elles à qui la peur même donnait des jambes s’en va au pas de course annoncer à la mère le rapt de la pucelle. Indignée, la mère lance une troupe armée contre le ravisseur. Pluton s’en aperçut. Quand, tournant les yeux vers la ville, il vit venir avec la mère d’innombrables escouades, de désespoir il prit une décision funeste : il dirige les quatre chevaux tirant sa voiture en plein milieu du lac, dont les eaux plongeaient en d’insondables tourbillons. C’est là qu’englouti avec la pucelle qu’il aimait, il offrit à une malheureuse mère le spectacle atroce de la mort de sa fille ! 4. Afin de pouvoir consoler, au prix d’une invention quelconque, cette mère en deuil, les habitants d’Henna feignirent de croire que le roi des Enfers avait enlevé la jeune fille. Pour authentifier la fiction, ils publiaient qu’il était ressorti avec la pucelle par un autre lac, aux environs de Syracuse. Bien entendu, ils prennent grand soin d’élever à frais communs un temple en l’honneur du ravisseur et de la pucelle. On décide que des prières y seront prononcées chaque année. Mais rien ne maîtrise la douleur de la mère et ne guérit son impuissance de femme à l’endurer. Croyant véritablement que sa fille avait été aperçue près de Syracuse, elle se fait conduire de nuit par son fermier Triptolème jusqu’aux rives du port, où elle arrive en deuil et dans un état de sombre négligence. Là, immanquablement, il se trouva encore un homme pour tromper une mère que ses malheurs portaient à la crédulité. Un certain Pandarus lui dit qu’il avait vu le ravisseur s’embarquer avec la pucelle non loin de Pachynum. Cérès le crut, en femme qui désirait apprendre que sa fille vivait encore, d’une façon ou d’une autre. En reconnaissance, elle fait alors à la cité des dons immenses. 

L’erreur des religions païennes, chap. VII.







L’empeureur Julien


Julien (331-363), dit l’Apostat par les chrétiens, reçoit, dès son enfance, une excellente éducation de son précepteur Mardonios, mais cette enfance se termine dans une quasi-séquestration où le tient son oncle, l’empereur Constance, dans le domaine impérial de Macellum. Contraint d’être élevé dans le christianisme, il prendra en haine les chrétiens, et se fera, devenu empereur en 361, le défenseur du paganisme et le promoteur de l’hellénisme. Empereur philosophe ? Sans doute. Mais plutôt philosophe appelé à la charge impériale, tant son œuvre est remarquable et sa culture immense. Au reste, il fut un excellent empereur, soucieux de tolérance et de bonne administration.







LA LIBERTÉ DE PENSER DANS L’ENSEIGNEMENT


Avec cette lettre, apparaît dans la pensée une dimension de probité, ou de subjectivité, nouvelle dans l’Antiquité. Julien pose, sans doute pour la première fois, la question de la liberté dans l’enseignement : il met en évidence que, dans le commerce des idées, un comportement de « boutiquier » ne saurait être toléré. Les idées ne se vendent pas et ne sont pas des marchandises.

On trouve évidemment, en arrière-plan de cette lettre, cette conception du paganisme propre à Julien, qui en fait d’abord une religion de tolérance et de sincérité. Toute l’œuvre de Julien pourrait d’ailleurs se réduire à cette question : « comment véritablement croire aux dieux de la mythologie ? », la réponse passant par l’idée que les valeurs de la Grèce, attachées à ses dieux, définissent une culture qui peut être universellement partagée, ce qui s’appelle : « l’hellénisme ».

 

Une bonne éducation ne se distingue pas à nos yeux par la somptueuse harmonie des mots et de la parole, mais par la saine disposition d’un jugement raisonnable, et par la justesse des opinions sur le bien et le mal, le beau et le laid. Ainsi quiconque pense une chose et en enseigne une autre à ses élèves me paraît être aussi loin de la vraie éducation qu’il l’est de l’honnêteté. Qu’à propos de bagatelles la langue ne soit pas d’accord avec la pensée, certes, c’est un mal, mais ce mal est de ceux que l’on peut jusqu’à un certain point tolérer. Au contraire, professer sur les questions les plus graves l’opposé de ce que l’on croit, n’est-ce point là agir en boutiquier, vivre à la manière de ces gens sans loyauté ni scrupule, qui recommandent le plus ce qu’ils estiment le moins, amorçant et dupant par ces éloges ceux à qui ils veulent passer, je pense, leur mauvaise marchandise ? Il conviendrait donc à tous ceux qui prétendent enseigner quoi que ce soit, d’avoir une attitude loyale et de ne point porter dans leur âme des opinions inconciliables avec l’exercice public de leur profession ; tels devraient être, bien plus que tous les autres, à mon avis, ceux qui donnent à la jeunesse des leçons de littérature, en se faisant les interprètes des écrits des anciens, soit comme rhéteurs, soit comme grammairiens, soit encore et surtout comme sophistes. Ces derniers en effet, entre autres choses, veulent être des professeurs non seulement d’éloquence, mais aussi de morale, et ils prétendent avoir pour spécialité la philosophie politique. Est-ce vrai ou non ? Laissons cela pour le moment. Certes, je les loue d’aspirer à une si belle profession, mais je les louerais bien davantage s’ils ne mentaient pas et s’ils ne fournissaient pas la preuve qu’ils enseignent à leurs disciples le contraire de ce qu’ils pensent. Quoi donc ! Homère, Hésiode, Démosthène, Hérodote, Thucydide, Isocrate et Lysias ne reconnaissaient-ils pas les dieux pour les guides de toute éducation ? Ne se croyaient-ils pas consacrés les uns à Hermès, les autres aux Muses ? Je trouve absurde que celui qui commente leurs ouvrages méprise les dieux qu’ils ont honorés. Néanmoins, quelque absurde que me paraisse cette inconséquence, je n’exige pas des éducateurs de la jeunesse qu’ils changent d’opinion, mais je leur laisse le choix : qu’ils cessent d’enseigner ce qu’ils ne prennent pas au sérieux, ou bien, s’ils veulent continuer leurs leçons, qu’ils prêchent d’exemple avant tout et qu’ils persuadent à leurs élèves que ni Homère, ni Hésiode, ni aucun de ceux qu’ils expliquent [*…lacune…*] après les avoir accusés d’impiété, de folie, et d’erreur au sujet des dieux. Comme ils vivent des écrits de ces auteurs dont ils tirent leurs honoraires, ils confesseront que leur cupidité est sans vergogne et que, pour quelques drachmes, ils sont capables de tout. Jusqu’ici, bien des raisons empêchaient de fréquenter les temples, et la crainte répandue de toutes parts rendait excusable de cacher les opinions les plus vraies au sujet des dieux. Mais aujourd’hui que les dieux même nous ont accordé la liberté, il me paraît absurde d’enseigner aux hommes ce que l’on ne tient pas pour excellent. Si l’on considère comme sages ceux dont on se fait l’interprète et pour ainsi dire le prophète attitré, que l’on commence par imiter leur piété envers les dieux. Si, au contraire, on se figure qu’ils ont erré à l’égard des êtres les plus vénérés, que l’on aille dans les églises des Galiléens, pour y commenter Mathieu et Luc…

Votre loi défend de manger la chair des victimes. Je veux, moi, que même vos oreilles et votre langue soient régénérées, comme vous diriez [lacune] <en s’abstenant> de ce à quoi je souhaite de participer toujours, avec ceux qui pensent et font ce que j’aime. 

Pour les professeurs et les maîtres, telle est la loi commune. Mais je n’interdis point l’entrée des écoles aux jeunes gens qui voudraient les fréquenter. En effet, il ne serait ni naturel ni raisonnable de fermer la bonne voie à des enfants qui ne savent pas encore de quel côté se diriger, et cela par crainte de leur faire suivre sans un libre choix nos traditions ancestrales. D’ailleurs, on aurait le droit de les guérir, comme on guérit les frénétiques, sans leur permission, mais bien entendu en leur pardonnant à tous leur maladie ; car, à mon avis, il faut éclairer les gens qui déraisonnent, et non les punir 

Lettre 61.







L’HELLÉNISME


Voilà sans doute ce que l’Antiquité nous a laissé de plus précieux, don des dieux que Julien a su expliquer : une culture d’ouverture et de tolérance.

 

Si l’hellénisme ne fait pas encore les progrès que l’on devait attendre, nous en sommes cause, nous qui le professons. L’intervention des dieux, par son éclat et sa grandeur, a dépassé tous les vœux, tous les espoirs (puisse après ces paroles Adrastée nous demeurer propice !). Personne, naguère, n’osait même souhaiter un changement si brusque, si complet, si important. Mais quoi ? Pensons-nous que cela suffise ? Ne voyons-nous pas que ce qui a le plus contribué à développer l’athéisme, c’est l’humanité envers les étrangers, la prévoyance pour l’enterrement des morts et une gravité simulée dans la vie ? Voilà de quoi nous devons nous occuper, sans y mettre aucune feinte. Et ce n’est pas assez que toi seul tu t’y décides. Il faut que tous les prêtres de la Galatie, sans exception, agissent de même. Pour stimuler leur zèle, fais appel à leur amour-propre ou à leur raison. Écarte-les de leur saint ministère, si, au lieu d’aller prier les dieux avec femmes, enfants et serviteurs, ils tolèrent que leurs domestiques ou leurs fils ou leurs épouses galiléennes négligent le culte des dieux et préfèrent l’athéisme à la religion. Ensuite, engage les prêtres à ne point fréquenter le théâtre, à ne point boire dans une taverne, à ne point diriger un métier ou un travail honteux et mal famé. Honore ceux qui t’écoutent ; destitue ceux qui te désobéissent. 

Établis dans chaque cité de nombreux hospices, afin que les étrangers aient à se louer de notre humanité, non seulement ceux qui sont des nôtres, mais tous les autres aussi, s’ils en ont besoin. Pour te procurer les ressources nécessaires, voici les dispositions que j’ai prises jusqu’ici : j’ai ordonné que l’on donne chaque année pour toute la Galatie trente mille boisseaux de blé et soixante mille setiers de vin. Je déclare qu’il faut en dispenser le cinquième aux pauvres qui sont employés au service des prêtres, puis distribuer le reste aux étrangers et aux mendiants qui s’adressent à nous. Il serait honteux, quand les Juifs n’ont pas un mendiant, quand les impies Galiléens, avec les leurs, nourrissent encore les nôtres, qu’on voie les nôtres manquer des secours que nous leur devons. Apprends aux amis de l’hellénisme à supporter leur part de ces charges ; exhorte les bourgades helléniques à offrir aux dieux les prémices de leurs fruits. Accoutume les Hellènes à ces actes de bienfaisance, en leur enseignant que ces pratiques sont nôtres depuis longtemps. C’est ainsi qu’Homère fait dire à Eumée : Étranger, il ne m’est point permis, fût-il plus que toi misérable, de mépriser un hôte : c’est de Zeus qu’ils viennent tous, étrangers et mendiants. J’offre peu, mais donne de bon cœur. Ne laissons point à des imitateurs jaloux le soin de continuer nos bonnes œuvres ; ne déshonorons point notre cause par notre indifférence ; que dis-je ? n’abandonnons pas nous-mêmes le culte des dieux. Si j’apprends que tu agis selon ces préceptes, je serai rempli de joie. Visite rarement les gouverneurs chez eux ; envoie-leur le plus possible tes communications par écrit. Qu’aucun prêtre n’aille à leur rencontre lorsqu’ils entrent dans la ville, mais seulement quand ils pénètrent dans les temples des dieux, toutefois sans sortir des vestibules. À l’intérieur, que pas un soldat ne les précède ; les suive qui voudra. Aussitôt qu’ils ont passé le seuil de l’enceinte sacrée, ils deviennent de simples particuliers. C’est toi, tu le sais, qui commandes au-dedans : ainsi l’exige la loi divine. Ceux qui lui obéissent font preuve d’une vraie piété ; ceux qui s’obstinent dans leur orgueil, sont des arrogants et des vaniteux. 

    Lettre de l’empereur Julien à Arsace, 
 grand prêtre de la Galatie, Lettre 84.







FUIR L’INNOVATION EN TOUTES CHOSES…


J’ai rédigé pour toi une lettre d’une forme moins officielle que pour les autres, parce que tu as, je pense, une plus grande part que les autres dans mon amitié. En effet, c’est beaucoup déjà que nous ayons eu un guide commun et, comme tu te le rappelles sans doute (cela ne date pas d’hier) à l’époque où je séjournais encore en Occident, ayant appris que tu lui plaisais fort, je te considérai comme un ami. Pourtant, j’ai pris l’habitude d’apprécier beaucoup l’excès de prudence qui fait dire : « Je ne l’ai point encore rencontré, ni même aperçu et je trouve qu’avant d’aimer, il faut connaître, et que, pour connaître, faut pratiquer ». Mais en même temps je tenais, cela va de soi, grand compte du mot : « le Maître l’a dit ». Aussi, après avoir cru, dès lors, devoir te placer au nombre de mes intimes, je veux maintenant te confier une mission que j’ai à cœur, et dont bénéficieront tous les hommes en tous lieux. Et si, selon ma légitime attente, tu la prends en main comme il faut, tu nous procureras, sache-le, beaucoup de contentement dans cette vie-ci, et encore plus de bon espoir pour l’avenir. En effet, nous ne sommes pas de ceux qui se figurent que les âmes périssent soit avant les corps soit en même temps qu’eux. Là-dessus, nous ne nous en rapportons à aucun des hommes, mais aux dieux seulement, car, selon toute vraisemblance, ils sont seuls à savoir ce qui en est, s’il faut appeler vraisemblance une nécessité. En ces matières, le lot des hommes est la conjecture, et la science appartient aux dieux nécessairement. Quelle est donc la mission que je déclare te confier à présent ? C’est l’autorité sur tous les cultes en Asie, avec la surveillance des prêtres de chaque cité et le soin d’assigner à chacun ce qui lui convient. Un chef doit avoir pour première qualité l’équité, puis la bonté et l’humanité envers ceux qui en sont dignes. Quant à ceux qui se montrent injustes envers les hommes, impies envers les dieux et insolents envers tous, il faut les reprendre avec franchise, ou les châtier avec sévérité. À très bref délai et en même temps qu’aux autres, je te ferai connaître plus complètement l’ensemble des mesures qu’il y a lieu de prendre au sujet de tous les prêtres indistinctement. Mais je veux en attendant te suggérer quelques réflexions. Tu feras bien de me croire sur ces matières. En effet, tous les dieux le savent, je n’improvise guère ici. Personne ne s’avance avec plus de prudence que moi ; je fuis l’innovation en toutes choses, je puis le dire, et spécialement en ce qui concerne les dieux. Je pense qu’il faut s’en tenir aux lois que nos pères ont eues dès l’origine et qui, manifestement, sont un don des dieux. Elles ne seraient pas si bonnes, si elles étaient simplement l’œuvre des hommes. Mais puisqu’on en est arrivé à négliger et à altérer ces lois pour se laisser dominer par les richesses et par la mollesse, il faut, à mon avis, se mettre à l’œuvre comme si tout était à refaire. Voyant la grande indifférence que nous montrons envers les dieux, voyant la piété due aux puissances supérieures entièrement bannie par une impure et vile mollesse, je ne cesse depuis longtemps de déplorer en moi-même notre situation. Les adeptes de la religion des Juifs poussent la ferveur jusqu’à vouloir mourir pour elle, jusqu’à endurer la privation de tout et la faim pour ne point goûter de la chair d’un porc ou d’un animal dont on n’a pas immédiatement exprimé le sang, et nous, telle est notre négligence envers les dieux, que nous oublions les traditions de nos pères, que nous ignorons même qu’aucune règle se soit jamais établie. Il est vrai, ces gens-là sont religieux en un sens, puisque le dieu qu’ils honorent est en vérité le dieu très puissant et très bon qui gouverne le monde sensible et que nous vénérons nous-mêmes je le sais, sous d’autres noms. Aussi trouvé-je bien même, je le sais, naturel qu’ils restent fidèles à leurs lois. Leur seul tort, c’est que, tout en cherchant à satisfaire surtout leur dieu, ils ne servent pas en même temps les autres. 

Julien [César] à Théodore, grand prêtre, Lettre 89.







L’INVENTION DES MYTHES


Quelle est donc l’origine de cette invention, et qui fut le premier à tenter une organisation vraisemblable du mensonge en vue de l’utilité et de la séduction de l’âme des auditeurs ? Le découvrir est aussi difficile que de tenter de rechercher qui a éternué ou graillonné le premier. D’ailleurs, de même qu’il y a des cavaliers en Thrace et en Thessalie, des archers et des troupes armées plus légèrement en Inde, en Crète et en Carie – la nature du pays impliquant, à mon avis, les coutumes des habitants, de même on conçoit également que la toute première invention des autres arts naquit justement chez les peuples où chacun d’eux se trouve en honneur. Le mythe semble être, au temps de ses origines, une invention des hommes du commun, qui ne cessèrent de continuer jusqu’à nos jours à cultiver cette faculté, comme c’est le cas pour les instruments de musique, la flûte et la cithare, inventés pour charmer et séduire les âmes. De même que la disposition naturelle des oiseaux à voler, des poissons à nager et des biches à courir rend cet apprentissage inutile, et que, même attachés et enfermés, ces animaux essaient cependant d’employer les membres pour l’usage desquels ils ont conscience d’être nés, de même, à mon avis, l’espèce humaine, dont l’âme n’est pas autre chose qu’une raison et une science pour ainsi dire captives (à l’intérieur du corps) ce que précisément les savants appellent une puissance, elle tend également vers l’étude, la recherche, la multiplicité des efforts, comme vers la forme d’activité qui a le plus d’affinité avec elle. Aussi, dès l’instant où un dieu bienveillant vient de détacher les liens et de muer la puissance en acte, on voit immédiatement apparaître la science ; quant à ceux qui demeurent dans les chaînes comme on dit, je crois, qu’un simulacre, au lieu de la déesse, se coula auprès d’Ixion qu’Héra avait navré d’amour, c’est une croyance mensongère qui s’installe en eux au lieu de la vérité ; d’où leurs baudruches gonflées de vent et ces monstruosités, qui sont pour ainsi dire des simulacres et des ombres de la véritable science. Ils pratiquent en tout cas, à la place de la science du vrai, le mensonge, qu’ils enseignent bien volontiers et qu’ils apprennent, ma foi, comme quelque chose de bon et d’étonnant. En somme, s’il me faut aussi présenter quelque apologie des premiers inventeurs des mythes, je trouve qu’ils se sont adressés aux âmes enfantines, comme on voit les nourrices accrocher des morceaux de cuir aux poignets des petits enfants que démange la percée de leurs dents, afin de calmer leur douleur ; ainsi font les mythographes quand ils voient la petite âme aux ailes naissantes réclamer d’en savoir davantage, bien qu’elle ne puisse encore être instruite de la vérité ; ils l’amènent par une dérivation, comme s’ils irriguaient un guéret altéré, pour calmer, ma foi, son picotement et sa souffrance devant les progrès et le renom du mythe chez les Hellènes, les poètes en tirèrent l’apologue, qui diffère de lui par sa destination non aux enfants, mais aux hommes, et par son contenu, non seulement séduction pour l’âme, mais encore exhortation ; il veut en effet, sous un déguisement, exhorter et enseigner, lorsque celui qui parle prend garde de s’exprimer ouvertement, soupçonnant l’animosité de l’auditoire. C’est justement ce que paraît avoir fait Hésiode ; et, après lui, Archiloque pour apporter une manière d’assaisonnement à son poème employa souvent les mythes, en homme qui voyait probablement que le sujet traité avait besoin d’une telle séduction pour l’âme, et qui savait manifestement que, privée de mythe, la poésie n’est que versification, privée qu’elle est – pourrait-on dire – d’elle-même ; il ne reste plus alors de poésie. La Muse de la poésie lui permit de cueillir ces assaisonnements, et il les présenta lui-même en vérité dans l’espoir d’être tenu non pour un sillographe, mais pour un poète. De plus, l’Homère, le Thucydide, le Platon des mythes, ou de quelque nom que tu veuilles l’appeler, c’est Ésope de Samos, esclave autant par choix, que par accident et homme assurément plein de sens sous ce rapport : la loi lui refusant le franc-parler, il lui convenait de servir ses conseils enrobés d’ombre et peints aux couleurs de l’agrément et de la grâce – comme on voit, je crois, ceux des médecins qui sont de condition libre prescrire le remède nécessaire, mais l’homme qui est à la fois serviteur par accident et médecin par profession avoir bien de l’ennui devant la double obligation de flatter et de soigner son maître. 

Contre Héracléios, 2-3.







L’INVRAISEMBLANCE


Voici ce qui m’a conduit à ces considérations : chaque fois que les mythes relatifs aux vérités divines présentent une invraisemblance de pensée, ils nous crient sur-le-champ, pour ainsi dire, et nous attestent qu’il ne faut pas les croire à la lettre, mais examiner et explorer leur sens caché. En ce domaine, l’invraisemblance est d’autant supérieure à la gravité que celle-ci risque de faire passer les dieux pour extrêmement beaux, grands et bons, mais cependant pour des hommes, tandis que l’emploi de l’invraisemblance permet l’espoir de remonter, en regardant au-delà de ce qui est exprimé en termes clairs, jusqu’à l’essence abstraite des dieux et jusqu’à la pensée pure transcendant tout ce qui existe. Voilà donc pourquoi la philosophie initiatique et mystagogique s’exprime en termes singulièrement purs et graves, alors que la pensée impose une interprétation assez différente de ceux-ci. 

Contre Héracléios, 17.







L’ARRIVÉE DE LA GRANDE-MÈRE


À la suite des Hellènes, les Romains adoptèrent ce culte, le dieu pythien leur ayant également conseillé d’amener de Phrygie la déesse, comme alliée dans la guerre contre les Carthaginois. Peut-être même rien n’empêche-t-il d’en faire ici, en une brève addition, la relation. Une fois informés de l’oracle, les habitants de Rome, chère aux dieux, envoyèrent une députation pour demander aux rois de Pergame, lesquels avaient alors autorité sur la Phrygie, et aux Phrygiens eux-mêmes la statue éminemment sacrée de la déesse. On la leur remit, et ils emmenèrent le saint fardeau, installé à bord d’un vaste navire de charge, capable de traverser commodément tant de mers. La déesse franchit la mer Égée ainsi que la mer Ionienne, vire ensuite par la Sicile et la mer Tyrrhénienne pour venir mouiller aux bouches du Tibre. Le peuple alors se répand hors de la cité avec le Sénat, précédé, dans sa marche vers Elle, par le cortège des prêtres et des prêtresses, tous dans l’appareil conforme à la tradition des ancêtres, les regards fixés avec ravissement sur le navire que pousse une brise propice, et dont ils peuvent distinguer la carène qui fend le grondement des flots. Puis, à son entrée dans le port, chacun d’accueillir le navire en se prosternant d’aussi loin qu’il se trouve. Or, comme si la déesse voulait prouver au peuple romain que ce n’est pas une image privée d’âme que l’on amène de Phrygie, mais que l’objet reçu des Phrygiens et que l’on apporte possède à coup sûr une puissance plus grande et aussi divine qu’une image, s’immobilise le navire qui s’y trouve, pour ainsi dire, enraciné. On tire alors à contre-courant : il ne suit pas. Pensant avoir talonné un haut-fond, on s’efforce de le pousser : il ne cède pas à la manœuvre. À ce moment, tous les moyens sont mis en action : il demeure inébranlable. De là survient un terrible et inique soupçon contre la vierge consacrée au plus saint sacerdoce, et l’on accuse Claudia – c’était le nom de la vénérable vierge – de ne pas s’être gardée à la déesse dans une chasteté et une pureté totales : le ressentiment et le courroux de la déesse étaient manifestes, tous trouvant à l’accident survenu un caractère vraiment surnaturel. Claudia est d’abord saisie de honte en s’entendant nommer et soupçonner, tant elle est loin de cette action basse et criminelle ; mais quand elle voit que désormais l’accusation portée contre elle se renforce, elle retire sa ceinture, la noue à la flèche du navire et, comme inspirée, elle ordonne à tous de s’écarter. Elle demande ensuite à la déesse de ne pas la laisser en butte à d’injustes diffamations, puis s’écrie, dit-on, sur le ton d’un commandement de marine : « Ô Souveraine Mère s’il est vrai que je suis chaste, suis-moi ! » Et voilà que non seulement elle manœuvre le navire, mais encore elle le tire très avant en amont. Voici donc les deux enseignements présentés, je crois, par la déesse aux Romains en ce jour : le fardeau ramené de Phrygie n’était pas d’un faible prix, mais d’une valeur suprême, ce n’était pas une œuvre humaine, mais essentiellement divine, ce n’était pas une argile privée d’âme, mais un corps animé et surnaturel. Tel fut le premier enseignement présenté aux Romains par la déesse ; elle leur montra en second lieu que pas un des citoyens ne saurait lui cacher ses qualités ou ses vices. La victoire d’ailleurs mit aussitôt un terme à la guerre de Rome contre Carthage, si bien que la troisième guerre n’eut pour enjeu que les murs de Carthage elle-même. Si toutefois certains trouvent la relation de ces événements incroyable et nullement convenable à un philosophe et à un théologien, elle n’en doit pas moins être faite : elle a été publiquement rapportée par la plupart des historiens, et conservée sur des reliefs de bronze à Rome, ville très puissante et chère aux dieux. Je n’ignore pas pourtant que des esprits forts vont dire que ce sont des ragots insupportables de petites vieilles ; mais je crois bon de me fier plutôt aux traditions des cités qu’à ces beaux esprits « dont la chétive intelligence a la vue perçante », mais ne voit rien sainement. 

Sur la mère des dieux, chap. 2.







INVOCATION


« Ô Mère des dieux et des hommes, ô Parèdre du grand Zeus, Toi qui partages son trône, ô Source des dieux intellectuels, Toi qui concours avec les essences impollues des dieux intelligibles, qui as reçu la cause commune entre toutes choses et qui la communiques aux dieux intellectuels, déesse créatrice de vie, Sagesse, Providence, Créatrice de nos âmes, ô Amante du grand Dionysos, Toi qui as recueilli Attis exposé et qui l’as rappelé vers Toi après qu’il se fut enfoncé dans l’antre de la terre, ô Toi qui es le principe de tous les biens pour les dieux intellectuels, qui combles le monde sensible de tous les dons, et qui nous fais largesse universelle de tous les biens ! Accorde à tous les hommes le bonheur dont l’élément capital est la connaissance des dieux et à la communauté du Peuple romain surtout l’extirpation de la souillure de l’impiété et en outre la bienveillance de la Fortune, pour assurer avec lui le gouvernement de l’Empire pendant des milliers et des milliers d’années ! Quant à moi, accorde-moi de recueillir pour fruit de mon service envers Toi la vérité dans les dogmes touchant les dieux, la perfection dans les pratiques théurgiques. Et la vertu accompagnée de la Bonne Fortune dans toutes les tâches que nous assumons dans les ordres politique et militaire ; que le terme de ma vie soit affranchi de la peine et glorieux, soutenu par la Bonne Espérance de parvenir jusqu’à Vous ! » 

Sur la mère des dieux, chap. 20.







LE ROI-SOLEIL


Julien développe ici les dernières pages du livre VI de la République, dans lesquelles Platon établit la souveraineté du Soleil, dont il fait le symbole du Bien.

 

Telle est la pensée du divin Platon quand il dit : « Sache-le, repris-je, c’est le Soleil que j’entendais par le fils du Bien, que le Bien a engendré à sa propre ressemblance, et qui est, dans le monde visible, par rapport à la vue et aux objets visibles, ce que le Bien est dans le monde intelligible par rapport à l’intelligence et aux objets qu’elle conçoit. »

Il y a donc, ce me semble, entre sa lumière et le monde visible un rapport identique à celui qui relie la vérité et le monde intelligible. D’autre part, dans cette plénitude que lui vaut le fait d’être émané de l’idée de Bien à son degré d’excellence originelle – car il touche de toute éternité à cette essence perdurable – il a également reçu l’empire sur les dieux intelligents ; et tout ce que produit le Bien au profit des dieux intelligibles, il le répartit à son tour entre les dieux intelligents. Or le Bien produit, ce me semble, au profit des dieux intelligibles la beauté, l’être, la perfection, la cohésion, tous privilèges qu’il réunit en soi et fait rayonner par une vertu qui est le reflet de sa bienfaisance. Tels sont donc les privilèges dispensés aux dieux intelligents par Hélios, préposé par le Bien pour exercer sur eux son empire, quoiqu’ils aient été produits par lui et suscités avec lui, à cette fin, apparemment, que ces dieux intelligents reçoivent eux aussi en toute chose, d’une cause faite à l’image du Bien et instigatrice des biens, une direction conforme à la raison. Mais il existe aussi un troisième Soleil, ce disque qui brille à nos yeux, principe évident de la conservation des êtres sensibles ; et de même que les dieux intelligents dépendent, comme on l’a dit, du Grand Hélios, de même dépendent de ce Soleil qui brille les êtres sensibles.

[…] 

Il est bien le fils légitime de l’être « supérieur» à tous les autres. Car ce nom d’Hypérion aurait-il un autre sens ? Quant à Théia peut-il s’entendre d’un autre être que du plus « divin » ? Gardons-nous, d’autre part, de voir là une union charnelle ou un mariage, fantaisies paradoxales où se joue la muse poétique ; et dans le père d’Hélios, dans l’auteur de ses jours reconnaissons la divinité par excellence, l’être « suprême ». Ainsi se rattacherait-il à la divinité qui est au-delà de toutes choses, qui est la raison et la fin de toutes choses. Homère, de son côté, l’appelle Hypérion du nom de son père, indiquant par là son autonomie souveraine qui l’affranchit de toute nécessité. Zeus a beau, en effet, comme dit le poète, détenir, en sa qualité de seigneur de toutes choses, le pouvoir de contraindre les autres dieux dans le passage où le dieu Hélios déclare qu’en raison de l’impiété des compagnons d’Ulysse il va quitter l’Olympe, Zeus ne dit plus :

 

Ma force entraînerait et la terre et la mer ;

 

il ne menace Hélios ni de chaîne, ni de violence ; mais tandis qu’il châtiera, dit-il, les coupables, il le prie, lui, de briller pour les dieux. N’est-ce pas faire entendre par là qu’Hélios n’est pas seulement souverainement libre, mais encore pleinement efficace ? Car pour quoi serait-il indispensable aux dieux, sauf qu’en les promouvant à l’essence et à l’existence par son intime et mystérieux rayonnement il ne se trouverait parfaire en eux les avantages dont nous avons parlé ? Quant à ces paroles du poète : 

 

Et l’infatigable Hélios, sur l’ordre d’Héra aux grands yeux,

Partit à contrecœur rejoindre l’Océan,

Elles indiquent simplement que la nuit vint avant l’heure à cause d’une épaisse brume. Ainsi cette déesse dit, à un autre endroit du poème : 

 

.. Héra

Déploie devant leurs pas une vapeur opaque.

 

Mais prenons ici congé des poètes (leurs récits mêlent au divin beaucoup d’humain), pour en venir aux enseignements qu’a daigné nous donner le dieu sur lui-même et sur les autres divinités.

Sur Hélios-Roi, chap. 5-11.

 

Mais quiconque voudrait considérer dans leur multiplicité les autres vertus du dieu ne saurait les atteindre toutes. Il suffit, je pense, d’avoir bien vu qu’en ce qui touche cette « démiurgie divisée » qui, antérieure aux éléments, se rapporte précisément à leurs causes (celles-ci demeurant distinctes, en raison de leur antériorité, de la démiurgie visible), Hélios détient à égalité avec Zeus une souveraineté unique. Nous avons noté, d’autre part, qu’il partage avec Apollon le privilège de la perfection intellectuelle dans son éternité et sa constante identité ; avec Dionysos, intendant de l’essence divisible, celui de diviser la fonction démiurgique comme celui de réaliser le plus bel ensemble de synthèse intellectuelle suivant les pouvoirs impartis au Musagète. Quant à sa capacité de parachever l’équilibre de tout ce qui est doué de vie, il la partage, comme on sait, avec Asclépios. 

Sur Hélios-Roi, chap. 23.







Augustin d’Hippone


Augustin d’Hippone, ou saint-Augustin (354-430). Ce Père de l’Église, dont l’œuvre théologique (notamment la lutte contre le manichéisme et le pélagianisme, et une l’élaboration en toute son ampleur de la doctrine chrétienne) ne saurait être sous-estimée, n’en est pas moins l’un des philosophes les plus puissants de l’Antiquité. Il faut voir dans son génie d’écrivain le fait d’une compréhension exceptionnellement profonde de la nature humaine, et dans le travail conceptuel qui soutient ses analyses, l’invention d’une méthode de recherche dans laquelle la pensée se construit en accédant à la conscience d’elle-même. Saint-Augustin pose incontestablement tous les problèmes de la philosophie moderne, il les traite non seulement, bien sûr, à sa façon, mais aussi en intériorisant et en retravaillant presque toute la culture antique.

La critique qu’il donne du paganisme et de ses croyances est pour nous une source irremplaçable, comme c’est le cas, en général, des écrits des premiers chrétiens.







LA MYTHOLOGIE TRIPARTITE DE VARRON


À travers la critique des interprétations de leurs propres mythes construites par les philosophes païens, s’organise une critique impitoyable et radicale, dans la mesure où la plupart de ces interprétations, notamment allégoriques, ont pour but d’effacer ce que les récits mythiques ont en effet de ridicule, d’absurde ou d’immoral. La tripartition héritée de Varron est elle-même critiquée en y mettant en évidence une forme subtile d’interprétation.

 

Des trois espèces de théologies distinguées par Varron, l’une mythique l’autre naturelle, et l’autre civile.

Que signifie cette division de la théologie ou science des dieux en trois espèces : l’une mythique, l’autre physique, et l’autre civile ? Le nom de théologie fabuleuse conviendrait assez à la première espèce, mais je veux bien l’appeler mythique, du grec muthos, qui signifie fable. Appelons aussi la seconde espèce indifféremment physique ou naturelle, puisque l’usage l’autorise et, quant à la troisième espèce, à la théologie politique, nommée par Varron civile, il n’y a pas de difficulté. Voici comment il s’explique à cet égard : « On appelle mythique la théologie des poètes, physique, celle des philosophes, et civile, celle des peuples. » « Or, poursuit-il, dans la première espèce de théologie, il se rencontre beaucoup de fictions contraires à la dignité et à la nature des dieux immortels, comme, par exemple, la naissance d’une divinité qui sort du cerveau d’une autre divinité, ou de sa cuisse, ou de quelques gouttes de son sang ; ou bien encore un dieu voleur, un dieu adultère, un dieu serviteur de l’homme. Et pour tout dire, on y attribue aux dieux tous les désordres où tombent les hommes et même les hommes les plus infâmes ! » Ainsi, quand Varron le peut, quand il l’ose, quand il parle avec la certitude de l’impunité, il s’explique sans détour sur l’injure faite à la divinité par les fables mensongères ; car il ne s’agit pas ici de la théologie naturelle ou de la théologie civile, mais seulement de la théologie mythique, et c’est pourquoi il a cru pouvoir la censurer librement. Voyons maintenant son opinion sur la théologie naturelle : « La seconde espèce de théologie que j’ai distinguée, dit-il, a donné matière à un grand nombre de livres où les philosophes font des recherches sur les dieux, sur leur nombre, le lieu de leur séjour, leur nature et leurs qualités ; sont-ils éternels ou ont-ils commencé ? Tirent-ils leur origine du feu, comme le croit Héraclite, ou des nombres, suivant le système de Pythagore, ou des atomes, ainsi qu’Épicure le soutient ? Et autres questions semblables, qu’il est plus facile de discuter dans l’intérieur d’une école que dans le forum. » On voit que Varron ne trouve rien à redire dans cette théologie naturelle, propre aux philosophes ; il remarque seulement la diversité de leurs opinions, qui a fait naître tant de sectes opposées, et cependant il bannit la théologie naturelle du forum et la renferme dans les écoles, tandis qu’il n’interdit pas au peuple la première espèce de théologie, qui est toute pleine de mensonges et d’infamies. Ô chastes oreilles du peuple, et surtout du peuple romain ! elles ne peuvent entendre les discussions des philosophes sur les dieux immortels ; mais que les poètes chantent leurs fictions, que des histrions les jouent, que la nature des dieux soit altérée, que leur majesté soit avilie par des récits qui les font tomber au niveau des hommes les plus infâmes, on supporte tout cela ; que dis-je ? on l’écoute avec joie ; et on s’imagine que ces scandales sont agréables aux dieux et contribuent à les rendre favorables ! Comparez le sentiment de Varron sur les diverses espèces de théologie, avec celui du pontife Scévola. On me dira peut-être : sachons distinguer la théologie mythique ou fabuleuse et la théologie physique ou naturelle de la théologie civile, comme fait Varron lui-même, et cherchons ce qu’il pense de celle-ci. Je réponds qu’en effet il y a de bonnes raisons de mettre à part la théologie fabuleuse : c’est qu’elle est fausse, c’est qu’elle est infâme, c’est qu’elle est indigne ; mais séparer la théologie naturelle de la théologie civile, n’est-ce pas avouer que la théologie civile est fausse ? Si, en effet, la théologie civile est conforme à la nature, pourquoi écarter la théologie naturelle ? Si elle ne lui est pas conforme, à quel titre la reconnaître pour vraie ? Et voilà pourquoi Varron a fait passer les choses humaines avant les choses divines ; c’est qu’en traitant de celles-ci, il ne s’est pas conformé à la nature des dieux, mais aux institutions des hommes. Examinons toutefois cette théologie civile : « La troisième espèce de théologie, dit-il, est celle que les citoyens, et surtout les prêtres, doivent connaître et pratiquer. Elle consiste à savoir quels sont les dieux qu’il faut adorer publiquement, et à quelles cérémonies, à quels sacrifices chacun est, obligé. » Citons encore ce qu’ajoute Varron : « La première espèce de théologie convient au théâtre, la seconde au monde, la troisième à la cité. » Qui ne voit à laquelle des trois il donne la préférence ? Ce ne peut être qu’à la seconde, qui est celle des philosophes. Elle se rapporte en effet au monde, et, suivant les philosophes, il n’y a rien de plus excellent que le monde. Quant aux deux autres espèces de théologie, celle du théâtre et celle de la cité, on ne sait s’il les distingue ou s’il les confond. En effet, de ce qu’un ordre de choses appartient à la cité, il ne s’ensuit pas qu’il appartienne au monde, quoique la cité soit dans le monde, et il peut arriver que sur de fausses opinions on croie et on adore dans la cité des objets qui ne sont ni dans le monde, ni hors du monde. Je demande en outre où est le théâtre, sinon dans la cité ? Et pourquoi on l’a établi, sinon à cause des jeux scéniques ? Et à quoi se rapportent les jeux scéniques, sinon aux choses divines, qui ont tant exercé la sagacité de Varron ? 

Cité de Dieu, livre VI, chap. V.

     

Des interprétations empruntées à la science de la nature par les docteurs du paganisme, pour justifier la croyance aux faux dieux

Mais, dit-on, toutes ces fables ont un sens caché et des explications fondées sur la science de la nature, ou, pour prendre leur langage, des explications physiologiques. Comme s’il s’agissait ici de physiologie et non de théologie, de la nature et non de Dieu ! Et sans doute, le vrai dieu est dieu par nature et non par opinion, mais il ne s’ensuit pas que toute nature soit Dieu ; car l’homme, la bête, l’arbre, la pierre ont une nature, et Dieu n’est rien de tout cela. À ne parler en ce moment que des mystères de la mère des dieux, si le fond de ce système d’interprétation se réduit à prétendre que la mère des dieux est le symbole de la terre, qu’avons-nous besoin d’une plus longue discussion ? Est-il possible de donner plus ouvertement raison à ceux qui veulent que tous les dieux du paganisme aient été des hommes ? N’est-ce pas dire que les dieux sont fils de la terre, que la terre est la mère des dieux ? Or, dans la vraie théologie, la terre n’est pas la mère de dieu, elle est son ouvrage. Mais qu’ils interprètent leurs mystères comme il leur plaira, ils auront beau vouloir les ramener à la nature des choses, il ne sera jamais dans la nature que des hommes servent des femmes ; et ce crime, cette maladie, cette honte sera toujours une chose contre nature. Cela est si vrai qu’on arrache avec peine par les tortures aux hommes les plus vicieux l’aveu d’une prostitution dont on fait profession dans les mystères. Et d’ailleurs, si on excuse ces turpitudes, plus détestables encore que celles du théâtre, sous prétexte qu’elles sont des symboles de la nature, pourquoi ne pas excuser également les fictions des poètes ? car on leur a appliqué le même système d’interprétation, et, pour ne parler que de la plus monstrueuse et la plus exécrable de ces fictions, celle de Saturne dévorant ses enfants, n’a-t-on pas soutenu que cela devait s’entendre du temps, qui dévore tout ce qu’il enfante, ou, selon Varron, des semences qui retombent sur la terre d’où elles sont sorties ? Et cependant on donne à cette théologie le nom de fabuleuse, et malgré les interprétations les plus belles du monde, on la condamne, on la réprouve, on la répudie, et on prétend la séparer, non seulement de la théologie physique, mais aussi de la théologie civile, de la théologie des cités et des peuples, sous prétexte que ses fictions sont indignes de la nature des dieux. Qu’est-ce à dire, sinon que les habiles et savants hommes qui ont écrit sur ces matières réprouvaient également du fond de leur âme la théologie fabuleuse et la théologie civile ? Mais ils osaient dire leur pensée sur la première et n’osaient pas la dire sur l’autre. C’est pourquoi, après avoir livré à la critique la théologie fabuleuse, ils ont laissé voir que la théologie civile lui ressemble parfaitement ; de telle sorte qu’au lieu de préférer celle-ci à celle-là, on les rejetât toutes deux ; et ainsi, sans effrayer ceux qui craignaient de nuire à la théologie civile, on conduisait insensiblement les meilleurs esprits à substituer la théologie des philosophes à toutes les autres. En effet, la théologie civile et la théologie fabuleuse sont également fabuleuses et également civiles ; toutes deux fabuleuses, si l’on regarde avec attention les folies et les obscénités de l’une et de l’autre ; toutes deux civiles, si l’on considère que les jeux scéniques, qui sont du domaine de la théologie fabuleuse, font partie des fêtes des dieux et de la religion de l’État. Comment se fait-il donc qu’on vienne attribuer le pouvoir de donner la vie éternelle à ces dieux convaincus, par leurs statues et par leurs mystères, d’être semblables aux divinités ouvertement répudiées de la fable, et d’en avoir la figure, l’âge, le sexe, le vêtement, les mariages, les générations et les cérémonies ; toutes choses qui prouvent que ces dieux ont été des hommes à qui l’on a consacré des fêtes et des mystères par l’instigation des démons, selon les accidents de leur vie et de leur mort, ou du moins que ces esprits immondes n’ont manqué aucune occasion d’insinuer dans les esprits leurs tromperies et leurs erreurs.

Cité de Dieu, livre VI, chap. VIII.

 

Des attributions particulières de chaque dieu.

Que dire de ces attributions partagées entre les dieux d’une façon si minutieuse et si mesquine, et dont nous avons déjà tant parlé sans avoir épuisé la matière ? Tout cela n’est-il pas plus propre à exciter les bouffonneries d’un comédien qu’à donner une idée de la majesté divine ? Si quelqu’un s’avisait de donner deux nourrices à un enfant, l’une pour le faire manger et l’autre pour le faire boire, à l’exemple des théologiens qui ont employé deux déesses pour ce double office, Educa et Potina, ne le prendrait-on pas pour un fou qui joue chez lui une espèce de comédie ? On nous dit encore que le nom de Liber vient de ce que, dans l’union des sexes, ce dieu aide les mâles à se délivrer de leur semence, et que le nom de Libera, déesse qu’on identifie avec Vénus, a une origine analogue, parce qu’on croit que les femelles ont aussi une semence à répandre, et c’est pour cela que dans le temple on offre à Liber les parties sexuelles de l’homme et à Libera celle de la femme. Ils ajoutent qu’on assigne à Liber les femmes et le vin, parce que c’est Liber qui excite les désirs. De là les incroyables fureurs des bacchanales, et Varron lui-même avoue que les bacchantes ne peuvent faire ce qu’elles font sans avoir l’esprit troublé. Aussi le sénat, devenu plus sage, vit cette fête de mauvais œil et l’abolit. Peut-être en cette rencontre finit-on par reconnaître ce que peuvent les esprits immondes sur les mœurs des hommes, quand on les adore comme des dieux. Quoi qu’il en soit, il est certain que l’on n’oserait rien faire de pareil sur les théâtres. On y joue, il est vrai, mais on n’y est pas ivre de fureur, encore que ce soit une sorte de fureur de reconnaître pour des divinités des esprits qui se plaisent à de pareils jeux. 

Cité de Dieu, livre VI, chap. IX.







Macrobe


Macrobe (IVe-Ve siècles) est sans doute l’un des auteurs les plus remarquables de l’Antiquité tardive, tant il incarne ce qu’il y avait de raffiné et de cultivé dans le paganisme qu’il tente de faire renaître. Cela dit, nous avons fort peu de certitudes à son sujet, ni quant à son pays d’origine, ni quant à sa biographie. Ce qui est sûr, c’est qu’il était un païen, en un siècle où le christianisme était déjà relativement dominant. Son œuvre, teintée de platonisme (on parle quelquefois de « médio-platonisme »), recense, de part en part, ce qu’il y a de plus attachant dans la mythologie.







LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE. LES DIVERS GENRES DE MYTHES


Contre les critiques épicuriennes (en particulier celles de Colotès), ce texte prend la défense du genre philosophique ou littéraire que représentent les mythes de Platon. Cette défense est d’autant plus importante que, si on peut reprocher à ces mythes leur caractère fictif, leur contenu, en revanche, est toujours d’une portée philosophique considérable.

 

C’est la faction épicurienne tout entière, qui s’égare toujours aussi loin du vrai et tient pour risible ce qu’elle ignore, qui s’est moquée de ce livre sacré et des réalités sérieuses et augustes de la nature. Et Colotès, un disciple d’Épicure qui se distingue par sa faconde, a même fait un livre des chicanes caustiques que lui a inspirées ce sujet. Mais ses autres remarques injustifiées – dans la mesure où elles ne concernent pas le songe qui est le point de départ de mon exposé – je dois les passer ici sous silence : je m’en tiendrai à la calomnie dont Cicéron et Platon continueront à être victimes ensemble si on ne l’étouffe pas. 4 Colotès dit qu’un philosophe n’aurait pas dû inventer une fiction, parce qu’aucune sorte d’affabulation ne convient à des hommes qui professent le vrai. « Pourquoi, dit-il, si tu as prétendu nous enseigner la connaissance des choses célestes, la constitution des âmes, n’avoir pas procédé par un exposé direct et qui se suffise ? Pourquoi l’introduction d’un personnage, l’invention d’une péripétie inouïe, la mise en scène organisée d’une affabulation adventice ont-elles souillé par un mensonge la porte même de la vérité recherchée ? » 

[…]

6 La philosophie ne répugne pas toujours aux fictions (fabulae), pas plus qu’elle ne les approuve toujours ; et pour que l’on puisse aisément distinguer les éléments qu’elle renie et exclut comme profanes du vestibule même de son débat sacré, et ceux qu’au contraire elle admet souvent et volontiers, l’analyse doit procéder par divisions successives. 

7 Les fabulae, dont le nom même signale qu’elles font profession de fausseté, ont été inventées tantôt pour procurer seulement du plaisir aux auditeurs, tantôt aussi pour les exhorter à une vie plus morale. 8 Ce qui charme l’ouïe, ce sont soit les comédies, comme celles que firent jouer Ménandre et ses imitateurs, soit les intrigues emplies d’aventures amoureuses imaginaires, que pratiqua beaucoup Pétrone et auxquelles s’amusa parfois, à notre étonnement, Apulée. 18 Toutes les fictions de ce genre, qui ne se proposent que de délecter l’auditeur, l’exposé philosophique les exclut de son sanctuaire pour les renvoyer aux berceaux des nourrices. 9 Quant aux fictions qui exhortent l’intelligence du lecteur à se figurer en quelque sorte les vertus, elles se divisent à leur tour en deux groupes. Il en est certaines en effet dont l’argument relève de l’imagination et où la progression même de la narration est tissée d’éléments inventés : c’est le cas des fables d’Ésope, célèbres pour l’élégance de la fabulation ; dans d’autres en revanche l’argument s’appuie bien sur une base véridique solide, mais cette vérité même est présentée à travers un agencement imaginaire, et on parle alors de narration fictive, non de fiction ainsi, les rites des mystères, les récits hésiodiques ou orphiques au sujet de la généalogie et des aventures des dieux, les formules mystiques des Pythagoriciens. 10 Donc, dans la deuxième division dont je viens de parler, la première catégorie, celle qui sur un fond imaginaire déroule un récit imaginaire, est étrangère aux ouvrages philosophiques.

La catégorie suivante se scinde à son tour pour admettre, une fois divisée, une nouvelle distinction : lorsque l’argument a un fond de vérité et que seule la narration relève de la fiction, on rencontre plusieurs façons de présenter le vrai par le biais de l’imaginaire. 11 Ou bien la narration est un tissu de turpitudes, indignes des dieux et monstrueuses : par exemple des adultères divins, Saturne tranchant le sexe de son père le Ciel et lui-même à son tour détrôné par son fils et jeté aux fers ce genre-là, les philosophes préfèrent l’ignorer totalement ; ou bien la connaissance du sacré est révélée sous le voile pieux d’éléments imaginaires, couverte de faits honnêtes et revêtue de noms honnêtes et c’est le seul genre d’imagination à avoir la caution du philosophe qui traite du divin. 12 Puisque donc ni Er dans son témoignage, ni l’Africain dans son rêve, ne font injure au débat, mais que l’exposition des saintes réalités, conservant intacte la dignité de son être, s’est couverte de ces noms, que l’accusateur, enfin instruit à distinguer les éléments de fiction des fictions elles-mêmes, veuille bien se calmer.

13 Il faut pourtant savoir que les philosophes n’admettent pas dans tout débat des éléments de fiction, même licites ; mais ils ont coutume d’y recourir lorsqu’ils traitent soit de l’Âme, soit des puissances de l’air ou de l’éther, soit des Autres dieux. 14 Du reste, lorsque le traité ose s’élever jusqu’au dieu suprême et souverain universel que les Grecs appellent τἀγαθόν (le Bien), πρῶτον αἴτιον (la Cause Première), ou bien jusqu’à l’Intellect, que les Grecs appellent νοῦς et qui contient les formes originelles des choses que l’on a nommées ἰδέαι (Idées), Intellect qui est né et provient du dieu suprême lorsque, dis-je, ils parlent de ces choses-là, le dieu suprême et l’Intellect, ils ne s’enfoncent pas dans la fiction ; mais, s’ils s’efforcent de traiter de réalités qui dépassent non seulement le langage mais aussi la pensée de l’homme, ils recourent à des analogies et à des exemples. 15 Ainsi Platon, déterminé à parler de l’ἀγαθόν (du Bien), n’osa pas dire ce qu’il est, n’en connaissant qu’une chose : qu’il est impossible à l’homme de connaître son essence ; mais il découvrit que, seul parmi les objets visibles, le soleil lui était tout à fait analogue, et il mit à profit cette analogie pour ouvrir à son discours un chemin par où s’élever jusqu’à l’insaisissable. 16 C’est aussi pour cela que les Anciens ne fabriquèrent pas de statue pour l’ἀγαθόν (le Bien) alors qu’ils en élevaient pour les autres dieux, parce que le dieu suprême et l’Intellect né de lui sont au-dessus de la nature comme ils sont au-delà de l’Âme : il serait sacrilège d’y accéder en partant de fictions.

17 Mais quand il s’agit des autres dieux, comme je l’ai dit et de l’Âme, on ne recourt pas à des éléments de fiction de façon gratuite ni par amusement, mais parce qu’on sait que la nature déteste s’exposer sans voiles et dans sa nudité ; et tout comme elle a soustrait à la perception humaine ordinaire toute intellection d’elle-même en se couvrant et en se dissimulant de diverses façons sous le sensible, elle a voulu que ses secrets fussent traités par les sages à travers des éléments de fiction. 18 Ainsi les mystères eux-mêmes sont dissimulés par le cheminement souterrain des symboles, afin que même aux adeptes la nature de telles réalités ne s’offre pas toute nue, mais que, si les hommes éminents, par le truchement de la sagesse, ont seuls connaissance de la vérité secrète, les autres se contentent pour les vénérer de symboles qui protègent le mystère de la dépréciation. 19 Numénius enfin, qui parmi les philosophes se signalait par sa curiosité pour l’ésotérisme, se vit reprocher par des songes l’offense qu’il avait commise à l’égard des divinités, parce qu’il avait divulgué en les interprétant les rites d’Éleusis : il vit les déesses d’Éleusis en personne dans l’attitude de prostituées postées devant un lupanar ouvert ; et comme il s’étonnait et leur demandait les raisons de cette attitude honteuse et malséante pour des divinités, elles lui répondirent avec colère que c’était lui qui les avait tirées de force du sanctuaire de leur chasteté et prostituées aux premiers venus. 20 C’est dire combien les divinités ont toujours préféré être connues et vénérées de la façon que les Anciens ont imaginée à l’intention du vulgaire, leur attribuant portraits et statues, alors qu’elles n’ont rien à voir avec de telles formes, âges, alors qu’elles ignorent autant la croissance que la décrépitude, vêtements et ornements divers, alors qu’elles n’ont pas de corps. 21 En conséquence, Pythagore lui-même et Empédocle, Parménide aussi et Héraclite ont inventé des fictions à propos des dieux, et Timée pareillement en déroulant la généalogie divine conformément à la tradition. 

Commentaire au Songe de Scipion, livre I, chap. 2, 3-21.







L’HARMONIE CÉLESTE


Les Sirènes

1. Voilà pourquoi, traitant dans sa République de la révolution des sphères célestes, Platon dit qu’une Sirène se tient sur chaque orbe, donnant ainsi à entendre que le mouvement des sphères offre un chant aux divinités. Car Sirène, dans son acception grecque, signifie « qui chante pour le dieu ».

 

Les Muses 

Les théologiens ont voulu aussi que les neuf Muses représentent les accents mélodieux des huit sphères avec l’immense accord unique qui résulte du tout. 2. De là vient que Hésiode, dans sa Théogonie, appelle la huitième Muse Uranie : venant après les sept sphères errantes qui se trouvent au-dessous d’elle, la huitième, la sphère étoilée qui leur est supérieure, s’appelle proprement le ciel ; et pour montrer qu’il existe une neuvième (Muse), la plus grande, qui résulte de l’harmonie générale, il a ajouté : 

 

Καλλίοπη θ`ἥ δὴ προφερεστάτη ἐστὶν ἀπασέων

(« Et Calliope, qui leur est supérieure à toutes »), 

 

montrant par ce nom que c’est la douceur même de la uox (du son) que l’on appelle la neuvième Muse : car Calliope signifie en grec « dotée de la plus belle uox (voix) » ; et, pour indiquer expressément qu’elle résulte de l’ensemble des autres, il a usé à son propos d’une expression indiquant l’universalité : ἥ δὴ προφερεστάτη ἐστὶν ἀπασέων (« qui leur est supérieure à toutes »). 3. Voilà pourquoi aussi l’on qualifie Apollon de Musagète (Conducteur des Muses), en le considérant comme le chef et le prince des autres sphères, au témoignage de Cicéron lui-même : « guide, prince et modérateur des autres astres, âme et régulateur du monde ». 4. Que les Muses représentent le chant du monde, les Étrusques aussi le savent : ils les ont appelées « Camènes » c’est-à-dire « Canènes », dérivé de canere (« chanter »).

 

Rites religieux

C’est pourquoi les théologiens encore, confirmant l’idée que le ciel émet un chant, ont introduit dans les sacrifices un accompagnement musical, produit ici par une lyre ou une cithare, là par des tibiae ou d’autres instruments de musique. 5. Même dans les hymnes aux dieux, des mètres étaient appliqués par strophes et antistrophes à des vers chantés, la strophe célébrant le mouvement direct de la sphère stellaire, l’antistrophe la variété des rétrogradations planétaires : ces deux mouvements ont été à l’origine dans la nature du premier hymne consacré à la divinité. 6. Les défunts aussi, les institutions d’une foule de peuples et de religions stipulent qu’il convient de les accompagner à leur sépulture au milieu des chants ; cela avec la conviction qu’au sortir du corps les âmes retournent, croient-ils, vers ce qui est à l’origine de la suavité musicale, c’est-à-dire au ciel.

 

Mythes d’Orphée et d’Amphion 

7. Car ici-bas toute âme est captivée par les sons de la musique, au point que non seulement les hommes quelque peu civilisés, mais aussi les nations barbares sans exception recourent à des chants pour stimuler l’ardeur de leur vaillance ou s’abandonner aux langueurs du plaisir : c’est que l’âme fait passer dans le corps le souvenir de la musique dont elle avait connaissance au ciel, et elle se laisse si bien envahir par les séductions du chant qu’il n’est pas de cœur si cruel, si rude que de telles délices n’emplissent d’émotion. 8. Telle est à mon sens l’origine des mythes d’Orphée ou d’Amphion, qui par leurs chants amenaient à eux, dit-on, l’un, les animaux privés de raison, l’autre, les rochers aussi : il se peut qu’ils aient été les premiers à avoir par leur chant amené à un sentiment de plaisir des peuples barbares étrangers à l’usage de la raison, ou bien, à l’instar du roc, rebelles à toute émotion. 

9. Tout état de l’âme enfin obéit aux chants, si bien qu’à la guerre on sonne l’ordre de l’assaut et pareillement celui de la retraite, car le chant à la fois stimule et à l’inverse apaise l’ardeur guerrière. 

« Il donne le sommeil et l’ôte… »,

inspire aussi l’inquiétude et la dissipe, attise la colère, pousse à la clémence, soigne également les maladies du corps (de là vient que ceux qui administrent des remèdes aux malades procèdent à ce qu’on appelle des incantations préliminaires). 10. Et faut-il s’étonner de voir la musique exercer un tel empire sur les hommes quand les oiseaux aussi – rossignols, cygnes et autres semblables – pratiquent le chant avec une sorte de technique artistique, que certains oiseaux, certains animaux, terrestres ou aquatiques, à l’invitation de la musique se précipitent d’eux-mêmes dans les filets, et que le chalumeau du berger, si ses bêtes s’écartent pour paître, les fait rester tranquilles ? Rien d’étonnant. 11. Nous avons déjà dit en effet que les causes de la musique sont inhérentes à l’Âme du Monde, dont elles forment la structure. Or c’est l’Âme même du Monde qui confère à tous les vivants la vie : 

 

« En proviennent la race des hommes et celle des bêtes, la vie des oiseaux

et les monstres que la mer recèle sous le marbre de sa surface. » 

Commentaire au Songe de Scipion, 
 livre II, chap. 3, 1-11.







LES DEUX MORTS 


Où l’on retrouve la problématique des cycles, constante dans le paganisme.

 

1 Il faut dire ce que la recherche philosophique, plus scrupuleuse dans sa quête de la vérité, a par la suite ajouté à ces thèses. En effet les disciples de Pythagore d’abord, puis ceux de Platon, ont déclaré qu’il existait deux morts, celle de l’âme et celle de l’être animé, professant que l’être animé meurt lorsque l’âme sort du corps, mais que l’âme, elle, meurt lorsqu’elle quitte la source une et indivisible de la nature pour se diffuser dans les parties du corps. 2 L’une de ces morts est manifeste et connue de tous, la seconde n’est reconnue que par les sages : les autres se figurent qu’elle est la vie ; cela fait qu’on ignore très généralement pourquoi nous nommons le dieu de la mort tantôt le Riche tantôt le Cruel. L’épithète flatteuse indique que la première mort celle de l’être animé, délivre l’âme et la rend aux véritables richesses de la nature et à la liberté qui lui est propre ; quant à la seconde mort, celle que le vulgaire croit être la vie, nous attestons, en usant d’un terme terrifiant, qu’elle arrache l’âme à la lumière de son immortalité pour la précipiter en quelque sorte dans les ténèbres de la mort. 3 En effet, pour composer un être vivant, il faut qu’une âme soit enchaînée à l’intérieur du corps. Aussi le corps est-il appelé δέμας, c’est-à-dire « chaîne », et σῶμα, qui est quasiment σῆμα, c’est-à-dire « tombeau » de l’âme. C’est cela qui fait dire à Cicéron, pour signifier à la fois que le corps est une chaîne et que le corps est un tombeau, le tombeau étant la prison des morts « eux qui se sont échappés d’un coup d’aile des entraves du corps comme d’une prison ». 

Songe de Scipion, livre I, chap. 11.







INTERPRÉTATIONS


On notera que non seulement Macrobe ne récuse pas la méthode allégorique, mais qu’il la pratique au contraire avec beaucoup de précision et de sérieux et en s’appuyant toujours sur une documentation approfondie.


Saturne

4. Je ne saurais pas oublier non plus que des Tritons avec des trompettes surmontent le faîte du temple de Saturne, parce que depuis que l’on a le souvenir de Saturne jusqu’à notre époque, l’histoire est claire et fait pour ainsi dire entendre sa voix, elle qui était auparavant muette, obscure et inconnue, ce qu’attestent les queues des Tritons enfouies et cachées dans le sol.

5. La raison pour laquelle, d’autre part, Saturne est représenté avec les pieds liés, Verrius Flaccus avoue l’ignorer, mais la lecture d’Apollodore me suggère l’explication suivante. Selon Apollodore, Saturne est attaché au cours de l’année par un lien de laine et délié pour le jour qui lui est consacré, c’est-à-dire pendant le présent mois de décembre, et de là a été tiré le proverbe disant que les dieux ont des pieds de laine ; en réalité, il faut comprendre que, le dixième mois, la semence, qui s’est développée dans le sein maternel vient à la vie au terme de sa croissance, semence qui, jusqu’à ce qu’elle naisse à la lumière, est retenue par les liens délicats de la nature. 

6. De plus, il y a identité entre Cronos et Chronos (le temps). Car, autant les mythographes déforment Saturne par leurs fictions, autant les savants le ramènent à une certaine vraisemblance. On dit que Saturne coupa les parties génitales de son père Caelus ; elles tombèrent dans la mer et il en naquit Vénus qui, de l’écume où elle prit forme, reçut le nom d’Aphrodite. 

7. Il faut comprendre par là, que alors que régnait le chaos, le temps n’existait pas, s’il est vrai que le temps est un système de mesure qui résulte de la révolution du ciel. On rattache au ciel (Caelus), la naissance de Cronos qui, comme nous l’avons dit, se confond avec Chronos. 

8. Et comme les principes générateurs de tous les corps après le ciel découlaient du ciel, et que tous les éléments qui devaient donner sa plénitude au monde étaient issus de ces principes, quand le monde fut achevé en toutes ses parties et subdivisions, s’acheva la période où les principes générateurs provenaient du ciel pour la conception des éléments qui désormais avaient été engendrés en nombre suffisant. Quant aux êtres vivants, la faculté d’assurer la propagation éternelle des espèces fut transférée du flux en provenance du ciel aux soins de Vénus, de telle sorte que l’accouplement du mâle et de la femelle donne désormais naissance à tous les êtres vivants.

9. En raison de la fable de l’émasculation, les Latins aussi formèrent le nom de Saturnus dérivé de sathê qui désigne en grec le membre viril, au sens de Sathunnus ; de là vient aussi, pense-t-on, le nom des Satyres (Satyri), au sens de Sathuni, parce qu’ils sont portés à la luxure. La faux, selon certains, est son attribut, parce que le temps moissonne, arrache et coupe tout. 

10. La légende veut qu’il ait eu l’habitude de dévorer ses propres fils et de les vomir ensuite, ce qui traduit de même qu’il est le temps par lequel, tour à tour, toutes les choses sont créées et détruites, et renaissent de nouveau. 

11. Que signifie le fait qu’il ait été chassé par son fils, sinon que les époques écoulées sont chassées par celles qui naissent à la suite ? Il est enchaîné parce que les temps sont liés par une loi fixe de la nature ou parce que les productions de la terre présentent toutes en alternance des liens et des nœuds. 

12. Car les légendes veulent aussi que la faux soit tombée en Sicile parce que cette terre est la plus fertile possible. 

Saturnales, livre I, chap. 8.




Janus

1. Maintenant, puisque nous avons évoqué le règne commun de Janus et de Saturne, et rapporté les opinions des mythologues et celles des physiciens sur Saturne, à propos de Janus aussi, nous allons exposer les théories que proposent les uns et les autres. 

2. Les mythologues rapportent que, sous le règne de Janus, les maisons de tous jouissaient d’une protection sacrée et inviolable, que pour cette raison des honneurs divins lui furent décernés, et que pour de tels mérites les entrées et les sorties des maisons lui furent consacrées. 3. Xénon aussi, au livre I de son Histoire d’Italie, rapporte que Janus fut le premier en Italie à élever des temples en l’honneur des dieux et à édicter des règles cultuelles et que, pour cette raison, il a obtenu l’honneur d’être toujours invoqué le premier dans les sacrifices. 4. Selon certains, le qualificatif de Bifrons (« À deux visages ») lui a été attribué pour sa connaissance du passé et sa capacité à prévoir l’avenir. 

5. Mais les physiciens le mettent au rang des dieux en avançant des preuves solides de son caractère divin. Il en est en effet qui prétendent que Janus s’identifie avec Apollon et Diane, et qu’il est à lui seul l’expression de ces deux divinités. 6. En effet, comme le rapporte aussi Nigidius, les Grecs honorent un Apollon surnommé Thyraios (« Protecteur de la porte ») et ils lui élèvent des autels devant leurs portes, attestant ainsi que la sortie et l’entrée des maisons sont placées sous son pouvoir. Apollon porte encore chez eux le nom d’Agyieus, en tant qu’il veille sur les rues des villes les Grecs appellent en effet agyiai les rues à l’intérieur de l’enceinte religieuse de la cité ; quant à Diane, sous le nom de Trivia, ils lui attribuent la tutelle sur toutes les routes. 

7. Chez nous, Janus exerce une tutelle sur toutes les portes (ianuas), comme le montre son nom, synonyme de Thyraios. En effet, on le représente muni d’une clef et d’une baguette, en tant que gardien de toutes les portes et guide sur tous les chemins. 

8. Nigidius a exposé clairement qu’Apollon est Janus, comme Diane est Jana, avec adjonction de la lettre d qui est souvent placée devant i pour des raisons d’euphonie ; ainsi reditur, redhibetur, redintegratur et autres exemples semblables. 

9. Certains veulent démontrer que Janus se confond avec le soleil et que son double visage traduit son pouvoir sur les deux portes célestes, parce qu’en se levant il ouvre le jour, en se couchant il le ferme ; selon eux, il est invoqué le premier, quand un sacrifice est célébré pour un dieu, afin qu’il ouvre l’accès vers le dieu destinataire du sacrifice, comme si par ses portes il transmettait lui-même aux dieux les prières des suppliants. 

10. Pour cette raison, la statue de Janus le montre généralement tenant dans la main droite le nombre 300 et dans la main gauche le nombre 65 pour exprimer la longueur de l’année, qui est la première fonction du soleil. 

11. D’autres ont soutenu que Janus se confond avec le monde, c’est-à-dire le ciel, et qu’il tirait son nom du verbe ire (aller), parce que le monde va sans cesse, décrivant un cercle en tournant dans un mouvement qui part de lui pour revenir à lui ; voilà pourquoi Cornificius, au livre III de ses Étymologies déclare : « Cicéron écrit non pas Janus, mais Ianus, du verbe ire (aller). » 

12. Pour la même raison, les Phéniciens, reproduisant son image dans le culte, l’ont représenté sous forme d’un serpent roulé en cercle et dévorant sa queue, pour bien montrer que le monde se nourrit de sa propre substance et tourne sur lui-même. 

13. Voilà pourquoi, chez nous aussi, il regarde vers les quatre points cardinaux, comme le montre sa statue, que l’on a fait venir de Faléries. Gavius Bassus, dans l’ouvrage qu’il a consacré aux dieux, affirme que Janus est représenté avec un double visage, en tant que portier du ciel et des enfers avec un quadruple visage comme embrassant dans son pouvoir toutes les régions climatiques. 

14. Dans les chants des Saliens, qui remontent à la plus haute Antiquité, il est invoqué comme dieu des dieux. Marcus Messala aussi, qui fut le collègue de Cnéus Domitius au consulat et remplit pendant cinquante-cinq ans les fonctions d’augure, commence ainsi son développement sur Janus : « Celui qui façonne toute chose, et en même temps les gouverne, a uni en les entourant du ciel, l’essence et la nature de l’eau et de la terre, lourdes et tendant vers le bas, celles du feu et de l’air, légères et fuyant dans l’immensité, dans les régions élevées ; ce pouvoir très grand du ciel a réuni deux forces contraires. » 

15. Dans les pratiques du culte, nous invoquons aussi Janus Geminus, Janus Pater, Janus Junonius, Janus Consivius, Janus Quirinus, Janus Patulcius et Clusivius. 

16. Pourquoi nous invoquons Janus sous le nom de Geminus, nous l’avons dit plus haut ; nous l’invoquons comme Pater, en tant que dieu des dieux ; comme Junonius, en tant qu’il a sous sa tutelle le commencement non seulement du mois de janvier mais aussi de tous les mois ; d’ailleurs toutes les calendes sont placées sous l’autorité de Junon, ce qui a conduit Varron à écrire, au livre V des Antiquités divines, qu’à Janus sont consacrés douze autels correspondant aux douze mois de l’année ; nous l’appelons Consivius d’après le verbe conserere (« ensemencer »), c’est-à-dire en fonction de la propagation de l’espèce humaine dont Janus assure la perpétuation ; Quirinus en vertu de son pouvoir dans les guerres, en fonction de la lance que les Sabins appellent curis ; Patulcius et Clusivius parce que les portes de son temple sont ouvertes en temps de guerre, fermées en temps de paix. L’origine de ce rituel est expliquée de la façon suivante.

17. Durant la guerre provoquée par l’enlèvement des Sabines, les Romains avaient fermé en hâte la porte située au pied du Viminal, porte qui fut par la suite appelée Janualis en raison de l’événement, parce que les ennemis se précipitaient précisément sur elle ; après avoir été fermée, elle se rouvrit bientôt d’elle-même ; le phénomène s’étant produit une deuxième et une troisième fois, des hommes en armes en très grand nombre se postèrent devant le seuil pour garder la porte qu’ils ne pouvaient fermer ; comme le combat faisait rage d’un autre côté, le bruit se répandit soudain que les nôtres avaient été mis en déroute par Tatius. Pour cette raison, les Romains qui gardaient la porte s’enfuirent épouvantés, et alors que les Sabins allaient se précipiter par la porte ouverte, on rapporte que du temple de Janus des torrents aux ondes jaillissantes affluèrent à travers cette porte et que de nombreux groupes d’ennemis périrent ou brûlés par l’eau, qui était bouillante, ou engloutis par les tourbillons dévastateurs. En raison de cet événement, on décida que, en temps de guerre, les portes du temple de Janus seraient ouvertes comme si le dieu en était sorti pour porter secours à la cité. Voilà pour Janus. 

Saturnales, livre I, chap. 9.









Proclus


On doit à Proclus de Lycie (412-485) un nombre considérable de commentaires de Platon remarquables ainsi que des travaux de théologie. Après des études à Alexandrie, il fréquenta l’École néoplatonicienne d’Athènes, où il suivit l’enseignement de Syrianus.

Les divers commentaires qu’il écrit sur les dialogues de Platon, sont un exemple de lecture et d’attention au texte. Plutôt que l’allégorie, Proclus pratique le déchiffrement et l’exégèse. Il fait ainsi surgir du texte platonicien des observations et des explications qui en éclairent étonnamment la lecture. De la même façon, la Théologie platonicienne dégage les principes, au travail dans l’œuvre de Platon, qui traduisent en une expression systématique la doctrine sur les dieux. Le commentaire sur le Parménide revêt évidemment une importance particulière pour la tradition néoplatonicienne vouée à l’interrogation de l’Un héritée des hypothèses énoncées dans ce dialogue.







LE RIRE DES DIEUX ET LA CLAUDICATION D’HÉPHAÏSTOS


XII. L’émotion la plus contraire aux larmes, cette émotion qui se traduit dans les rires irrépressibles et qui a été jugée par Socrate mériter un examen attentif, pour savoir s’il est convenable que les mythes la fassent passer jusqu’aux dieux, voilà ce qu’il faut considérer ensuite. Que peuvent bien vouloir en effet les poètes quand ils mettent en scène les dieux riant, et pris d’un rire irrépressible, il vaut la peine de le voir. « Inextinguible jaillit le rire dans les dieux bienheureux », dit le poète, « quand ils virent Héphaïstos s’empressant dans le palais ». Que signifie donc le rire des dieux, et pourquoi jamais les dieux rient-ils à la vue d’Héphaïstos s’agitant et s’affairant ? Eh bien donc, les théologiens disent, comme nous l’avons marqué aussi quelque part ailleurs, qu’Héphaïstos est démiurge et fabricateur de tout le visible. C’est pourquoi il est dit avoir préparé pour les dieux leurs demeures « là où le très illustre Héphaïstos boiteux des deux pieds fabriqua pour chaque dieu une demeure » [Il. I 607 s.] en tant qu’il prépare pour eux à l’avance les réceptacles cosmiques. Il est montré boiteux des deux pieds dans la mesure où l’objet qu’il fabrique est aussi sans jambes : car à ce qui se mouvait du mouvement de l’intellect et de la pensée il n’était pas besoin de pieds, comme dit le Timée (34 a 6 s.). Héphaïstos est dit présider sur l’art de la forge et il travaille lui-même comme forgeron parce que, en plus d’un lieu du poème, le Ciel est célébré comme fait d’airain, et l’on pourrait encore rassembler bien d’autres traits propres à garantir cette opinion. 

Maintenant, puisque toute la providence relative au monde sensible, selon laquelle les dieux prennent part à la démiurgie avec Héphaïstos est dite un « jeu » des dieux – c’est pourquoi, me semble-t-il, le Timée dénomme les dieux qui résident dans le monde « de jeunes dieux » (42 d 6) en tant qu’ils président à des réalités toujours en renouveau et qui valent qu’on s’amuse avec elles –, ce caractère particulier de la providence des dieux qui exercent leur activité sur le monde, les mythoplastes ont coutume de l’appeler un « rire ». Davantage, quand le poète dit que les dieux rient de ce rire inextinguible parce qu’ils exultent à voir Héphaïstos s’agitant, tout ce qu’il veut montrer est que les dieux collaborent avec Héphaïstos dans son art de fabrication, qu’ils mènent cette fabrication à son terme, et qu’ils sont d’en haut, pour l’Univers, les pourvoyeurs du bon ordre. De fait, alors qu’Héphaïstos équipe à fond tous les réceptacles cosmiques des dieux et qu’il met à la disposition de leurs activités providentielles tout l’ensemble des puissances physiques, les dieux de leur côté, agissant avec la facilité qui leur convient et sans s’éloigner de l’aisance qui leur appartient, communiquent à ces puissances leurs propres dons et meuvent l’Univers par leurs activités providentielles qui mènent toutes choses à perfection. 

Pour le dire donc en résumé, il faut définir le « rire » des dieux, l’influence surabondante que les dieux exercent sur le Tout et la cause du bon ordre des réalités cosmiques. Et parce que la providence de cette sorte ne cesse jamais et que la communication de tous biens qui se fait chez les dieux est inépuisable, il faut accorder que le poète a dit aussi à bon droit « inextinguible » le rire des dieux. 

Et tu vois de nouveau comment, en parlant ainsi, nous nous accordons avec la nature des choses. Si les mythes ne disent pas que les dieux pleurent tout le temps, mais qu’ils rient d’un rire irrépressible, c’est parce que les larmes symbolisent la providence des dieux sur les choses mortelles et périssables, qui tantôt sont, tantôt ne sont pas, et que le rire symbolise l’influence qu’ils exercent sur les masses entières et mues toujours d’un mouvement identique qui composent dans sa totalité l’Univers. C’est pourquoi, je pense, quand nous divisons les créatures en dieux et hommes, nous assignons le rire à la génération des êtres divins, les larmes à la venue au monde des hommes ou des animaux : 

« Tes larmes sont la race misérable des mortels,

Mais c’est par un sourire que tu as fait jaillir la race sainte des dieux » (Orph. Fr. 354 K).

Quand nous faisons le partage entre les êtres célestes et les êtres sublunaires, de nouveau, selon le même principe, nous attribuons le rire aux êtres célestes, les larmes aux êtres sublunaires. Et quand, chez les êtres sublunaires eux-mêmes, nous tenons compte des générations et des corruptions, nous référons les générations au rire des dieux, les corruptions à leurs lamentations. C’est pour cela que, dans les mystères aussi, les fondateurs des lois sacrées recommandent de pratiquer ces deux à des dates déterminées, comme on l’a dit ailleurs. Et il y a même raison pour que les insensés n’aient connaissance ni des rites accomplis dans le secret chez les théurges ni des fictions mythiques de cette sorte. Car être mis au courant et de ces rites et de ces fictions, si l’on n’a pas de jugement scientifique, produit dans les vies du vulgaire un bouleversement terrible et monstrueux de la piété envers le Divin. 

Commentaire sur la République, XII, VIe dissertation.
 Traduction André-Jean Festugière. 
 © Librairie philosophique J. Vrin.







LES QUATRE MODES D’EXPOSITION DU DIVIN


En effet, ceux qui emploient pour parler des principes divins un langage allusif, parlent ou bien d’une manière symbolique et mythique ou bien en se servant d’images, et parmi ceux qui emploient pour exprimer leur pensée un langage sans voiles les uns composent leurs discours d’une manière scientifique, les autres sous l’inspiration des dieux. 

Le premier mode d’exposition, qui vise à révéler les principes divins au moyen des symboles, est celui d’Orphée, et d’une manière générale il est propre à ceux qui mettent par écrit les mythes divins. 

Le deuxième mode d’exposition, qui se sert des images, est celui de Pythagore, puisque la découverte des sciences mathématiques avait été faite par les Pythagoriciens en vue de la réminiscence des principes divins, et par le moyen de ces sciences comme d’images ils s’efforçaient d’accéder aux principes de là-bas ; c’est pourquoi ils ont consacré aux dieux les nombres et les figures géométriques, comme le disent ceux qui se sont appliqués à écrire leur histoire.

Le troisième mode d’exposition, qui d’une manière divinement inspirée révèle au sujet des dieux la vérité en elle-même, se voit surtout chez ceux qui tiennent le rang le plus élevé dans la célébration des mystères ; en effet, ceux-ci ne jugent pas bon de livrer à leurs adeptes leur pensée au sujet des ordres divins et de leurs propriétés sous le couvert de certains voiles, au contraire c’est sous la motion directe des dieux qu’ils annoncent leurs puissances et les séries qu’ils constituent. 

Enfin le quatrième mode d’exposition, le mode scientifique, est spécial à la philosophie de Platon : car Platon est le seul, me semble-t-il, de tous ceux que nous connaissons, qui ait entrepris d’établir des distinctions correctes et de former en bon ordre de marche la procession ordonnée de toutes les classes divines et leurs différences mutuelles, les propriétés communes à tous les ordres et celles qui sont particulières à chacun. 







LES MYTHES DE PLATON


Cependant, cela deviendra évident lorsque nous en viendrons aux exposés spécialement consacrés au Parménide et à toutes les divisions qu’il contient. Pour le moment, remarquons que Platon n’a pas accepté toute la dramaturgie des compositions mythologiques, mais seulement ce qui en elle vise le beau et le bien et n’est pas sans rapport avec la réalité divine. Oui, il est ancien ce mode d’expression de la mythologie, qui consiste à révéler les principes divins par le moyen d’allusions obscures, à tirer devant la vérité une quantité de voiles, et à imiter la nature qui offre des produits sensibles à la place des êtres intelligibles, des produits matériels et divisibles au lieu des êtres immatériels et indivisibles, et des êtres véritables fabrique des images et des faux. Toutefois, si les poètes anciens estimaient devoir composer sur un mode exagérément tragique leurs théologies secrètes concernant les dieux et pour cette raison les faisaient errer, se mutiler, se battre, se déchirer, commettre des enlèvements et des adultères, et accomplir beaucoup d’autres actions de ce genre comme autant de symboles pour traduire la vérité cachée dans leurs théologies au sujet des principes divins, Platon quant à lui rejette ce type de mythologie et affirme qu’il est tout à fait impropre à produire une bonne éducation ; en même temps il recommande de composer au sujet des dieux des discours en forme de mythe mais d’une manière plus croyable et plus conforme à la vérité et aux conditions de la pensée philosophique : pour cela, ils doivent faire de la divinité la cause de tous les biens et ne lui imputer aucun mal, la décrire sans aucune part à aucun changement, conservant immuablement et éternellement le rang qui lui est propre, tenant au fond d’elle-même le principe et la source pour les autres cause d’aucune tromperie ; car tels sont les modèles de théologie que Socrate nous a enseignés dans la République. Ainsi tous les mythes de Platon gardent le secret de la vérité et même ne font pas entendre de dissonance entre leur apparence extérieure et la notion innée qui est naturellement antérieure à tout enseignement et à toute déformation, au sujet des dieux, au contraire ils offrent l’image du système de l’univers dans lequel non seulement la beauté visible est digne des dieux mais où réside une beauté plus divine que la précédente dans les degrés de la vie et de la puissance invisible des dieux.

Voilà donc une manière que Platon a employée pour transformer les mythes concernant les réalités divines en ramenant ce qui est apparemment anormal, illogique et désordonné, à l’ordre, à la définition et à ce qui combine les visées du beau et du bien ; mais il y en a une autre qu’il enseigne dans le Phèdre, lorsqu’il dit que l’on a raison de toujours garder sans les mélanger la mythologie et les explications naturelles, et de ne jamais confondre ni interchanger théologie et physique. De même, en effet, que le divin lui-même transcende la nature entière, ainsi, je pense, convient-il que le discours théologique, lui aussi, reste entièrement pur de toute considération relative à la nature. Car cette manière de faire, qui est « laborieuse et tout à fait indigne d’un homme de bien », c’est lui qui le dit, revient à assigner pour fin au sens profond des mythes les phénomènes de la nature et à faire le savant en identifiant la Chimère, par exemple, et la Gorgone et tout personnage de la mythologie avec des imaginations de l’ordre de la nature. C’est en effet ce dont Socrate accuse en ce passage ceux qui présentent Orithye qui, dans le récit du mythe a été enlevée par Borée à cause de l’amour qu’il éprouvait pour elle bien qu’elle fût mortelle, comme poussée du haut des rochers par le vent du Nord.

Théologie platonicienne, I, 4.







LIENS ET MUTILATIONS


On sait que liens et mutilations ne manquent pas dans les récits mythologiques et contribuent à donner à ces récits leur caractère effrayant, incroyable et incompatible avec le divin. C’est donc un point fondamental de l’analyse de Proclus que d’établir qu’ils symbolisent en fait la communion et la division.

 

Si donc nous considérons les mutilations racontées dans les mythes, aussi bien celle de Cronos que celle d’Ouranos, dont Platon lui aussi fait mémoire quelque part, en estimant toujours qu’il faut tenir cachés dans le silence les mythes de cette sorte et chercher leur vérité indicible, et si nous considérons que ces mythes indiquent d’une manière cachée des pensées mystérieuses (raison pour laquelle ils ne sont pas faits pour être entendus par les jeunes gens), à partir de là nous pourrions comprendre quelle est la divinité séparatrice, celle qui accomplit les divisions et sépare les classes de dieux croniens de celles des dieux ouraniens, et celles des dieux joviens de celles des dieux croniens, celle qui distingue tout l’ordre intellectif des dieux par rapport à ceux qui le précèdent et ceux qui le suivent, détache les unes des autres les différentes causes qui sont en lui et toujours procure aux degrés inférieurs les mesures inférieures de la royauté.

Et, je vous en prie, que personne ne s’inquiète de ce langage ni ne me fasse l’objection suivante : en ce cas, comment se fait-il que Platon rejette les mutilations, les liens et la mise en scène tragique des mythes ? C’est que, pense-t-il, tous les mythes de cette sorte trompent la multitude ignorante, parce qu’elle ne connaît pas les secrets qu’ils recèlent, tandis qu’ils laissent entrevoir aux savants de certaines allégories admirables. Voilà pourquoi Platon refuse de pratiquer ce genre de fictions pense cependant qu’il faut croire les Anciens parce qu’ils sont les enfants des dieux, et se mettre en chasse de leur secrète intention. De même donc qu’il repousse les liens de Cronos, et ce devant Euthyphron et les auditeurs de la République, et que malgré tout il les admet dans le Cratyle, en plaçant d’autres liens inférieurs autour du très grand Cronos et de Pluton, de même, je pense, devant ceux qui ne connaissent que l’apparence en elle-même, il interdit d’admettre les mutilations et d’accorder que, chez les dieux, les enfants accomplissent contre leur père des actions criminelles et impies, mais il veut que l’on combatte et réfute autant que possible ces opinions-là. Mais, devant ceux qui sont capables de pénétrer à l’intérieur de la vérité mystérieuse et de rechercher l’intention cachée des mythes, il se range à leur avis, et pour ce qui est des distinctions de l’univers, que l’on veuille les nommer à mots couverts des mutilations ou de quelqu’autre façon, il ne s’y oppose pas. De fait, les liens et les mutilations sont les symboles de la communion et de la division, et chacun des deux est un rejeton de la même théologie mythique. Celui donc qui accorde les liens dans le Cratyle, doit, je pense, admettre aussi les mutilations qui divisent les intellectifs. Et il ne faut pas s’étonner si nous nous efforçons de démontrer à partir de ces mythes aussi la doctrine de Platon, mais il faut savoir que, d’un côté, la philosophie de Platon accepte tous ces mythes, et que, d’un autre côté, elle les rejette et les regarde, pour ceux qui les entendent, comme les causes des plus grands malheurs et de la vie sans dieux. 
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LE RÈGNE DE CRONOS


Voilà une lecture inattendue, mais hautement séduisante du mythe platonicien du Politique. Si cette interprétation est assurément peu classique, il reste qu’elle est parfaitement argumentée et cohérente. Si l’âge d’or est un âge d’abondance et de libération par rapport au besoin, et s’il est vrai que les nourritures intellectuelles ne s’épuisent jamais et que la vie selon l’intellect est une vie de rajeunissement incessant, le mythe illustre d’autant mieux la vie selon l’intellect, qu’en effet Cronos est l’intellect du monde.

 

Puis donc qu’il y a deux sortes de révolutions, non seulement dans les êtres universels, mais aussi dans les âmes individuelles […], dans la période de Cronos, elles ne s’engendrent pas l’une à partir de l’autre, comme le font les hommes visibles, et que, à la différence de notre cas où seul le premier homme est né de la Terre, dans le cas des âmes individuelles, c’est non pas la première seule mais toutes qui sont nées de la Terre ; en effet, elles s’élèvent à partir des corps tout derniers et terreux et prennent leur part de la vie invisible en abandonnant la vie sensible. En outre, dit-il, elles ne tendent pas non plus vers la vieillesse et, de jeunes qu’elles étaient, ne deviennent pas plus vieilles, tout au contraire elles deviennent plus vigoureuses et intellectives, et quand elles parcourent la route opposée à celle de la génération et quand, pour ainsi dire, elles résolvent la diversité de la vie qu’elles avaient rassemblée au cours de leur descente. C’est la raison pour laquelle à ces âmes aussi appartiennent tous les symboles qui conviennent à la jeunesse : être sans barbe et avoir la peau lisse, alors qu’autrefois elles avaient les cheveux grisonnants et une barbe, car elles rejettent tout ce qui leur est advenu à partir de la génération. Pour celles qui sont arrivées là-bas auprès de Cronos et qui mènent la vie de là-bas, il y a, dit-il, des fruits produits à profusion par les arbres et par toute la végétation généreuse, parce que la terre les donne spontanément. Elles sont nues et campent en plein air sans tapis de sol, car elles jouissent d’un équilibre des saisons, qui ne leur cause aucun dommage ; et elles usent de lits moelleux, puisque la terre produit pour elles l’herbe à profusion. Ce sont donc ces biens et d’autres du même genre, que reçoivent les âmes de ce très grand dieu pendant la période de Cronos. En effet, elles sont remplies depuis là-bas des biens qui donnent la vie, et cueillent les fruits intellectifs, elles qui se procurent à elles-mêmes la perfection et le bonheur à partir des activités non pas particulières mais universelles. En effet, la nourriture tirée de l’opinion fournit des conceptions particulières et matérialisées, tandis que la nourriture tirée de l’intellect fournit des conceptions pures, indivisibles et nées d’elles-mêmes. C’est ce que laisse entendre le mot « spontanément » et le fait que cette nourriture soit donnée par la Terre, étant donné que c’est la fécondité même des dieux qui fait briller sur les âmes la perfection et l’autosuffisance. Car, c’est grâce à cette abondante profusion de biens que les âmes peuvent déverser sur les êtres inférieurs aussi la mesure de bonheur qui leur revient. Donc, elles ne s’enveloppent pas de tuniques comme lorsqu’elles viennent dans la génération, et rien de superflu ne s’ajoute à leur vie, mais pures en elles-mêmes de toute composition et variété et éveillant leur propre intellect, elles se tendent en outre vers le haut sous l’action du père intellectif et participent des biens universels, étant gardées par les Saisons et recevant d’elles les mesures de la vie bienheureuse. Et parce qu’elles passent toute leur existence avec facilité, qu’elles établissent leur vie sans sommeil et immaculée dans les puissances génératrices des intelligibles et qu’elles sont remplies des fruits intellectifs et nourries des formes immatérielles et divines, on dit qu’elles vivent la vie que l’on menait sous le règne de Cronos.
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Fulgence


Fulgence (Ve et VIe siècles) est l’auteur, probablement chrétien, d’un certain nombre d’ouvrages à caractère mythographique, ce qui lui vaut son surnom de Fulgence le Mythographe. On lui doit un remarquable commentaire, allégorique en sa méthode, de l’Énéide : le poème de Virgile aurait ainsi un sens profond et caché. 

Les recueils mythologiques de Fulgence font usage également de la méthode allégorique.







LE NAUFRAGE D’ÉNÉE


Il répond alors : « J’ai introduit le naufrage pour figurer les dangers de la naissance, à savoir le risque que courent la mère en accouchant et l’enfant en naissant. Le genre humain tout entier est soumis à cette fatalité. Pour que tu comprennes la chose plus clairement, c’est Junon, la déesse de l’accouchement qui est à l’origine du naufrage. En effet, elle envoie Éole contre les Troyens. Or Éole, en grec, est comme eonolus, c’est-à-dire destruction du siècle. C’est pourquoi Homère aussi dit : “Irritée, elle infligea aux Achéens des souffrances sans nombre.” Et regarde ce qui est également promis à Éole lui-même : Déiopée en mariage. Or, en grec, demos veut dire général, et iopa yeux ou vision. Donc, ceux qui viennent au monde ont part aux dangers du siècle, tandis qu’à Éole, la déesse de l’accouchement promet une vision générale de la perfection. D’autre part, Énée réchappe de la tempête avec sept navires, ceci pour montrer que le chiffre sept est en rapport harmonieux avec l’accouchement. J’éclaircirai brièvement sa formule numérique, si tu veux bien. » 

Interprétation de Virgile.
 Traduction Étienne Wolff.
 © Presses Universitaires du Septentrion.







CUPIDON ET PSYCHÉ


Comme le demande Fulgence, il faut lire, bien entendu, le conte d’Apulée qu’on trouvera plus haut, en première partie de ce recueil. Certes, celui-ci est si beau et si bien écrit qu’il se suffit à lui-même, comme l’un des plus captivants romans d’amour. Et pourtant, l’interprétation qu’en propose Fulgence, après Plotin, n’ôte rien à sa perfection. On peut même juger qu’en son symbolisme, elle y introduit une cohérence supérieure. C’est cela aussi, la mythologie grecque indépassable !

 

Apulée, dans son ouvrage Les Métamorphoses [Livre IV, chap. 28 et suivants], a très clairement exposé cette fable : il était une fois dans une cité un roi et une reine qui avaient trois filles ; les deux aînées avaient une beauté modérée, mais la plus jeune avait une apparence physique si merveilleuse qu’on eût cru Vénus descendue sur terre. Par suite les deux aînées, qui avaient une beauté modérée, se marièrent ; mais celle qui était comme une déesse, on osait moins l’aimer qu’on était enclin à la vénérer et à se la rendre favorable par des sacrifices. Vénus donc, devant cette souillure infligée à la majesté de son honneur, enflammée de jalousie, demanda à Cupidon de sévir avec rigueur contre cette beauté obstinée. Celui-ci, arrivant pour venger sa mère, tomba amoureux de la jeune fille dès qu’il la vit ; le châtiment, en effet, se changea en passion et, comme le noble archer, il se frappa lui-même de son propre trait. Ainsi donc, par l’oracle d’Apollon, la jeune fille reçoit l’ordre d’être abandonnée, seule, sur le sommet d’une montagne, comme si on l’amenait à de lugubres funérailles, pour y être accordée en mariage à un serpent ailé. La cérémonie ayant été accomplie la jeune fille, descendant les pentes de la montagne par le doux moyen du souffle de Zéphyr, est enlevée jusqu’à une demeure tout en or qui, à seulement la considérer, pouvait être estimée d’un prix inappréciable et devant laquelle la louange était impuissante ; et là, n’étant servie que par des voix, elle s’unissait à un époux qui lui demeurait inconnu et ne faisait que passer ; son mari, en effet, arrivant la nuit, livrait les combats de Vénus dans l’obscurité, et, de même qu’il était arrivé le soir de façon à ne pas être vu, de même aussi il se retirait dès l’aube sans se faire connaître. Elle avait donc des servantes qui n’étaient que des voix, un pouvoir qui ne s’exerçait que sur du vent, des relations qui n’avaient lieu que la nuit et un époux qui lui demeurait inconnu. Mais ses sœurs vinrent pour pleurer sa mort et, arrivées au sommet de la montagne, criaient d’une voix endeuillée son nom ; et bien que son époux qui fuyait la lumière lui eût avec des menaces interdit de revoir ses sœurs, cependant l’invincible ardeur de la tendresse des liens du sang occulta les commandements du mari. Elle amène donc à elle l’affection de ses sœurs par le moyen aérien du souffle qu’exhale Zéphyr et, obéissant à leurs conseils venimeux de chercher quelle forme avait son mari, elle cède à la curiosité, marâtre pour son salut, et à une très facile crédulité, toujours mère des tromperies, en négligeant le secours de la prudence ; enfin, persuadée par ses sœurs qu’elle est unie à un mari serpent, comme pour tuer la bête, elle cache un rasoir sous un coussin de son lit et dissimule une lampe avec un boisseau. Et alors que son mari se livrait sans retenue à un profond sommeil, elle, armée de son fer et tirant la lampe que protégeait le boisseau, reconnaît Cupidon ; mais pendant qu’elle s’enflamme d’une passion d’amour démesurée, elle brûle son mari d’un crachin d’huile brillante : Cupidon s’enfuit en blâmant abondamment la curiosité de la jeune femme qu’il chasse de chez lui et abandonne à ses errances. Enfin, après qu’elle eut été harcelée par les multiples persécutions de Vénus, à la demande de Jupiter il l’obtient en mariage.

Certes, j’aurais pu, dans ce petit livre, parcourir point par point toute cette fable : comment elle est descendue aux Enfers et a prélevé une petite urne aux eaux du Styx, comment elle a dépouillé de leur toison les troupeaux du Soleil, comment elle a démêlé le tas confus des semences, comment, risquant la mort, elle a enlevé une parcelle de la beauté de Proserpine ; mais parce que plus qu’abondamment Apulée a raconté ce grand amas de faussetés dans le contenu de presque deux livres et que l’Athénien Aristophontès dans les livres appelés Disarestia a transmis avec des détours interminables cette fable à ceux qui étaient désireux de la connaître, j’ai jugé pour cette raison inutile d’insérer dans mon œuvre ce qui a été traité par d’autres, de peur qu’elle ne soit détournée de sa fonction propre, ou bien attribuée aux travaux d’autrui. Mais si celui qui a lu cette fable passe à mes explications pour savoir ce que les mensonges de ces deux auteurs signifient, voici. On a voulu voir dans la cité comme une représentation du monde, et dans le roi et la reine qui étaient à sa tête, on a voulu voir comme dieu et la matière. On leur adjoint trois filles, c’est-à-dire la chair la libre volonté – ce que nous appelons le libre arbitre – et l’âme. En effet psi en grec, veut dire l’âme, et si l’on a affirmé qu’elle était la plus jeune, c’est parce que, dit-on, l’âme a été introduite dans le corps une fois celui-ci déjà formé elle est également la plus belle, parce que l’âme est supérieure à la liberté et plus noble que la chair Vénus, en quelque sorte le plaisir des sens, est jalouse d’elle ; et pour la perdre, elle envoie le désir ; mais, parce que le désir peut tendre autant vers le bien que vers le mal, ce désir éprouve de la tendresse pour l’âme et s’unit à elle comme par fusion ; il la persuade de ne pas voir son visage, c’est-à-dire de ne pas chercher à connaître les attraits du désir – de là Adam, bien qu’il jouisse de la vue, ne voit pas qu’il est nu jusqu’à ce qu’il mange à l’arbre de la concupiscence – et de ne pas obéir à ses sœurs, c’est-à-dire la chair et la liberté, en succombant à la curiosité de connaître ses traits ; mais effrayée par l’insistance de ces dernières, elle retire la lampe de dessous le boisseau, c’est-à-dire qu’elle met au jour la flamme du désir dissimulée dans son cœur, et se trouve remplie d’amour et de tendresse devant la douceur d’une telle vision. Et si on dit qu’elle l’a brûlé par le bouillonnement de la lampe, c’est que tout désir s’enflamme en proportion de la tendresse dont il est l’objet, et qu’il fixe sur sa chair la tache du péché. Ainsi donc, en quelque sorte mise à nu par le désir, elle est privée d’une fortune considérable, ballottée par les dangers et chassée de sa demeure royale. Mais pour ma part puisque, comme je l’ai dit, il serait trop long de tout passer en revue, j’ai seulement donné l’essentiel de ma pensée. Si quelqu’un lit la fable chez Apulée, il y trouvera de lui-même tout ce dont je n’ai pas parlé dans la matière de mon interprétation.

Mythologie, livre III.
 Traduction Étienne Wolff et Philippe Dain.
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