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    Graham Chapman (1941 – 1989) a participé à la création des Monty Python au cours de ses années universitaires. Leur série, Flying Circus, a été diffusée de 1969 à 1974. Ils ont ensuite réalisé Sacré Graal (1975), La vie de Brian (1979), et Le sens de la vie (1983).
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  Les têtes qui sont vides et faibles sont toujours susceptibles d’avoir à l’intérieur des petits trucs noirs qui font un sacré raffut.


  E.W. Shepherd-Walwyn
Look Straight Ahead :

  Twenty Talks with Boys

  and Boy Scouts


  À PROPOS DES COAUTEURS


  Malgré sa nature autobiographique, le présent ouvrage est dû à la plume d’un nombre inhabituel d’auteurs, dont j’aimerais remercier certains pour leur impatience. Notamment :


  DAVID A. YALLOP. Ce coauteur du présent ouvrage n’existe pas ; il a écrit seul plusieurs livres, parmi lesquels Pour encourager les autres et Le jour où le rire s’est tu. Il y avait un autre coauteur, mais il a été assassiné lors d’une discussion sur le copyright. M. Yallop demeure maintenant en Nouvelle-Zélande1.


  DOUGLAS N. ADAMS. Auteur qui n’a pas encore été mentionné nommément ; en réalité il n’avait pas été assassiné et se contentait de faire la mort sous une pile de manuscrits précédemment impubliables (voir Le Guide intergalactique du randonneur). Il va sans doute glisser quelques mots ici et là et partout ailleurs dans les dix ou douze pages qui suivent, mais il ne l’avoue qu’avec une certaine réticence, parce que David Yallop, même s’il ne mesure pas deux mètres, est extrêmement hargneux.


  ALEX MARTIN. Né en 1953 à Baltimore, « l’aisselle de l’Amérique » (ou bien était-ce dans le Wisconsin, « l’entrejambe de la planète » ?). Il a duré plus longtemps que tous les autres coauteurs à l’exception de David Sherlock qui confirme la règle.


  Éduqué à Winchester College et à l’université de Cambridge, cet ancien recordman de longévité dans les fonctions de coauteur jouit toujours de ma considérable estime.


  PEDRO MONTT. Ex-président chilien qui, avec son gouvernement conservateur, a préféré faire progresser les chemins de fer et l’industrie légère, sans tenir compte des problèmes pressants sur le front social et ouvrier, plutôt que d’écrire les autobiographies d’autrui.


  DAVID J. SHERLOCK. Jovial jeune pédé branché, né à la frontière galloise en 1947. Fort heureusement, la situation s’est améliorée depuis et il est désormais vachement coté dans l’univers dur et viril de l’édition littéraire. Il fait partie de mes intimes depuis quatorze ans, monsieur l’agent.

  


  1 . En français dans le texte. (N.d.T.)


  PRÉFACE


  Des mensonges

  et des hommes courageux qui en racontent


  Une des curiosités de la littérature européenne (je signale au lecteur que j’inclus – et comment ! – la Grande-Bretagne dans le terme « européenne ») d’après la guerre des Boers, c’est que les préfaces commençant par les mots « Une des curiosités de » sont presque toujours totalement dénuées d’intérêt. D’ailleurs, je suis désormais si fermement convaincu de cette réalité qu’à chaque fois que je lis ces quatre abjects mots au début d’un ouvrage, je referme aussitôt cette saleté et je la jette au feu. Que lire à la place, me demanderez-vous ? Eh bien, il y a un livre que je reprends encore et toujours. C’est Autobiographie d’un menteur de Graham Chapman, David Sherlock, Alex Martin, Douglas Adams et David Yallop. C’est une œuvre qui n’a pas grand-chose à dire, mais du moins ne commence-t-elle pas par les mots « Une des curiosités de », et ça me suffit.


  Le Capitaine Mark Phillips
 
  (pas de titre honorifique après mon nom, 

  mais je suis passablement riche)


  AUTRE PRÉFACE

  

  LÉGÈREMENT MEILLEURE


  Des mensonges

  et des hommes courageux qui en racontent


  À présent que vous avez franchi ce premier oxxer, que mon mari a écrit pour de l’argent, j’aimerais tenter de vous dépeindre rapidement quelques-uns des obstacles assez vicieux qui attendent quiconque désire vraiment marquer des points en s’intéressant à ce notoire phénomène épistémologique. Commençons par le premier obstacle, fort trompeur, où l’on risque facilement d’atterrir sur les f… s (je n’ai pas le droit d’écrire « fesses »), si l’on n’est pas concentré à cent pour cent. « Tous les hommes sont des menteurs », annonce Charles. Bon, maintenant réfléchissez bien. Qu’est-ce que ce postulat sous-entend ? Il sous-entend que Charles est lui-même un menteur ; donc s’il dit la vérité, il est en train de mentir, et s’il ment, il dit la vérité. Vous voyez où je veux en venir ? C’est rudement vicieux, tout ça. Et le suivant n’est pas mal non plus. On dirait une de ces devinettes qu’on pose aux enfants, et d’ailleurs c’en est justement une – permettez-moi de dire que je trouve le procédé plutôt moche, surtout comme ça, en début de partie. En tout cas, je vous la livre telle quelle : vous vous promenez à cheval sur un chemin de campagne quand tout à coup la route fait une fourche. Vous voyez un écriteau qui indique : « Une de ces deux routes mène à Newmarket, l’autre à un endroit épouvantable. » Pour découvrir laquelle va où, il faut interroger un des deux frères qui vivent dans la cahute là-bas. Seulement il y a un hic. L’un des deux frères dit toujours la vérité et l’autre ment systématiquement. Et vous n’avez le droit de poser qu’une seule question. Donc tournez votre langue dans votre bouche avant de parler !


  Alors, c’est vraiment vicelard ou je me trompe ? Et en plus j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider, étant donné que j’ai oublié la réponse, mais en tout cas, bonne chance, et soyez sûr que même si j’ai la flemme de vous en dire plus long sur l’art du mensonge, c’est un domaine dans lequel je ne me débrouille pas mal du tout.


  Mme la Capitaine Mark Phillips


  CHAPITRE ZÉRO

  11 heures du matin, 26 décembre 1977


  Où je renonce à mes trois bouteilles de gin par jour

  et où Jane achète la gare de Fenchurch Street.


  Cette fois-ci, je vais tenir le coup et faire ça à froid. Pas de drogues pour atténuer les symptômes de sevrage. J’ai passé une nuit blanche à transpirer et à grelotter. Peut-être ai-je dormi et suis-je à présent en train de rêver que je n’ai pas dormi, auquel cas je dois être endormi. Je change de côté, donne quelques coups de poing à l’oreiller pour le remettre en forme et m’efforce de me détendre. J’ai les orteils et les tibias engourdis. J’essaie de voir s’ils sont totalement insensibles, d’abord en frottant mes pieds l’un contre l’autre, puis en les tâtant de mes mains tremblantes. Plus je fais d’efforts pour les empêcher de trembler, ces fichues mains, plus elles deviennent incontrôlables.


  Tout ira bien pourvu que tu restes au lit. Aujourd’hui, tu n’as rien de particulier à faire, tu n’as besoin de voir personne, de parler à personne, tu n’as pas besoin de manger ni de boire. Tu n’as qu’à rester au lit et attendre que ça passe.


  Aucune importance si je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je peux roupiller toute la journée si ça me chante, et même si je n’arrive pas à dormir aujourd’hui, je peux passer toute la semaine au lit, s’il le faut. C’est ce que je ferai d’ailleurs. Je me sens mieux tout à coup, et m’assieds dans le lit. Je tends la main vers ma pipe et la soulève du cendrier. Excellent. Tout va très bien. Je saisis une boîte d’allumettes, je l’ouvre – mes mains tremblent à peine. J’allume ma pipe, secoue l’allumette pour l’éteindre, essaie de souffler dessus, laisse tomber ma pipe, jette l’allumette dans le cendrier et la regarde se consumer. Je ramasse ma pipe, essaie de la mettre dans le cendrier elle aussi, loupe mon coup de cinq bons centimètres et fais tomber le cendrier par terre. Allez, on oublie la pipe et le cendrier. Rien ne brûle. On laisse tout ça.


  Je me renverse contre mon oreiller, détendu, mais je suis obligé de me tasser brusquement pour éviter l’attaque que prépare contre moi la lampe de chevet articulée… laquelle finit par renoncer et par rester là où elle est. Les terribles démangeaisons recommencent. Je me rappelle à présent… voilà ce qui m’a tenu éveillé. J’étais couvert d’insectes.


  Sur le palier, de l’autre côté de la porte, j’entends toujours l’horloge : son « tac » doux, réconfortant, régulier. Il n’y a pas de « tic », l’horloge se contente de faire « tac ». Je guette attentivement le « tic ». Il n’est plus là et je sais pourquoi, bien sûr. J’ai fini par être si exaspéré par la régularité du message qu’elle me martelait, cette horloge – non pas « tic-tac », mais « brise-glace, brise-glace, brise-glace » (j’ai bien essayé de le transformer en « pis-tache, pis-tache », mais rien à faire) –, que je l’ai emportée dans une autre pièce, l’ai recouverte d’oreillers et que je suis retourné me coucher en fermant les deux portes. C’est pour cela que je n’entends plus que le doux et distant « tac… tac… tac… tac… tic-tac… tic ?… tac… tic-tac… brise-glace… brise-glace » – ah merde ! fiche-moi la paix… J’enfouis ma tête dans les oreillers. Je n’entends plus rien. J’écoute de toutes mes oreilles. Rien… sauf le « brise-glace, brise-glace » lointain. Je m’assieds dans le lit. La porte de la chambre est ouverte. L’horloge est toujours sur le palier. Je me rappelle m’être cogné dedans quand j’ai fait une embardée en regagnant ma chambre après avoir dégobillé pour la dernière fois. Et les oreillers – ils sont toujours sur le lit. J’ai dû rêver. Donc j’ai bel et bien dormi. Très bien, dans ce cas, je vais me lever et descendre au rez-de-chaussée et je passerai le reste de la journée à regarder la télévision. Il n’y aura personne dans la maison en dehors de John, David et Batch. Or ils m’ont tous déjà vu avoir la tremblote. Autrement, j’ai dit à tout le monde que je ne serai pas là pour Noël…


  Quand vous ne savez pas trop si vous allez vomir ou non, la dernière chose que vous souhaitiez, c’est que quelqu’un s’empresse autour de vous – « Comment tu te sens ? Tu es tout pâlot. Tu veux une bonne tasse de thé ? Avec un toast coupé très mince peut-être, et un œuf poché par-dessus ? »


  Je suis sur le point de décider de sortir du lit quand David entre dans la chambre et me demande comment je me sens et si j’ai envie de quoi que ce soit, par exemple une bonne…


  « Non », j’aboie, mais il n’y a pas moyen d’articuler les autres mots de la phrase, pourtant tout formés dans ma tête. « Je suis… je vais… l-l-l-l-laisse-moi… mo… mm… ment. P-p-p-p-peut-être plus tard… quand… me lèverai… pleine forme…


  – Un peu d’eau de Vichy ?


  – Non… ou-ou-oui ! »


  Il tapote la couette pour la regonfler. Je me recroqueville. Cette couette veut ma peau, elle est de mèche avec l’horloge, la lampe de chevet, la pipe, le cendrier, les allumettes.


  « Ne bouge pas », dit David, et avec beaucoup de bon sens, il quitte la pièce.


  « D-D-David… rideaux… l-l-lumière. » Les rideaux sont toujours tirés, mais il y a un jour en haut par lequel un rayon laser en provenance du monde extérieur me menace…


  Ah, ça fait chier tout ça !… Tu vas t’en sortir. Ressaisis-toi, vieux. Va t’habiller.


  Je repousse cette couette qui m’étouffe et je m’assieds, les deux pieds sur le plancher. Lentement, je m’habille, en me cramponnant à tout ce qui me tombe sous la main ; je fais des zigzags à travers la pièce. J’ouvre les rideaux, je me sens mieux – rien ne bouge dans la chambre, en dehors de moi. Je ramasse ma pipe et l’allume. Ce geste tout simple, automatique pour moi, me donne confiance. Je me calme. D’habitude, quand je me lève le matin, si au bout d’une demi-heure je n’ai pas trouvé le moyen de me jeter au moins cinq mesures de gin derrière la cravate, j’ai droit à la quinte de toux accompagnée de nausées sèches, d’expectorations, de sueurs froides et de frissons incoercibles. Mais il est déjà onze heures trente. Peut-être suis-je resté au lit suffisamment longtemps pour avoir échappé à cette génuflexion et à cette prière régurgitative quotidiennes au-dessus de la cuvette des waters.


  Le chambranle de la porte essaie de me coller un marron au passage : légère hallucination. Je reprends mon équilibre pour descendre l’escalier – cet escalier qui, je le sais, tantôt s’arrête avant que j’aie fini de descendre, tantôt se prolonge alors que je suis déjà arrivé, avec sa rampe qui n’est jamais tout à fait à la même place et ses poteaux d’angle qui fondent brusquement sur moi, cherchant à me déconcentrer et à me faire cogner la tête contre des ombres. Je suis trop rapide pour les ombres, toutefois, je les évite en baissant la tête, mais c’est pour encaisser l’uppercut du droit que me décoche le poteau d’angle qui a réussi à me contourner grâce à son habile jeu de jambes. Retour au lit.


  Quarante-quatre heures de paranoïa fébrile et d’halluci-nations auditives et tactiles s’ensuivent, tandis que je reste cloué dans ce lit où il n’y a pas moyen de trouver le repos. L’épuisement finit par triompher, je dors quelques heures, et cette fois-ci, je sais que j’ai dormi. J’ai tenu bon. Le pire est passé. L’escalier lui-même a suspendu les hostilités. Je parviens à avaler une tasse de thé, à garder dans mon estomac quelques pilules de vitamines et un toast couronné d’un œuf poché. Je suis libre. J’entre dans la salle à manger, je passe calmement devant trois étagères bourrées de bouteilles emmagasinées pour Noël, et je téléphone à Bernard et à Jane, ma secrétaire, pour leur demander de passer prendre un verre – du moment, dis-je d’un petit ton satisfait, que ça ne les débecte pas trop de me regarder boire du Schweppes.


  Ils arrivent comme convenu. Je leur verse à boire, en les priant d’excuser mon léger tremblement. L’un et l’autre sont ravis que j’aie récupéré aussi vite et, tout en me servant un de ces nouveaux tonic-minceur, je leur explique que je me sens plus sûr de ne pas me remettre à boire, maintenant que j’ai réussi à me passer d’alcool pour de bon par la voie la plus dure. En prenant mon verre, je fais tomber une des cartes de Noël disposées sur la desserte. Je repose le verre et j’essaie de remettre la carte en équilibre. Mes doigts refusent de m’obéir.


  « Ça ne fait rien, me dit Bernard. Assieds-toi. »


  Mais cet incident m’énerve. Cette carte, c’est tout ce qui compte. Je dois la remettre en équilibre. Plus j’essaie de me dominer, plus je tremble.


  « Tout va… tr… très bien. »


  Les tremblements se sont désormais transformés en frissons rythmés qui dégénèrent en brusque spasme, et je m’écroule par terre, entraînant dans ma chute une pile de verres, quelques bouteilles, et Bernard.


  À mon réveil, je vois clignoter des lampes bleues. Il y a une ambulance dehors. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Je me sens parfaitement bien et j’ai déjà eu des coupures plus graves que celles-là. Tout le monde cherche à me persuader que l’hôpital est peut-être la meilleure solution à mon problème. Jane me regarde bouche bée, comme si elle venait d’assister à un exorcisme. On m’emporte à l’hôpital, et je sais que j’ai perdu mon combat héroïque contre les distilleries du monde entier. Peut-être, en effet, que deux bouteilles de gin par jour m’obligeaient à lever le coude un peu trop souvent. Bernard me fera remarquer plus tard qu’au cours des six derniers mois avant ma guérison, j’avais commencé à acheter en gros et j’étais passé aux bouteilles grand format qu’on utilise dans les pubs, celles qui font un peu plus d’un litre, ce qui avait porté ma consommation quotidienne moyenne à plus de deux litres. De quoi conserver un macchabée – ou tuer six encratites.


  L’hôpital St Alvar possède sûrement quelques services modernes et sophistiqués, et il est fort possible que certaines parties de cet établissement représentent ce qui se fait de mieux dans le genre, mais ce n’est malheureusement pas là qu’on m’a emporté. Moi, je suis voué aux sections de l’édifice qui vous montrent l’Assistance publique telle qu’en elle-même – des couloirs sinistres, des services surpeuplés, un personnel surmené, des pensionnaires à la Hogarth, une plomberie qui remonte à l’invasion romaine et une télévision à pédale.


  On me prélève des quantités de sang à des fins d’analyse, on me remplit de vitamines et on me bourre jusqu’à la racine de mon postiche d’hémineurine et de valium. Mais le Raspoutine qui sommeille en moi fend ce brouillard sédatif comme un tesson de bouteille de whisky. Je sais que je ne suis pas présentement entretenu dans le confort auquel je me suis désormais habitué et je décide que les gens qui ont les moyens de se faire soigner dans le luxe auraient tort de s’en priver. On me transporte donc dans une clinique privée où, par un vrai coup de chance, il y a encore un lit qui n’est pas occupé par un cheik arabe. Mon médecin personnel et compagnon de beuverie, Son Efficacité A.R. Bailey, dit le Pratique, docteur en médecine, amène jusqu’à moi un psychiatre étonnamment sain d’esprit dont je communiquerai le nom aux lecteurs de ce livre sous la forme d’une définition des mots croisés du Times :


  HORIZONTAL :


  1. Français familier et cavalier sur le bout de la langue démolit un pedigree musical (7, 8).


  Le Dr Un Horizontal qui me connaît depuis l’époque où nous étions tous les deux étudiants en médecine envoie dinguer tous les boniments chers aux psychanalystes et me dit :


  « Graham, tu es un alcoolique.


  – Oui, conviens-je.


  – Tu voudrais ne plus l’être ?


  – Oui, conviens-je.


  – D’accord, dit-il. On va commencer le traitement. Les analyses concernant le fonctionnement de ton foie sont épouvantables, dix fois au-dessus de la norme acceptable pour le taux de Gamma GT, par exemple. Mais il n’y a pas de trace de cirrhose, et avec un peu de bol, il est possible que ton foie ne soit pas irréparablement esquinté. On va diminuer progressivement les doses d’hémineurine et de valium et tu prendras un cachet d’Espéral le matin et un le soir ; avec ça, si tu bois une goutte d’alcool, tu te sentiras aussi mal qu’il y a cinq jours. À toi de décider si tu as envie de boire ou non. C’est ton foie. Et c’est ta vie… »


  Le Dr Un Horizontal me laisse délicieusement bourré de valium, avec les enfants dont les petits visages sont illuminés de plaisir anticipé en voyant entrer Minet, suivi par Dick Whittington1.


  « Ah ! mon cher Minet, s’écrie Dick, Londres est à présent loin derrière nous. Qu’allons-nous faire ?


  – Miaou !


  – Qu’est-ce que tu me dis là ? Tu veux chanter une chanson ?


  – Miaou !


  – Comment, tout de suite, pour tous les enfants ?


  – Miaou !


  – Vous voulez une chanson, les enfants ?


  – Oui ! »


  Les mots descendent du plafond sur un écriteau, et tandis que l’orchestre commence The March of the Liberty Belle, nous chantons tous en chœur :


  De tous les organes que contient le corps,


  C’est le foie que j’aime le mieux :


  Il traite la nourriture, dispose des déchets,


  Il est bien plus malin que le genou.


  Mais quand il craque devant l’alcool,


  Et vous rend affreusement malade,


  Vaut mieux faire gaffe, c’est pas du bluff,


  Vaut mieux être raisonnable.


  « C’est Dizzy Gillespie qui a écrit ça, dis-je.


  – C’est possible, mais la gare de Fenchurch Street est à moi, alors tu me dois cent cinquante livres, Jane, déclare Bernard.


  – Mais tu n’as que deux gares, proteste Jane.


  – Je t’ai racheté Marylebone la dernière fois que tu es tombée sur l’hôtel de Graham dans Old Kent Road.


  – Bon, ben alors, dans ce cas, me voilà lessivée.


  – Mais non, t’as encore plein de trucs que tu peux hypothéquer.


  – Dis donc, pas question que j’hypothèque tout ça. Je veux construire là-dessus.


  – T’as pas d’argent.


  – Bon, d’accord, je te refile la Compagnie des eaux.


  – J’en veux pas. Peut-être que Graham en veut bien.


  – Graham, tu veux la Compagnie des eaux ?… Graham ?…


  – Non, je veux le chaméléopard.


  – Quoi ?


  – C’est un chameau qui ressemble à un léopard. Une girafe.


  – Le revoilà reparti », constate Bernard.


  Une pantomime2… Dizzy Gillespie… chaméléopard… À l’évidence, je commence à me rétablir parfaitement. Même sans alcool, je parviens à penser de façon irrationnelle et à être, d’une manière générale, un drôle de zozo, si vous voyez ce que je veux dire. Tiens, salut, vieux, comment va le Belvédère ?


  Figurez-vous que la dernière fois que j’étais à Paris, j’ai bel et bien appelé Jean-Paul Sartre et c’est Simone de Beauvoir qui a répondu et elle m’a dit qu’il était sorti distribuer des tracts. Ou bien est-ce que c’était un sketch ?


  Laissant cette partie de mon esprit jouer toute seule dans son coin pour le moment, le reste se met à la page.


  Je me sens bien. Le traitement que je me suis imposé à moi-même est terminé. Avec l’aide de l’alcool, je suis parvenu à tuer exactement le nombre de cellules cérébrales dont j’avais décidé de me défaire à l’âge de vingt-deux ans, sans sacrifier mon foie pour autant.


  Il ne fait aucun doute qu’un excès d’alcool accélère la mort des cellules cérébrales et que, par petites doses, comme n’importe quel autre anesthésique, il est capable de les empêcher momentanément de fonctionner, en commençant au sommet du cerveau et en descendant progressivement le long du système nerveux central. Ce sont les influences inhibitrices des centres supérieurs du cerveau qui sont affectées les premières. C’est pour ça que l’on utilise si communément l’alcool pour faciliter les relations sociales. Il peut vous aider à dire « Bonjour » à de nouveaux amis, « Au revoir » à d’anciens amis, « Si vous veniez jusque chez moi » à de parfaits inconnus ou « Allez donc vous faire foutre » aux enquiquineurs. Si vous pensez avoir levé quelqu’un, la dernière chose dont vous avez besoin, c’est d’un petit doute qui vous taraude et vous pousse à vous dire : « Une autre fois, peut-être… avec quelqu’un d’autre… de toute façon… pourrait bien se foutre de ma zigounette. » Ce dont vous avez absolument besoin, en revanche, c’est d’un autre verre.


  Toutefois, je m’étais aperçu depuis déjà belle lurette que pour surmonter mes inhibitions, un autre verre et puis encore un autre ne suffisaient pas. Ce qui m’intéressait, c’était quelque chose de plus permanent. J’avais besoin de me débarrasser pour toujours des fers qui m’entravaient. Je m’étais donc prescrit un vaste programme d’importantes libations, afin d’être bien sûr de tuer toutes les cellules nerveuses qui me gênaient – traitement hasardeux, certes, car certaines autres cellules plus utiles, notamment celles qui sont chargées de veiller à vous maintenir en deçà des limites d’un comportement socialement acceptable, en ont, elles aussi, pris plein la gueule.


  Résultat : ce qui aurait pu être l’histoire d’un respectable praticien au grand cœur, ne l’est pas.

  


  1. L’histoire de Dick Whittington, personnage ayant réellement existé et qui finit lord-maire de Londres, n’est pas sans rappeler celle du Chat Botté. Dick, en effet, pauvre et orphelin, fit fortune grâce à son chat, chasseur émérite, qu’il avait emmené en bateau et qui protégea la cargaison des rongeurs, moyennant finance. Le jeune Dick sut faire fructifier cet argent et finit sa vie dans les honneurs et l’opulence. (N.d.T.)


  2. La pantomime est un divertissement typiquement britannique, cousin de l’opérette, puisqu’elle mêle les dialogues parlés, les chansons et les danses. Généralement montée au moment de Noël, elle est toujours fondée sur des contes de fées ou des histoires pour enfants : Cendrillon, La Belle au bois dormant, Peter Pan, Ali Baba, Dick Whittington, etc. (N.d.T.)


  CHAPITRE 1

  Développement périnatal

  et autres bricoles


  Je suis né à Leamington, bourgade que l’on connaît aujourd’hui officiellement sous le nom de Royal Leamington Spa, relativement célèbre pour son usine de cuisinières à gaz (voir chapitre 14), dont je vous reparlerai en temps voulu1. L’année de ma naissance est 1942 et la période de gestation a pris fin le 7 février, pendant une attaque aérienne plutôt ratée, au cours de laquelle les Allemands se croyaient en train de bombarder Coventry – mais je vous en reparlerai en temps voulu2, expression dont je raffole3. Mes parents, Tim et Beryl, non, excusez-moi, Tim et Betty4, ont été absolument fous de rage de me voir arriver, car, étant à court de problèmes, ils attendaient un Juif noir hétérosexuel, nanti de plusieurs amusantes difformités congénitales. Ils habitaient, dans le midi de la France, un gigantesque château néo-gothique qui portait le nom de Gébudugintonicminceuravecdelaglacemaissanscitronmerci et qui avait, à l’origine, été construit par Marco Polo pour lui-même et quelques amis qu’il avait envie d’inviter chez lui après la fermeture des débits de boissons – un impressionnant édifice de granit, avec quelques bouts de bois, dont les immenses pelouses ont été récemment modifiées pour inclure un marécage à malaria ornemental. Il sentit un morceau d’acier pointu s’enfoncer dans son bas-ventre, suivi de la sensation écœurante du sang tiède qui suintait, ne tardant pas à remplir son blouson d’aviateur. Une grêle de balles hurlantes lui traversa l’oreille gauche, alors même qu’il se disait rêveusement : « Tiens, mais c’est mon oreille ça. » Tout en y réfléchissant, il continua à frotter les jeunes seins fermes de la fille pour faire pénétrer le lait de coco. Il en prit une nouvelle gorgée qu’il laissa lentement filtrer entre ses lèvres sur le bout érigé de chaque mamelon et regarda, véritable supplice de Tantale, le liquide s’écouler vers le bas, en direction des lèvres humides et frémissantes de son caniche Kipper5. Dès l’âge de deux ans et neuf mois6, je me suis retrouvé à Ibiza, mais je vous en reparlerai longuement en temps voulu7.


  De toute évidence, il est impossible de se fier à ce qui est écrit à la page précédente, si bien que le coauteur du jour8 me signale que nous pourrions peut-être éclaircir quelques détails :


  DATE DE NAISSANCE : 8 janvier 1941


  SEXE : Masculin


  NOM DE BAPTÊME : Graham


  LIEU DE NAISSANCE : Leicester


  SIGNE DU ZODIAQUE : Capricorne


  METS DE PRÉDILECTION : Le curry


  METS DE NON-PRÉDILECTION : Le poison


  POISON DE PRÉDILECTION : La gallamine


  ANTIDOTE DE PRÉDILECTION : La néostigmine


  CARRIÈRE SCOLAIRE : Débuts à l’école maternelle et communale de Ravenhurst Road ; études primaires à l’école communale de South Wigston ; études secondaires au lycée de Kibworth, puis au lycée de Melton Mowbray ; études supérieures à l’Emmanuel College de Cambridge, à l’hôpital royal et historique de St Swithin (Londres), à Yale et à Harvard, à l’école militaire de Sandhurst et dans un petit établissement très chic mais peu connu du pays de Galles. Diplôme de fin d’études secondaires (premier niveau) dans huit matières parmi lesquelles ne figurent ni la géographie, ni le travail du bois, ni aucune de ces matières débiles. Triché à l’examen de latin. Diplôme de fin d’études secondaires (niveau avancé) dans quatre matières (zoologie, botanique, physique, chimie). Diplôme de fin d’études secondaires (niveau supérieur) dans deux matières (zoologie et chimie). Licence ès sciences naturelles (mention très bien). Maîtrise qui m’a coûté dix livres. Diplôme de chirurgie.


  NUMÉRO D’ENREGISTREMENT AU CONSEIL GÉNÉRAL DE L’ORDRE DES MÉDECINS : 0136622


  NUMÉRO DE PASSEPORT : 2


  POINTURE : 44


  TOUR DE POITRINE : 105


  TOUR DE TÊTE : 65


  TOUR DE TAILLE : 80


  LONGUEUR DE JAMBE À L’INTÉRIEUR : La plaisanterie douteuse à ce sujet est vraiment téléphonée. Je signale que les coauteurs ne sont pas indispensables.


  Je suis à présent d’avis que mes coauteurs ont peut-être eu tort de vouloir éclaircir tous ces détails. Tout ceci, bien sûr, est rendu nécessaire par le fait que, bien que je sois désireux d’écrire l’histoire de ma vie entière, ma vie de famille à Leicester était si zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz… Oh, excusez-moi, où en étais-je ? Ah oui ! je veux dire qu’en réalité, mon enfance s’est résumée à la routine la plus ordinaire et la plus monotone : pipi dans mes couches, puis pipi dans ma culotte ; défendu de m’asseoir à côté de Lottie, la jeune Tchécoslovaque, parce qu’un jour j’avais fait caca dans ma culotte ; aller regarder des morceaux de gens pendre des arbres… Hé, dites donc ! ça pourrait être intéressant ça, peut-être que je devrais noter ça dans mes souvenirs. J’avais alors trois ans, et ma mère avait voulu m’emmener voir mon père exercer ses fonctions de policier, qu’il exerçait d’ailleurs presque tous les jours…


  Une rue à Wigston Magna, 1944. Un avion, dans lequel avaient pris place neuf aviateurs des Forces polonaises libres, vient tout juste d’exploser en vol. La force de l’explosion a réduit les neuf hommes à leurs parties composantes, et l’on aperçoit nettement un poumon qui pend de l’une des branches les plus basses d’un marronnier, une jambe sur une pelouse et un trou dans le toit d’une petite maison, trou dont la présence est bientôt expliquée par une dame qui sort de cette maison en tenant un seau dans lequel on distingue une masse gluante qui ressemble fort à un foie. Le petit garçon de trois ans n’est pas particulièrement inquiet car il tient la main de sa maman et c’est son papa qui dirige les opérations et qui cherche avec beaucoup d’efficacité à faire un tri parmi ces lambeaux de chair humaine en les répartissant entre au moins neuf sacs différents. Malheureusement, on dirait bien qu’il n’y a que huit têtes et pas un seul autre orifice louche dans tous les toits à la ronde.


  Maman lance à papa : « Walter…


  – Excuse-moi, ma chérie, je suis occupé. Dites donc, vous, il y a déjà deux jambes dans ce sac-là. »


  En réfléchissant à la chose, je fais « Ooouuuiiiiin ! » intérieurement et je m’apprête à le faire aussi extérieurement quand ma mère m’empoigne par la main.


  « Walter, mon chéri, on était juste en train de faire le marché et je me suis dit que Graham aimerait peut-être…


  – Écoute, ma chérie, je te verrai plus tard. Alors, on n’a toujours pas trouvé cette caboche ? Hé ! y a personne qui aurait trouvé une tête dans la rue ? Écoutez, elle doit bien être quelque part, je vous connais, vous autres, dans cette rue, vous piqueriez n’importe quoi… Enfin, quoi, qu’est-ce que vous allez en foutre de cette tronche ?


  – Eh bien, mon chéri, on va peut-être aller te préparer ton dîner.


  – Quoi ? Ah oui, je veux bien un œuf poché sur un croûton, s’il te plaît. Ah ! il y a un bras gauche ici, est-ce qu’il manquerait un bras gauche à quelqu’un ?


  – On n’a pas un seul œuf, voyons. C’est la guerre.


  – Demande à Harold. Il est sûrement tombé quelque chose de l’arrière d’un camion.


  – D’accord, mon chéri. Allez, viens, Graham, ne reste donc pas là à regarder tout ce sang, ça ne te servira à rien.


  – Non mais tu plaisantes, maman, c’est sûrement une des grandes expériences formatrices de mon existence. Ooouuuiiiiin !… »


  ET C’EST AINSI QUE…


  Londres, 1895. La résidence d’Oscar Wilde. Dans le salon étincelant est réuni un groupe qui ne l’est pas moins, la crème de la haute société londonienne… Le prince de Galles, James McNeill Whistler, George Bernard Shaw et Wilde lui-même ne sont que quelques-unes des personnalités présentes. Comme de bien entendu, Wilde est le pôle d’attraction de la réunion. Le prince s’adresse à son hôte en levant sa coupe de champagne :


  « Mes félicitations, Wilde. Votre pièce fait un triomphe. On ne parle que de vous à Londres. »


  Le petit groupe attend avec intérêt de voir le maître du paradoxe se montrer paradoxal. Wilde ne le déçoit pas :


  « Il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que d’être sur toutes les lèvres, c’est de ne pas y être. »


  Les éclats de rire résonnent à travers la pièce pendant une bonne minute. Whistler devient cramoisi d’envie. Shaw tressaute de jalousie. Aubrey Beardsley en pisse de dépit. Max Beerbohm s’enfonce un grain de raisin dans la narine et Jane Austen se retourne comme une toupie dans sa tombe.


  Le prince assène une claque sur l’épaule de Wilde : « Quel esprit, Wilde ! Très, très drôle. »


  Les hostilités sont lancées. Whistler respire un bon coup et lance :


  « Il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que d’être spirituel, c’est de ne pas l’être. »


  Il met dans le mille. Pendant une autre minute, la pièce entière est secouée par le rire. Le visage d’Oscar Wilde devient aussi vert que l’œillet qu’il a à la boutonnière. Shaw frémit. Beardsley, en proie aux affres du ressentiment, défèque dans une botte cavalière. D’envie, Beerbohm perce un trou dans un paravent de soie chinois. Les faux seins de Jane Austen se font la malle. Wilde déclare :


  « J’aurais aimé avoir dit cela. »


  Whistler lui sourit. Il s’attendait à cette riposte tranchante et il est prêt à contre-attaquer :


  « Vous le direz, Oscar, vous le direz. »


  D’une main molle, Wilde désigne le peintre :


  « Votre Altesse connaît-elle James McNeill Whistler ? »


  Faisant un léger écart pour éviter la main molle, le prince de Galles répond : « Oui, nous jouons au squash ensemble. »


  Wilde aussitôt pousse sa pointe :


  « Il n’y a qu’une seule chose au monde qui soit pire que de jouer au squash ensemble, c’est d’y jouer tout seul. »


  Et d’attendre les rugissements de rire et les glapissements d’allégresse. Rien ne vient. Le silence se prolonge. La barbe de Bernard Shaw s’allonge. Wilde finit par marmonner : « J’aurais aimé ne pas avoir dit cela. »


  En voyant son ami intime se crotter de la sorte, Whistler ne peut résister à la tentation de l’enfoncer pour de bon :


  « Vous l’avez dit, Oscar, vous l’avez dit. »


  Nouveaux éclats de rire. Épuisé par la finesse de tous ces beaux esprits et l’ambiance de joyeuse bonhomie, le prince prend congé de son hôte :


  « Pardonnez-moi, mon cher Wilde, mais je dois rentrer au Palais. »


  Wilde est aux cent coups. Jamais on n’a vu une chose pareille. Le prince de Galles est sur le point de partir, avec sur les lèvres un sourire qui n’a pas été mis là par lui-même. Il lâche :


  « Votre Majesté ressemble à un gros gâteau à la confiture couronné de crème. »


  Un silence choqué s’abat sur l’assistance. Le prince de Galles, prenant modèle sur sa mère en une occasion précédente, ne trouve pas la chose amusante.


  « Veuillez m’excuser, bafouille Wilde, complètement pris de court. Euh… euh… euh… euh… c’est une expression de Whistler. »


  À présent les hostilités ne sont plus seulement lancées, elles battent carrément leur plein.


  « Je n’ai jamais dit ça.


  – Vous l’avez dit, James, vous l’avez dit. »


  Le prince de Galles et toute la compagnie contemplent Whistler avec intérêt. Pendant quelques instants, le célèbre artiste reste muet, puis :


  « Je voulais dire que comme celle d’un gâteau, votre arrivée nous remplit d’aise, et que quand vous partez, nous avons faim de votre présence. »


  Tout le monde s’esclaffe et applaudit cette élégante explication. Whistler, encouragé, passe à l’attaque :


  « Votre Majesté ressemble à un jet de pisse de chauve-souris. »


  Par-dessus les exclamations étranglées, le prince de Galles tonne :


  « Je vous demande pardon ? »


  Froidement, le peintre regarde le prince droit dans les yeux :


  « C’est une expression de Wilde. »


  Comment le héros d’un millier de traquenards va-t-il se tirer d’affaire ? La réponse ne se fait pas longtemps attendre. Son esprit affûté comme le fil d’une épée par des années d’escrime verbale se hisse brillamment à la hauteur de la situation :


  « C’est archifaux, cette connerie. C’est Shaw qui l’a dit. »


  Shaw ploie visiblement sous le poids du chapeau qu’on cherche à lui faire porter, mais cet homme est celui qui va bientôt écrire Les Armes et l’homme, ainsi que son étonnante suite, Les Armoires et la femme. Souriant au prince, il dit d’une voix douce :


  « Je voulais simplement dire, Votre Majesté, que vous brillez comme une flèche d’or quand tout est sombre alentour. »


  Un murmure de respectueuse admiration parcourt le groupe. L’aisance avec laquelle Shaw est parvenu à quitter le navire en perdition a été vraiment magistrale.


  Toutefois, Shaw vient d’être mis au défi de sauver sa peau par un compatriote, et pour lui, de toute façon, un Irlandais mérite tout ce qui peut lui arriver. Il jette à Wilde un coup d’œil malin et colle froidement le doyen du grand monde dans la panade en déclarant :


  « Votre Majesté est comme une chaude-pisse. »


  Hoquet d’horreur collectif. L’horreur vire à la panique, quand Shaw, sans attendre la réplique percutante du prince (« Je vous demande pardon ? »), poursuit aussitôt : « Avant votre arrivée règne le plaisir, mais après on a le braquemart douloureux. »


  Le prince pâlit de colère, et comme il n’a rien d’un petit bonhomme rabougri, le phénomène ne passe pas inaperçu.


  « Quoi !!!! » hurle-t-il.


  Et Shaw d’abattre alors son atout maître :


  « C’est Wilde qui l’a dit. »


  Tous les regards de la pièce sont braqués sur Oscar Wilde, y compris la paire d’yeux injectés de sang qui appartient au prince de Galles.


  « J’attends, Wilde, j’attends… »


  New York, 1976. Le City Center Theater. Salle comble. Monty Python’s Flying Circus donne une représentation. Nous sommes à mi-sketch. C’est John Cleese qui tient le rôle de Whistler, Michael Palin celui de Shaw, Terry Jones incarne le prince de Galles et moi je joue Oscar Wilde. Et je suis juste en train d’avoir un trou. Impossible de me rappeler la réplique suivante. Le théâtre entier attend. Et tandis que les spectateurs attendent ainsi, moi aussi j’attends que cette foutue réplique me vienne à l’esprit. Elle refuse de se présenter à l’appel, mais de nombreux lambeaux du passé le font à sa place…


  Hampstead, 1968. (En fait, ça s’est passé à Belsize Park en 1969 mais il faut bien dire que Hampstead sonne mieux ; quant à la date, Dieu seul sait pourquoi j’ai menti à son sujet, ça ne rime vraiment à rien du tout, n’est-ce pas ?) Quoi qu’il en soit, c’est quelque part dans le nord-ouest de Londres, durant la seconde moitié du xxe siècle, à une époque où tout le monde était soit homosexuel, soit noir, soit drogué, et où une des épreuves obligatoires du programme d’anglais à l’université de Warwick était de coucher avec Germaine Greer – dont le système de notation allait de « Mention très bien, avec félicitations du jury » à « Vous ne comptez quand même pas y arriver avec ÇA, j’imagine ? » –, que j’ai commencé à avoir des problèmes avec les propositions relatives incrustées. Pour décrire cette période, j’ai personnellement inventé le mot « chic ». (À ne pas confondre avec le mot « chic » qui faisait partie du vocabulaire courant depuis des lustres ; il s’agissait d’un mot entièrement nouveau qui voulait dire précisément la même chose.) Ce nouveau mot « chic » se prononçait en insistant particulièrement sur le c final, mais certaines personnes trouvaient cette légère inflexion « ringarde » (« ringard » est une autre de mes inventions linguistiques, conçue pour remplacer le mot obsolète « ringard », tout en ayant exactement la même signification), si bien qu’on ne le prononçait jamais ainsi et que seuls deux de mes amis intimes et John Lennon9 étaient au courant du profond changement que j’avais opéré dans le tissu étymologique de la langue anglaise. On entendait très souvent, dans les surboums de l’époque, de nombreux autres néologismes dus à mon esprit fécond ; prenons, par exemple, la surboum dont je vous parle, qui a eu lieu dans une très grande pièce, quelque part dans Belsize Park…


  On est en train de faire une projection de lumière liquide sur l’arrière-train d’une girafe, lequel sort du mur qui fait face à la porte. Tout le monde hurle des choses aux autres, dans l’espoir de se faire entendre par-dessus le boucan à casser les oreilles que fait un groupe de musiciens assez peu connu pour être très à la mode.


  « Excusez-moi », dis-je, tandis que j’essaie de me frayer un chemin jusqu’au bar, en contournant un gaillard qui s’efforce d’avoir l’air désinvolte en cache-sexe lamé avec un cobra albinos autour du cou. Son visage fluorescent donne l’impression d’être peint aux couleurs d’une boîte de Coca-Cola et il est impossible de ne pas remarquer qu’il a les cheveux vert pâle.


  « Très joli, je remarque en passant.


  – Merci, répond-il avec chic.


  – Le bar, c’est bien par là ?


  – Oh ! ce qu’elle est chérie-mignonnement orgasmique, cette poitrine divinement velue.


  – Merci. J’ai été ravi de vous connaître.


  – Je me demande quand Roy Orbison va casser sa pipe.


  – J’allais le dire. »


  À ce moment-là, on fait rouler sur mon gros orteil un homme qui porte un complet tout en bois et je jette un regard à la ronde pour tenter d’apercevoir David ; il bavarde, coincé par un groupe de gens entièrement vêtus de cuir, à l’exception de leurs lunettes, en cuir, mais avec du verre. Il a l’air agréablement occupé ; je peux donc continuer à chercher le bar. Quelqu’un braille :


  « Pour l’amour de Dieu, Beryl, arrête donc de faire des papouilles à ce chien.


  – Mais c’est un berger allemand…


  – Et alors ? »


  Tout à coup, je repère une bouteille de gin, mais l’espace qui nous sépare est en majeure partie occupé par une négresse de plus de deux cents kilos, drapée dans une plume de linotte, qui glapit :


  « Il fait pas assez10 frais pour moi ici, mon pote, je me tire. »


  Sur ce, elle se tire, en effet, une balle dans la tempe gauche, à l’aide d’un assez joli pistolet de gros calibre, dessiné par Alan Aldridge. On entend un chœur de : « Salut, ma chérie !


  – Mais elle s’est flinguée ! hurle une novice.


  – On se calme, Clovissa. »


  À présent, la bouteille de gin ruisselle de sang tout frais, bien tiède, et un morceau de lobe frontal est allé se loger dans le seul verre propre qui restait. Je me rappelle mes études de médecine et file à l’anglaise.


  Quelques secondes plus tard, nous sommes dehors, David et moi. C’est une douce soirée d’été, la lune luit, les rues sont vides ; ici même, dans Belsize Avenue, les odeurs du saule-églantier arborescent, des souches parfumées et de la merde de chien s’entrebattent pour trouver le chemin de nos cloisons nasales. Tout est calme et paisible.


  Alors que nous longeons fort agréablement cette artère, un large buisson de pivoines qui pend par-dessus une clôture obstrue partiellement notre chemin. J’écarte cet obstacle avec un infime semblant d’irritation.


  « Ne sois pas si brutal, elles sont jolies…


  – Qui ?


  – Les pivoines, répond David en en cueillant une. Regarde… »


  Aussitôt, une sirène de police se met à ululer, et une voiture vient s’arrêter à notre hauteur dans un grincement de freins et une giclée de poussière. Deux policiers bondissent sur le trottoir. L’un des deux, le cerveau du tandem, arrache la pivoine des mains de David et lance :


  « Alors, c’est quoi, ça ?


  – Une pivoine, dis-je.


  – Tiens, tiens, vous reconnaissez les faits, alors ? »


  Le deuxième policier est déjà en train de prendre des notes dans son calepin.


  « Si je reconnais les faits ? Mais, voyons, monsieur l’agent…


  – N’essayez pas de m’avoir à la flatterie, vous ne vous en tirerez pas comme ça.


  – Nous tirer de quoi ? (L’exaspération commence à filtrer très légèrement.)


  – Du calme, dit le plus costaud des deux, celui qui a le calepin.


  – Écoutez, auriez-vous la bonté de me dire ce que je suis censé avoir fait ?


  – Pas vous, lui, répond-il en indiquant David. Il a commis un délit. »


  Je commence à m’énerver.


  « Comment ça ?


  – Un vol. Voilà comment ça s’appelle. Il s’est approprié le bien de quelqu’un d’autre, à savoir une pivoine…


  – Mais, enfin, ce n’est qu’une fleur.


  – Ce n’est qu’une fleur ! perroquette le policier à calepin. Oh, oh, oh !


  – C’est un bien, fait remarquer son collègue (avec assez d’emphase pour qu’on ait pu se passer du lourdingue « Un bien » que lâche en écho l’autre flic).


  – Qu’est-ce que vous entendez par “bien” ? insisté-je.


  – Elle est sortie de nulle part, cette pivoine ?


  – Non, elle vient de ce buisson.


  – De ce buisson, tiens, tiens. Et il est à lui, ce buisson ? » Il indique David.


  « Non.


  – Il est à vous ?


  – Non.


  – Il appartient à un de vos parents ou amis ?


  – Non.


  – Dans ce cas, c’est le bien d’Autrui. Avez-vous demandé la permission d’Autrui ? ajoute-t-il en montrant la maison à laquelle appartient le buisson.


  – Non.


  – Eh bien, ça, mon gars, c’est du vol, c’est-à-dire un délit, passible de trente ans de détention au maximum… »


  Sur l’écran intérieur de mon imagination, je vois, un peu plus haut dans la même rue, une vieille dame se faire tabasser par quatre voyous et des passants attaqués par des voleurs. Plusieurs viols caractérisés sont perpétrés, tandis que des hommes masqués, vêtus de chandails rayés noir et blanc, s’introduisent dans les maisons et en ressortent en courant, ployant sous le poids d’énormes sacs où l’on peut lire « butin ».


  « Qu’est-ce que vous racontez ? Vol ! Délit ! Il a cueilli une fleur, voilà tout.


  – Volé une fleur !


  – Bon, d’accord, on va la rendre.


  – Impossible, mon gars. Elle est détachée.


  – Comment ça “détachée” ?


  – Dites voir, vous aviez l’intention de la remettre à sa place ?


  – Euh, oui, bien sûr.


  – Tiens, tiens. Et comment comptiez-vous faire, monsieur ?


  – Écoutez, il me semble que, euh…


  – Du papier collant ? Un clou ? Quelques boulons habilement placés ? Vous n’auriez pas pu, n’est-ce pas ?


  – Ben, non, je ne pense pas.


  – Bon, alors on est bien d’accord. Évidemment, si vous aviez pris le buisson entier, en arrachant les racines, nous n’aurions jamais pu prouver que vous n’aviez pas l’intention de le remettre. »


  À quelques rues de là, on assassine un président.


  « Écoutez, toute cette histoire est ridicule. Je leur achèterai un buisson neuf.


  – Oui mais ce ne sera plus le même buisson, pas vrai ? »


  Le deuxième policier cesse de prendre des notes et se rapproche, à la fois pour nous impressionner et pour ne pas rater la curée.


  « Écoutez, je vais de ce pas demander au propriétaire de la maison s’il voit une objection à ce que nous prenions une pivoine, et s’il dit que oui, je lui verserai des dommages et intérêts, mais je suis bien sûr que ça lui sera parfaitement égal – et puis de toute façon, son buisson obstrue le trottoir…


  – N’essayez pas de jouer au petit malin avec nous, mon gars… »


  Le policier au calepin lève le poing. Son collègue le lui rabaisse en disant tout bas : « Pas encore, pas encore ! » Je finis par perdre patience.


  « Vous n’avez donc rien de mieux à faire ? En ce moment même on est en train d’assassiner, d’incendier, de violer, et vous êtes là, à deux, à faire tout ce foin pour une malheureuse pivoine…


  – Tiens, tiens, alors comme ça, on a affaire à une forte tête ? Sergent ? »


  Il lance ce mot en direction de la voiture, d’où bondit un sergent qui s’avance vers nous à grands pas.


  « Dis donc, mec, tu veux venir au poste pour être entendu ?


  – Y a des fois où ça peut être très moche d’être entendu…, ajoute l’homme au calepin.


  – Seriez-vous en train de me menacer ? dis-je en levant légèrement mon parapluie pour appuyer mes propos.


  – Ça va, ça va, lance le sergent. Demandez des renforts. »


  À ces mots, le premier policier empoigne son émetteur radio.


  « Il vient d’y avoir une cueillette de pivoine dans Belsize Lane, peut-on nous envoyer des renforts… ? »


  Nous nous éloignons d’un pas vif, les laissant à leur affaire. Ils sont bien trop accaparés par le bon déroulement des opérations pour prendre garde à nous. Des quatre coins de Londres, des voitures de police se mettent en liaison radio avec le Q.G. pour expédier des messages du genre : « Je me dirige vers l’est le long de North End Avenue, en direction du lieu de la cueillette de pivoine du côté sud de Belsize Lane… » Des sirènes hurlent, des hommes en uniforme sautent à bas de paniers à salade, on sort les lances d’incendie. Des questions sont posées en plein Parlement, puis à la Cour internationale de La Haye. Pour finir, l’affaire ne peut être résolue que par la sympathique intervention de mon excellent ami, le Dr Kurt Waldheim, qui travaille pour ces bonnes vieilles Nations unies, ici même à New York. C’est chouette, hein, vous ne trouvez pas ?…


  Pendant ce temps, à quelques portes de là et grâce à un léger dérapage dans le temps, au City Center Theater de New York en 1976, une foule émoustillée attend toujours la parade d’Oscar Wilde… Je commence à suer à grosses gouttes. Cette sacrée réplique ne veut rien savoir. John Cleese racle des pieds d’un air gêné et marmonne : « Allez, accouche ! »


  Croyant qu’il est en train de me souffler, je proclame d’une voix forte : « Allez, accouche ! »


  La réaction du public me fait clairement comprendre que ce n’est pas la réplique attendue. C’est à de tels moments qu’on se dit : « Ah ! et puis merde, qu’est-ce que ça peut foutre ? Pourquoi sommes-nous tous ici ? Sommes-nous donc prédestinés à emprunter les voies que nous suivons ? » Et justement, comme pour m’en apporter une preuve bien précise, un an plus tard je me suis bel et bien retrouvé à Los Angeles…


  Nous avons éteint nos cigarettes et attaché nos ceintures, avant de recommencer cette double opération en français, puis en espagnol, tandis que la cabine de première classe du puissant Boeing 747 de la compagnie British Airways virait sec vers la gauche. Le nasillement tranchant et typiquement oxfordien du commandant Chet Bigglesburg a retenti dans les haut-parleurs : « Écoutez, m’sieurs dames. Salut, comment ça va, vous autres ? C’est chouette, en tout cas ! Nous allons… euh, si vous le voulez bien… en quelque sorte atterrir et tout ça, à Los Angeles, si l’on peut dire, dans quelque chose comme un quart d’heure à compter du moment où je vous parle en quelque sorte, si vous voulez. Je veux dire par là que l’atterrissage et tout ce qui s’ensuit devrait être terminé d’ici… quelque temps, en quelque sorte… à partir de maintenant… Bien le bonjour, tout le monde… si je puis dire… oh ! » Clac. « Dites, je suis désolé… tout le monde. » Clac.


  L’énorme bar s’immobilise dans une dernière glissade ; moi-même qui vous parle et mon conseiller financier, le commandant Sloane, sommes conviés à quitter nos divans. L’hôtesse qui vient de s’adresser à nous est une jeune fille de la haute société chypriote, à présent totalement nue. Elle nous tend nos modules pédestres exécutifs de débarquement : il s’agit d’empeignes en nylonnette vinylisée cousues à la main à des semelles en néo-moquette rouge personnalisée – touchante allusion moderne au charme désuet du vieux continent, qui n’a d’ailleurs jamais existé.


  Dans notre Cadillac de vingt mètres, prévue pour quatre passagers, nous grosselégumons vers le centre ville pour assister à la première du film de Mohammed Ali, The Greatest (Le Plus Grand) – qui est vachement mieux que Les Dents de la mer ou autres Fièvre du samedi soir – rejeté à la fois par les publics blanc et noir, pour la simple raison qu’il dit la vérité. Ou bien se peut-il que les distributeurs aient trouvé le portrait qu’il trace du parasitisme éhonté des intermédiaires blancs d’une perspicacité gênante ?


  Plus tard, la réception sélecte donnée en plein air sur la Plaza de los Reaganos attire une multitude de spectateurs, tous impatients de voir le champion faire une entrée fracassante en hélicoptère. Tous les yeux sont donc braqués vers le ciel lorsque Mohammed Ali, fidèle à son comportement extravagant, entre discrètement par la porte de derrière et se mêle à ses convives. Il est bientôt repéré par des hordes d’opérateurs et de photographes travaillant pour l’industrie cinématographique, la télévision et la presse écrite, qui auraient empêché tout contact personnel avec lui, s’il ne les avait pas poliment ignorés. Comme tout acteur digne de ce nom, il veut simplement savoir comment le film a été accueilli.


  Comme c’est toujours le cas les soirs de premières, la plupart des gens restent plantés comme des piquets, en s’efforçant de donner l’impression qu’ils connaissent si bien la vedette du jour qu’ils n’ont même pas besoin de remarquer sa présence, et se contentent de regarder autour d’eux pour voir si quelqu’un les a remarqués, eux. Cinq personnes sont tellement célèbres qu’elles n’ont même pas eu besoin de venir et qu’on regarde avec une espèce d’effroi quasi religieux leurs places vides. Sammy Davis Jr. aurait été là-bas, et là on aurait pu voir Frank Sinatra, si son trichologue ne lui avait pas ordonné de rester assis chez lui dans son fauteuil. Quant aux trois autres fanas de la boxe ils sont si indescriptiblement connus qu’ils ont dû louer trois stades différents où ne pas assister à la soirée.


  Jamais je n’avais vu des gens aussi impressionnés. Je les ai tous laissés à pied d’œuvre et je suis allé féliciter le champion pour son excellent travail dans le film. Il a aussitôt senti que j’étais sincère et nous nous sommes assis pour bavarder pendant une vingtaine de minutes. J’ai trouvé un homme bon, sensible et sage, capable en outre, à l’encontre de certaines personnes qui passent pour intelligentes, d’écouter les autres. Il a dû trouver que j’avais quelque chose, moi aussi, sans quoi je n’aurais pas eu droit à vingt minutes de son temps. Nous avons parlé de religion, de la libération des Noirs et des homosexuels, et de la peur qui pousse l’homme à détruire son semblable – indéniablement une des conversations les plus intéressantes que j’aie jamais eues de ma vie. Malheureusement, le gin qui m’a donné à l’origine le courage d’aborder Mohammed Ali m’a fait totalement oublier tout ce que nous avons dit. Quelle occasion manquée ! Je suis vraiment navré, les mecs, mais à présent que j’ai repris l’entraînement, le commandant Sloane est en train d’essayer d’arranger un match retour sur un pied de plus stricte égalité.


  J’ai remercié Le Plus Grand, nous nous sommes serré la main, et je suis retourné me fondre dans la masse. J’avais le tournis. Tout est devenu beige avec des petites taches rousses. J’avais conscience d’une sensation d’extrême vitesse, tandis que j’étais écrasé par de colossales forces G contre les marches en granit du monument à la mémoire de David Niven, qui paraissait foncer en tournoyant dans le gouffre noir de l’espace. « Ce n’est vraiment pas le moment de rêvasser », ai-je rêvassé. Tout à coup, il m’a semblé qu’on avait déchiré le tissu même de l’espace. Étais-je sur le point d’être happé au fond d’un trou noir percé dans le vaste beignet de l’éternité ? « Ne déconne donc pas, me suis-je dit. Bien sûr que oui. » J’avais presque l’impression d’être tiré par un puissant rayon tracteur vers quelque gigantesque et mythique vaisseau interstellaire. Par le plus grand des hasards, c’était effectivement le cas.


  « Tiens, tiens, en voilà une histoire ! » me suis-je dit, tout en pensant : « C’est quand même curieux de dire une chose pareille. » Il faut croire que c’est mon éducation qui a provoqué la réaction qui suit, car dans les moments de grande tension, je pense toujours à des morceaux de gens suspendus aux arbres. J’ai vomi. Des petits lambeaux de peau de tomate des grains de maïs et une mirepoix de carottes se sont mis en orbite ellipsoïdale autour du soleil. Une immense structure cylindrique se dressait devant moi, aplatie aux extrémités quand on la regardait en coupe, longue de neuf kilomètres deux cents, mesurant un kilomètre neuf cent vingt à l’endroit le plus large de son axe elliptique et un kilomètre cinq cent soixante à l’endroit le moins large. L’objet paraissait en outre luire sous l’effet d’un pouvoir incandescent surnaturel, et les stries brunes, cannelées, longitudinales le faisaient ressembler à s’y méprendre à une cigarette Peter Stuyvesant allumée, sur laquelle se serait assis en douceur quelqu’un portant un pantalon de velours côtelé légèrement humide, mais en deux fois plus sinistre. Le rayon tracteur dans lequel j’étais pris au piège me traînait toujours, ainsi que la minuscule portion de ce qui avait naguère été Los Angeles, vers une entrée pratiquée dans ce qui aurait été le milieu du filtre si l’objet avait effectivement été la cigarette dont j’ai parlé, au lieu d’être une connerie de vaisseau spatial géant.


  Comme d’habitude dans ce genre de situation, c’est à ce moment précis que j’ai perdu conscience, horrifié à l’idée de la description détaillée qu’on me demanderait autrement de fournir. Tout est devenu noir, absolument tout. Plus moyen de voir autre chose que des ténèbres absolues, jusqu’au moment où je suis brusquement sorti de l’insensibilité que je m’étais habilement ménagée et où je me suis retrouvé sur le pont du vaisseau spatial, lequel – vous parlez d’un coup de bol ! – était parfaitement indescriptible. J’ai lentement pris conscience de la présence d’un groupe étrange de créatures totalement inimaginables (la chance était toujours avec moi), massées autour d’une grappe d’écrans de contrôle. À ma grande surprise, j’ai pu constater qu’elles regardaient des rediffusions fictives de ma rencontre avec la puberté (que nous autres médecins désignons par l’expression « Chapitre 2 »)11.

  


  1 . Expression idiote qui ne sera plus utilisée dans le présent ouvrage.


  2 . Voir note 1.


  3 . Rien de tout ceci n’est vrai. (En réalité, je suis né à Stalbridge, dans le comté du Dorset, mais si vous désirez y adresser la moindre correspondance, veuillez noter que l’adresse correcte est Stalbridge, STURMINSTER NEWTON, Dorset. Ma véritable date de naissance est le 6 janvier 1940 [cf. note 3bis].)


  3bis. Tout ça est un paquet de bobards. Je ne suis pas né dans le Dorset. Mon coauteur du moment a vécu à Stalbridge pendant quelques années et c’est pour cela que cette ville s’est infiltrée dans sa prose. Je crois qu’il commence a en avoir marre que ce livre ne parle que de moi. La situation risque d’être un peu difficile à contrôler, étant donné que c’est lui qui est en train de rédiger le texte. (Voir note 3ter.)


  3ter. Nom d’un chien ! C’est beaucoup trop compliqué tout ça. Si on laissait tomber et qu’on disait simplement « Voir À propos des coauteurs » ? (Alex.)


  3ter-bis. Oui, d’accord, parfait. (David.)


  4 . Ils s’appelaient en réalité Walter, Édith et Mark.


  5 . Ce passage particulier pourrait bien être inventé de toutes pièces.


  6 . Encore un mensonge. J’avais vingt-cinq ans.


  7 . Voir notes 1 et 2, p. 29.


  8 . Tiens, à propos, est-ce que ça veut dire que je peux prendre ma journée de demain ? (A.)4bis


  4bis. Non. (G.)


  9 . On pourrait croire que je cite son nom par pur snobisme et on aurait parfaitement raison. Je n’ai jamais vu John Lennon de ma vie. Mais a-t-on vraiment besoin de lui quand on a grandi dans la même rue que des personnages tels que : Nilsson, H. ; Starr, R. ; Harrison, G. ; John, E. ; Floyd, Pink ; Zeppelin, Led ; Moon, K. ; Johns, le cap. W.E. (en retraite) ; Bowie, D. ; Clarke, Petula ; Arabie, Lawrence d’ ; Shankar, Ravi ; Menuhin, Yehudi : West. Mae ; Distel, S. ; Ali, M. ; Mère, S.M. la reine ; les Durrell, L. et G. ; Fields, Gracie ; Coward, N. ; et dix-sept lauréats du prix Nobel ? Cela dit, cf. David Niven, La lunule est un bras long, où l’auteur passe son temps à citer des noms connus, et cherche à ne pas avoir l’air d’un snob en feignant maladroitement l’humilité : « Il se trouve que je connaissais ces gens… » Arrête ton char, Dave. Quand le moment est venu de faire des courbettes, laisse donc faire les spécialistes.


  10 . Assez : prononciation zambienne contractée du prénom Anicet, très en vogue à Hampstead à cette époque ; Anicet se rapporte dans ce contexte à Anicet Blomqvist. Durant ces années, le mot « Blomqvist » était très à la mode parmi les apiculteurs islandais et signifiait « en quantité suffisante ». On l’employait couramment dans des expressions telles que : « Si je vous reprends à me piquer, espèces de petites saloperies, je vous passe toutes au napalm. J’en ai plus que blomqvist de vous autres, vu ? »


  11 . La note qui suit est une note assez personnelle que Graham Chapman adresse, de façon strictement confidentielle, à Alex G. Martin et à David J. Sherlock… Voilà, c’est un peu difficile à cerner, mais bien qu’il y ait dans ce chapitre quelques passages plutôt intéressants, l’ensemble paraît un peu décousu et pas très naturel (surtout les notes en bas de page). En temps normal, je serais le dernier à décourager tout ce qui peut être « loufoque », « foldingue », voire « abracadabrant » – appelez ça comme vous voudrez2bis – mais dans ce cas précis, je suis un peu troublé. Peut-être nous fourvoyons-nous en tenant pour acquise la bonne volonté du lecteur. Car enfin, ce livre est censé être une autobiographie. Cela étant, comment expliquons-nous :


  a) qu’on n’ait même pas essayé de présenter un déroulement logique dans le temps.


  b) qu’un passage entier soit emprunté sans vergogne et mot pour mot à un sketch télévisé qui, soit dit en passant, n’a jamais été donné sur scène ?


  c) les incursions inutiles et mal venues dans le domaine de la science fiction ? « Tous les imbéciles peuvent contempler les étoiles, mais il faut un esprit aiguisé pour vivre dans le caniveau. » (Emil Zatopek.)


  d) cinq auteurs ?


  Il me semble que ce dernier point est celui où les Athéniens s’atteignent. L’heure est venue de dégraisser notre équipe rédactionnelle et de permettre à certains d’entre nous de s’éclipser. Pour être scrupuleusement équitable, j’ai mis les cinq noms dans un chapeau et, les yeux bandés, j’ai fait mon choix au hasard. Ce n’est pas sans regret que je dois vous informer du fait que Douglas Adams, Charles Machin, David A. Yallop et Michael Objet ne seront plus à nos côtés dorénavant. Mais la calamité est, comme on dit, la grand-tante du fait qu’on se sent un tout petit peu mieux au bout d’un moment ; et j’espère que vous attendez avec autant de plaisir que moi un chapitre 2 sans complications, bien écrit et fondé sur les faits2quater.


  2bis. Je n’aime pas du tout « foldingue ». (D.)2ter.


  2ter. En revanche, j’aime beaucoup « abracadabrant ». (A.)


  2quater. Ouais. (D. et A.)


  CHAPITRE 2

  Eton


  Biggles, Freud

  et « Comment parler anglais dans d’autres langues ».


  Le troisième trimestre (ou « Le Métèque », comme nous l’appelons du fait que c’est l’été) semble se prolonger interminablement. Je suis assis dans un transat aux couleurs fanées, les yeux fixés rêveusement sur la verte étendue chatoyante que je connais désormais si bien. « Plonk ! » fait la batte de cricket de Clement Attlee fils, en engrangeant quatre nouveaux points pour l’école. Il a beau n’être qu’un simple fils de Premier ministre, il est parvenu à se faire une place parmi certains clans, et le cons. des él. de term. le trouve même « tout à fait pouët-pouët ». J’imagine que c’est parce qu’il ne « frouille1 » jamais, même s’il a gronché la plupart des élèves des classes inférieures avec son brageoir.


  « Plonk ! » – et quatre points de plus. Je songe à Horace : Jam victoria, tam facilis, scrotum non valet. De toute façon, on fiche toujours la déculottée à Harrow, n’est-ce pas ? Alors pourquoi s’enquiquiner ? Je me lève avec une souplesse pleine de langueur.


  Un morveux des petites classes arrive et se prosterne à mes pieds en tirant sur mon pantalon : « Oh ! Chapman, s’il te plaît, est-ce que je pourrai te brosser les dents ce soir, dis, s’il te plaît ?


  – Va donc te faire foutre, petit con, réponds-je comme le veut la tradition, en lui filant un coup sur la tempe avec ma batte de cricket.


  – Merci, Chapman », sanglote-t-il et, comme le veut la tradition, il s’effondre sur le sol.


  « Il a du cran, ce petit merdeux de Macmillan, me dis-je, il devrait aller loin. »


  En regagnant l’école, je remarque que les feuilles cuivrées des hêtres qui bordent « Big Wall2 » sont pommelées dans la lumière du soleil. « Lower Downers3 » paraît étonnamment calme sous cet éclairage. Loin du terrain de cricket écrasé de chaleur, sa masse granitique se dresse comme une oasis de quiétude. On n’entend rien, sinon le vrombissement d’une voiture de course au loin. D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Cela a-t-il la moindre importance ? Une senteur d’herbe fraîchement tondue m’arrive par bouffées depuis Hayes Meadow4, pourtant fort éloigné ; l’horloge du village sonne tout là-bas, et quelque part, à des kilomètres au-dessus de notre minable planète, un lambeau de nuage s’enflamme dans les braises mourantes du soleil couchant. Tous ces phénomènes se combinent pour créer une atmosphère qui fleure bon ce genre de prose.


  Un faible « plonk ! » dans le lointain fend le tissu de ma méditation. Grossière intrusion.


  « Crotte de bique, me dis-je. Rien que pour ça, je leur fiche mon billet que je vais fritouiller le passage de Mikla, et si jamais je croise le capitaine de Montem occupé à “recueillir” son “sel” ou quelques “homards” en train de “marchander” dans les “fournaises”, je m’en soucierai comme d’un “pet” de collégien d’Eton. »


  Je passe à vélo devant des rangées de voitures parentales :


  Rolls Royce, Bentley qui puent la pacotille, Daimler de la petite bourgeoisie et Cadillac P.P.N.M5. D’ici quelques jours, je serai à Nice, en train de me rôtir au soleil au bord de la piscine paternelle, tandis que Jenkins se tiendra à notre disposition, avec son plateau chargé de Vodkatinis. Quelqu’un braille : « Hé ! regarde donc où tu vas ! » Je tourne la tête pour voir qui c’est, et « Plonk !!! »… Tout devient beige, avec un peu de pourpre au bord. L’odeur âcre du caoutchouc brûlé, une douleur qui me transperce l’épaule, un brouillard qui tourbillonne devant mes yeux, et le bruit lointain des vagues se brisant sur le rivage cesse brusquement.


  « Tu veux un autre sandwich, mon chéri ?


  – Hein ?


  – C’est la pâte à tartiner que tu préfères.


  – Alors, c’est ça Nice… »


  Je jette un regard autour de moi. Est-il possible que ce soit vraiment Nice ? Nous sommes assis, mon père, ma mère et moi, dans notre Ford Anglia, garée sur la Promenade, et on ne voit rien d’autre que de la pluie, un ciel gris, une mer non moins grise et des vagues encore plus grises qui se brisent contre une digue grise.


  « Nice ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est Scarborough. Tu lis trop », dit mon père. Ma mère fait chorus : « Ça te ferait beaucoup plus de bien de manger ton goûter.


  – Parfaitement. Il n’y a pas moyen de se faire entendre de lui quand il a un livre à la main. Qu’est-ce que tu lis, d’abord ?


  – Je n’étais pas en train de lire.


  – Ah bon ? Et ça, c’est quoi ? »


  Mon père se penche et parcourt quelques lignes du livre de poche que j’ai entre les mains. Il tombe malencontreusement sur le paragraphe où deux centurions sont au lit en train de se faire des papouilles. (Inutile de dire qu’à l’époque, les officiers de police n’appréciaient guère ce genre de choses.) Je tremblote légèrement et ferme mon bouquin.


  « C’est un livre d’histoire.


  – Il est sacrément bizarre, ton livre d’histoire. Range-moi ça.


  – C’est quoi, mon chéri ? demande maman.


  – Rien, ma chérie. Range-le, Graham. Ne montre pas ça à ta mère.


  – Mais c’est quoi ? » insiste-t-elle.


  Je me tourne vers elle pour expliquer : « Ça s’appelle Claude le Dieu, de Robert Graves ; c’est une superbe reconstitution historique de la vie de Claude, l’empereur romain républicain que l’on considérait de son temps comme un pitoyable crétin, mais dont le règne, tel que le dépeint Mr Graves, est bien loin d’être nul.


  – Ah oui ? Humph ! dit mon père en enfermant le livre dans la boîte à gants.


  – Graves… Graves… il ne serait pas natif de Wimbledon par hasard ? demande ma mère.


  – Non, c’est Tim Graves qui est de Wimbledon.


  – Mais non, pas du tout, voyons, tu te rappelles les Graves quand même. Il y avait Alf, qui a épousé cette Amalia von Ranke, une très jolie femme. Ils habitaient… euh, au-dessus de la pharmacie dans Thurbid Street, juste en face des Gantlet.


  – Je ne les ai jamais aimés, les Gantlet, avec leur corgi qui puait. Ils auraient dû le faire piquer.


  – Ça, c’est bien vrai. Il faisait pitié. C’étaient ses pattes de derrière qui ne fonctionnaient plus. Bon, quoi qu’il en soit, finis ton goûter, Graham. Il faut aller chercher du haddock pour Mrs Riches.


  – Nous aurons tout le temps plus tard. Thraxted ne ferme qu’à cinq heures.


  – Oui, mais à cette heure-là, ils n’auront plus de haddock.


  – Eh bien, on prendra du flétan.


  – Mais Mrs Riches a bien précisé qu’elle voulait du haddock.


  – Haddock, flétan, morue, c’est du pareil au même tout ça. C’est toujours du poisson. Restons donc encore un peu ici et profitons de la vue.


  – Il pleut, fais-je observer.


  – Ça revigore. Tu devrais ouvrir ta fenêtre, mon garçon. Tes poumons ont bien besoin d’un peu d’ozone.


  – L’ozone est de l’oxygène à l’état concentré, puisqu’il y en a trois atomes par molécule, O3. Ce que tu sens, ce sont des algues pourries.


  – En tout cas, c’est bon pour la santé.


  – Absolument pas.


  – Ne contredis pas ton père.


  – C’est la faute de tous ces livres prétentieux que tu lis. On n’apprend pas tout dans les livres, mon garçon.


  – Il n’y a pas à discuter. C’est un fait avéré.


  – Tais-toi, Graham. Allez, on va acheter le poisson.


  – Non, on n’y va pas. On reste ici. Ouvre cette fenêtre et respire un peu d’air frais. »


  Mon père allume sa pipe. L’odeur familière de caoutchouc brûlé emplit la voiture. Je me mets à tousser et ouvre la fenêtre, ce qui me permet de prendre une bonne giclée de vent et de pluie en pleine figure, suivie presque aussitôt par un litre et quart de mer du Nord glacée.


  « On devrait aller chercher le poisson, tu sais.


  – Ce navire, là-bas, dit mon père, apporte du bois de Norvège. Du bois de conifère, utilisé pour la fabrication du papier depuis la fin du XVe siècle. Le procédé a été inventé en Chine par Ts’ai Lun, vers l’an 105 de notre ère, mais la première fabrique de papier d’Angleterre était la propriété de John Tate, à Hertford. Toutefois, la fabrication de grumes…


  – Ah ! les Tate ! Il me semble que leur plus jeune fils fréquentait cette petite Valérie Maskell.


  – Non.


  – Mais si, je t’assure, la petite qui prenait des leçons de danse classique parce qu’elle avait les pieds plats.


  – Mais non. Ce procédé-là a été mis au point par MM. H. et S. Fourdrinier…


  – Mais si, c’était elle. Enfin, tu ne te rappelles pas ? C’est elle qui a attrapé plein de boutons à l’école de secrétariat.


  – Tais-toi, Edith. En cette occasion, les Fourdrinier eurent pour assistant Mr Brian Donkin, inventeur et ingénieur.


  – Donkin ! Je me trompe ou son oncle par alliance, Stéphanie, élevait des poulets en gros à Peatling Parva ?


  – Non.


  – Mais si, mais si – et c’est leur plus jeune fils qui s’est installé au rez-de-chaussée à côté de la pharmacie à Wimbledon, presque en face de chez les Gantlet.


  – La ferme !… Est-ce que tu te rends compte que si tu regardes vers l’horizon par temps clair, tu ne parviens pas tout à fait à voir le Danemark ? Et si tu regardes par là, tu pourrais presque apercevoir la France, si elle n’était pas invisible. Ah ! la mer !


  – Tu sais, on devrait aller acheter ce haddock.


  – Tu vas la boucler, oui, avec ta saloperie de haddock ?


  – Pourquoi faut-il que chaque année, nous passions nos foutues vacances…


  – Pas de gros mots, Graham !


  – … Pourquoi faut-il que nous passions nos vacances à Scarborough, Filey ou Bridlington, assis dans une voiture à nous chamailler pendant deux semaines. Pourquoi est-ce qu’on n’y va pas, bordel, au Danemark ?…


  – Pas de gros mots ! C’est à cause des toilettes.


  – Quoi ? Quelles toilettes ?


  – Ton père ne supporte pas les toilettes à l’étranger.


  – Mais il n’y a jamais mis les pieds, à l’étranger !


  – Ton oncle Harry est allé en Afrique du Nord pendant la guerre et il paraît que les toilettes – berk !


  – Mais là il s’agit du DANEMARK ! À côté des leurs, nos installations sanitaires ont l’air primitives.


  – J’imagine que tu as lu ça dans L’Hygiène au Danemark de ce con de Robert Graves.


  – Nous avons promis de rapporter du haddock.


  – Bon d’accord ! On va aller l’acheter ta saloperie de merde de putain de bordel de haddock. L’ennui avec vous deux, c’est que vous êtes incapables d’apprécier les beautés de la nature. »


  Nous démarrons dans un nuage d’écume, qui va de modéré à fort.


  « C’est quoi que tu as, là-bas ? aboie mon père.


  – C’est un livre, je riposte.


  – Quel livre ? rétorque-t-il sèchement.


  – Moi, Biggles, du capitaine W.E. Graves, je lance.


  – Du capitaine ? Ah bon ! J’aime mieux ça », rerétorque-t-il en passant sa troisième…


  L’avion vire brutalement vers la gauche, tandis que nous fonçons vers le sol, mais le Fokker Wolf est toujours à nos trousses.


  « A-a-a-a-a-a-a-zing ! » font les mitrailleuses jumelles Mittelschmertz de 25 millimètres, montées sur le capot.


  « Peng ! » fait un des projectiles en allemand, en mordant dans notre fuselage en bois lisse.


  « Peng ? réfléchit Biggles. Ça veut dire “Pan !” en allemand.


  – On est touchés, convient Ginger d’un air sombre.


  – Ce n’est rien », déclare Biggles d’un air encore plus sombre, en glissant sa main gantée de cuir sur le manche à balai désormais moite. Il le tire vers lui par une série de brusques secousses.


  « Remets-nous droits rien qu’un instant », glisse Algy entre ses lèvres tirées par un rictus, avant de s’avancer d’un air décidé dans le milieu de l’appareil, passant devant la navigatrice désormais nue et fort bien roulée, pour gagner l’arrière. La porte du Sauna Messieurs pend de façon précaire par un seul gond, et quand il la claque, elle émet un grincement lancinant. Algy se fraye en force un chemin au-delà des deux recrues féminines de l’armée de l’air entièrement nues, engagées dans un corps à corps parfumé à l’huile de vidange. Il fait irruption dans la Salle des Cuirs Arrière, où il trouve le lieutenant-colonel toujours enchaîné à sa croix, coiffé de la cagoule noire désormais familière, ornée du galon non moins familier du commandement aérien.


  « Use et abuse de moi, espèce de monstre de virilité, minaude aussitôt le lieutenant-colonel.


  – Ça va, vieux frère ? hasarde Algy, plutôt gêné. Dis donc, mon vieux, le colonel est rudement inquiet ; il se demande si tu n’aurais pas une espèce de, ma foi… de problème, vois-tu… mon vieux bison… »


  Il tripote sa cigarette d’un geste nerveux.


  « Ne t’en fais pas pour moi, mon vieux tapir, je me suis tiré de guêpiers bien pires que celui-ci. »


  L’avion penche brusquement, lorsque Biggles fait un écart pour éviter une grêle de balles qui jaillissent par giclées hors du nez phallique du Fokker qui les poursuit. Algy se rue à l’avant.


  « Tout va bien, commandant ? fait-il.


  – On n’est pas encore sortis d’affaire », glisse Biggles en serrant les cuisses et en précipitant son appareil dans une vrille sauvage.


  Tandis qu’ils plongent vers le sol, les puissants moteurs vibrent et les pistons parfaitement lubrifiés vont et viennent dans leurs gaines d’acier.


  « Tu m’as l’air un tantinet verdâtre, mon vieil élan, fait suavement remarquer Biggles.


  – Je ne me suis jamais senti mieux, dégueule Algy. Excuse-moi, j’ai tout salopé, renchérit-il.


  – Pourquoi ne dis-tu pas les choses tout simplement, au lieu de les gerber ? ricane Biggles. Tu sais quoi, mon vieux, j’ai un peu de mal avec celui-là, ça t’ennuirait de glisser ta menotte dans mon gilet de sauvetage.


  – C’est un ordre, mon vieux guillemot ?


  – Mais oui, sourit Biggles.


  – D’accord, la voilà qui arrive. » Algy plonge une main fouineuse et sensible dans le blouson d’aviateur du capitaine.


  L’avion bondit vers le haut. « T’arrête pas, j’y suis presque.


  – Moi aussi.


  – Oooooh !


  – Aaaaaah !


  – Oooooooh ! » éjaculent Biggles et Algy au même moment. C’est fini. Le silence ouaté d’un nuage blanc les environne.


  « Et moi alors ? grogne Ginger.


  – Va te faire foutre pour le moment. Ooooh ! » ooohent Biggles et Algy. Et puis tout à coup, tout s’apaise. La paix. Le calme. L’extase. Ils flottent, comme s’ils ne faisaient plus qu’un, en proie à un genre de sensation post-ce qu’on ne peut pas expliquer dans un livre pour enfants.


  Ginger a encore loupé le coche, mais il en a l’habitude et il se dit rêveusement, en se carrant contre le cuir froid de son siège : « Je les emmerde tous. Que ça leur plaise ou non, je vais rester assis là et nourrir un peu mon cher vieil intellect. »


  D’une main languide, il éventre avec un ciseau à froid le cadenas de sa Trousse de Lecture de Survie aérienne et fait sauter le cachet de cire du flacon de deux millilitres cinq qui contient l’Essence de Pavillon de Cricket. Il l’emboîte avec précision dans l’embout réservé au « reniflage de colle » de son masque à oxygène et parcourt d’un œil qui devient rapidement vitreux la liste des Lectures d’Urgence en cours de vol : Les Œuvres complètes du capitaine W.E. Johns, Comment parler anglais dans d’autres langues, L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud…


  « C’est vachement bizarre, ce truc, se dit-il. De la prose chleue-youpine ! Faut que j’y jette un coup d’œil… » Prudemment, il ouvre le volume et laisse échapper un hoquet en lisant sur la page de garde : « Joyeuse Barmitzvah, Algernon, mon vieil ocelot, surtout évite le porc, bisous, Tante Rachel, tu sais, mon garçon. » Voilà donc pourquoi Algy ne quitte jamais son maillot de bain, même dans les douches ! L’atroce fripouille !


  Tandis que le mélange subtil et aromatique d’herbe tondue, de blanc à chaussures et d’huile de lin vient chatouiller ses organes olfactifs, il feuillette les pages avec curiosité… « “Théories du rêve et de ses fonctions”. Mmmm », flic, flic, continue-t-il en tournant les pages… « “Les Symboles dans les rêves”. Mmmm… non… “Les Symboles sexuels dans les rêves”. Mmmm… non… “Les Symboles sexuels dans les grèves” ? Mmmm… peut-être… » Et puis tout à coup, « Crac ! », il a l’impression d’être frappé de plein fouet par une boîte de balles de golf balancée à toute puanteur… « “LES RÊVES NAVIGATIONNELS”. En plein dans le mille, en avant la zizique ! » se félicite-t-il, et il lit voracement :


  « Dans les pages qui vont suivre, j’entends prouver que la psychologie tout entière de l’homme ne peut être comprise que par référence à la science de la navigation. [“Il a parfaitement raison”, glisse Ginger.] Je me rappelle une patiente de trente-cinq ans dont le fils, d’âge prépubertaire, avait des cauchemars récurrents au cours desquels il s’enfonçait une framboise dans la narine gauche et courait jusqu’au milieu du salon en criant : “Cantonnières !” Cela provoquait une telle gêne chez ses parents que son père pour le punir l’obligeait à se tenir sur un rebord de fenêtre avec dans les mains toute une barquette de framboises. Celles-ci devenaient si lourdes qu’il perdait l’équilibre et tombait du haut d’une immense falaise blanche en forme de nez de gendarme, après quoi il se réveillait pour se retrouver inexplicablement au fond de la mer, au pied d’une falaise. Au cours d’entretiens ultérieurs avec ce jeune garçon, il est devenu tout à fait évident que pour lui les framboises représentaient des framboises et que la falaise était bel et bien une falaise. Mais pour le psychanalyste, la falaise est le symbole d’un fétichisme de la navigation, qui crève les yeux.


  La vie de l’homme est divisée en deux phases : 1. L’enfance, et 2. La navigation. L’enfance comporte les étapes suivantes : (a) La navigation avec attouchements sexuels ; (b) La navigation coïtale ; (c) La navigation embryonnaire ; (d) La navigation fœtale ; (e) La navigation néo-natale ; (f) La navigation infantile ; (g) La poussée de navigation prépubertaire ; (h) Le jour de la navigation pubertaire ; et enfin, (i) La navigation post-pubertaire – qui marque le début de la période marine (crises de Regenwettertraum6).


  Arrivés là, nous entamons la phase la plus longue, la navigation (2), que nous pouvons diviser, à l’instar d’Esculape, Galien, Patanjali, Nietzsche, Marx, Len Deighton et du chien de Hitler, en :


  2 (a) En mer


  2 (b) Sur terre


  2 (c) En l’air


  2 (d) Ailleurs


  2 (a) La navigation en mer comporte plusieurs grandes catégories :


  2 (a) (α) À la surface de la mer


  2 (a) (β) Sous la mer


  2 (a) (Γ) Tout près de la mer, mais sans toutefois se mouiller les pieds


  (Schwuhl-wasserfussbekleidungnichtgestellt7)


  2 (a) (α) La navigation à la surface de la mer peut être subdivisée en :


  2 (a) (α) ([image: ]) À la surface de la mer dans l’hémisphère Nord


  2 (a) (α) ([image: ]) À la surface de la mer dans l’hémisphère Sud


  Par souci de clarté, je subdiviserai ces deux sub-divisions en quatre autres catégories :


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images1]) À la surface de la mer dans la partie occidentale de l’hémisphère Nord


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images2]) À la surface de la mer dans la partie orientale de l’hémisphère Nord


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images3]) À la surface de la mer dans la partie occidentale de l’hémisphère Sud


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images4]) À la surface de la mer dans la partie orientale de l’hémisphère Sud


  Le lecteur doit bien comprendre qu’il ne s’agit que d’une classification rudimentaire, suffisante, certes, à l’époque de Magellan, mais qui ne représente, comme l’ont montré les recherches de Szemlamerdt, que la partie émergée du pingouin. Szemlamerdt propose les catégories suivantes :


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images5]) ([image: images6]) À la surface de la mer dans la zone nord de la partie occidentale de l’hémisphère Nord.


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images7]) ([image: images8]) À la surface de la mer dans la zone sud de la partie occidentale de l’hémisphère Nord


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images9]) ([image: images10]) À la surface de la mer dans la zone nord de la partie orientale de l’hémisphère Nord


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images11]) ([image: images12]) À la surface de la mer dans la zone sud de la partie orientale de l’hémisphère Nord


  Et ainsi de suite, jusqu’à :


  2 (a) (α) ([image: ]) ([image: images13]) ([image: images14]) À la surface de la mer dans la zone sud de la partie orientale de l’hémisphère Sud


  Toutefois, depuis Szemlamerdt, on a fait des progrès fulgurants dans le domaine de la géophysique en établissant notamment le glissement des pôles magnétiques de la terre, et l’on considère à présent plus valable, sur un plan scientifique, de se montrer plus géographico-spécifique. Ce qui nous mène tout droit à une immense liste qu’un ouvrage tel que celui-ci n’a bien évidemment pas la possibilité de citer in extenso, mais qui comporte les articles suivants :


  230 Partie de la mer de Timor connue sous le nom de détroit de Yampi, au large de la côte septentrionale de l’Australie-Occidentale ; 750,829 Portion de mer à quatre kilomètres et demi à l’est de Platiyalos, sur l’île de Mykonos (Gr.), localement connue sous le nom de


   [image: ]8.


  10395 Morceau de mer de cinq centimètres carrés, se déplaçant sur cinquante-neuf mètres le long d’une ligne tracée entre l’institut de physique de Copenhague et l’éventaire de marchand de glaces Bentley’s sur la plage de Scarborough (Angl.).


  10395+ 1 Sous Biggles. »


  « Sous Biggles ! Ça, c’est rudement fort », hémoptyse Ginger avant de continuer.


  « En relation avec tout ceci, je me souviens encore d’une patiente de vingt-neuf ans dont le fils exactement adolescent faisait des rêves récurrents au cours desquels il volait. Dans un de ces rêves – il se le rappelait très nettement, car il se trouvait dans le dortoir d’une auberge de jeunesse de la région des lacs, en Angleterre, et dans la couchette au-dessus de la sienne un camarade aux cheveux roux s’était endormi, laissant tomber un manuel de navigation qui était venu le frapper à la tempe après avoir décrit une spirale, provoquant chez lui un brusque accès de réveil – dans un de ces rêves, donc, un aviateur fictif du nom de Bigglesworth et ses compagnons tentaient d’échapper au feu d’un Fokker Wolf lancé à leur poursuite. Ils étaient touchés quelque part vers l’arrière de l’appareil, et Algy (un des compagnons de Biggles) allait constater les dégâts. Rien de sérieux. Après un échange de menus propos avec un lieutenant-colonel d’aviation dans la section arrière de l’avion, il regagnait le poste de pilotage pour signaler que tout allait bien. Dans le cockpit, le capitaine avait des problèmes avec son blouson d’aviateur, mais avec l’aide d’Algy il parvenait à les résoudre et à échapper en même temps au Fokker qui les pourchassait. Il s’agit d’un cas typique où le sujet se rappelle en rêve un épisode palpitant d’un récit d’aventures pour jeunes garçons. Du moins pourrait-on le penser.


  Étudions le rêve d’un peu plus près. Le premier point que l’on remarque, c’est que la description abonde en références faisant allusion à des changements de direction (“l’avion vire brutalement vers la gauche”, “l’avion penche brusquement”, “Biggles fait un écart pour éviter le Fokker qui les poursuit”), symptômes d’obsessions navigationnelles, qui ne trompent pas. Notez aussi l’emploi d’une terminologie zoologique dans les échanges navigationnels de l’équipage (“vieux bison”, “vieux tapir” et même “vieux guillemot”), ce qui indique clairement la nostalgie d’un état animal d’existence prérationnel, au cours duquel la navigation ne se distinguait pas encore du simple fait de courir un peu partout. Le jeune patient s’identifie de toute évidence avec le personnage secondaire de Ginger, qui est exclu de l’aventure par la faute de ses insuffisances navigationnelles. »


  Arrivé là, Ginger cesse de lire. « Ginger ? se dit-il. Mais c’est moi ! Insuffisances ? Quel bouquin de merde, non mais des fois. Vise un peu là, mon vieux ! » Il fait glisser la fenêtre en Bakélite et un sourire étire ses lèvres d’acier tandis qu’il regarde le livre se précipiter dans une spirale à défier les plinthes, à la rencontre d’une mer du Nord déchaînée…


  « Pan ! »


  Je viens d’être frappé à la tête, et je suis réveillé sur le coup. La Ford Anglia est à présent garée devant la poissonnerie Thraxted, à l’intérieur de laquelle ma mère est présentement occupée à acheter du haddock, et mon père me lance :


  « Je t’y prends encore à lire, bordel !


  – Mais non.


  – Alors, c’est quoi que je tiens à la main ?


  – Oh, ça ? C’est L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud. C’est probablement son ouvrage le plus original, dans lequel il a découvert une manière d’explorer l’inconscient et où il s’est aperçu que les symptômes névrotiques sont semblables aux rêves, en ce qu’ils sont un produit du conflit et du compromis existant entre les états de conscience et d’inconscience. Il a ainsi pu…


  – Ah ouais ? dit mon père, en feuilletant l’ouvrage. Qu’est-ce que c’est que ça ?… “Elle se rappelait que quand elle était petite son frère aîné et ses camarades lui avaient demandé d’ôter ses sous-vêtements et de faire la roue, offrant ainsi ses parties génitales à leurs regards curieux. À une époque plus avancée de sa vie, elle…”


  – Ça y est, j’ai le haddock. Qu’est-ce que tu disais ? C’est quoi, ce livre ?


  – Rien. »


  La boîte à gants s’ouvre et se referme.


  « Rien du tout, juste une carte routière.


  – Mais qui c’est, ce Freud ?


  – C’est un spécialiste de la… de la navigation. Un type passionnant. Ses théories sur la navigation, vois-tu, longitude et latitude…


  – Bon, on ne va pas en faire un fromage. Rentrons donc rapporter son haddock à Mrs Riches.


  – D’accord ! »


  Il s’est passé des tas de choses au cours des années suivantes : une désastreuse expérience sexuelle avec Rita Blake ; ma première liaison amoureuse avec un autre garçon ; les instants consacrés à enfoncer des escargots dans le poteau d’une clôture en compagnie d’Annette Hoy ; les nonnes voleuses de poules ; Freeman Crottedeporc ; les trois meilleures élèves de terminale de miss Chamberlain enceintes l’une après l’autre ; mes questions sur l’éjaculation au professeur de sciences naturelles ; Anthony Blond et un livre intitulé Santé et hygiène pour les jeunes filles suivant des études secondaires, écrit par moi-même et par mon frère ; Albert le jardinier ; Mark Collins et moi nous tenant par la main pendant un cour de math ; le couple qui copulait dans la bibliothèque française ; John Wilder peint en noir ; « Qui connaît Nell l’Esquimaude ? » ; Mister O’Shiott makes caca ; la fumée violette ; les tympans des petits garçons ; « Ceci est une descente de police » ; et des vieilles filles plus que mûres entrain de se branler sur des gâteaux d’anniversaire – mais inutile de s’attarder sur ces broutilles. L’enfance des uns ressemble à s’y méprendre à celle des autres. Les psychologues amateurs qui croient intelligent d’expliquer le caractère de l’homme adulte par un salmigondis de souvenirs en grande partie fictifs peuvent aller fouiner dans les autobiographies d’autres personnes pour y dénicher leurs cochonneries. Ils se sont trompés d’ouvrage.

  


  1 . Ancienne expression du comté du Shropshire, qui dénote la peur. (Cf. Robert Graves, Les Mythes grecs.)


  2 . Le « Grand Mur ».


  3 . « Encore plus bas ».


  4 . Le Pré de Hayes. Ces noms désignent certaines parties du jardin et des dépendances d’Eton. (N.d.T.)


  5 . Pas Précisément de Notre Milieu.


  6 . Il n’existe pas, semble-t-il, dans notre langue d’équivalent de ce mot de patois viennois. On pourrait sans doute parler de « carte de France ».


  7. Cette expression empruntée à l’argot des apprentis charcutiers viennois signifie littéralement : « Nom de Dieu, est-il futé ce psychanalyste ! » ; il s’agit en même temps d’une allusion à Douze Brèmes dans mes bottes en caoutchouc de Horatio Nelson (amiral), titre déroutant que Freud devait par la suite, interpréter de façon géniale comme relevant d’un « évident complexe apostolique » selon lequel Nelson lui-même représente le Christ, les brèmes représentant le symbole du poisson qui marqua les débuts du christianisme et en même temps une corruption du mot « rêve » assez courante dans les rêves navigationnels « brèmes », voir plus haut). « Il était aussi, à l’évidence, épris d’un militaire fétichiste du caoutchouc, qui n’était pas encore né à l’époque. » Freud avait l’intention d’étoffer cette note pour en faire douze volumes provisoirement intitulés : Généraux, Amiraux, Œdipe, Envie de vagin, Poisson, Christ, Masturbation, Oh ! et puis toutes sortes d’autres choses comme les concombres, les radis, les figues, les ânes, les fesses des autres, les fixations sur la vésicule biliaire, les dents, la neige, le haschisch, les empeignes, les en brosse, la Bakélite, les sous-vêtements, les commentateurs sportifs, le saut à la perche et la grande vaseline ; mais, malheureusement, l’ouvrage est resté à l’état de projet. Freud est mort, ce qui a permis à Tim Rice et à Andrew Lloyd-Webber de faire de son œuvre un triomphe à Broadway, sous le titre Embrasse-moi la cramouille, une comédie musicale interprétée uniquement par des chèvres.


  8. Cette phrase n’est absolument pas traduisible, mais signifie : « La plage où des tas de détraqués étrangers vont exhiber leurs parties génitales. »


  395. Ceci veut dire 10 à la puissance 395 et n’est pas une note.


  CHAPITRE 3

  Cambridge


  L’art de découper les cadavres. Explosions. L’unique point sensible du vagin. Des pincettes à enveloppe en zinc.


  Cambridge. Ville universitaire bâtie au milieu d’un paysage plat, dépourvu d’intérêt – si entièrement plat et dépourvu d’intérêt, même, qu’on se demande pourquoi quiconque l’a choisi pour y bâtir quoi que ce soit. « La magnificence de St John’s, la remarquable beauté de Trinity, la pure et simple splendouilletterie des “Backs1”… Or, quand on contemple la magnifique, remarquable et pure et simple beauté de la splendouillette chapelle de King’s College, il faudrait être un voyageur vraiment revenu de tout pour ne pas s’arrêter un instant et se dire : “Mais pourquoi ces triples cons n’ont-ils pas édifié la ville entière cinq centimètres plus à droite ?” »


  Question pertinente, quoique grossièrement formulée peut-être, à laquelle on pourrait trouver une réponse en remontant le temps…


  Imaginons un peu l’an 1282. On apporte un message urgent à la cour du roi Edouard Ier. « Très noble Sire, j’ai bâti un pont sur la rivière Cam. » La réponse royale, dépêchée avec une souveraine vélocité, fuse : « Pour quoi faire ? »


  « Ce fut ainsi que le bâtisseur de pont, entreprenant mais téméraire, resta avec son pont sur les bras, car il était évident à tous que ce passage nouvellement construit, menant de nulle part en particulier au fin fond d’on ne sait trop où, était un bide complet. Quelquefois, des passants s’arrêtaient pour le montrer du doigt et se gausser : “Quel est le sinistre abruti qui a été construire un pont à cet endroit ? Hi, hi, hi !” “Je n’en sais rien, mais il doit être un peu débile”, répondait-il alors, cramoisi de honte. Pendant des années, il resta assis à côté de son pont, souriant faiblement, jusqu’au jour d’automne où il reçut sur la tête une pomme de la variété Golden Delicious. “Eurêka !” aboya-t-il d’un ton monocorde, sans se soucier plus que Job du temps et du lieu. Et aussitôt, dans une sorte de brouillard, il commit sa deuxième énorme bourde. Au lieu d’édifier quelques restaurants convenables, un ou deux pubs et une laverie automatique afin d’attirer les foules vers son pont, il eut l’idée – passablement ennuyeuse – d’ériger des murs extrêmement hauts, derrière lesquels les membres d’une élite semi-aristocratique pourraient se soustraire aux regards du monde extérieur et s’en aller boire du xérès dans les chambres les uns des autres… » (Extrait de l’ouvrage du rév. E. Shepherd Walwyn, Le Pont sur la rivière Cam, 1884.)


  Nous sommes en l’an 1958. Une Ford Anglia roule en broutant quelque peu vers le sud, le long de l’autoroute A604, avec à son bord l’inspecteur chef et Mrs Chapman, ainsi qu’un personnage fâcheusement boutonneux, prématurément vêtu du genre de costume que doivent, à son avis, porter les médecins. Il a complété sa tenue par la cravate de son club de rugby et il est très occupé à lire le Daily Telegraph, dans l’espoir de combler ses lacunes dans le domaine de l’actualité – erreur qu’il n’a jamais répétée depuis2. « Que va, se dit-il [me dis-je], me demander le Maître d’Emmanuel College ? Le directeur de son [mon] ancienne école m’a [lui a (m’a)] dit de le [pas moi (lui)] laisser parler à sa guise, d’abonder dans son sens la plupart du temps, mais d’élever quand même quelques protestations catégoriques de temps à autre pour bien montrer que je [il (c’est-à-dire je [moi])] possède un soupçon de cervelle. Cela dit, s’il me pose la moindre question sur la grammaire anglaise je ne serai pas dans la merde… »


  J’ai donc laissé là mes deux parents tremblotants et je me suis efforcé de passer avec désinvolture devant un tas de gens à l’air très important, drapés dans des toges, tout en regardant la cour avec des yeux ronds. Je ne voyais nulle part de bâtiment qui ressemblât au Pavillon du Maître. Trop impressionné par le prestige splendouillet des groupes d’universitaires ouvertement plongés dans leurs pensées pour les déranger, j’ai fini par demander à un vieux jardinier où il se trouvait. Il m’a renseigné. J’ai repéré la porte, mais j’avais un quart d’heure d’avance, si bien que j’ai fait un petit tour en m’efforçant de ne pas me faire remarquer et en me demandant pourquoi tout le monde me contemplait ainsi fixement. Enfin quatre heures ont sonné. J’ai frappé à la porte du Maître et j’ai été accueilli par le jardinier qui m’a prié de le suivre jusqu’à son bureau.


  J’ai multiplié les « Oui » et les hochements de tête approbateurs, surtout quand il m’a parlé de l’histoire de l’exploitation de la houille et de la révolution industrielle. Mais quand il m’a demandé si j’allais réussir mes examens de fin d’études, j’ai répondu par un « Non » catégorique pour l’examen de physique. Cette réaction l’a manifestement impressionné et, subodorant enfin une possibilité de discussion, il a avancé la tête, haussé les sourcils au point de presque masquer sa calvitie naissante et m’a demandé : « Pourquoi pas ?


  – Ben, je ne sais pas trop.


  – Pas trop ? Ah ! cela signifie-t-il que vous avez des doutes ?


  – Ma foi… oui.


  – Vous voulez dire que vous en avez ?


  – … Euh, oui.


  – Si bien que la réussite est possible ?


  – Possible, oui.


  – Disons même, probable ?


  – Ben, écoutez… euh…


  – Je vais formuler ma question autrement. Allez-vous échouer ?


  – Non.


  – Parfait, alors nous vous verrons en octobre prochain. »


  J’ai quitté la pièce et je me suis arrêté quelques instants dans le couloir pour essayer de comprendre s’il m’avait dit « oui » ou « non ». Ayant décidé qu’il s’agissait d’un « oui » quasi certain, j’ai regagné la voiture en retraversant la cour, que je lorgnais déjà d’un œil de propriétaire, et j’ai été assez contrarié de constater que personne ne me regardait fixement.


  « Alors, comment ça s’est passé ? a demandé la Ford Anglia.


  – Oh ! très bien. Remarque, il faut que je réussisse mon examen de physique.


  – Eh bien, tu vas le réussir, a répondu la Ford, n’est-ce pas ?


  – Oui », ai-je dit avec assurance. Le moteur a hoqueté à quelques reprises, avant de se mettre à ronronner.


  « Cette fois-ci, je crois qu’on les a bien eus », a proclamé l’officier d’aviation Edith, en jetant un coup d’œil victorieux au Siège du Savoir qui disparaissait rapidement, car elle l’avait pris en grippe pendant les soixante-quinze minutes qu’elle venait de passer à m’attendre. L’inspecteur chef Biggles a ouvert les gaz. Il s’est renversé contre son dossier, détendu, un sourire satisfait aux lèvres, tandis que le vrombissement familier du moteur de 927 cc nous propulsait vers l’éternité et les sandwichs à la mayonnaise.


  Une semaine plus tard, j’ai commencé à avoir des doutes. Était-il vraiment possible que cet homme eût dit « oui » ? Comme ça, tout de go ? Les autres membres du corps enseignant penseraient-ils, comme le jardinier, que j’étais digne de fréquenter l’université de Cambridge ? J’étais quand même drôlement content d’avoir été accepté comme externe par deux hôpitaux londoniens – cibles plus réalistes pour un plouc du lycée de Melton Mowbray – en attendant la confirmation écrite du Maître d’Emmanuel College.


  À l’hôpital St Swithin, j’avais dû endurer vingt secondes d’interrogatoire serré :


  LE DOYEN. – Vous jouez au rugby ?


  MOI. – Oui.


  LE DIRECTEUR. – Nous avons déjà un John Chapman. C’est un de vos parents ?


  MOI. – C’est mon frère.


  LE DIRECTEUR. – Très bien. On vous verra en septembre, alors.


  LE DOYEN. – Un instant. Vous jouez à quel poste ?


  MOI. – Deuxième ligne.


  LE DOYEN. – Parfait. Dans ce cas, au mois de septembre.


  À l’hôpital St Mary, l’épreuve avait été encore plus rude. On m’avait installé dans une pièce avec un test de cent dix pages, permettant d’évaluer mon intelligence, que je devais remplir en l’espace de quinze minutes. Un quelconque examinateur avait déclenché la pendule et m’avait laissé à pied d’œuvre. Au bout de dix minutes, je n’en étais pas encore à la moitié et, comme toujours dans les moments de panique, je m’étais dit : « Du calme, mon vieux, n’oublie pas que tu es anglais » et j’avais interrompu ma besogne. J’avais allumé ma pipe et contemplé la pendule pendant une bonne minute sans vraiment la voir, puis je l’avais prise dans mes mains, par pure curiosité, je l’avais tripotée distraitement et l’avais reposée. Dieu seul sait comment, j’avais à présent encore dix minutes devant moi et je m’étais dit que je ferais aussi bien de les employer à terminer ce satané test. « Hé là ! attends un peu, tu ne serais pas en train de tricher ? » m’étais-je demandé. « Oui, mais intelligemment », m’étais-je répondu. Après le déjeuner, j’étais retourné pour l’entrevue. À mon entrée, les deux examinateurs avaient tressailli, parce qu’en ce qui les concernait, ils avaient sous le nez un type doté d’un Q.I. de 495. Ils avaient cligné des paupières, un peu nerveux, et s’étaient rabattus sur l’unique sujet susceptible, à leur avis, de venir à bout du mélange d’Einstein et de Bertrand Russell :


  LE DOYEN. – Vous faites beaucoup de sport ?


  MOI. – J’aime beaucoup l’alpinisme, mais je n’ai fait que très peu d’ascensions vraiment difficiles et je n’ai guère d’expérience pour les escalades sur la neige et la glace. Je joue deuxième ligne dans l’équipe première du Melton Mowbray Rugby Club, et mon frère est capitaine du quinze A de l’hôpital St Bartholomew ; mais je peux vous dire que malgré ma taille – je mesure un mètre quatre-vingt-dix – je suis plus rapide que lui sur 100 yards puisque j’ai réalisé un temps de 10 secondes 4/10 à l’âge de quinze ans et demi et que j’ai été second l’année dernière dans le 440 yards de l’Association d’athlétisme amateur d’Angleterre, gagné par Malcolm Yardley qui a égalé le record d’Europe de 40 secondes 1/10. J’ai terminé tant bien que mal à trois secondes, mais le 440 yards n’est pas vraiment ma distance et je n’y avais participé que par curiosité.


  Ils s’étaient excusés de ne pas trouver d’autres questions à me poser et m’avaient expliqué qu’ils ne seraient malheureusement pas en mesure de m’offrir une chaire de professeur avant sept ans, mais que si je pouvais me résoudre à attendre aussi longtemps, je n’aurais qu’à demander pour l’avoir…


  Donc, à la fin de la journée, je savais que je pouvais compter sur une place d’externe tant à St Swithin qu’à St Mary. Je n’étais pas encore trop sûr pour Cambridge, mais en fin de soirée je me sentais quand même assez euphorique pour aller rejoindre mon frère à l’hôpital St Swithin, où il donnait une fête pour son vingt et unième anniversaire.


  Quand je suis arrivé sur les lieux, il portait un costume rayé sur une chemise blanche couleur de sang, et il arborait une entaille très proprement recousue au-dessus de l’œil droit, ainsi qu’un bandage à la main droite. Celui-ci était le résultat d’une attaque contre le billard électrique du pub voisin. La Chèvre et la Boussole. J’ai cru comprendre que l’équipe de rugby de mon frère avait perdu ce jour-là et qu’il n’avait pas pu supporter l’idée de perdre aussi contre le billard électrique. Lorsque l’équipe avait été priée de bien vouloir évacuer le pub, quelqu’un s’était dit que ce serait une chouette idée de grimper dans l’autocar qui les avait véhiculés et de le précipiter dans la vitrine d’un magasin de machines à calculer. Sur ces entrefaites, dix membres de l’équipe première avaient échoué au service des urgences de leur propre hôpital, établissement royal et historique, où l’on avait procédé à une orgie de sutures à la sauvette et où le malheureux chauffeur amateur s’était retrouvé avec plusieurs milliers de livres de dettes sur le dos. Il est aujourd’hui un praticien fort couru et respecté de tous. Je ne peux évidemment pas citer son nom, mais je ne vous cacherai pas qu’il s’agit du Dr Charles Haughey.


  Tout ce que je me rappelle de la fête, c’est qu’un monsieur assez corpulent a jeté une chope à la tête d’un autre individu appelé McIlroy qui n’avait, semblait-il, pas très bien joué pendant le match. Dieu merci, McIlroy a esquivé à temps et la chope s’est incrustée dans le mur, juste à l’endroit où s’était trouvée sa tête quelques instants auparavant. Gagné par l’atmosphère bon enfant, je suis parvenu à persuader deux autres personnes de m’aider à jeter les échelles et les planches d’une équipe de peintres par la fenêtre du cinquième étage et nous avons tous contemplé l’effet agréablement écrasant qu’elles ont eu sur la clôture en fer forgé située juste en dessous.


  Le lendemain matin, je suis sorti d’un coma alcoolique pour m’apercevoir que j’étais inexplicablement dans mon lit à Melton Mowbray. Je suis descendu prendre mon petit déjeuner d’un pas mal assuré. Peut-être les événements de la veille avaient-ils fait partie d’un rêve d’ivrogne. Mais non, c’était impossible. Je me rappelais distinctement que mon frère m’avait félicité d’avoir été admis à l’hôpital St Swithin. C’était même pour cela que j’avais tant bu…


  Je me suis assis pour affronter mon petit déjeuner, en proie à un vertige prononcé et au sentiment que ma bouche aurait pu être un cendrier des chemins de fer britanniques. Toujours aucune nouvelle de Cambridge. Brusquement, un beuglement a retenti du côté de notre porte d’entrée, laquelle était située dans le parc pas particulièrement splendouillet du poste de police de Melton Mowbray. Ma mère est arrivée en trombe dans la cuisine, brandissant une enveloppe blanche prise entre les deux branches des pincettes à enveloppe en zinc qu’elle avait achetées à l’occasion de la commémoration du jubilé du roi George V. Les mâchoires des énormes pincettes se sont entrouvertes et l’enveloppe a pffté sur le Formica bleu de la table de la cuisine.


  « Ça vient de Cambridge, a-t-elle glapi avec une feinte nonchalance.


  – À moi, comte, deux mots », ai-je rétorqué en rompant le sceau de ma destinée…


  J’ai lu la lettre quatre fois, j’ai regardé par la fenêtre, puis je l’ai lue une cinquième fois.


  « Qu’est-ce qu’ils disent ? a demandé Edith.


  – Ils disent… ils disent… je crois qu’ils disent… » Je suis sorti, j’ai fait deux fois le tour de la maison et je suis rentré lire la lettre une sixième fois. Elle avait disparu. Il n’y avait plus rien à l’endroit où je l’avais laissée… « Ah bon ! me suis-je dit. Dans ce cas, je ferais aussi bien de finir mon petit déjeuner. T’es givré, Chapman, nous n’avons même pas de pincettes à enveloppe en zinc, tu pensais à la tasse commémorant l’abdication d’Édouard VIII, qui vaudra très cher un jour, si on parvient à la conserver jusque-là… »


  Deux beuglements matriarcaux ont résonné au loin, accompagnés par des jappements de corgis handicapés. Par la fenêtre, j’ai regardé la demeure du commissaire principal adjoint (beaucoup plus grandiose que la nôtre, évidemment) et j’ai vu « Shandy3 » se traîner à travers la pelouse ; malgré son handicap de deux sous le par dans le rayon des pattes de derrière, elle était encore en pleine forme côté jappements. Et là, à la porte commissariale principale adjointe, se tenaient Et Mrs Chapman et Mrs Ashcroft, superbes dans leur robe du soir, s’apprêtant à partir en procession vers les grandes portes du poste de police. Un silence empreint de révérence s’est établi dans la foule des officiers subalternes et de leurs bourgeoises, tandis que les deux femmes, sereines, rejoignaient en haut du perron leurs époux respectifs, qui avaient revêtu leur grand uniforme du mess des officiers. Lorsque les deux couples se sont brièvement immobilisés pour saluer la foule, les flashes ont crépité et La Gazette de Leicester a immortalisé l’instant pour la postérité. La photo publiée ultérieurement était accompagnée de la légende suivante :


  Ci-dessus, en train d’échanger quelques bons mots, on reconnaît (de g. à d.) le commissaire principal adjoint et Mrs Ashcroft et l’inspecteur chef et Mrs Chapman. Miss Jane Ashcroft (qui figurait dans notre précédent numéro, à la rubrique « Le bon coup à tirer ce mois-ci », devrait bientôt annoncer ses fiançailles avec Mr Graham Chapman. Cette union a causé certains remous dans divers milieux, mais Jane a expliqué hier : « Nous sommes très épris l’un de l’autre. Le fait que Graham vienne d’être reçu à Cambridge a absolument tout à voir avec ma décision. »


  J’ai gravi le perron en courant, saisi la lettre au vol, foncé entre les deux battants de la grande porte, je me suis emparé au passage d’un trousseau de clefs, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre et je me suis enfermé à clef dans la salle de billard. La lettre était authentique. J’avais été admis comme étudiant à l’Emmanuel College. J’ai décidé toutefois, avec Darwin et Mendel, que la reproduction intrapolicière serait de la pure sottise sur le plan de l’évolution. Je n’avais aucune envie de devenir le père d’une nichée de petits avortons de flics.


  Moins de quatre heures après, le commissaire principal adjoint était à genoux devant la porte de la salle de billard, me suppliant de lui redonner accès à ce centre nerveux de sa division tout entière. Il a accepté mes termes, le mariage a été décommandé. Quant aux deux cent seize exemplaires de La Gazette de Leicester, ils ont été saisis jusqu’au dernier, à l’occasion d’une descente de police nocturne pour pornographie présumée, et ont pris feu spontanément en résistant aux forces de l’ordre.


  Le calme a été rétabli. Jane a vécu le reste de son existence mariée à un type qui ressemblait à sir Keith Joseph, et moi, je me suis enfui et terré pendant tout le reste de l’été à Cayton Bay où je suis devenu gardien d’un troupeau de chèvres.


  J’avais réussi tous mes examens et j’avais été particulièrement content d’obtenir la note de soixante-cinq sur cent en physique, ainsi qu’un stupéfiant cent quatre-vingt-cinq sur cent en chimie. Malheureusement, j’avais passé les examens proposés par le Conseil de l’université d’Oxford, examens que l’université de Cambridge considérait avec le plus grand mépris. Personne, semblait-il, ne savait ce que c’était que la chimie à Oxford ; on y était beaucoup trop occupé à traînasser en costume de velours vert bouteille, quelques lys à la main, en déclamant des vers de Tim Bryden et de Denis Keat. Tout ça pour vous dire que j’ai dû repasser un examen de chimie organique.


  C’est ainsi que je me suis retrouvé dans une immense salle aux murs bruns, devant une table couverte de toute une batterie d’appareils que je n’avais jamais vus auparavant. Je n’étais pas seul. Autour de moi se tenaient une quarantaine de candidats non moins nerveux, devant des tables semblables à la mienne, en train de souiller leur pantalon de whipcord à la vue du terrifiant déploiement de bocaux contenant des substances chimiques étrangères. Quarante cerveaux se sont instantanément transformés en blocs de glace, lorsque le surveillant est monté sur son estrade et a mis le concours sur orbite en déclarant : « Messieurs, vous pouvez commencer. » Pendant les dix premières minutes, histoire d’avoir l’air de faire quelque chose, je me suis mis à déplacer des petits bouts de matériel en jetant des coups d’œil qui se voulaient désinvoltes à la liste des questions.


  Au bout de onze minutes de cette activité inutile, je me suis rendu compte que j’étais incapable de mener à bien une seule expérience. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti pleinement les effets d’un brusque accès d’ignorance : les oreilles bourrées de coton, les yeux fixés sur un vide à faire blêmir les débutants, les jambes clouées au sol. Le temps a paru s’arrêter, même si une curieuse sensation à fleur de fesses me disait qu’il n’en était rien…


  BOUM !


  À deux tables de moi, quelqu’un venait, semblait-il, d’exploser, et le surveillant était en train de le couvrir d’une couverture d’amiante, avec l’aide de deux assistants. Un autre :


  BOUM !


  m’est parvenu du fond de la salle, et un jeune homme originaire de Hong Kong a foncé chercher l’extincteur. Puis encore :


  BOUM !


  un tandis que des fragments de condenseur Liebig volaient à travers la pièce comme des éclats d’obus. Je savais à présent pourquoi les murs étaient bruns…


  STOP !!!


  a tonné le surveillant. « Arrêtez-vous tous ! Bon, si je prends encore un seul d’entre vous, sombres crétins, à faire chauffer de l’éther à même la flamme, je le zigouille. Je n’ai pas fait deux guerres mondiales en qualité d’expert en munitions pour être massacré par un tas de merdeux ignorants. Si vous ne savez pas ce que vous faites, fichez-moi le camp d’ici. »


  Ces mots n’ont pas eu le don d’apaiser quiconque, mais du moins ont-ils eu celui de mettre fin à l’état de transe dans lequel avait sombré l’étudiant qui était placé juste en face de moi, lequel s’est mis soudain à verser des produits chimiques dans un récipient. Il a mesuré avec assurance une dose d’un liquide bleu pâle, ajouté un peu de poudre blanche, versé dans le mélange cinq centimètres cubes de solution incolore, placé le tout au-dessus d’un bec Bunsen, et le contenu du récipient a aussitôt viré pour prendre une assez jolie teinte orange. Ce garçon savait ce qu’il faisait et j’ai suivi chacun de ses gestes. Pour plus de sûreté, j’ai jeté un coup d’œil à la ronde pour voir ce que faisaient les autres. À la fin d’une série de manipulations, nous nous sommes retrouvés tous les deux avec un résidu de poudre grisâtre. La façon dont la question était formulée laissait clairement entendre que celle-ci aurait dû être blanche, mais j’étais déjà bien content, dans les conditions ambiantes, d’avoir un résidu de quelque couleur que ce fût. Toutefois, mon sympathique ami n’était pas quant à lui satisfait de l’impureté de son produit. Il lui fallait ce qu’il y avait de mieux, à ce garçon. Il a tendu la main vers l’éth…


  BOUM !


  La deuxième fois où j’ai passé l’examen de chimie organique, j’étais parfaitement sûr de moi. Cette fois-ci, c’était moi, semblait-il, que tout le monde observait. Les murs bruns ne me faisaient plus peur, non plus que l’immense déploiement de fioles et de produits chimiques, et j’ai obtenu une substance blanche parfaitement cristalline. Le même surveillant était présent sur son estrade et il m’a paru beaucoup plus calme, moins imposant que l’année précédente ; il n’avait même pas l’air de s’inquiéter des BOUM qui retentissaient de temps à autre ; à mon avis, sa femme ne le trompait plus, ou bien il avait fait cautériser ses hémorroïdes.


  Je n’ai pas été du tout étonné de réussir. J’étais étudiant à Cambridge, n’est-ce pas ? J’ai acheté une toge, les cravates de divers clubs, et j’ai déambulé tout de tweed vêtu, en fumant une pipe et en m’efforçant d’avoir l’air intelligent. La pipe s’est révélée fort utile, car grâce à elle, à chaque fois que quelqu’un disait quelque chose que je ne comprenais pas, je pouvais tirer dessus et avoir l’air incroyablement absorbé dans mes pensées. Le costume de tweed n’abusait personne, mais la pipe marchait comme sur des roulettes. Lors des cours en petit comité, c’était toujours à moi qu’on posait le moins de questions ; et elle contribuait en outre à dominer l’atroce odeur de formol des salles de dissection. (Cette odeur est l’un des nombreux obstacles qui parsèment les études de médecine. Le premier surgit dès le lycée, avec la dissection d’un ver de terre, d’un chien de mer et d’un lapin. Vient ensuite celle de votre tout premier cadavre humain. Je suis parvenu à les surmonter, cependant, et en moins de deux semaines, j’utilisais déjà fort commodément la bouche de mon macchabée comme cendrier.)


  L’assistant de la salle d’anatomie, que nous ferons tout aussi bien d’appeler Wally, débordait d’un pragmatisme qui nous donnait confiance à tous. Il passait en revue toute sa panoplie de membres, de têtes et de torses, à la recherche d’un joli spécimen pour ceux qui lui payaient un verre. « C’est une jambe que vous voulez ? Ah ! là, là, quel ennui ! (Il fouillait activement.) Elles sont un peu mangées aux mites, voyez-vous. Écoutez, je vais plutôt vous donner un bras et je vous promets de vous garder une chouette gambette pour le prochain trimestre. Voyons, où en suis-je ? Bras, bras, bras, bras, ah oui ! nous y voilà, il est parfait celui-là. Il me semblait bien qu’il était par là. » Et il vous tendait un bras dans un sac en plastique long d’un bras. Le tout puait le formol, le conservateur que Wally avait l’habitude d’injecter à l’intérieur de ses cadavres encore relativement frais, à travers la carotide, avant de les suspendre par les oreilles dans un énorme frigo. J’ai questionné Wally au sujet de lambeaux de chair et d’os qu’il récupérait après dissection. Comment les inhumait-on ? Et comment savait-il quels morceaux appartenaient à quel cadavre ? « Écoutez, m’a-t-il répondu, ils sont crevés, s’pas ? La famille n’en sait rien du tout. » J’ai décidé séance tenante de ne pas laisser mon corps à la science, mais le conseil de l’ordre des médecins m’a prié de bien vouloir me montrer discret là-dessus.


  À mesure que nous finissions tous par acquérir le même sang-froid que Wally, la vue des rates, des vésicules biliaires, de l’intérieur des crânes et des morceaux de nuque ne nous faisait plus rien. Nous nous sommes si bien habitués à notre travail que deux d’entre nous ont été renvoyés, l’un pour avoir utilisé des intestins en guise de corde à sauter et l’autre pour avoir fait peur à une jeune étudiante en première année de médecine, qui a trouvé un pénis dans son sac à main en rentrant chez elle.


  « Un sac à main ? s’exclame lady Windermere. Jamais je n’ai dit cela ! C’est encore une réplique de lady Bracknell4.


  – Mon cul, ma chère, rétorque cette dernière d’un ton pointu. C’est toujours vous qui parlez, Oscar, mon petit coco. N’oubliez pas que les reparties spirituelles, c’est votre rayon… »


  Mais oublier, je ne fais que ça, et comme par hasard, d’autres scènes de mon passé flottent devant mes yeux…


  Mes premiers travaux pratiques d’anatomie avec le professeur auraient pu mal tourner, si je ne m’étais pas caché derrière une pipe. Nous étions sept en tout, âgés de dix-huit ou dix-neuf ans. Sans préambule, le professeur s’est adressé à celui d’entre nous qui avait l’air le plus innocent et lui a demandé de décrire un sein. C’est à peine si le pauvre garçon est parvenu à faire autre chose que de vagues mouvements rotatifs avec la main et à balbutier : « Ben, c’est un organe hémisphérique, si vous voulez… qui est en quelque sorte, euh, euh… en quelque sorte, euh… » Le reste de la classe l’a évidemment mis en boîte. J’y suis allé de mes ricanements, moi aussi, me sentant en sécurité derrière ma pipe. Je n’ai pas tardé à être convaincu que le professeur d’anatomie était un obsédé sexuel, d’autant que les vingt-neuf photographies de sa famille, éparpillées sur son bureau m’en apportaient une preuve supplémentaire.


  Au cours suivant, il a questionné le même étudiant, un dénommé Hibben, sur le vagin. Nous pouffions tous comme des écolières (sauf moi – j’étais toujours cramponné à ma pipe).


  « Décrivez-nous donc le vagin, Hibben.


  – Euh, ben, oui, c’est un organe très sensible, a commencé Hibben.


  – Comment cela ? a coupé le professeur.


  – Ben, il mesure environ douze centimètres de long et euh… ah… il est très sensible.


  – Foutaise ! a déclaré le professeur. En ce qui concerne le vagin, le seul point sensible est situé juste devant, mon garçon ; en dehors d’une vague sensation lorsqu’un corps étranger passe au milieu de la musculature périnéale, le vagin proprement dit est pour ainsi dire insensible. Votre réponse trahit non seulement un manque de connaissances anatomiques, mais une complète ignorance sociale. » Hibben était si gêné qu’il n’arrivait même plus à virer au vermillon. « Ce n’est pas la peine de se demander si vous avez jamais couché avec une femme », a conclu notre maître. Et tout le monde de pouffer de plus belle. C’est alors que Hibben a tiré un scalpel de sa poche, a tailladé les narines du professeur, lui a arraché les yeux, incisé la rate avec une grande précision et a lancé pour finir son instrument dans un portrait signé, représentant la femme de la victime.


  Les applaudissements ont fusé de toutes parts.


  « Je suis vraiment navré, mon vieux, a déclaré Hibben, mais le sexe est un sujet assez épineux. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Bah ! nous ferions mieux d’aller déjeuner, j’imagine. Quelqu’un a envie de venir à la Croissanterie ? » Le professeur gisait sur le sol, dans une mare de sang et, alors même qu’il vivait ses derniers instants, rêvait de nichons. Les étudiants sont sortis de la salle en se disant : « Chic, alors ! le cours n’a pas duré trop longtemps aujourd’hui ! » Et depuis, tous les sept, sauf ceux que je citerai plus tard, ont vécu très heureux et ont eu beaucoup d’enfants.


  Mon maître de physiologie était le professeur McKenna, un Écossais qui vit aujourd’hui à Dunedin, en Nouvelle-Zélande ; et on emploierait donc volontiers le mot « revêche » pour le décrire, seulement, ce serait inexact. C’était un grand et gros gaillard, très porté sur la chose, avec une petite barbiche à l’impériale, au-dessus de laquelle il arborait un cerveau des plus agiles. Encore une fois, pendant les travaux pratiques, Hibben nous a fait pouffer à qui mieux mieux ; nous étions tous ravis de le voir monopoliser l’attention du professeur qu’il bombardait de questions, en sorte que ce dernier n’en arrivait que très rarement à nous parler de nos dissertations5. Au bout de cinq séances, environ, le professeur McKenna a fini par être agacé par nos ricanements ; il s’est tourné brusquement vers nous et a lancé : « Hibben est un garçon intéressant. Il est capable de demander “Pourquoi ?”, ce qui n’est pas le cas des autres élèves de cette classe. C’est en effet une habitude dont nos parents nous débarrassent à coups de taloches dès notre plus jeune âge, alors que ce devrait être un talent soigneusement cultivé. »


  Nous sommes sortis en nous faisant tout petits, nos cahiers sous le bras, remplis d’humilité. C’est l’une des rares choses vraiment importantes que j’ai apprises à Cambridge, mais je persiste néanmoins à croire que j’en saurais plus long sur la physiologie du corps humain que sur son système urinaire, si Hibben n’avait pas demandé « Pourquoi ? » aussi souvent. La petite homélie du professeur McKenna l’avait en effet incité à poser cette question à tout bout de champ et il lui arrivait souvent d’estomaquer de simples passants dans la rue en leur décochant des « Pourquoi ? » à brûle-pourpoint.


  Je ne m’étais jamais rendu compte que les lapins étaient capables de faire le moindre bruit, jusqu’au jour où j’ai tranché la gorge d’un de ces quadrupèdes, cloué à une planche, dans le laboratoire de physiologie. Je comprenais bien que la bestiole était techniquement morte, car son cerveau avait été ratatiné par un coup de sonde, et qu’elle ne sentait donc rien du tout. Toutefois, mon partenaire, James Wellwood, et moi-même avons été quelque peu surpris lorsque le lapin a soulevé sa tête de la planche et s’est mis à couiner. Après avoir tiré quelques instants sur nos pipes, nous avons repris courage et lui avons ouvert la poitrine pour découvrir un cœur qui battait de façon assez troublante, ce qui ne nous a pas empêchés de le relier bravement à divers morceaux de matériel qu’on nous avait fournis. Se pouvait-il que nous fussions en train de pratiquer une vivisection ? Force nous fut de répondre « Oui6 », mais l’expérience n’a pas tardé à devenir très marrante.


  Attention, comprenez-moi bien, je ne suis pas contre la vivisection. Mais je suis contre la vivisection inutile. Je n’en ai jamais été témoin dans notre pays (le Royaume-Uni), mais je dois bien reconnaître que j’ai vu un nombre assez inquiétant de rats massacrés dans une école de médecine de New York, où un interne fraîchement qualifié s’amusait à tripatouiller des cervelles de rat sans pouvoir fournir la moindre explication rationnelle à ses activités. Il prétendait qu’elles avaient quelque chose à voir avec la glande pinéale7. Cela dit, ce n’était jamais que des rats. Là-bas, ils en font autant avec les êtres humains, des prisonniers « volontaires », comme ils disent, qui, s’ils acceptent qu’on leur introduise des substances étrangères dans le corps (pas seulement des morceaux de matière plastique ou de métal, mais des drogues non testées), ont droit à des réductions de peine. Dans notre pays, le plus souvent, ce sont les étudiants en médecine qui servent de cobayes. Je n’ai toutefois jamais participé à une seule de ces expériences, et je m’en félicite, car un de mes amis a pris part, sans trop savoir de quoi il retournait, à des tests sur une drogue destinée à faire baisser la tension, pour apprendre un an plus tard qu’elle était aussi susceptible d’entraîner une impuissance permanente. Dieu soit loué, il avait eu la chance de se faire administrer le placebo.


  La seule expérience à laquelle j’aie jamais accepté de participer a été l’inhalation de trilène – un anesthésique très bénin qui sur le moment vous donne l’impression que tout est « fou, fou, fou, mon petit chou », mais qui vous laisse ensuite un violent mal de crâne et vous ôte toute envie d’aller manger des petits pâtés à la viande à la Croissanterie à l’heure du déjeuner. Une autre petite gâterie, à laquelle j’ai refusé d’apporter mon concours, visait à nous faire découvrir notre seuil de tolérance à la douleur. Pour cela, il fallait occlure la circulation sanguine dans le bras au moyen d’un garrot, puis tremper le membre alternativement dans de l’eau chaude et de l’eau froide. On nous avertissait du fait que la circulation artérielle ne devait pas rester bloquée plus d’une demi-heure, mais que nous devions, autant que possible, tâcher d’atteindre cette limite. Andrew Ransford, un Sud-Africain de deux mètres, a réussi à tenir vingt-cinq minutes, ce qui lui a valu un bras tout bleu et qui l’a dissuadé, lui aussi, d’aller manger des petits pâtés à la viande. Cela dit, ce n’était pas bien grave, puisque dès le lendemain j’étais interdit de Croissanterie, après qu’un de mes copains eut pissé sur le feu, ce qui était quand même bien dommage, parce que d’une part tout le monde – même moi, à cette époque-là – avait envie de sauter la serveuse, et de l’autre il faisait vraiment trop chaud dans la salle.


  Au cours de ma première année à Cambridge, j’ai tenté d’adhérer au Footlights Club8, m’étant enfin rendu compte que la seule raison pour laquelle j’avais voulu aller à l’Université était que j’avais vu Jonathan Miller interpréter une version télévisée de la revue annuelle du Footlights Club. À la Foire interclubs, en ma qualité de « bizuth », je suis passé de stand en stand, vêtu de tweed, coiffé d’un chapeau rond, la pipe au bec. Je n’ai adhéré ni à l’Association des conservateurs de l’université de Cambridge, ni à l’Association socialiste de l’université de Cambridge, ni à l’Amicale des maquettes d’avions évangéliques, mais je suis devenu en revanche membre de la Société médicale, du Club d’alpinisme et d’autres importantes organisations politiques. J’ai fini ma tournée par le stand du Footlights Club, derrière lequel se tenait David Frost, silhouette solitaire, occupé à faire bouillir des caleçons. Il m’a appris que personne ne pouvait adhérer, car c’était un club dont on devenait membre uniquement sur invitation. J’ai demandé à quoi rimait le stand, dans ce cas. « À rien du tout, c’est vrai, a reconnu D. Paradine Frost. En tout cas, nous n’avons que vingt-cinq membres étudiants par an, alors dégage. »


  Je me suis senti rejeté, si bien que j’ai versé quatre livres pour devenir membre d’Acné anonyme (Cambridge). Je me suis conformé aux lois de ce club en restant dans ma chambre à manger des légumes frais pendant une année entière (soit vingt-quatre semaines à Cambridge), à l’exception du banquet annuel du club.


  Le président et les officiers


  de


  Acné anonyme (Cambridge)


  Seront heureux d’accueillir M………


  À La Pustule au Jardin


  Le 28 juin, à vingt heures précises


  (Cravate jaune)


  RSVP à l’Honorable Hugh

  de Sacamerde-Pincenez


  Mais je n’avais toujours pas été invité à adhérer au Footlights Club, objectif unique de ma carrière universitaire. Il en allait de même pour Tony Branch qui était venu à Cambridge étudier le droit dans l’intention bien arrêtée de bifurquer vers des études de spectacle comique au bout d’un trimestre. Nous avons donc organisé un concert-smoking, sorte de revue de cabaret où des gens en smoking et cravate noire restent assis à rire d’eux-mêmes – c’est de la satire. J’avais invité le secrétaire du Footlights Club, David Frost ; son président, Peter Bellwood ; Tim Brinton (personnalité radiophonique) ; Ngaio Marsh ; le jardinier ; D.H. et Frieda Lawrence ; Lord David Cecil ; lord et lady Clito ; le comte de Pénis ; et sir Roger Lupin. Nous leur avons servi des litres de bordeaux et nous avons veillé à ne pas commencer tant qu’ils n’en auraient pas ingurgité une bouteille chacun. Le spectacle, comme nous l’avions prévu, a fait un tabac, et on nous a priés l’un et l’autre de nous présenter à une audition devant le comité du Footlights Club, en nous faisant miroiter l’espoir qu’il nous autoriserait à nous produire dans un des concerts-smoking du club, lesquels faisaient plus ou moins office de deuxième audition, au cours de laquelle il fallait plus ou moins absolument être plus ou moins très drôle.


  J’ai joué les rôles d’une carotte et d’un homme dont le bout des doigts était en fer et qui était happé hors de scène par un aimant géant. Dans la même série d’auditions, John Cleese faisait un numéro où il piétinait des hamsters, et aujourd’hui encore, il peut vous faire un couinement de douleur tout à fait convaincant. Nous avons tous les deux été sélectionnés et bientôt nous étions en mesure d’arborer à notre tour les ceintures en taffetas noir du club, sur lesquelles était brodée la devise « Ars est celare artem9 », et d’empêcher, en tant que membres du comité, des tas de gens extrêmement doués d’adhérer au club.


  La semaine précédente, le Footlights Club avait eu pour membres des gens comme Jimmy Edwards, Julian Salad, J. Miller, B. Gascoigne, The Goodles, Noel Coward, Irvin Thrush, Cole Porter (membre honoraire), Mr Pas Arthur Askey, Lesley Bricusse et Tarquin Machin (qui a écrit tous les succès des Beatles et qui, de façon préposthume, a fait une révérence à Mohammed Ali à un moment où il croyait que personne ne regardait). Ah ! et puis aussi Peter Cook.


  Bien que ce dernier eût alors officiellement « quitté » Cambridge, il continuait à nourrir un mépris obsessionnel envers David Frost et, pour le punir, il est revenu participer aux concerts-smoking où il s’est montré plus drôle et plus intelligent que lui. Je me rappelle encore un sketch bien particulier, où Peter incarnait le gardien de l’abeille sacrée d’Éphèse et dans lequel il expliquait aux pèlerins qu’il gardait l’insecte dans une boîte d’allumettes et que celui-ci était en mesure de les guérir de tous leurs maux s’ils inséraient trois shekels par une fente ménagée dans le couvercle de la boîte. Une fois qu’ils avaient versé leurs trois shekels, et qu’ils se rendaient compte qu’ils n’étaient pas guéris, il leur expliquait qu’ils avaient sans doute assommé l’abeille avec leur monnaie. Au cours du sketch, à force d’entendre ses clients se plaindre d’avoir versé de l’argent pour rien, Peter finissait par s’énerver sérieusement contre Dieu et il se mettait à jurer comme un charretier et à brandir le poing vers le ciel ; à un moment, il est devenu tout blanc, et il a quitté la scène en se tenant la poitrine. Soit il avait oublié son texte, soit il y avait un Dieu, soit il souffrait d’indigestion.


  Toutefois, le plus important, en ce qui concernait le Footlights Club, c’était qu’il se prenait pour un groupe d’élite encore plus élitiste que le Footlights Club. Le Marylebone Cricket Club, temple du snobisme, n’avait rien à lui envier sur ce plan. Ses membres ne permettaient même pas à S.A.R. le prince de Galles de venir passer leur tapis à l’aspirateur. Ce genre d’attitude nous a insufflé à tous l’espèce d’arrogance suprême qui a fait de Gengis Khan ce qu’il était hier encore.


  Mais quels que fussent ses défauts, le Footlights Club était, en réalité, plus important que l’université de Cambridge. Invisibles au monde extérieur, mais douloureusement évidentes lorsque vous vous présentiez pour votre premier essayage, l’université portait des lentilles de contact teintées de rose. Tout ce qu’elle avait à offrir, c’étaient trois années de travail ennuyeux et inutile, au bout desquelles ne se profilait pas le moindre espoir de trouver un emploi. Alors que le Footlights Club proposait un programme beaucoup plus réaliste et plus agréable qui à la fin de vos études vous donnait la chance d’accéder à ce que désire au fond de lui-même chaque être humain : la gloire.


  En effet, l’examen final du Footlights Club s’étalait sur deux semaines au mois de juin, au Cambridge Arts Theatre, et si l’on s’y distinguait, on se voyait proposer des études de troisième cycle à l’Oxford Playhouse et au théâtre The Traverse à Édimbourg ; on pouvait ensuite décrocher une agrégation au Lyric Theatre, dans Shaftesbury Avenue ; puis partir pour une tournée de conférences en Nouvelle-Zélande ; et pour couronner le tout, on pouvait obtenir un doctorat à Broadway. Nos examens se passaient sous le nez du public, ils étaient rigoureux et cruellement justes. Si vous faisiez rire, vous étiez admis, sinon, vous étiez recalé. En comparaison, les examens strictement universitaires donnaient une idée à peu près aussi fidèle des capacités d’un étudiant que la taille des rotules de sa mère, et je les traitais donc avec toute la nonchalance qu’ils méritaient.


  Tout autour de moi, mes condisciples étaient rendus fous par la terreur de l’échec. La tension s’est révélée trop forte pour un jeune homme dont la chambre donnait sur le même escalier que la mienne : le portier chef l’a retrouvé en train de bombarder les murs de son petit logis de sa propre merde. Il a complètement salopé les lieux et on a dû l’emporter ailleurs, hurlant de frayeur. Je crois qu’on lui a finalement accordé un aegrotat, ce qui veut dire qu’il a obtenu son diplôme sans avoir à passer l’examen, pour cause de maladie.


  Il y a eu en outre deux autres aegrotats moins authentiques. Un étudiant en droit qui n’avait rien travaillé du tout, en dehors de nombreuses bouteilles de bordeaux, a loué une voiture avec chauffeur et s’est fait conduire au milieu des Fens10, où on l’a retrouvé une semaine plus tard, errant à travers champs et se prétendant victime d’une crise d’amnésie. Au cas où il aurait eu une nouvelle attaque, il s’appelle… mais, non, je suis sûr qu’il n’y a pas eu de récidive.


  Un autre ami, qui étudiait les langues orientales, avait passé ses trois années à Cambridge à faire de l’aviation. Il a simulé une crise d’appendicite et, comme ses deux examens devaient avoir lieu à plusieurs jours de distance, il a été assez courageux, imbécile ou effrayé pour se faire carrément charcuter et enlever un organe parfaitement sain.


  J’ai quitté Cambridge avec une licence de sciences naturelles (acquise d’extrême justesse), plusieurs bouteilles de xérès du collège et une agrégation ès bordeaux. Je suis alors retourné passer quelque temps à Melton Mowbray, ravi à la perspective de retrouver mes anciens camarades de classe pour notre traditionnelle sortie du vendredi soir au bar du Bell Hotel… Pourquoi diable étais-je ravi ? La dernière fois que je les avais vus, ils étaient devenus mortellement ennuyeux. Ils se mariaient, ils s’installaient dans leurs meubles, ils ne pouvaient plus sortir boire plus d’un demi de bière, et le seul moyen qu’ils avaient d’échapper à leur femme était de passer leur temps à parler bagnoles : la TR3 vaut-elle mieux que la TR2 ? Que fait Lotus cette année ? Ma saloperie de joint de culasse a pété la semaine dernière, et pan ! vingt-cinq livres de foutues en l’air ; ben oui, mais écoute, faut penser à la main-d’œuvre ; oh ! tu aurais dû le changer toi-même, moi ça ne m’a pas pris plus de douze jours ; ouais, mais t’étais en vacances… J’avais interrompu l’échange pour demander : « Que devient Marlene ces temps-ci ?


  – Elle se fait appeler Jane. Elle est enseignante, il me semble. Elle a une espèce de vieille merde de M.G….


  – Encore une tournée ? » avais-je proposé. C’était pourtant moi qui avais payé la seule tournée consommée ce soir-là et j’attendais impatiemment depuis une heure que quelqu’un d’autre voulût bien cracher au bassinet.


  « Non merci, nous sommes tous obligés de rentrer chez nous pour ne pas communiquer avec nos femmes.


  – Dites donc, il y a le Grand Prix d’Espagne à la télé ce soir, s’était écrié quelqu’un.


  – Ah oui, il faut qu’on file alors, on ne peut pas rater ça. » Et tous de courir jusqu’à leurs terriers, trois-chambres-living-cuisine-salle-de-bains avec garage, où les attendaient des femmes qui ressemblaient à des sacs de farine affublés de robes imprimées et qui avaient toutes fait des études d’économie ménagère, au cours desquelles on leur avait appris à faire les génoises, les madeleines et la tarte aux fraises, et comment acquérir assez de dextérité pour pouvoir repasser d’une main tout en caressant le chat de l’autre. Soyons juste avec elles, durant leurs études d’économie ménagère, on leur apprenait aussi que tous les aliments sortent de boîtes de conserve ou de paquets de surgelés. Dans le domaine alimentaire, le système d’éducation britannique soutient, encore de nos jours, qu’il faut pour ainsi dire être prix Nobel de cuisine pour parvenir à présenter des mets qui n’aient pas le goût de lard. Il n’y a pas jusqu’à l’aristocratie qui n’ait choisi le titre de « lord », lequel est bien entendu une déformation du mot « lard », comme dans les expressions « il s’est fait du lard », « lard et la manière » et j’en passe11.


  Dans ce cas, me demanderez-vous, pourquoi allais-je voir ces amis ? Ma foi, très honnêtement, pour fanfaronner. Pour leur expliquer que je venais de jouer au festival d’Édimbourg. Et que j’avais papoté avec Lawrence Durrell et un autre type en imperméable sale qui s’appelait Henry Miller. Et que j’avais été déjeuner chez lady Craythorne avec lord David Cecil et Anthony Asquith, ou « Macareux » comme nous l’appelions. Et que Dame Edith Evans avait… mais j’étais déjà à la porte du Bell Hotel. Je me suis brièvement arrêté devant ladite porte pour feuilleter le chapitre premier de mon vade-mecum, Le Livre des noms de David Niven12, puis je suis entré d’un pas assuré. Il n’y avait personne.


  La serveuse du bar m’a expliqué que certains de mes amis étaient passés un peu plus tôt.


  J’ai consulté ma montre. Il n’était que neuf heures cinq. Le pantouflardisme prématuré avait encore frappé.


  La seule personne de connaissance au bar était Peter Cox, un avoué de trente-quatre ans, secrétaire du club de rugby. Je suis allé le rejoindre. Il avait déjà commandé à mon intention une bière et un petit whisky pour la faire glisser. En moins de douze secondes, c’était ma tournée : « On remet ça, Doris. » À la moitié de la bière suivante, environ, nous avons repris haleine et nous sommes dit bonjour.


  « Ah ! ça va mieux, a-t-il dit. Ça fait plaisir de te voir. Remets-nous ça, Doris. » Et pendant que nous attendions la nouvelle tournée, il s’est excusé d’avoir un peu tardé à commander deux autres verres. « Pardonne-moi, vieux. Ça doit être cette foutue lune de miel.


  – Quoi ?


  – Oui, j’arrive tout juste de Heathrow, j’ai dû déposer Jane à la maison en passant. Pour un peu je ratais l’ouverture du bar ! »


  Agréablement imperméable aux effets du mariage, il a poursuivi : « J’ai bien aimé ton spectacle du Footlights Club au festival d’Édimbourg. Tu ne vas pas continuer tes études de médecine, si ?


  – Mais si.


  – Pas très longtemps, alors ?


  – Ben…


  – C’est bien ce que je pensais.


  – Ben, tu sais, je…


  – Vous devriez donner votre spectacle à Londres… C’est vraiment un trou de merde, Melton Mowbray… N’y reviens plus jamais. Qu’est-ce qu’ils font à présent tes potes ? Ils parlent voitures et bébés, et se rappellent comme ils se marraient bien à l’école. Non, fous le camp d’ici, et pour l’amour du ciel profites-en, c’est fait pour ça, la vie. »


  Il a agité son crochet en direction de Doris. « Remets-nous ça, s’il te plaît, et file donc un sac de cacahuètes au perroquet. Bon, écoute, Graham, mon gars, on va voir si on peut fêter ton départ d’une façon que tous ces couillons avec leur deux chambres-living-cuisine-gaz-chauffage central-jardinet se rappelleront jusqu’au jour du jugement dernier… Arrange-toi pour être ici vendredi prochain avant l’heure où l’on sert la première bière… À présent, assez parlé, il ne nous reste plus qu’une heure et demie pour nous envoyer quelques petits verres avant que ce troquet ferme et que je sois obligé de retourner auprès de ma satanée femme. »


  Le vendredi suivant, ayant retrouvé mes anciens copains dès l’ouverture du pub, j’ai profité d’un silence presque palpable au milieu de notre consternante conversation pour aller chercher une nouvelle tournée au bar : « Un demi pour Jane, un demi pour Paul, un mousseux pour toi, Jane, un demi pour Tony, un jus d’orange et un paquet de chips pour Jane, un mousseux et un demi panaché pour Jane et Robbo, et ça, c’est le demi de Tim. Dis donc, Tim, tu es sûr que Jane ne veut rien ?


  – Non merci, c’est elle qui conduit. »


  Cette étincelante improvisation a fait tordre l’assistance. Je me suis assis et j’ai entamé la première des trois bières que j’avais apportées pour moi-même. Paul a relancé la conversation en disant : « Dommage que tu n’aies pas été là la semaine dernière, Graham.


  – Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?


  – David Pratt est venu avec le chien de Patricia Clayton.


  – Patricia Clayton ?


  – Mais si, tu te rappelles, elle s’appelait Jane.


  – Ah oui.


  – En tout cas, voilà David qui entre avec ce corgi au bout d’une laisse, et aussi sec, y a Robbo qui lance : “Alors comme ça, elle te fait promener le chien à présent ?” »


  Deux Jane gloussantes, incapables de maîtriser leur hilarité, ont aspergé la table de ce qui passe à Melton Mowbray pour un Buck’s Fizz.


  « Tiens-toi bien, Jane, a dit Paul. La femme du patron vient ici quelquefois. Tiens, bonsoir, Mrs Warrilow. Il fait frisquet, hein ? Arrête, Jane. »


  On a fait circuler les mouchoirs. Était-ce bien ce même Paul qui, trois ans auparavant, avait fait marche arrière à plus de cent à l’heure à travers un mur de pierre au volant de la voiture paternelle ?


  « Je pars à Londres ce soir, ai-je annoncé.


  – Ah bon ? Alors, tu vas prendre l’A606 jusqu’à Stamford, a commenté Tony.


  – Non, a tranché Robbo d’un ton péremptoire, il vaut beaucoup mieux prendre l’A607 jusqu’à Leicester, après quoi tu fonces tout droit le long de l’A426 pour reprendre le début de l’autoroute Ml à Lutterworth.


  – Ouais, mais si tu fais ça, tu te farcis toute la circulation de Leicester à l’heure de pointe un vendredi, a contré Paul. Il vaut bien mieux couper jusqu’à Marston Trussell par la B4036 et rattraper la M1 au sud de Northampton. »


  La porte à double battant de la salle s’est ouverte à la volée. Deux trompettes ont fendu l’air, claironnant Hydrogen Wedding Anniversary Stomp de Duke Ellington, pour annoncer l’arrivée d’une magnifique chaise à porteurs du XVIIIe siècle. J’ai immédiatement reconnu l’objet que l’équipe première du club de rugby avait volé au cours de son raid contre le collège de jeunes demoiselles de Cheltenham, mais, à en juger par les mines ébahies autour de moi, j’ai bien vu que j’étais le seul. Les quatre Jane m’ont regardé avec des yeux écarquillés tandis que je grimpais sur la chaise et que je me faisais porter majestueusement jusque dans la cour de l’hôtel. Tous les clients du bar m’ont suivi dehors, le verre à la main, et ils ont contemplé le maître d’équipage de la chasse à courre de Quorn, tandis qu’il m’aidait à entrer à l’arrière de la Rolls Royce Silver Cloud qui m’attendait. Le chauffeur s’est retourné, il a frotté son crochet le long de son nez d’un air de conspirateur, et notre voiture s’est éloignée dans un glissement silencieux, veillant à laisser le soleil couchant largement à l’ouest.


  Et c’est ainsi, cher bien-aimé, que le coucou a quitté son nid.

  


  1 . C’est ainsi que l’on désigne les bords de la rivière Cam qui traverse la ville et où les étudiants font traditionnellement des promenades sur l’eau dans des bateaux à fond plat propulsés par une longue perche à l’arrière. (N.d.T.)


  2 . Et là, je ne mens pas.


  3 . Mélange de bière et de ginger beer. (N.d.T.)


  4 . Rappelons que lady Windermere et lady Bracknell sont deux personnages féminins du théâtre d’Oscar Wilde. (N.d.T.)


  5 . Dissertation : un compendium des pensées d’autrui, trafiqué pour donner l’impression qu’il s’agit des vôtres, dans la notation duquel l’originalité est sévèrement pénalisée.


  6 . Le mot « Oui » demeure dans ce texte par déférence envers les principes démocratiques. Si je n’avais pas été houspillé par des coauteurs rien moins que scientifiques, j’aurais préféré le mot « Non », beaucoup plus exact. « Il ne peut pas penser, donc il n’est pas. » (Édith Descartes [Mlle].)


  7. La glande pinéale n’a pas fini d’intriguer les anatomistes et les physiologistes. On pense aujourd’hui qu’elle a quelque chose à voir avec la production ou le contrôle des prostaglandines, lesquelles sont des agents humoraux (types d’hormones, etc.) qui ont des effets profonds mais inexplicables sur notre métabolisme, de toutes sortes de façons sans doute très importantes mais elles aussi fort mal connues. Descartes soutenait que l’âme se trouvait dans la glande pinéale. Estimant qu’il avait peut-être bien raison, j’ai récemment soumis un article (rejeté ; voir note 5, p. 99) à la revue médicale The Lancet, expliquant que la glande pinéale était peut-être le centre fiscal du cerveau – une glande qui envoie dans le sang des substances porteuses de messages, dont le rôle est de mettre fin à toute espèce d’activité, lorsque l’environnement est défavorable. Ainsi lorsqu’on atteint un niveau de taxation proche de 83 %, le corps humain tombe dans un état d’inertie, tout surcroît d’activité paraissant parfaitement inutile. Jusqu’à ce que les autorités fiscales soient autorisées à procéder à l’ablation chirurgicale de la glande pinéale, le seul traitement du mal serait une opération financière par laquelle des conseillers fiscaux personnels forceraient le patient à vivre dans un environnement plus bénéfique du point de vue fiscal, mais tout à fait étranger, où il pourrait reprendre un travail plus productif. Un très petit nombre de ces opérations réussissent, car la plupart des patients ne supportent pas de vivre sans leur famille, leurs amis et leurs ennemis. En l’espace d’une seule année fiscale, ils en sont réduits aux drogues, à la folie ou au suicide.


  8 . Littéralement « le Club des feux de la rampe », compagnie théâtrale de l’université de Cambridge. (N.d.T.)


  9 . L’art est de cacher l’art.


  10 . Région marécageuse du sud-est de l’Angleterre, proche de Cambridge. (N.d.T.)


  11. Extrait de Apprenez à être spirituel, de M. Muggeridge et Betty Pules (miss), auteurs de Apprenez à faire des discours d’après-dîner et de Mille et une fines plaisanteries sur la vessie, avec une préface de Ring Larder, auteur de Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf bons mots et demi sur les nichons et les fesses.


  12 . C’est plus qu’un guide du simple snobisme ; ce manuel inestimable est une véritable mine d’or pour qui cherche à se faire mousser par procuration. Les détails fournis sont si intimes qu’ils défient la vérification – fût-ce, je le soupçonne, par les célébrités dont il est question. Ainsi, je doute fort que Richard Burton se soit rappelé la nuit qu’il avait passée avec Clint Eastwood, sans parler de ce qui s’en serait suivi. Il y a deux minutes, je n’y croyais pas moi-même, mais alors même que je dicte ces mots, je suis en train d’enfiler mon paletot pour descendre au pub raconter ça à Dennis. Vroum-vroum !


  CHAPITRE 4

  L’hôpital St Swithin


  Des flacons d’urine ornés de houx. Buzz Mangrove et La Bête. Le punch anesthésique. L’accouchement sans douleur, ou pourquoi il faudrait coudre la bouche aux grands-mères.


  En septembre 1962, le moteur remis à neuf de la Ford Anglia a cessé de ronronner devant le College Hall, qui n’était autre que l’école de médecine de l’hôpital St Swithin. J’ai ordonné à Chapman, mon père, de porter ma malle jusqu’à ma chambre, et je suis parti me désaltérer dans une auberge voisine pendant que sa femme et lui déballaient mes affaires et mettaient de l’ordre dans la pièce avant mon entrée dans les lieux. J’ai quitté le bar à quinze heures trente, traversé la cour en sens inverse, passant devant plusieurs ex-lycéens passablement boutonneux – tous de vrais ploucs, jusqu’au dernier –, je suis monté dans ma chambre sans me presser, et j’ai donné congé à mes parents. J’ai jeté un regard à la ronde ; le lit avait l’air trop étroit. J’ai appuyé dessus pour voir s’il grinçait, et j’ai noté mentalement qu’il faudrait dire au portier de me procurer une couche plus large et moins bruyante. Sur le bureau – en Bakélite imitant la loupe d’érable – j’ai remarqué un petit paquet enveloppé dans du papier sulfurisé. Je l’ai examiné. C’était un gâteau que m’avait confectionné ma mère. « Comme c’est gentil ! » me suis-je dit, en le collant directement dans la corbeille à papier.


  J’ai ouvert la petite valise qui contenait mes livres : L’Escalade dans la région de Snowdon ; Nanga Parbat ; L’Ascension du K2 ; L’Université de Cambridge dans les Andes ; L’Art du rugby grossier et Je vais vous apprendre à boire. J’ai feuilleté quelques pages de ce dernier volume, à la recherche de celle où figurait l’hôpital St Swithin. Il avait quand même trois étoiles.


  L’aspect le plus important de mes trois années d’études cliniques devait en effet être le bar1.


  J’ai appris tout ce que je sais sur la médecine en buvant à ce bar. Malheureusement, il n’était pas vraiment capable d’enseigner la chirurgie et l’obstétrique, si bien que j’ai essuyé un échec dans ces deux matières, et que j’ai dû par conséquent passer six mois d’enfer à jouer des sketches dans un night-club et à écrire pour David Frost. Ce qui m’a rendu suffisamment arrogant pour réussir ensuite haut la main les deux examens en question. J’aurais dû retenir la leçon déjà plusieurs mois avant l’examen, lorsqu’un gus, dont j’ai fort commodément oublié le nom et qui avait passé ses trois années d’études cliniques à jouer au bridge et au poker, avait décroché ses diplômes sans avoir jamais examiné un seul patient. La médecine tout entière est une sorte d’immense quitte ou double, et ce garçon, après avoir plumé au moins une demi-douzaine de ses condisciples boursiers, était bien sûr devenu imbattable dans ce domaine.


  Mais, depuis lors, il est passé beaucoup d’air chaud sous les ponts. Revenons-en aux aspects les plus importants de la formation médicale. Jusque-là, le bar avait été géré par un amateur ; il n’était ouvert qu’entre dix-huit et dix-neuf heures le soir et, sur le plan financier, il n’était absolument pas rentable. Des doigts plongeaient à qui mieux mieux dans la caisse, et il arrivait même parfois de voir disparaître des doubles scotches. Stephen Carter, qui était à l’époque président du Syndicat des étudiants, a donc pensé que ce serait une bonne idée si son frère jumeau, Stephen Jenkins, formait ce qu’on appelle aujourd’hui la Société d’Hippocrate, et nous avons remis à flot toute l’affaire, avec l’aide d’une main-d’œuvre d’étudiants volontaires.


  En l’espace d’un an, nous en étions à faire des bénéfices presque gênants et nous avons décidé qu’il serait bon d’en faire profiter le Syndicat des étudiants. Toutefois, les membres du Syndicat ne buvaient pas tous ; il y en avait même qui appartenaient à l’Union chrétienne, c’est vous dire. Nous avons pensé que ceux qui dépensaient le plus d’argent au bar devaient en toute équité profiter au maximum des bénéfices, et, la démocratie suivant son cours, nous avons organisé un voyage de vingt-quatre heures dans un château Moët et Chandon, près de Reims, qui coûterait à chaque participant cinq malheureuses livres pour le billet d’avion, les autres frais étant pris en charge par la Société d’Hippocrate. Après quoi nous avons dressé une liste d’une trentaine de noms triés sur le volet, en ne laissant dans le bas que deux espaces en blanc pour les autres étudiants désireux de s’inscrire. Cette annonce a été fort opportunément placardée dans le bar et, comme on s’y attendait, ce ne sont pas des membres de l’Union chrétienne qui ont pris les deux places restantes. Tout marchait comme sur des roulettes. Le comte Moët a reçu l’impression très nette que son château allait être visité par trente-deux spécialistes de Harley Street. Notre petite troupe s’est réunie dans le bar à six heures du matin et, après avoir avalé quelques demis de bière en guise de petit déjeuner, nous nous sommes installés dans un autocar chargé de caisses de bière et nous sommes partis pour l’aéroport de Brighton.


  À notre arrivée à Reims, nous présentions tous un taux d’alcoolémie particulièrement élevé. Le comte en personne nous a offert le champagne, et il a paru fort content de constater qu’il n’avait pas affaire à une escouade de praticiens empesés. Nous avons eu droit à un magnifique déjeuner dans l’orangerie, qui s’est prolongé pendant trois heures durant lesquelles nous nous sommes efforcés de limiter les bombardements de boulettes de pain au strict minimum et de vomir avec pour le moins une certaine discrétion. Le comte s’amusait ferme et il a fait servir des jéroboams de son champagne cuvée 1911. Les membres assis à la table principale étaient bien résolus à saouler le pilote de notre avion, et ils y sont parvenus. Songeant néanmoins à son avenir immédiat dans le domaine du pilotage, il est parti s’allonger pour trois petites heures.


  Il y a eu ensuite la visite des caves. Les énormes fûts, sur lesquels on peut sans doute toujours lire « St Swithin gagnera la Coupe », n’ont pas manqué de nous impressionner. Après cette visite, toutefois, il n’y avait plus rien à boire et nous ne nous sommes pas attardés plus longtemps. Ayant quitté le château, nous avons regagné la ville de Reims, un petit coin tranquille avec un machin qu’on appelle cathédrale, auquel nous sommes allés jeter un coup d’œil depuis le bar le plus proche. Juste devant ce bar se dressait une énorme effigie en papier mâché d’une bouteille de champagne Moët et Chandon, qu’un certain individu de notre groupe, dont j’oublie fort à propos le nom, aurait très bien vue ornant le bar de la Société d’Hippocrate. Nous nous sommes arrangés pour lui laisser perpétrer le larcin proprement dit et s’emparer de l’objet au tout dernier moment pendant que le reste d’entre nous parcourerait la place à vive allure à bord de l’autocar. Ayant fait, comme convenu, le tour de la place, nous avons découvert Benson (zut, pardon, Benson), qui ne s’était pas rendu compte que la bouteille était fixée au mur par une chaîne, fort occupé à évoquer avec le patron du bar et un gendarme l’énorme avantage que tirerait la firme Moët et Chandon d’un tel larcin, qui lui permettrait de bénéficier d’une publicité entièrement gratuite en Angleterre. À l’évidence, cet argument n’impressionnait guère le représentant de la loi, mais Benson, tout en poursuivant son raisonnement, s’est brusquement détourné, a dégueulé tripes et boyaux et a aussitôt repris le fil de son discours comme si de rien n’était. Les autochtones ont été tout à fait conquis par son aplomb, et même si l’on ne nous a pas autorisés à emporter la bouteille, on nous a laissés repartir pour l’aéroport.


  À l’aéroport de Reims, on a refusé de nous laisser quitter l’autocar parce que le chauffeur avait perdu son veston et ses papiers d’identité, et qu’il était convaincu, Dieu sait pourquoi, qu’un certain individu voyageant dans son véhicule était peut-être bien responsable de cette disparition. Tout le monde a attendu que Benson voulût bien se dénoncer, après quoi on nous a laissés monter à bord de l’avion. Pendant le vol, je me rappelle qu’un certain individu, un autre, aujourd’hui pédiatre de renom, s’est suspendu aux coffres à bagages, après avoir retiré son pantalon, pour chantonner Nell l’eskimaude. L’unique hôtesse de bord, quelque peu gênée de devoir passer sous son service trois pièces pour gagner l’avant de l’appareil, a dû se plaindre au commandant. Nous étions tous si heureux que nous avons passé notre temps à nous masser à l’avant de la cabine (ceux qui pouvaient encore tenir debout, bien sûr) pour sauter sur place, avant de courir à l’arrière pour faire la même chose, dans l’espoir de faire basculer l’avion. Nous avons été à deux doigts de réussir d’ailleurs et l’on nous a annoncé que la police nous attendrait à Brighton.


  Les responsables du groupe, c’est-à-dire les membres de la Société d’Hippocrate, qui avaient l’habitude de boire, ont ramassé tout ceux qui traînaient par terre et les ont attachés sur leurs sièges avant l’atterrissage. Lorsque l’avion s’est posé, nous avons pu constater que l’aire de débarquement réservée à notre vol était en effet encombrée de gens coiffés de casques arrondis bleu marine, si bien que nous avons tous sauté de l’avion avant qu’il se soit immobilisé pour emprunter une autre aire de débarquement. La police a pu ainsi accueillir un appareil entièrement vide, tandis que nous franchissions au plus vite la porte menant aux douanes. Nous avons failli en venir aux mains avec les douaniers, combat que nous aurions sûrement remporté à court terme. Tout cela parce qu’un dénommé Benson ne portait pas de pantalon et que personne ne voulait avouer qu’il l’avait caché. Benson a expliqué avec assurance que les pans de sa chemise constituaient en fait son costume national, citant l’exemple d’Alistair McMaster qui, lui aussi, en tant qu’individu on ne peut plus écossais, était parfaitement dépourvu de substance pantalonesque. Le coupable, qui n’ignorait pas que les policiers étaient lancés à nos trousses, n’a pas tardé à se dénoncer, et on nous a permis de monter dans notre autocar, dont le moteur tournait déjà, et où plusieurs caisses de Stella Artois étaient ouvertes d’avance.


  Le voyage de retour s’est déroulé sans histoire jusqu’à notre arrivée à proximité de la cathédrale Saint-Paul à Londres, où l’un des jumeaux Carter-Jenkins, peut-être celui qui était coiffé avec la raie à gauche, à moins que ce ne fût celui qui l’avait à droite (c’est-à-dire Stephen), a été éjecté du véhicule vêtu en tout et pour tout d’un chapeau melon. Il a trouvé un Evening Standard dans un kiosque voisin et a parcouru la Cité d’un pas assuré jusqu’à l’école de médecine en dissimulant ses parties intimes derrière son journal. Il faisait nuit, voyez-vous, et il portait un chapeau melon ; et en plus le journal était l’Evening Standard, alors personne n’y a vu que du feu, et il est arrivé à l’école dix minutes plus tard, nu comme un ver.


  Au fond de l’âme, une voix me murmurait que c’était ça, la médecine.


  Pour compléter ma maigre bourse d’étudiant, j’ai décidé de faire du cabaret. Débordants de confiance, car nous étions tous deux ex-membres du Footlights Club, Tony Hendra et moi-même nous sommes rendus au night-club l’Ange Bleu pour y passer une audition. Nous avions choisi l’Ange Bleu parce que c’était un des établissements les plus propices au genre de sketches que nous présentions, et parce que nous avions lu dans The Stage – il s’agissait d’un de ces articles publicitaires qui font penser à quelqu’un qui siffle dans le noir pour se rassurer – que le numéro de David Frost devait s’y prolonger pendant un « sensationnel deuxième mois ». En tout cas, à la suite de notre audition, nous avons été engagés, et au bout de deux semaines nous étions têtes d’affiche, ce qui voulait dire que nous ne commencions jamais notre numéro avant deux heures ou deux heures et demie du matin, si bien que je ne regagnais pas l’école avant trois heures et demie et que je devais me relever à huit heures et demie pour la visite des différents services avec le patron à neuf heures. Au bout de cinq semaines de ce régime, je l’ai trouvé par trop épuisant, et nous avons quitté l’Ange Bleu où nous a succédé un petit jeune qui promettait, Dave Allen.


  Nous avons trouvé un nouvel engagement plus lucratif, à une heure plus commode, au Club d’Edmundo Ros, mais l’expérience était moins réussie sur le plan artistique, car les clients s’intéressaient davantage aux hôtesses qu’à deux comiques en train de jouer des sketches. Les deux souvenirs les plus nets que j’ai gardés de ce club sont que le Coca-Cola y coûtait quelque chose comme deux livres la petite bouteille et qu’une « hôtesse » est revenue un jour, après un tête-à-tête intime, pour annoncer à sa copine : « Hé, regarde, ce pauvre con m’a filé une bague en diamant. » J’ai suivi du regard le triste homme d’affaires obèse qui filait piteusement…


  Une autre fois, à l’Ange Bleu, un officier des Guards, qui avait un coup dans le nez – ils formaient environ quinze pour cent de la clientèle – n’arrêtait pas de nous casser les pieds, ainsi que ceux de ses cospectateurs, par des interruptions aussi inopportunes qu’incompréhensibles ; il a fini par grimper sur la scène où Tony Hendra lui a balancé un crochet magistral qui l’a étendu raide. Nous avons continué notre sketch sous un tonnerre d’applaudissements.


  Tout ceci a contribué à me fournir de quoi acheter un équipement d’alpiniste en vue de mes brefs week-ends dans le Peak District et de mes vacances sportives en Écosse, et bien sûr de quoi approvisionner plus amplement le bar. Plus tard, à une époque où j’étais un peu fauché, j’ai fait partie de la distribution d’une revue intitulée Cambridge Circus, lorsque ce spectacle a quitté l’Arts Theatre pour aller poursuivre sa carrière au Lyric Theatre, dans Shaftesbury Avenue – mais j’en reparlerai plus tard.


  Toutefois, je n’étais pas à St Swithin à seule fin de passer, aux petites heures, dans les cabarets et les revues du West End. Je participais aussi à la création des concerts annuels de la Société d’Hippocrate et des « Spectacles hospitaliers » organisés pour Noël. Ces derniers étaient l’excuse rêvée pour éviter les Noël en famille. Grâce à eux, je pouvais rester à Londres pour faire avec tous mes potes le tour des différents services de l’hôpital, dans le but avoué de remonter le moral aux moribonds à coups de lampées de bière puisée à même le tonneau que l’on transportait sur les tables roulantes du service. Une partie du personnel infirmier, notamment la colossale surveillante, a cru bon de s’élever contre ces folles réjouissances, lesquelles dérangeaient à l’en croire la routine de l’établissement et, dans certains cas où l’on foulait les lits aux pieds, menaçaient même la santé des patients ; mais je sais bien que si j’étais assez malade pour être à l’hôpital au moment de Noël, ce serait exactement le genre d’atmosphère que je choisirais pour passer l’arme à gauche : les infirmières en chapeau de papier, les flacons d’urine ornés de houx, du gui sur les goutte-à-goutte et une bacchanale généralisée.


  Outre le côté spectacle, les études en médecine possédaient encore une autre facette.


  Les macchabées, j’y étais désormais habitué, mais je devais aussi faire face à des malades vivants. Nouvel obstacle à surmonter. Je me rappelle que pour mon premier jour de présence en qualité d’« externe » l’interne nous a appris à faire des prises de sang. Il nous a proposé, pour commencer, de nous ponctionner mutuellement et nous a groupés par paires, chacun devant prélever cinq millilitres de sang à son partenaire. Fort heureusement, il est sorti aussitôt et nous a laissés seuls, si bien que j’ai pu refuser de laisser le connard qui me servait de partenaire me prendre une goutte de sang ; et lui ne devait pas en penser moins de son côté.


  Le lendemain, j’ai débarqué tout seul dans le service à huit heures et demie du matin pour apprendre que je devais prélever au total un bon demi-litre de sang sur neuf patients différents. C’est donc sur eux que je me suis fait la main. Je n’ai pas raté beaucoup de veines, et dès la fin de la matinée, j’avais déjà acquis une belle dextérité. Et puis de toute façon, comme chacun sait, à l’hôpital, si vous vous avisez de râler, on vous soigne le plus mal possible et on ne s’occupe plus de vous, sauf pour vous coller un lavement glacé.


  J’ai passé les deux semaines suivantes à faire semblant d’avoir l’air d’un docteur, tout en dévisageant attentivement les gens et en contemplant leurs expectorations. Il y avait notamment un patient que les infirmières refusaient désormais de baigner.


  Cet homme avait subi une opération abdominale catastrophique dans un autre hôpital et on l’avait transporté dans le nôtre pour tout remettre en état. On lui avait badigeonné le ventre de pâte d’aluminium pour essayer d’empêcher les plaies d’excorier autour de ses cinq anus artificiels. On avait l’impression qu’il avait eu les boyaux rafistolés par un spécialiste des téléphones. N’importe quel plombier un peu compétent aurait mieux réussi son coup. Personne ne savait vraiment quel trou menait à quoi. L’infirmière chef nous a ordonné à Marcus Pine et à moi-même, les deux externes du service, de lui donner un bain. Nous l’avons installé dans une baignoire que nous avons remplie de désinfectant et nous avons été tous les deux vaguement écœurés par les espèces d’étrons informes qui sortaient de tous ses orifices. La sensation de confort que lui a procurée ce bain lui a fait plaisir, ainsi que le fait que nous avions réussi à ne pas vomir en sa présence. Nous l’avons séché, remporté dans son lit et il est mort le lendemain matin.


  Je citerai aussi un incident concernant une parente assez proche de l’archevêque de Canterbury, Sa Grâce l’Époustouflamment révérend Machin-Truc. La parente s’appelait Rachel Fisher (c’était une fort pulpeuse étudiante avec de gros nichons, une crinière de longs cheveux bruns et de profonds yeux marrons qui auraient coupé l’appétit à un chanoine) ; elle était externe de seconde année dans mon service et tout à fait incapable de finir correctement ses phrases… (enfin, je veux dire, elle arrivait à finir ses phrases, bien entendu, sans quoi elle y serait encore, mais… vous croyez qu’on peut s’arrêter ici ?)… ah ! zut, j’ai oublié où j’en étais à présent… de toute façon (en voilà une expression ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Rien du tout, comme « en réalité » ou « espèce de »… c’est un… comme qui dirait… ben, au fond c’est, euh… c’est le produit d’un esprit hésitant)… De toute façon, Rachel Fisher, qui était à l’époque une excellente amie et qui est aujourd’hui mariée au Dr Alan Bailey, a dit (selon les souvenirs de son mari) : « On a un nouvel étudiant qui est venu faire le tour du service l’autre jour ; pour ce qui est de la médecine, il ne connaît rien à rien, mais il est vachement marrant… »


  Je me rappelle d’un tour du service où un très impressionnant professeur en chirurgie, affectueusement surnommé « La Bête », m’a sommé de décrire les signes physiques que révélait l’abdomen d’un patient ; je lui ai servi aussitôt le produit d’un esprit hésitant : « Euh, il n’y avait pas de signes abdominaux, en réalité.


  – Ça veut dire quoi, votre “en réalité” ? a demandé La Bête.


  – J’emploie ce mot comme antithèse de la fiction, monsieur. »


  J’imagine que c’est à ça que Rachel faisait allusion…


  Ces tours de service étaient destinés à instruire les étudiants, à renforcer le prestige des professeurs et à faire peur aux malades. Pour ces derniers, le professeur était le « spécialiste », descendant direct d’Esculape, un dieu vivant qui entrait rarement en contact avec les simples mortels. Et les infirmières chefs tenaient à ce qu’il en fût ainsi. Un jour, dans le service de médecine générale, l’infirmière chef Goderich, qui avait passé la majeure partie de sa matinée à houspiller les infirmières pas chefs et les patients afin que son service fût impeccable pour le passage du professeur, est revenue ensuite demander à son adjointe comment la visite s’était passée. « Très bien, mademoiselle, a répondu cette dernière, mais…


  – Comment se fait-il qu’on ait laissé des paravents autour de ce lit, a glapi l’infirmière chef. Enlevez-moi ça immédiatement, c’est l’heure du déjeuner… »


  L’adjointe a courageusement tenté de glisser un autre « Mais… »


  Trop tard ! L’infirmière chef avait déjà foncé en direction du lit et repoussé les coupables paravents pour révéler un tableau inattendu : Sa Dignité, monsieur le professeur de médecine, était en train de laver les cheveux d’un jeune éphèbe. Or on pouvait estimer que cet incident contrevenait à la loi concernant la tendresse amoureuse entre deux adultes consentants, dont l’un était médicalement qualifié et l’autre pas. Des questions ont été posées.


  Ce qui a provoqué des scènes au cours desquelles des parents furibonds sont venus affronter le conseil d’administration. Mais pour qui se prenaient ces gens-là ? C’était un exemple flagrant d’abus de pouvoir. Je parle des parents, bien sûr. Si l’on m’avait écouté, ces parents auraient été fourrés au trou séance tenante et les infirmières chefs bien-pensantes fusillées. Fort heureusement le conseil d’administration n’était pas peuplé de gouines honteuses de l’être, et il a vu l’affaire sous le jour qui convenait.


  John Cleese, qui venait tout juste d’obtenir son diplôme à Cambridge, décrochant même une mention assez bien un tantinet bêcheuse, cherchait un logement à Londres où il devait s’installer afin d’écrire pour les services radiophoniques de la BBC des émissions telles que À bûche que veux-tu, un spectacle de Noël avec Dick Emery. J’étais très ami avec le sous-directeur du foyer des étudiants, Buzz Mangrove, et j’avais réussi à me procurer (au marché noir) un passe pour toutes les chambres du foyer, si bien que je savais que plusieurs d’entre elles étaient vides. J’ai donné ce passe à John, en lui suggérant de s’installer dans la chambre occupée d’ordinaire par un garçon nommé Nick Spratt. Ce Nick était un descendant direct, quoique éloigné, de sir Percival Spratt, le premier chirurgien qui avait été un authentique chirurgien plutôt qu’un barbier.


  J’avais fait la connaissance de Nick à Cambridge, à l’époque où il était président du Club d’alpinisme, et je savais qu’il était parti faire une expédition au Groenland, en qualité de médecin. C’était un garçon très athlétique qui participait invariablement à une épreuve organisée chaque année entre les personnels des différents hôpitaux de Londres, au cours de laquelle il fallait aller à pied de Londres à Brighton. Pendant sa dernière année d’études à St Swithin, il faisait un remplacement chez un médecin, mais, plutôt que de manquer le Londres-Brighton, il a décidé de faire tout le trajet en courant, ce qui lui permettrait d’être de retour à Londres pour sa consultation de huit heures du matin. Il est arrivé à six heures trente, juste à temps pour ingurgiter une tasse de café et un sandwich au bacon, après un parcours qui aurait fait passer Roger Bannister pour une lavette. Il était l’incarnation même du génie de la race anglaise – courageux, bon et idiot2. Il disait toujours « Ouais !! » là où un oui aurait suffi.


  Pendant cette expédition au Groenland, Nick a eu un accident. Alors qu’il était premier de cordée dans l’ascension d’un pic, il est passé à travers une mince couche de glace qui recouvrait une crevasse. La corde a arrêté sa chute au bout d’une vingtaine de mètres, et sa seule réaction a été de crier à son second : « Hé ! dis donc, ça ne t’a pas fait mal, au moins ? » L’autre l’a tiré hors de l’abîme, et Nick a dû regagner l’Angleterre nettement plus tôt que prévu, pour retrouver sa chambre occupée par un John Cleese dormant à poings fermés. Comme Nick était un garçon qui avait du savoir-vivre, il a dit aussitôt : « Oh, euh, ouais… euh, excusez-moi ! », puis il est ressorti et s’en est allé passer le reste de la nuit dans une baignoire.


  Buzz Mangrove, qui savait vivre lui aussi, m’a fait savoir qu’il était peut-être temps que Mr Cleese songeât à trouver un autre toit. À cette époque, Buzz mesurait un mètre soixante, et rien ne me permet de penser qu’il a grandi depuis. Outre son rang de sous-directeur du foyer des étudiants, il était le second du professeur qu’on appelait La Bête (voir plus haut). La Bête était professeur en chirurgie, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze en chaussettes et sans tenir compte de son épaisse tignasse rouquine, si bien que pendant les opérations, Buzz était obligé de monter sur une caisse pour être à sa hauteur. La Bête était toujours prêt à tenter n’importe quoi – c’était le dernier des chirurgiens héroïques. Il inspirait une telle confiance que ses malades finissaient presque par le supplier de tenter sur eux une ablation du foie. Je me rappelle notamment un jour où La Bête, ayant tout juste fini d’opérer, a annoncé à Buzz qu’il avait un mélanome malin (un type de cancer particulièrement déplaisant) au gros orteil. Après quoi il s’est allongé sur la table d’opération et a prié Buzz de l’amputer. Buzz a rechigné quelque peu, mais son patron lui a soutenu qu’il savait ce qu’il disait. L’orteil a donc été sacrifié et envoyé au laboratoire de pathologie pour analyse. Les résultats n’ont pas tardé à leur parvenir ; on pouvait lire : « Hématome. »


  Buzz devait faire face à un autre problème : il s’agissait d’un étudiant frais émoulu d’Oxford, que tout le monde appelait « TCP3 » à cause de son habitude de prendre des bains de ce produit ; ce type était un maniaque de la propreté. À force de prendre des bains de TCP non dilué quatre fois par jour4, son corps entier avait fini par être couvert de plaques rouge vif, sous l’effet du phénol, et on sentait sa présence à quatre cents mètres à la ronde. Dans l’ascenseur, on entendait souvent les gens demander : « C’est quoi cette drôle d’odeur ? », dès le deuxième étage, alors que TCP habitait au cinquième. On trouvait devant sa porte d’énormes bonbonnes de désinfectant et il utilisait même une pâte dentifrice au TCP. C’était l’homme le plus propre du monde, mais sa santé laissait à désirer.


  Malheureusement pour lui, dans les premiers temps de son externat, il a été convoqué un jour en salle d’opération où il devait assister Buzz Mangrove et La Bête. Ce dernier, qui venait de faire son numéro devant une escouade de chirurgiens grecs en visite officielle, avait déjà quitté la salle, laissant à Buzz le soin de recoudre le patient. Le pauvre TCP, qui aurait dû être là quatre-vingt-dix minutes auparavant, n’avait pas encore fait son apparition. Non parce qu’il était en retard sur l’heure de la convocation, mais parce qu’il s’était désinfecté avec un soin si méticuleux, qu’il avait mis une bonne demi-heure, au lieu des cinq minutes habituelles. Ensuite, hanté par sa peur des microbes, il s’était mis à trembler comme une feuille dès son entrée en salle d’opération, et s’était déstérilisé en se cognant contre les appareils radio, le matériel d’anesthésie et les murs de la salle, si bien qu’à chaque fois, l’infirmière avait dû le renvoyer se désinfecter. La Bête était donc parti, et avant de commencer à recoudre, Buzz s’est dit qu’il serait bon de montrer au jeune externe ce que le patron avait fait. Il a donc ouvert en grand les écarteurs, de façon à laisser voir clairement les prodiges chirurgicaux accomplis – il s’agissait d’une anastomose porto-cave. TCP s’est penché pour regarder dans l’abdomen béant, et PLOUF ! ses lunettes sont tombées en plein milieu de la plaie. Buzz et tout le personnel de la salle étaient pliés en deux, mais le pauvre TCP, dont les lunettes étaient sûrement plus propres que celles de n’importe qui au monde, a dû être emporté par deux brancardiers pour une séance de psychothérapie.


  Le professeur d’anesthésie de St Swithin était un type extraordinaire, du nom de James Grimsdyke. C’était lui qui avait servi de modèle au personnage du même nom dans les livres de Richard Gordon, car ils avaient été condisciples pendant un certain temps.


  Une tante richissime lui avait légué mille livres de rente par an, tant qu’il n’aurait pas obtenu son diplôme d’anesthésiste. Ayant très vite reniflé les possibilités insoupçonnées de ce codicille, il avait passé treize ans à ne pas obtenir ce diplôme. Il possédait une meute de chiens et dirigeait une école de bridge, il n’assistait jamais aux cours magistraux et veillait soigneusement à ce qu’aucune de ses expériences ne tournât bien. Malheureusement pour lui, la Deuxième Guerre mondiale avait fini par le coincer. En 1939, il était quasi impossible de ne pas obtenir son diplôme, et du fait qu’il avait suivi les cours d’anesthésie plus longtemps que n’importe qui dans l’histoire de cette discipline, il avait aussitôt été nommé anesthésiste auprès de l’East India Command. Il y avait fait des prodiges.


  Il était revenu ensuite à St Swithin en tant que patron du service d’anesthésie. Sa façon soigneusement étudiée, mais de prime abord assez cavalière, d’aborder la vie l’avait rendu célèbre. Les malades l’adoraient parce qu’il leur inspirait confiance ; les chirurgiens parce que les patients dont il s’occupait ne saignaient pas. Il était passé maître dans l’art de maintenir la pression sanguine de l’opéré à un niveau que des anesthésistes plus timorés auraient considéré comme dangereusement bas. (Il avait condensé les cinq stades et les deux cents niveaux de l’anesthésie décrits par Guedel en trois grandes catégories : 1) éveillé ; 2) endormi ; 3) mort.) James était un artiste, un ouvrier spécialisé et un médecin dilettante ; et pour les étudiants, c’était un des patrons les plus abordables.


  Mon tour était venu de faire un mois d’anesthésie. On nous a donc confiés, Alistair McMaster, un géant écossais aussi large que haut, et moi-même, aux bons soins de James, afin qu’il nous forme à l’art d’endormir les gens. La veille du jour où devait débuter mon stage a eu lieu le grand banquet du club de rugby, et tout le monde est allé s’éclater dans l’un des rares établissements dont nous n’étions pas encore exclus. J’étais censé me présenter en salle d’opération avec James dès huit heures le lendemain matin. Je me suis réveillé à huit heures et demie pour dégobiller, après quoi j’ai gagné l’hôpital au pas de course.


  Alistair était déjà à pied d’oeuvre, un peu pâlot car le moment était venu pour lui de pousser en salle d’opération le chariot sur lequel était allongé son malade. Je me suis excusé de mon retard. « Ne vous inquiétez pas, mon garçon, vous ferez le prochain, m’a dit James. Alistair vous montrera », et il est parti lire la revue Autocar dans la salle réservée aux chirurgiens. Après l’opération, Alistair est ressorti. J’avais passé le temps à compulser fiévreusement mon Manuel d’anesthésie pour les étudiants en médecine, de Gordon Ostlere (voir p. 120), et j’ai demandé à Alistair ce qu’il faudrait faire quand le prochain malade arriverait. Il m’a tout expliqué. Ça ne paraissait pas bien difficile. Mon camarade avait l’air rasséréné et pas peu fier d’avoir administré sa première anesthésie. Je me suis senti un peu requinqué par son assurance et celle de James. « Le bougre doit avoir confiance en moi, me suis-je dit, mais quand même il vaut mieux ne pas faire d’erreur. » De toute façon, si quoi que ce soit clochait, James était là, à deux pas.


  J’ai injecté précisément la quantité prescrite de Brietal et de curare, enfoncé une sonde dans la gorge du patient, poussé fièrement le chariot en salle d’opération et j’ai raccordé mon malade à l’appareil qui diffusait le gaz anesthésique. Il s’agissait d’une opération abdominale fort compliquée, et nous en étions à peu près à la moitié lorsque le malade s’est mis à tressauter. Le chirurgien m’a adressé un regard soupçonneux. J’ai aussitôt augmenté le débit de gaz carbonique, ayant lu quelque part que cela permettait de calmer les hoquets. C’était vrai. La crise était résolue et je dominais parfaitement la situation. J’ai prié humblement le chirurgien de bien vouloir continuer. Presque aussitôt, l’opéré a été secoué par un spasme qui l’a plié en deux, et le chirurgien m’a demandé poliment ce que je foutais, bordel de merde. Laissant Alistair auprès de la machine, je suis aussitôt parti à la recherche de James, m’attendant à le voir jaillir en courant et sauver les meubles. Je l’ai trouvé en train de lire La Gazette des beagles de l’Ouest, tout en sirotant une tasse de café et en grignotant un sandwich au concombre. « Le patient semble se réveiller un peu, monsieur, ai-je annoncé.


  – Eh bien, rendormez-le, mon petit, rendormez-le. »


  La logique de ce conseil était inéluctable. J’ai regagné la salle d’opération, tourné la manette d’un cran, et je n’ai plus eu le moindre problème, ni avec le chirurgien, ni avec le malade.


  L’une des plus belles réussites de James, tant sur le plan social que professionnel, a été l’invention d’une nouvelle recette de punch :


  Dr J. Grimsdyke, professeur agrégé

  Hôpital St Swithin

  Londres

  31 décembre 1962


  Pour Mr Société d’H.

  Ordonnance :

  pour 8 litres de mixture


  2 bouteilles de vin rouge


  2 bouteilles de vin blanc


  325 ml de [gribouillis5]


  1 bouteille de rhum brun


  500 g de miel


  5 dl de thé Lapsang Souchong


  À prendre le soir


  C’est un mélange fort élégant et une excellente réussite pharmaceutique. L’alcool en fait partie pour des raisons évidentes – en tant que simple anesthésique. Le miel masque la force de la mixture et l’aide à glisser sans aucun problème. La caféine présente dans le thé permet à ceux qui en boivent de s’imaginer qu’ils tiennent parfaitement le coup, et après avoir ingurgité un litre de ce médicament, ils s’effondrent, s’endorment et se réveillent momentanément aveugles. On peut juger de l’efficacité de l’Élixir Jacobus Grimsdaecii par ces quelques témoignages écrits :


  « Il est meilleur que celui du Dr Collis Browne. » H. Nilsson.


  « De joie, j’ai martelé le sol de ma tête. » Tim Brooke-Taylor.


  « Ch’est chenchas… Beeeurrk ! Oh, dis donc mon vieux, ch’uis déjolé pour la plate-bande. » Alan Bailey.


  « Par pitié, les gars, aidez-moi à me relever ! » Alan Bailey.


  « Qui a éteint la lumière ? » Alan Bailey.


  ATTENTION : Il n’existe pas d’antidote connue pour cette préparation. Des soins d’ordre général pour soutenir l’organisme et un lavage d’estomac offrent l’unique espoir de rétablissement.


  Un mois plus tard, j’étais passé au service d’oto-rhino-laryngologie. Un matin, au lendemain de la course à l’aviron Oxford-Cambridge, je me rappelle avoir vu arriver l’interne, le visage verdâtre, l’air fragile. Une de nos tâches était de nettoyer régulièrement les croûtes puantes et les déplaisantes excrétions des malades dont on traitait le rhume des foins chronique, la sinusite, et autres, par une cautérisation des muqueuses nasales. Je finissais tout juste de vider avec mes forceps les narines d’une charmante vieille dame et j’avais récolté dans ma cuvette une assez jolie collection de croûtes dures et jaunâtres. Debout à mes côtés, l’interne s’efforçait de scruter la gorge d’un malade. J’ai posé mon récipient sur la table qui était installée entre nous deux, et ma patiente s’en est allée, toute guillerette, avec un petit billet lui enjoignant de revenir dans quatre semaines. Tout à coup, pendant qu’il auscultait le fond de la gorge de son malade à l’aide d’un miroir de dentiste, l’interne a jeté un coup d’œil en biais et il a aperçu ma moisson purulente. Son malade, pris d’un haut-le-cœur, a paru sur le point de vomir, mais c’est l’interne qui a tiré le premier et qui lui a balancé une fusée en pleine poitrine.


  À St Swithin, ma vie sexuelle consistait à coucher avec des femmes tout en rêvant à des hommes. (Même rétrospectivement, la chose est à peine vraie. Disons que je me rappelle fort bien qu’une ou deux fois, en plein coït, la vision d’un corps masculin s’est faufilée dans mon esprit, seulement ce genre de phénomène ne se prête guère aux formules lapidaires.) La première de mes conquêtes a été la traditionnelle bienfaitrice du carabin : j’ai nommé l’infirmière, ce sac de farine rencontré dans une boum et invité d’une voix persuasive par le dit carabin à monter prendre un café dans sa chambre. Chambre, qu’il avait préalablement pris soin de vider de tous ses sièges – qu’il avait entreposés dans la chambre d’un copain – afin qu’il ne fût pas possible de s’asseoir ailleurs que sur le lit. Celle que je suis parvenu à lever, cette première fois, était un authentique et repoussant boudin, mais j’avais un besoin urgent de tremper mon biscuit. C’était sans doute une descendante directe du personnage que Richard Gordon a baptisé dans ses livres « Rigor Mortis » – peut-être sa mère avait-elle été infirmière à l’hôpital St Swithin vers 1939. Elle était l’incarnation même du type : « je m’allonge et je pense à mon équipe de hockey et à l’Angleterre », en sorte qu’après de brefs attouchements qui n’ont pas été très bien reçus, je me suis dit : « Le bar est encore ouvert, je vais tâcher de la larguer. » Elle a annoncé : « Il commence à se faire tard. La surveillante veut qu’on soit au lit à dix heures et demie. » S’agissait-il d’un encouragement quelque peu détourné ? Je l’ai regardée droit entre les seins et j’ai pensé : « Berk ! » Poliment, je l’ai mise dehors, et après l’avoir escortée à travers la cour de l’hôpital jusqu’à l’entrée du foyer réservé aux infirmières, qui n’était autre que la porte de la morgue, j’ai gagné sans plus tarder le bar en courant.


  La deuxième était une ancienne camarade de classe, Sonia Burrows, que pour les besoins de ce livre, je présenterai sous le pseudonyme de Sonia Burrows. J’ai fait des pieds et des mains pour lui rentrer dans le lard, si je puis m’exprimer ainsi, mais l’entrée m’a été interdite par un tampon, une anorexie nerveuse et un accès de vaginisme.


  À vingt-quatre ans, j’étais donc encore puceau en ce qui concernait les femmes et je commençais à éprouver une envie forcenée de jeter ma gourme. Rien ne réussit aussi bien que l’excès, a déclaré Ozzie Wilde, si bien qu’un jour, au réfectoire, je me suis assis à côté de l’étudiante la plus ravissante que j’ai pu trouver et je l’ai invitée à dîner. Une certaine confusion s’en est suivie. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était presque totalement sourde, ce qui a dû la rendre plus tard assez dangereuse armée d’un stéthoscope.


  Il y eut ensuite une autre étudiante. Nous nous étions mutuellement remarqués au-dessus des tables de la cantine chargées de nourriture imprégnée de graisse. Elle recevait de nombreux hommages de la plupart des autres gars, mais toujours du genre je-me-prosterne-à-tes-pieds-sans-rien-oser-te-demander. C’était encore l’époque des : « Tu permets que je porte tes livres ? » voyez-vous… Toujours était-il qu’elle mettait l’eau à la bouche de tout un chacun. Dotée d’une fort jolie paire de gambettes et de tétons petits mais bien formés, intellectuellement elle valait sans se forcer Alexis de Tocqueville, Alexander Graham Bell et Alec Plitt réunis. Et c’est pourquoi, par un divin après-midi estival – c’était l’heure du thé dans la cantine des étudiants –, je me suis assis à sa table. Sans prêter la moindre attention à ses sigisbées, je lui ai hardiment passé une assiette de sandwichs et lui ai demandé si elle voulait bien « sortir » avec moi.


  Elle a été assez intelligente pour répondre : « Viens dans ma chambre ce soir », sans s’arrêter à ces sots préambules que sont le dîner obligatoire, la séance de cinéma, où il faut prendre sa main moite dans la vôtre qui ne l’est pas moins, les lettres d’amour et toutes ces minauderies timorées destinées à éviter le nœud, si l’on peut dire, du problème. Pendant une année entière, nous nous en sommes donné à cœur joie. Elle était à la fois athlétique et pleine d’imagination. Nous nous sommes fait la série complète. Loin de nous cantonner au missionnaire britannique, nous nous sommes envoyés en l’air à quatre pattes, sur le plancher, toujours sur le plancher mais debout, sur son bureau, dans la douche, dans la baignoire, près de la baignoire, chez d’autres personnes pendant qu’elles regardaient ailleurs, et dans le fourgon du contrôleur lors de la traversée ferroviaire de Birmingham. L’expérience m’a plu, mais au bout de neuf mois environ, j’ai commencé à me lasser et à me dire que je préférais rester plus longtemps au bar avec mes potes, et rentrer suffisamment tard pour couper au coup de téléphone du style : « Salut, je me sens bien seule, ce soir. »


  Une fois, histoire de changer un peu, j’ai essayé la femme d’un étudiant qui avait été assez con pour se marier. Elle avait déjà trois enfants, au moins, mais elle ne demandait quand même pas mieux. Elle avait de gros nichons et une connaissance très approfondie de ce qui plaît aux braquemarts. Son mari, un ami de Buzz Mangrove, était au bar, beurré comme un petit Lu, mais Buzz avait remarqué l’absence de la douce créature et m’avait soupçonné. Il n’est pas venu nous interrompre, mais il avait l’oreille collée à ma porte au moment où j’ai joui pour la deuxième fois (entre les seins de ma partenaire)… Hou ! la description de ce passage m’a donné comme une envie de… euh… hum… ah !… ah !… excusez-moi…


  Après cette débauche d’activité, j’ai décidé de tenter sur moi-même quelques tests cliniques ; par conséquent, chaque fois que je prenais un taxi, un métro, un train ou un autobus, je regardais tous les passants et les passantes et je m’efforçais de me dire honnêtement avec lesquels j’aimerais bien coucher. La proportion entre les hommes et les femmes était d’environ sept contre trois, ce qui me place de toute évidence dans la catégorie des homosexuels, telle que nous la propose le rapport Kinsey6. J’étais donc à prédominance homosexuelle, ce qui n’était pas sans m’inquiéter. Des voyages en Nouvelle-Zélande et en Amérique m’ont rendu un peu plus large d’esprit sur mon propre compte, et immédiatement après avoir obtenu mon diplôme, j’ai renoncé à la médecine pour devenir une folle perdue7. Mais sans minauder, je tiens à le préciser ; j’étais une folle virile, une folle qui fumait la pipe.


  J’ai encore bien d’autres souvenirs de l’hôpital St Swithin, et j’aimerais bien en profiter pour noircir encore une ou deux feuilles de papier. Plusieurs objets intéressants étaient exposés au musée de Pathologie. L’un d’entre eux était un obus de combat de vingt-cinq millimètres, provenant d’une mitrailleuse aérienne. Le personnel de l’hôpital l’avait découvert dans le rectum d’un commandant d’aviation qui avait l’habitude de s’en servir pour repousser ses hémorroïdes à l’intérieur. Un jour, il avait appliqué son traitement avec un peu trop d’enthousiasme, l’engin lui avait échappé des doigts et il s’était retrouvé avec un missile non explosé dans le côlon sigmoïde. Tout le personnel opératoire avait dû porter des casques de protection quand on l’avait retiré.


  Pendant que j’y suis, autant continuer avec quelques anecdotes au ras du périnée. Je me rappelle un monsieur qui prétendait avoir été victime d’un accident dans sa salle de bains, et avoir eu la malchance de tomber assis sur un étui à cigares. Personne ne l’a cru, mais l’objet a néanmoins été nettement plus facile à extraire que la bouteille de lait qui avait, Dieu sait comment, réussi à se faufiler au-delà du sphincter anal d’un quinquagénaire de Reading. Une bonne dose d’ingéniosité est pourtant venue à bout de ce problème. On a introduit une sonde en plastique que l’on a guidée jusqu’au goulot de la bouteille afin de remplir celle-ci de plâtre de Paris. Ensuite, le personnel du bloc opératoire est parti prendre le thé, pendant que le plâtre séchait, emprisonnant la sonde, puis la bouteille a été retournée, comme un obstétricien retournerait un enfant se présentant par le siège, et tirée hors de l’orifice. Le patient sortait un peu de l’ordinaire, en ce que la plupart des gens souffrant de problèmes de ce genre viennent de prison, où l’on s’enquiquine tellement qu’il n’y a vraiment rien d’autre à faire qu’à se fourrer des machins dans le cul.


  En nous déplaçant vers la zone antérieure du périnée, nous en arrivons, chez les individus de sexe masculin, au pénis. Je me rappelle deux messieurs qui se sont tous deux présentés au service des urgences, emmitouflés jusqu’aux oreilles dans des imperméables. L’un et l’autre ont refusé de confier au préposé de la réception ce qui n’allait pas, et le brave homme leur a expliqué que s’ils ne le renseignaient pas, il lui serait impossible de les aiguiller vers le service approprié. Ils lui ont répété qu’ils ne voulaient parler qu’à un médecin… Le préposé en a déduit, fort correctement, que le problème devait être d’ordre sexuel et, comme le vénérologue n’était pas là, il les a envoyés aux urgences. Un examen superficiel a révélé que l’un d’eux avait à la base du pénis un anneau à rideau et l’une des poignées d’une paire de ciseaux. Il prétendait que c’était sa femme qui les avait glissés là une nuit où il était ivre, pour le punir de l’avoir trompée. Il s’est avéré assez facile de scier l’anneau en laiton, mais il a fallu trois heures et quatre scies spéciales pour venir à bout des ciseaux en acier inoxydable.


  L’autre monsieur embarrassé a ouvert son imperméable devant mon frère, qui était interne à l’époque, pour révéler une bouteille de lait qui s’était, mystérieusement, glissée autour de sa zigounette. Celle-ci, et on la comprend, avait protesté en enflant démesurément. On a d’abord eu recours aux remèdes habituels – injections d’hyaluronidase et applications de vaseline – mais sans succès. Mon frère a donc glissé une table roulante sous la bouteille qu’il a enveloppée dans une serviette éponge avant de taper dessus à coups de marteau. Par miracle, la bouteille s’est brisée, sans laisser la moindre trace.


  Le jour du quatre cent huitième anniversaire de l’abdication de l’empereur Charles Quint, c’est-à-dire le 16 janvier 1964, a été une journée froide et déprimante. La guerre du Viêt-nam battait son plein, le président Kennedy était mort depuis deux mois à peine, et je me suis dit que je ferais aussi bien d’aller vider quelques verres au pub de La Vache et son Veau. J’y ai rencontré plusieurs copains, et au bout de quelques bières, Benson nous a catapultés dans les couplets de la chanson Le Garçon de ferme, avec gestes obscènes à l’appui. Debout sur un tabouret de bar, Benson imitait la dinde à ravir, et son bélier ne le cédait à celui de personne. C’est au moment où il a commencé à mimer les bouses de vache que la patronne a décidé de protester. Il lui a expliqué qu’elle n’était qu’une pute et que son mari ignorait – chose que Benson, lui, n’était pas sans savoir – combien de mecs elle s’était farcis, après quoi il a repris sa chanson. Elle a couru chercher le mari en question, le patron du pub, pendant que la chanson suivait son cours. Une fenêtre a été cassée, de façon tout à fait accidentelle, par quelqu’un qui avait eu envie de balancer dedans son verre de bière. Lorsque le tenancier a trouvé le courage de protester à son tour, il a aussitôt été tiré de derrière son bar et enfermé à clef dans les toilettes des dames. Nous avons continué à chanter, mais la police n’a pas tardé à radiner pour jouer les rabat-joie et interdire à tout le personnel de l’hôpital St Swithin de remettre les pieds au pub de La Vache et son Veau. Après cette affaire, il n’y a pas eu jusqu’aux membres de l’Union chrétienne qui ne s’y soient vu refuser des jus d’orange avant d’être sommés de vider les lieux.


  Les policiers nous ont emmenés au poste où l’on nous a cuisinés pour nous obliger à avouer que nous aimerions bien boire un coup et faire une partie de billard. Nous avons accepté plusieurs verres et plusieurs parties. Ce n’était pas trop tôt, d’ailleurs ; au cours du dernier mois, ces sagouins de flics s’étaient servis cinq fois de notre table de billard sans même nous offrir un pot.


  Déjà en tant que simple étudiant en médecine, on occupe une position privilégiée. Je me rappelle qu’un soir, à l’ hôpital, un grand piano de concert a été balancé par une fenêtre du quatrième étage du bâtiment réservé aux chirurgiens résidents. La police est arrivée pour être accueillie par un feu nourri de bombes à eau, c’est-à-dire des doigtiers (utilisés pour les examens rectaux) et des capotes anglaises remplis d’eau. Il a finalement été convenu que nous rembourserions tous les dégâts, et tout le monde s’en est allé prendre un verre au bar, où nous nous sommes pavanés, coiffés des casques des policiers, en poussant d’étranges beuglements, tandis que McIndoe, qui avait déjà trouvé le moyen de terminer une zumba8, fonçait à travers la pelouse, nu comme un ver dans la neige, à la lumière des phares de la Morris Minor du doyen de l’hôpital, laquelle se trouvait, curieusement, perchée dans un arbre.


  La même semaine, les jumeaux Carter-Jenkins ont décidé qu’ils n’aimaient pas Peter Redwing, parce que ce dernier était en froid avec leur ami Chris Brinton. Après avoir passé quelques soirées à écouter les lamentables tentatives dudit Peter Redwing pour s’envoyer en l’air, ils ont branché divers micros, enregistré ses piteux efforts et passé la bande à leurs potes le lendemain matin. Après quoi ils ont eu l’idée de le chasser carrément de sa tanière. Ils ont disposé très soigneusement tout le mobilier et le contenu de sa chambre au milieu de la pelouse, dans la neige. Peter est revenu juste à temps pour les trouver en train d’installer sa « chambre » en plein air. « Hé ! les mecs, s’est-il exclamé, qu’est-ce qui se passe ? » Sans s’arrêter, ils lui ont expliqué qu’ils venaient de sortir sur la pelouse tout ce qui se trouvait dans la chambre de Chris Brinton. Peter Redwing a trouvé le gag désopilant. Il a bondi sur le lit et pissé dessus avant de fracasser à coups de pied quelques objets, dont un gramophone, et il est ensuite monté dans sa chambre anormalement vide.


  À cette époque-là, un interne était tenu de mettre au monde, sans l’aide de personne, au moins une vingtaine de bébés et de recoudre les résultats de ses erreurs. Je suis donc allé passer quatre semaines à l’hôpital St Clives, dans le sud de Londres, où je faisais équipe avec un autre étudiant qui s’appelait David Sadza. Nous partagions une piaule. David – et ce n’était la faute de personne, même pas de Dieu – se trouvait être noir, et moi blanc. La surveillante du service d’obstétrique (et là, en revanche, c’est Dieu que je blâme) était, pour sa part, sud-africaine et blanchissime, si bien que David a présidé à environ quatre naissances, contre une bonne quarantaine pour moi. Il n’était, tout simplement, jamais convoqué par cette matrone, parce que, bien évidemment, on ne pouvait quand même pas faire confiance à un Noir. Il n’avait même pas le droit de recoudre les épisiotomies9.


  Je suis devenu expert dans l’art de recoudre les vagins. C’était, j’imagine, parce que je pensais toujours à leur contenu passé et futur. J’étais toutefois passablement contrarié par un nouveau règlement qui autorisait les sages-femmes à pratiquer des épisiotomies, droit qu’elles étaient enchantées d’exercer à tout bout de champ, mais qui leur interdisait de faire des points de suture, si bien que les étudiants tels que G. Chapman étaient dérangés toutes les demi-heures pour venir réparer leurs conneries – en conséquence de quoi, je ratais systématiquement l’émission de David Frost, Ce n’est pas tant une émission qu’un mode de vie.


  Je me rappelle un jour avoir examiné une patiente juste avant l’émission. Il me semblait que l’accouchement était en train et risquait d’aboutir assez vite. La sage-femme sud-africaine, qui m’avait déjà accusé d’avoir perdu les clefs de l’armoire à pharmacie, a tranché : « Mais non, ce n’est pas commencé. Elle n’a que quatorze ans et elle ne souffre absolument pas. » Je lui ai rétorqué que les douleurs, ainsi d’ailleurs que l’âge de la parturiente, n’avaient rien à voir dans l’affaire et que tous les symptômes, y compris les contractions, montraient bien qu’elle en était au premier stade de l’accouchement. La sage-femme a lancé un cinglant « Balivernes ! » et je suis retourné regarder mon émission. Au moment même où Bernard Levin était sur le point de dire quelque chose de passionnant à Harvey Orkin, mon bip a retenti ; je me suis précipité jusqu’à la salle d’accouchement, et pendant que j’enfilais ma blouse et mes gants, la jeune fille a mis son enfant au monde. C’était la panique chez les sages-femmes. Après avoir coupé le cordon et pesé le placenta, j’ai mis le bébé dans les bras de sa mère. Elle a voulu savoir mon nom et, pour me remercier, elle a baptisé le placenta « Graham », car le mouflet elle était obligée de l’appeler « Alvar » comme son père.


  Cette naissance a été la plus facile que j’aie jamais vue, peut-être parce que la mère était très jeune et qu’elle ne nourrissait aucune des peurs et des inquiétudes si fréquemment encouragées par les membres plus âgés du sexe féminin, à seule fin de valoriser leur rôle dans la vie. J’ai toujours pensé que le fait de donner le jour à un enfant est un des processus les plus naturels qui soient, et qu’il n’y a aucun besoin que la science médicale s’en mêle. La plupart des femmes, de par le monde, accouchent accroupies derrière un buisson, position dans laquelle même un accouchement par le siège peut être mené à bien par une seule personne sans avoir recours à des méthodes artificielles. Pour les lecteurs du sexe mâle : imaginez un peu qu’après avoir avalé par mégarde une noix de coco entière, vous restiez constipé pendant neuf mois et qu’on vous prie alors de bien vouloir vous allonger sur une table d’opération, les jambes écartées, sous le nez d’une myriade de personnes affublées de tenues grotesques. Vous arriveriez à déféquer, vous ? Si l’on m’en croyait, les services de maternité consisteraient en buissons soigneusement disposés et l’on fournirait à chaque parturiente des bouchons pour les oreilles afin qu’elles n’entendent pas les « Ah ! là, là ! je vous dis pas, pour mon premier, ce que j’ai pu souffrir ! », les « Allons bon ! voilà qu’il est tourné dans le mauvais sens », les « Oh ! ma pauvre, moi, j’ai eu vingt-cinq points de suture la dernière fois » et autres « Ah ! ça y est, ils vous ont mise au goutte-à-goutte ». Si l’on cousait la bouche des grands-mères, les accouchements seraient parfaitement sans douleur.


  Et si jamais quelqu’un vous dit : « Je n’ai pas souffert le martyre en te mettant au monde pour en arriver là », vous avez trois solutions : ou bien 1) vous vous sauvez en courant ; ou bien 2) vous lui foutez votre poing dans la gueule ; ou bien 3) vous lui dites : « Me raconte pas de salades, pauvre conne ; si t’as envie d’aller travailler dans une mine et de te casser le cul à extraire du charbon à coups de pic toute le journée, faut surtout pas te gêner. »


  J’ai commencé à en avoir plus que marre de recoudre toutes ces incisions totalement superflues, et à être parfaitement horripilé par l’attitude de la sage-femme sud-africaine envers mon copain. Un soir où je venais tout juste de finir de recoudre une accouchée, on a appelé David pour une nouvelle naissance. La Sud-Africaine a refusé de le laisser pénétrer dans la salle d’accouchement et m’a fait appeler, moi. À mon arrivée, j’ai pu constater qu’un accouchement sans complications était en cours, et la vieille toupie m’a annoncé que Mr Sadza avait refusé de pratiquer une épisiotomie. Je lui ai répondu que j’étais tout à fait de son avis et qu’il n’y en avait aucun besoin, mais la mégère s’entêtait à brandir une paire de ciseaux. J’ai lancé : « Mais non, tout se passe très bien. » La tête du bébé avait d’ores et déjà dilaté le vagin, et il était bien évident qu’elle allait pouvoir passer sans intervention de notre part et sans dommage pour la mère. La Sud-Africaine soutenait mordicus que non et elle a foncé derechef sur les grandes lèvres avec sa paire de ciseaux. Je lui ai balancé un coup de coude en pleine mâchoire et elle s’est effondrée sur le sol. (Je tenais à garder mes gants stériles pour sortir le bébé, voyez-vous.) Ce dernier a finalement été extirpé d’un vagin intact, ce qui a été un grand soulagement pour moi autant que pour sa mère : en effet les complications médico-légales d’un périnée déchiré, s’ajoutant à une agression contre une sage-femme, n’auraient vraiment rien eu de splendouillet.

  


  1. Tout ceci est de la pure fiction, y compris le nom de « St Swithin ». Autrement, les noms ont été conservés, et seuls les faits ont été modifiés, ceci afin de me conformer à la tradition établie par le doyen des toubibs-écrivains, Richard Gordon, de son vrai nom Gordon Ostlere, qui, soit dit en passant, a bel et bien écrit un excellent ouvrage médical, intitulé L’Anesthésie pour les étudiants en médecine, lequel contient la seule phrase véritablement hilarante que l’on trouve dans tous les énormes tomes qui composent les lectures obligatoires et pas marrantes du tout des étudiants en médecine. L’édition du centenaire de L’Anatomie de Gray, par exemple, vous totalise 1604 pages de faits moroses à l’extrême ; Le Manuel de médecine de Cecil et Loeb propose près de 2000 pages dont pas une n’offre la moindre occasion de pouffer. L’édition de 1975 de l’ouvrage que les auteurs, Bailey et Love, ont curieusement baptisé Une Brève Pratique de la chirurgie, est un pamphlet de quelque 1308 pages qui ne donnent jamais envie de rire, à l’exception peut-être de celle où la fig. 1156 présente l’empalement rectal d’un monsieur anglais comme il faut sur sa canne, ce qui permet de s’esclaffer brièvement, suivie presque aussitôt de la fig. 1157 « Poivrier dans un rectum », radiographie montrant qu’un poivrier trouvé dans un rectum portait, comme on s’en est aperçu ultérieurement, l’inscription : « Souvenir de Margate. »


  2. Ce mot est utilisé ici pour décrire quelqu’un dont la sagesse n’apparaît pas de prime abord.


  3 . Acide trichlorophénoxyacétique. (N.d.T.)


  4 . Ce qui n’est franchement pas recommandé par le fabricant.


  5 . Ce gribouillis sera élucidé dans le volume VIII.


  6 . Il faut ajouter 3 au numéro que porte cette note pour obtenir mon score sur l’échelle de Kinsey, le signe Ж désignant les sujets exclusivement hétérosexuels, le signe les sujets exclusivement homosexuels, et le chiffre 4 regroupant les sujets à prédominance homosexuelle, mais dont les activités hétérosexuelles sont plus qu’occasionnelles.


  7 . Les médecins ne sont pas tous des scientifiques, ce qui explique peut-être pourquoi ils négligent la possibilité du libre arbitre dans leur quête bizarroïde d’une « cause » à l’homosexualité.


  8 . Étrange rite selon lequel un individu de sexe masculin est obligé, pour s’être trompé dans les paroles d’une chanson, de se déshabiller en mesure tandis que ses camarades scandent une psalmodie répétitive.


  9 . Opération qui consiste à entailler les grandes lèvres et la musculature du périnée pour faciliter la venue au monde d’un enfant qui n’a rien demandé et dont personne ne veut, fort probablement.


  CHAPITRE 5

  La Nouvelle-Zélande


  Sa Majesté la reine mère. W.G. Grace. Sir Edmund Hillary. Les fermetures à glissière. Le massage japonais.


  Mars 1964. Le nouveau pavillon de biochimie et de physiologie de l’hôpital St Swithin devait être inauguré par Sa Majesté la reine mère. Comme j’étais à l’époque secrétaire du Syndicat des étudiants, j’ai été convié, entre autres représentants de la gent estudiantine, à prendre le thé avec Sa Majesté, quand elle a eu fini la visite des nouveaux locaux. La reine mère avait un teint éblouissant et elle était tout à fait charmante. J’ai été ravi d’apprendre qu’elle avait demandé à prendre le thé avec les étudiants plutôt qu’avec tout un tas de vieux schnocks en robe rouge et chapeau mou à la con.


  Pendant que nous prenions le thé, j’ai expliqué à Sa Majesté qu’on m’avait offert de partir pour la Nouvelle-Zélande en tant que membre de la revue Cambridge Circus, mais que cela m’obligerait à laisser tomber la médecine pendant six mois, si bien que mes parents avaient glapi, à cette idée, de véhémentes protestations. La reine mère s’est écriée : « Oh ! c’est un endroit superbe, il faut absolument y aller. » Je n’ai pas manqué de resservir cette remarque à mes parents, comme s’il s’agissait d’un oukase royal, et la tactique a fonctionné impeccablement. Ma mère était désormais en mesure d’entrer chez le boucher et de dire : « Voyez-vous, la reine mère dit qu’il faut qu’il y aille. »


  Dix minutes plus tard1, j’étais dans un avion à destination de Christchurch. John Cleese a pris une douche à Karachi, il y a perdu sa montre et a retardé le vol d’une bonne heure le temps de la chercher. Toutefois, ces atermoiements ne m’ont guère contrarié, car j’étais assis à côté d’un marin du Commonwealth plutôt beau garçon.


  Nous avons atterri à Sydney à « site hures déss » (accent local) et notre avion pour Christchurch a décollé à « doze heures veungt ». Christchurch était un vrai trou de merde, rendu plus atroce encore par le fait que nous avions quitté l’Angleterre en plein milieu du printemps et que nous arrivions aux antipodes au plus fort de l’automne. Il pleuvait comme vache qui pisse et il faisait froid. On nous a emmenés dans un hôtel affilié à la ligue antialcoolique, entièrement bâti en bois. Après un repas cauchemardesque, on nous a indiqué nos chambres. La mienne était si froide et si humide que les couvertures étaient moisies. Pour essayer de réchauffer l’endroit, j’ai fait couler l’eau chaude et allumé un petit feu de joie dans le cendrier. Le lendemain matin, tout le monde s’est plaint de l’humidité et du froid et a réclamé des bouillottes pour la nuit suivante.


  On servait le petit déjeuner entre huit heures et neuf heures, dans une immense pièce de la taille d’une grange, qui coulait d’humidité. Nous nous sommes tous réunis à la même table, mais on nous a aussitôt priés de bien vouloir prendre place à la table qui correspondait à notre numéro de chambre, sans quoi il n’était pas question de nous servir. Si bien que nous nous sommes retrouvés tous les neuf éparpillés à travers la pièce, chacun à sa table. Comme il n’y avait que deux autres clients, nous avons commencé à nous hurler des remarques d’un bout de la salle à manger à l’autre, en déclarant bien haut que si la situation ne s’améliorait pas, nous étions décidés à plier bagage.


  J’ai étudié le menu. Le premier plat du petit déjeuner s’intitulait : « Porridge ou cremona. » J’ai demandé à la serveuse ce que c’était que cette « cremona » et elle m’a répondu : « Du porridge. » Quelque peu estomaqué, j’ai regardé le second article figurant au menu : « Fruits ou pruneaux. » J’ai voulu savoir quel était le fruit du jour et elle m’a annoncé aussi sec : « Des pruneaux. » Ce soir-là, en revenant de la répétition, nous avons trouvé des bouillottes au fond de nos lits. Malheureusement, elles fuyaient, ce qui a peut-être encouragé les moisissures, mais sûrement pas nous. Nous avons quitté l’établissement, avec perte et fracas.


  Notre groupe au complet s’est transporté dans un hôtel en brique qui acceptait de servir à boire à ses clients. (Il faut savoir qu’en Nouvelle-Zélande, les lois sur l’alcool en vigueur à cette époque stipulaient que les bars n’avaient le droit d’ouvrir qu’entre dix-sept heures trente et dix-huit heures. Si bien qu’à dix-huit heures dix, évidemment, les rues grouillaient de Néo-Zélandais blancs en train de tabasser des Maoris, ou le contraire, selon que les uns ou les autres avaient ce jour-là réussi à consommer le plus et le plus vite.) Notre libre accès aux boissons alcoolisées et aux lits tièdes nous a fait l’effet d’un authentique privilège, et nous avons dormi sur nos deux oreilles jusqu’à midi le lendemain.


  John Cleese et moi-même qui vous parle avons décidé de déjeuner à l’hôtel. Comme nous devions jouer en matinée et en soirée, nous n’aurions probablement pas le temps de bouffer entre les deux. J’ai commandé une « omelette de trois œufs ». La serveuse, sidérée, m’a demandé : « Quoâ ? » « Une omelette de trois œufs », ai-je persisté, et je lui ai indiqué ces mots sur le menu. Elle s’est écriée : « Ine omlite de troze uuuh ? » et j’ai dit « Oui » en veillant à bien garder le doigt au bon endroit. Cinq minutes plus tard, elle revenait avec une grosse omelette surmontée de trois œufs frits. J’ai vu des gens gerber à trois tables de la mienne.


  Nous avons pris l’avion jusqu’à Dunedin, une ville située dans le sud de l’île, dont le nom est un mélange de Dundee et d’Édimbourg, et où l’on discerne une nette influence écossaise. Nous logions dans un hôtel appelé le Léviathan (où l’on servait le petit déjeuner entre huit heures et huit heures cinq du matin), établissement rigoureusement vide de bouteilles d’alcool et de femmes. Le verre à dents lui-même était orné d’un tartan, et le paysage environnant avait le culot de ressembler à s’y méprendre aux Hautes-Terres d’Écosse. Toutefois, j’ai vu dans un vallon un animal qui ressemblait à un cochon, recouvert d’une épaisse fourrure aux reflets orange et rouille. John Cleese a refusé catégoriquement de croire à cette description et j’ai mis l’incident sur le compte d’une hallucination causée par le manque d’alcool.


  L’alcool était d’ailleurs si rare que je n’ai pas tardé à me sentir aux abois, de même que Tim Brooke-Taylor. N’y tenant plus, nous avons demandé aux machinistes s’il n’existait vraiment pas le moindre endroit où aller prendre un verre après le spectacle. Il nous a fallu pas mal de temps et de belles paroles pour les convaincre que nous n’appartenions pas à la police, mais ils ont quand même fini par nous confier qu’il y avait effectivement un endroit où il fallait frapper trois fois à la porte et demander Jock. Le spectacle à peine terminé, nous nous sommes présentés à l’endroit indiqué et nous avons frappé trois fois à la porte ; un petit judas s’est ouvert et nous avons aussitôt demandé Jock. Du coin le plus éloigné de la pièce nous parvenait le bruit sans équivoque de verres que l’on fait disparaître. Tim a insisté : « Jock est là ? » On nous a répondu que ce n’était pas impossible, mais qu’on aimerait bien savoir de quel navire nous descendions. Il y a toujours eu, j’imagine, une espèce d’affinité entre la marine et les « saltimbanques », mais je veux bien être pendu si je vois laquelle. Nous avons expliqué que nous sortions tout juste du navire Théâtre de Sa Majesté et on nous a laissés entrer. Ensuite, pourvu que nous achetions un jus d’orange ou un Coca-Cola, on nous servirait une bière à chacun, étant bien entendu que si l’on frappait de nouveau à la porte, nous cacherions aussitôt ce breuvage pernicieux. On a frappé à la porte. Tous les gens présents dans la salle ont caché leur bière et se sont mis à siroter du jus d’orange pendant que deux policiers faisaient le tour des lieux. Après un petit scotch offert par le barman, ils sont repartis, heureux de nous voir si sobres.


  Nous sommes ensuite allés à Timaru, une ville dont la taille est à peu près celle de ma maison – la seule différence étant qu’à Highgate nous n’avons pas le bord de mer et que le théâtre de Timaru n’est pas aussi grand que le mien. Nous sommes arrivés avec nos costumes, nos accessoires, nos fards et nous avons longé l’allée centrale d’une salle qui pouvait contenir deux mille pékins à peine, pour découvrir Humphrey Barclay, notre metteur en scène, dont la plupart des gens ignorent qu’il a des liens avec une banque, fort occupé à régler les éclairages pour le spectacle du soir, lequel était particulièrement important parce qu’il devait être enregistré pour la Télévision néo-zélandaise, une organisation à peine plus grande que la marine du même nom. Humphrey était en train d’engueuler les électriciens, car il trouvait la lumière insuffisante. Ils ont allumé tout ce qui pouvait s’allumer, à pleine puissance. Il a continué à glapir que ça ne suffisait pas. Les acteurs s’affairaient à présent sur scène et installaient les accessoires. Pas un d’entre nous ne parvenait à comprendre à quoi rimait ce besoin de lumière supplémentaire, car nous étions déjà aveuglés par le féroce éclat qui nous tombait dessus de tous les coins du théâtre. Humphrey, désormais hystérique, crachait du feu par les naseaux et réclamait à cor et à cri un surcroît d’éclairage. De colère, il a balancé ses lunettes de soleil à travers le plateau, s’est brusquement rendu compte qu’il les avait eues sur le nez tout au long de cette algarade et s’est assis dans un coin, cramoisi de honte.


  Je voulais voir les montagnes, les Alpes néo-zélandaises, et je suis parvenu à persuader John Cleese et Tim Brooke-Taylor de se cotiser avec moi pour en faire le tour en avion. Cela nous a valu un vol fantastique, avec des vues sensationnelles qui vous prenaient vraiment aux tripes – ou, pour être plus précis, au petit endroit situé entre les couilles et le trou de balle – des vues Divines, avec un grand D, un i, un v, un autre i, un n, un e et un s (en minuscules). Le moteur de notre Cessna (une hélice, quatre places) ronronnait, tandis que le capitaine W. E. Hillary nous faisait survoler les chaînes de montagnes, les crevasses vert émeraude au milieu de la glace, et les innombrables glaciers. Nous nous sommes posés sur un des glaciers nombrables.


  « Sapristi ! a lancé Ginger Brooke-Taylor avec un sifflement admiratif. C’est pas un luxe que le colon nous ait mis les bons vieux skis sous le ventre !


  – Non. Beeuuurrk ! » a confié John « Algy » Cleese au sac en papier prévu en cas de malaise, au moment où nous atterrissions sur le Fox Glacier. Tim et moi sommes sortis de l’appareil, enivrés et pleins d’assurance, et nous sommes aussitôt enfoncés dans un mètre vingt de neige. En dehors de cela, il ne s’est rien passé. Le colonel W.G. Grace a fait faire demi-tour à l’avion pour le décollage, le moteur a vrombi, et le Cessna, tel un énorme fou de Bassan, s’est envolé dans le ciel bleu avec des petits bouts de blanc.


  D’indignation, nous avons hurlé, et nous nous sommes si bien démenés que nous nous sommes enfoncés d’encore trente centimètres dans la neige, ce qui nous a permis d’attirer, par le plus grand des hasards, l’attention de sir Edmund Hillary et d’Uffa Fox qui, depuis plusieurs mois, jouaient au poker dans leur Ford Anglia paralysée, en attendant la fonte des neiges. Au début, notre intrusion les a inquiétés. Ils voulaient être tout à fait seuls. L’atmosphère était tendue.


  « Excusez-moi, hum, hum, pourriez-vous m’indiquer le chemin de Timaru ? » ai-je lancé.


  Tout en rajustant leurs vêtements, ils se sont efforcés de masquer leur gêne par un flot de menus propos : « Oh ! regardez donc notre changement de vitesse ! » Et pendant ce temps-là, les fermetures à glissière chuintaient et le Velcro des anoraks crépitait. Pour finir, le couple rhabillé de frais nous a fait un thé délicieux, avec des sandwichs au concombre, des scones et de la crème cuite du Devon. Ils se sont excusés de ne pas avoir de miel, et nous avons passé avec eux trois mois charmants à échanger de spirituels menus propos, tandis que nous glissions élégamment à flanc de montagne jusqu’à Timaru.


  À Wellington, la capitale du pays, nous avons donné une représentation sur ordre de la Reine, si l’on peut dire, puisque sir Bernard Ferguson, le Gouverneur général, devait assister au spectacle. La salle entière est restée debout jusqu’à ce qu’il soit arrivé et que l’hymne national ait retenti. Dès qu’il s’est assis, tout le monde a pu en faire autant. Il nous a raconté aussi qu’un jour il avait malencontreusement eu vingt minutes de retard et que le public était resté au garde-à-vous pendant tout ce temps, et avait écouté neuf fois l’hymne national. Ces gens n’avaient pas encore compris qu’ils ne faisaient plus partie de l’empire.


  Auckland est plus grand que Wellington et on y trouve même un établissement qu’on pourrait désigner sous le nom de restaurant. Le night-club le plus huppé, qui se vantait de posséder de superbes vues sur le Pacifique Sud et qui s’appelait d’ailleurs « Le Pacifique Sud », donnait effectivement sur le Pacifique Sud. Mais la vraisemblance s’arrêtait là. Nous y avons fait un petit numéro contre un repas et un coup à boire, et les serveuses ont été stupéfaites quand nous avons demandé si nous pouvions avoir un petit pain avec notre soupe. Nous avons alors essayé les mots « miche » et « tartine » et, après s’être consultées avec inquiétude, elles ont fini par nous apporter la moitié d’un paquet de pain de mie prédécoupé et rassis. Et le reste du repas était encore pire.


  Il se passe si peu de chose en Nouvelle-Zélande, voyez-vous. Les Beatles venaient juste d’y faire une tournée, si bien que les spectacles en provenance d’Angleterre étaient le truc à la mode. En tant que jeunes vedettes d’un spectacle apprécié, nous étions suivis partout par des fans extasiés. Le mien s’appelait Mike Cormack, un bel étudiant de dix-huit ans. Il m’a fait visiter la ville dans la voiture qu’il avait empruntée à ses parents, et il a emmené quatre d’entre nous à la case2 de son père, sur le lac Taupo. Je le trouvais sympathique, mais je ne savais pas encore que j’étais homo et lui ne savait pas non plus qu’il l’était, si bien que j’ai laissé passer ma première véritable occasion un jour où nous étions tous les deux seuls ensemble en train de contempler une vue du port d’Auckland, avec au fond un superbe coucher de soleil et une pissotière au premier plan.


  J’imagine que c’est la crainte de m’étiqueter franchement homosexuel qui m’a retenu, car il n’y avait personne pour nous voir, et j’étais quand même à près de vingt mille kilomètres des jumelles de mon père. Mike était, j’en suis sûr – il m’a écrit depuis – encore plus désireux que moi de tirer sa crampe, mais à cause de la répression sexuelle imposée par nos parents, par un gouvernement borné et par le climat social (sans doute influencé par la nourriture dégueulasse), nous sommes restés là à frissonner tous les deux, ne voulant ni l’un ni l’autre faire le premier pas. J’ai fait semblant d’aller pisser, nous avons échangé quelques remarques sur le fait qu’il n’y avait pas d’ampoule électrique dans les chiottes et nous avons regagné Auckland en silence.


  « Putain de merde, que de temps perdu ! » me suis-je dit trois ans plus tard, à Ibiza, tandis que je serrais David dans mes bras sous une tente, plus libéré et plus heureux que je ne l’avais jamais été de ma vie. J’avais enfin compris que je n’étais pas obligé de ne baiser que des femmes, et que la culpabilité est l’arme qu’utilise une société mal dans sa peau pour empêcher les gens de se donner du bon temps. « Tout le monde aime les amoureux », dit la sagesse populaire. Tu parles, Charles ! Même au plus fort de la liberté sexuelle des années 70, les gens devaient encore se saouler la gueule ou se shooter pour arriver à faire ce qu’ils avaient envie de faire depuis le début.


  Ma propre stratégie, donc, dans la lutte contre le sentiment de culpabilité était de m’en aller faire ce dont je me sentais coupable encore et encore et même encore le lendemain matin si j’en avais envie : une thérapeutique contre la cure d’aversion, si vous voulez ; l’inconvénient, c’était que cela entraînait une consommation d’alcool à faire disjoncter n’importe quel foie.


  En quittant Auckland pour Hong Kong, nous nous sommes arrêtés quelques jours à Sydney, qui en comparaison de n’importe quelle ville de Nouvelle-Zélande fait figure de Gomorrhe… ou bien n’est-ce pas plutôt Sodome ? Mais non, bougre d’enculé, pas Sodome.


  À Hong Kong, John, Tim et moi avons été accueillis par la riche veuve d’un médecin dont le fils, Benny Chi Ping Lee, avait été mon condisciple au bar de l’hôpital St Swithin. Nous avons été merveilleusement reçus, avec des repas exceptionnels, cuisinés par une servante chinoise du type chinois le plus authentique, et un larbin dont la fonction était de ramasser le chien pour le présenter à qui avait envie de le caresser. Cela dit, nous ne profitions pas très souvent de ses services, car le clébard était particulièrement mal embouché. Mrs Lee nous emmenait dans les meilleurs hôtels pour l’apéritif, puis dans des restaurants flottants, éclairés à la lanterne, où des poissons vivants nageaient dans des cages accrochées aux flancs de l’embarcation. Chacun en indiquait un, qui lui plaisait ou lui déplaisait particulièrement, et aussitôt il était tué de la façon demandée. J’ai fait noyer un de mes poissons dans une sauce au vin blanc et au gingembre vert, mais je dois dire que c’était la farce composée d’échalotes hachées menu, d’amandes frites et de jus de citron, qui en faisait un véritable délice. Le poisson de John Cleese était si frais que John a été obligé de lui taper sur la tête avec une bouteille de saké vide avant qu’il n’accepte de se laisser avaler. Nous nous sommes limités, ce soir-là, à vingt-neuf autres plats et à sept bouteilles de crème de fraise, et puis, comme la plupart des soirs, nous avons fait le tour de la ville en pousse-pousse, en insultant les indigènes et en faisant un saut dans divers night-clubs pour nous jeter un petit coup derrière la cravate, vous savez ce que c’est, quoi ! Et ensuite, vite au Hilton, où nous avons dîné sur des chaises percées tapissées de cuir et climatisées dans une salle qui dominait les sampans authentiquement sordides du port de Kowloon, lesquels étaient des répliques exactes de ceux qu’on pouvait voir sur le dépliant de British Airways3.


  Le dernier jour, nous avons été autorisés à errer tout seuls à travers la ville, pendant que Mrs Lee allait faire des courses, et nous n’avons pas tardé à remarquer que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population n’étaient pas richissimes. À vrai dire, quelque trois millions d’entre eux vivaient sur de minuscules bateaux grands comme des châssis à concombre de taille moyenne, qu’on aurait recouverts de haillons de linoléum au lieu de verre. Quelques-uns des sampans, ceux dont les toits étaient intacts, appartenaient à ce qui passe à Hong Kong pour la classe moyenne. Ces familles étaient devenues « aisées » en vendant leurs orifices corporels aux touristes étrangers. Et quand j’ai montré à mon retour un film de 8 mm intitulé Visite à Hong Kong de G. Chapman, j’ai eu beaucoup de mal à expliquer à ma mère pourquoi tous ces petits enfants se dirigeaient vers moi à reculons en se tapotant les fesses.


  C’était notre dernier jour à Hong Kong, bordel de merde, et je m’en vais vous dire ce que Tim et moi avons décidé de faire. Pendant que John était occupé à acheter un énième appareil photo, nous avons expliqué à Mrs Lee que nous voulions aller poster quelques lettres et que nous viendrions la rejoindre devant le magasin d’appareils photo dans « quelques minutes ». Aussitôt, nous avons foncé le long de la rue et avons retrouvé sans peine le salon de massage japonais que nous n’avions ni l’un ni l’autre remarqué un peu plus tôt. Nous avons grimpé l’escalier quatre à quatre et sommes arrivés devant une porte munie d’un petit judas. Tim a eu envie de repartir aussi sec. Moi aussi d’ailleurs, mais comme je suis con, j’ai appuyé sur la sonnette. Quelqu’un nous a regardés par l’œilleton. Tim avait à présent si peur qu’il en avait le fou rire, et la pensée qu’on allait peut-être lui tripoter le zizi n’était sans doute pas étrangère à son hilarité. « Tringle, tringle, tringle », a fait la sonnette, parce qu’elles font toujours ce genre de bruit dans les conneries de récits mensongers comme celui que vous êtes en train de lire. La porte s’est ouverte. « Cric, crac », a-t-elle fait, comme elles le font toujours aussi, et nous avons tous les deux eu tendance à tituber à la vue d’une jeune Chinoise de style japonais qui portait un kimono et une bouteille de parfum. Nous nous sommes évanouis, mais le parfum capiteux et la toute-puissante atmosphère de sexe nous ont très vite fait revenir à nous. On a aiguillé Tim vers le bain turc, pendant qu’on me conduisait, moi, au salon de massage.


  La jeune personne a quitté la pièce, et je me suis demandé jusqu’à quel point j’étais censé me dévêtir, mais en y réfléchissant, je me suis dit qu’il valait sans doute mieux tout enlever. Après quoi je me suis allongé sur le lit avec une petite serviette sur les parties coquines. Et le numéro a commencé. On a d’abord fait pénétrer dans ma peau de l’huile, parfumée aux essences secrètes. Ensuite, j’ai été caressé et superbement roué de coups, puis j’ai eu droit à une application d’un talc, et enfin j’ai été frotté avec un savoir-faire ambidextre si érotique que j’ai été à deux doigts de me gêner moi-même. La masseuse toutefois n’a prêté aucune attention à tout ce que je pouvais lui faire miroiter, et je me suis demandé si je ne ferais pas bien de l’empoigner sans plus attendre et de lui imposer par la force mes intentions désormais évidentes. Mais j’étais anglais, voyez-vous, et je me suis contenté de me poser la question. Elle m’a dit : « Tournez-vous. » Arrivé là, je ne savais pas trop à quoi m’attendre, mais j’ai fait ce qu’on me disait. Elle a quitté le salon et je me suis demandé un instant avec quoi elle allait revenir, mais elle n’est pas revenue. C’est un jeune Chinois qui est entré et qui m’a mis le dos en compote, portant la torture à son comble quand il m’a piétiné de part et d’autre de la colonne vertébrale. Ça faisait un mal de chien, mais je me suis retenu de crier tout fort, car je savais que Tim m’entendrait.


  Le supplice s’est quand même terminé et je suis passé au bain turc, croisant Tim qui se dirigeait vers le salon de massage. Nous nous sommes fait savoir par signes que nous prenions un pied de première, et pendant que j’étais au hammam j’ai guetté les hurlements de Tim quand le gars viendrait lui piétiner le dos. Il n’a pas moufté. Ce qu’ils peuvent être chiants, ces Britiches ! Quand j’ai quitté le bain turc, la jeune fille m’a demandé si j’avais besoin qu’on m’aide à prendre ma douche. J’ai répondu automatiquement : « Oh ! non, ça ira très bien, merci. Hé ! attendez une seconde. Euh. Écoutez, peut-être que oui. » Trop tard ! Elle m’avait pris au mot.


  Tim et moi avons quitté l’endroit, radieux – enfin, pas tout à fait radieux, inassouvis plutôt. J’ai appris qu’il avait lui aussi refusé d’être « aidé » dans la douche. Nous avons tous les deux amèrement regretté d’être anglais. Il a fallu nous dépêcher de retourner auprès de Mrs Lee, mais pour ne rien vous cacher, j’étais dans un tel état que j’aurais pu me farcir une boîte aux lettres. Dans le cadre de la rubrique « La réalité dépasse la fiction », sachez que j’ai fait pleurer Popaul trois fois dans l’heure qui a suivi notre décollage de l’aéroport de Hong Kong.


  Après la tournée en Nouvelle-Zélande et trois mois à New York avec Cambridge Circus (pour les latinistes vide supra et infra), j’ai regagné l’hôpital St Swithin pour passer avec brio mes examens de pathologie et de thérapeutique, ratant de très peu un des deux « prix » décernés en thérapeutique – enfin, disons que je faisais partie des six derniers candidats. Ensuite, j’ai dû passer mes examens de fin d’études : médecine, chirurgie et gynécologie-obstétrique. Il me semblait que je ne méritais pas d’avoir la moyenne en médecine, mais je l’ai eue ; avoir conscience de son ignorance est le premier pas vers…


  En chirurgie, en revanche, j’aurais dû avoir la moyenne, mais je ne l’ai pas eue. Je savais que j’avais réussi l’épreuve écrite et mes exemples cliniques étaient relativement simples : il s’agissait d’une rangée d’une dizaine de patients, pour lesquels il fallait établir un rapide diagnostic et proposer des traitements possibles. Pour mon dossier principal, j’avais une malade extrêmement coopérative qui m’en a dit beaucoup plus long qu’elle n’aurait dû sur sa thyréotoxicose et son traitement chirurgical. Malheureusement pour moi, une espèce de crétin de chirurgien pompeux, en toge écarlate et chapeau mou à la con qu’il portait uniquement pour intimider les candidats, m’a demandé où j’avais fait mes études. Quand il a appris que c’était à l’hôpital St Swithin, il l’a très mal pris, car il nourrissait, semblait-il, une vive animosité envers La Bête. J’ai été collé.


  Quant à l’obstétrique, il me semble que j’aurais pu avoir la moyenne, mais je dois reconnaître que j’ai un peu loupé mon dossier principal, car je n’étais jamais tombé, dans le cours de mes études pratiques et théoriques – fût-ce dans les passages en tout petits caractères des bouquins qu’il fallait se farcir – sur une naine enceinte, affligée de difformités inhabituelles des hanches à la suite d’un accident de la route.


  En conséquence de quoi, je me suis retrouvé avec six mois à perdre avant de pouvoir repasser mes examens. Pour la chirurgie, je n’avais pas besoin de travailler beaucoup ; il suffisait de tenir mes révisions à jour. Je lisais environ une heure par jour et je me pointais à l’occasion aux visites de service. Mon professeur de gynécologie et d’obstétrique était si furieux de mon échec qu’il me soumettait systématiquement à une véritable inquisition lors du cours hebdomadaire auquel j’assistais. En dehors de ces quelques heures consacrées à la médecine, j’étais tout à fait libre d’écrire des textes avec John Cleese et de faire acte de présence aux réunions des scénaristes de l’émission The Frost Report, dont les vedettes étaient D. Paradine Frost, J. Cleese, R. Barker et R. Corbett.


  C’est dans la plus vive allégresse que j’ai fait la connaissance de mes coscénaristes, Michael Palin, Terry Jones, Eric Idle, Barry Cryer, Dick Vosburgh, David Nobbs, etc., et à la fin d’une série de treize émissions d’une demi-heure, qui a remporté un franc succès, j’ai littéralement survolé l’examen de gynécologie et d’obstétrique que j’ai réussi haut la main. L’épreuve de chirurgie, elle aussi, m’a paru plus facile cette deuxième fois, mis à part le cas d’un malade extrêmement peu coopératif, qui constituait mon dossier principal pour l’examen clinique ; c’était un gros bonhomme de quarante-cinq ans dont les seuls symptômes apparents étaient des chevilles douloureuses et une bronchite chronique bénigne. Il s’agissait peut-être d’arthrite, due à son obésité, mais un tel diagnostic pouvait difficilement servir de point de départ à une discussion intéressante. J’ai donc recommencé à zéro et j’ai questionné le malade sur son poids : en avait-il perdu ou pris récemment ? Non, m’a-t-il soutenu mordicus, pas un gramme, son poids n’avait absolument pas bougé depuis des années. Après l’avoir réexaminé sous toutes les coutures, je n’avais toujours rien à ajouter à mon premier diagnostic, et un nouvel échec semblait se profiler à l’horizon lorsque je me suis présenté devant le professeur de chirurgie. Je lui ai exposé ce que j’avais découvert, il a fait un signe d’acquiescement et a dit simplement : « Et puis ?


  – Ma foi, c’est tout, monsieur.


  – L’avez-vous questionné sur son poids ?


  – Oui, monsieur, il dit qu’il n’a pas changé depuis des années.


  – Vraiment ? Vous êtes sûr que vous lui avez demandé ? »


  Dieu sait pourquoi, j’ai brusquement retrouvé toute ma morgue. Je n’allais quand même pas être obligé de recommencer toutes ces âneries une troisième fois. « Oui, je l’ai questionné à plusieurs reprises sur son poids. Il m’a assuré qu’il n’avait pas bougé.


  – Ça m’étonnerait, a coupé un autre examinateur, assis à côté du professeur.


  – Eh bien, allez donc lui demander vous-même ? » ai-je presque hurlé.


  Ce qu’ils ont fait. À leur retour, le professeur m’a demandé d’un ton légèrement penaud : « Qu’auriez-vous pensé s’il vous avait dit qu’il avait perdu une bonne douzaine de kilos au cours du dernier mois.


  – J’aurais pensé au cancer, monsieur !


  – Cancer de quoi ?


  – Du poumon.


  – Regardez donc ces radios. » J’ai obtempéré. La tumeur était bien là. On avait choisi de faire porter mon « dossier principal » sur ce patient, uniquement parce que son mal était difficile à diagnostiquer ; d’habitude, en effet, dans un cas comme le sien, les seuls symptômes significatifs étaient une récente perte de poids accompagnée d’une enflure des chevilles, celle-ci étant une variante de l’arthropathie pulmonaire périphérique que l’on rencontre plus communément aux doigts et qui à l’époque venait tout juste d’être signalée à la cheville comme possible symptôme d’un diagnostic.


  Après ce contretemps, je suis passé sans anicroche aux traitements possibles et aux éventuelles chances de guérison. Les examinateurs étaient ravis. J’ai été reçu. J’étais ravi aussi.

  


  1 . Grosso modo.


  2 . Endroit où l’on va passer le week-end.


  3 . Née B.O.A.C.


  CHAPITRE 6

  Ibiza


  Le capitaine « Clint » Morpeth. Les petits-bourgeois peigne-culs. « Nasolube. » Une libération homosexuelle.


  Une fois réussis mes derniers examens, la perspective de passer trois mois à écrire un scénario sur une île de la Méditerranée m’a paru nettement plus alléchante que celle d’en passer six à scruter des nez, des gorges et des oreilles.


  Le nouveau Boeing Ford Anglia n° 73√987GTQ à fuselage allongé s’est immobilisé. Ses moteurs n’ont pas calé, ni craché, ni toussé, ses roues n’ont pas grincé sur le macadam de la piste ; pour tout vous dire, l’avion le plus proche à s’être arrêté, en proie à de fortes vibrations, n’était autre qu’un Douglas Dakota (prototype) qui s’était posé à Reykjavik le 8 janvier 1937. Qui plus est, le pilote au visage tendu n’a pas envoyé promener ses lunettes en poussant un soupir de soulagement avant de se tourner vers son copilote pour lancer : « Ouf ! on s’en est sortis de justesse, mon vieux Ginger. »


  Ce qui n’a nullement empêché l’hôtesse de l’air de nous faire son numéro dans le haut-parleur : « Le capitaine Morpeth et le Muir of Ord espèrent que vous avez fait un agréable voyage. Veuillez rester assis, jusqu’à ce que les corps à corps irraisonnés et claustrophobes autour des deux issues de l’appareil aient totalement cessé. Je ne sais pas ce que vous pensez, vous, mais je peux vous garantir qu’en ce qui me concerne, moi, c’est assurément mon dernier vol au service de la compagnie Air Boulettes Fécales, pour la bonne raison que ça fait désormais trois ans que j’arpente cette allée centrale exiguë entre des rangées de fauteuils trop serrés, remplis par des hommes d’affaires américains imbus d’eux-mêmes qui me pelotent le cul – on se demande pourquoi d’ailleurs, parce qu’ils ne seraient même pas foutus de baiser leur propre poing un vendredi sur deux –, affublée de ce costume priapique et humiliant ; alors pouvez-vous me dire ce qu’une telle existence a d’“exaltant” ? Ce n’est sûrement pas le pilote – dont je sais, comme ça se trouve, qu’il se fait empapaouter par un policier à Benidorm – qui viendra me refiler une ration pour chatte adulte de ce jus du bon Dieu qui est, à ce qu’on dit, si bon pour les dents. Et puis, je peux vous dire aussi qu’aucun de vous n’a de quoi ricaner bêtement, parce qu’il va sans dire que vous allez tous être obligés d’attendre trois quarts d’heure dans l’avion par une température de quarante-cinq degrés, avant de vous entasser dans une navette de l’aéroport qui vous fera faire trois fois le tour de l’appareil avant de parcourir en zigzaguant les vingt mètres qui vous séparent de la tôle ondulée de la cahute des arrivées, où vous devrez attendre trois autres quarts d’heure par cinquante degrés à l’ombre pour avoir le privilège de faire tamponner (avec un tampon qui bave) votre passeport par un bureaucrate myope et mal rasé, le nez chaussé de lunettes de soleil réfléchissantes, modèle “Métèque” de chez Prisunic. Pendant que vous resterez debout à attendre, vous verrez le capitaine “Clint” Morpeth et son copilote, qui se prend pour James Bond (on le reconnaît à sa figure rougeaude, à l’odeur fétide de la lotion japonaise avec laquelle il se frictionne le corps et au paquet de Durex périmées dans sa poche de veston), foncer devant les guichets avec plusieurs heures d’avance sur tout le monde, cramponnés à leur contrebande, ce qui aura le don de vous exaspérer, vu qu’à ce moment-là vous mourrez d’envie d’aller pisser un bon coup et qu’il n’y aura absolument aucun endroit prévu à cet effet dans la cahute des arrivées. Et même ensuite, il faudra passer par le tourniquet à bagages, avec la valise qui fait le tour pendant quarante minutes et qui ressemble exactement à la vôtre ; et si vous arrivez à mettre la main sur la vôtre, elle vous sera aussitôt arrachée par un peigne-cul de douanier petit-bourgeois qui se prend pour le général Franco parce qu’il a deux galons autour de la manche ; il l’ouvrira de force côté charnières, et transpirera à grosses gouttes sur vos chemises en coton toutes propres, en quête de lézards séchés de contrebande et de machines à sous illicites. Vous finirez enfin par passer, et il n’y aura pas un seul autocar pour le centre ville, si bien que vous en serez réduit à prendre un taxi qui vous réclamera trente-cinq sacs pour une course de trois kilomètres, sur des sièges en plastique brûlants qui vous fileront des cloques au… Bah ! rien ne pourra jamais vous servir de leçon, pas vrai ? Allez, dégagez. » Clic.


  Loretta Feldman, qui se faisait appeler « Mary O’Sullivan » sur son passeport maquillé, était venue m’attendre à l’aéroport. Elle m’a entraîné jusqu’à la voiture que conduisait son mari, un certain Marty. En gagnant la ville, nous avons bavardé joyeusement, profitant de ces quelques instants pour nous confier mutuellement que D. Frost était vraiment un type épouvantable, et nous sommes arrivés devant un restaurant qui s’appelait Le Dauphin Vert. À l’intérieur étaient réunis John Cleese avec une pétasse quelconque1, Marty, sa femme, Tim Brooke-Taylor, et plusieurs photographies de criminels de guerre nazis. Du fait que nous étions censés sortir ces dames, j’ai dû payer double écot pour quelque chose dont je ne profitais même pas. Cela dit, je n’en ai pas fait un fromage ; j’étais beurré et, titillé par une envie de pisser, je me suis dirigé vers les toilettes messieurs. J’ai remarqué que le savon fiché sur une broche au-dessus du lavabo ressemblait curieusement à un pénis en voie d’érection, en dépit de sa couleur verdâtre. J’ai regagné notre table où Tim Brooke-Taylor avait à son tour des envies de miction, et je lui ai expliqué qu’il y avait aux gogues un objet qu’il trouverait sûrement très rigolo.


  Dans la minute qui a suivi, il est ressorti, blanc comme un linge, s’est assis, avec un petit frisson, et m’a dit : « Je trouve ça de très mauvais goût.


  – Comment ça, me suis-je étonné. Tu ne l’as donc pas vu ?


  – Tu sais très bien ce que je veux dire, a-t-il craché entre ses dents.


  – Mais enfin de quoi me parles-tu ? Du savon ?


  – Tu sais parfaitement de quoi je parle ! » a-t-il fulminé en repoussant sa salade de thon hors de portée de ses narines. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi ma description du savon l’avait mis dans un tel état, si bien que je suis retourné aux toilettes, où j’ai vu tout à coup deux jambes qui dépassaient de sous une des portes. Sachant pertinemment que personne n’avait des jambes aussi longues, j’ai ouvert la porte de la cabine en question et j’ai découvert un homme d’une petite trentaine d’années, le pantalon autour des genoux, dans la merde jusqu’aux aisselles, allongé sur le sol, une petite mare de sang sous la tête. J’ai brusquement compris ce que Tim voulait dire avec son mauvais goût et je suis aussitôt allé trouver la gérante, qui était le sosie de Martin Bormann. Nous avons transporté le malheureux déféqueur dehors et l’avons allongé sur le trottoir. Je me suis assuré que son cœur battait toujours et que sa trachée était dégagée, après quoi je l’ai examiné pour voir si je décelais les signes d’une overdose. Nous avons appris plus tard que sous l’effet du LSD, il avait écrasé un vieillard avec son camion et que ce qu’il avait fait ce soir-là équivalait pour lui à s’enrôler dans la Légion étrangère.


  Je ne connaissais pas encore l’Espagne, mais j’allais être initié. En dehors de ma pipe, de plusieurs paquets de tabac « Three Nuns » et « St Bruno » et de l’occasionnel gin-tonic minceur avec de la glace, mais sans citron, merci, tout me déroutait, même le côté exotique du paysage. Nous sommes arrivés à la « villa », qui était en réalité l’étage supérieur d’un bâtiment de deux étages, très spacieux, avec deux balcons, le tout croulant sous des saloperies de bougainvillées si pittoresques qu’on en avait envie de gerber.


  Le lendemain, j’ai loué une bicyclette, et John Cleese s’est empressé de suivre mon exemple. Il ne savait pas en faire, mais il faut dire qu’il n’avait que vingt-cinq ans. Le sens esthétique des gens de cet âge, qui sont tout à fait capables de se rôtir au soleil vêtu d’un simple cache-sexe et de laisser la porte ouverte quand ils font caca, n’était pas sans m’inquiéter. J’ai compris par la suite qu’il avait fréquenté un de ces collèges chics où il est obligatoire de se faire mater par ses condisciples aux moments les plus intimes (à moins d’être en train de tyranniser quelqu’un de plus faible).


  John et moi avions écrit de nombreux sketches pour David Frost, comme vous devriez le savoir à présent si vous avez attentivement suivi le fil de ce récit. En remerciement de nos bons et loyaux services, Mr Frost avait sagement choisi de nous faire écrire un film, en nous payant le genre de modique somme qui nous faisait l’effet d’une véritable fortune. En effet, David P. Frost avait eu une excellente idée pour un film, excellente idée qu’il avait probablement achetée à quelque agent de change impécunieux de la Cité de Londres. Elle mettait en scène un type qui utilisait des moyens scientifiques permettant d’orienter les élections pour devenir tout d’abord Premier ministre, puis président de la Grande-Bretagne. Le héros de l’histoire procédait ainsi : les gens lisaient dans la presse ce qu’ils pensaient et la façon dont ils allaient voter, et cela les influençait au point de les faire voter comme on le souhaitait. Le film prédisait l’avènement du gouvernement Heath, l’or noir de la mer du Nord, vingt-trois assassinats, le trépas de l’Église d’Angleterre au grand complet et la façon dont les gouvernements faibles utiliseraient le référendum comme moyen détourné de se consolider : au début, le public était impressionné de se sentir brusquement si puissant (on le consultait sur le Marché commun, les syndicats, la décentralisation), et puis le déluge de formulaires l’interrogeant sur des problèmes tels que l’élargissement des routes dans les îles Scilly, la couleur des boîtes aux lettres publiques et la révocation de la loi sur la licence canine (1878) commençait à le faire gravement chier, si gravement même qu’au bout d’un mois, il réclamait la dictature à cor et à cri. Et voilà comment un manipulateur peu connu devenait le premier président de Grande-Bretagne.


  Malheureusement, Columbia-Warner-Seven Arts a décidé de ne pas distribuer le film tant que toutes ses prédictions ne se seraient pas réalisées, si bien qu’ils ont perdu des sommes colossales et n’ont pas refilé un sou à John Cleese, à Graham Chapman et à Peter Cook pour deux années de travail. Si le P.D.G. de Columbia-Warner-Seven Arts lit ces pages, qu’il se tienne pour dit qu’à l’heure qu’il est je suis peut-être juste devant sa porte armé d’un piolet à glace. Je crois pouvoir dire en toute sincérité que je suis hostile à toute vaste organisation – qu’elle soit communiste, capitaliste ou religieuse – qui prétend tout savoir mieux que tout le monde. Je préférerais dépendre d’un empereur romain perverti ou d’un roi pédéraste que de ces vermisseaux de bureaucrates à œillères, qui entravent l’humanité avec leurs systèmes juridiques, leur médecine, leurs syndicats, leurs armées, leur mutilation tribale et archaïque qu’est la circoncision, leurs charges à la matraque contre les étudiants, leurs charges d’étudiants contre la police, leurs pains de poisson, leur saindoux, leur journalisme cochon, dit aussi presse du cul et des nichons, leurs émissions de télévision qui feraient bâiller une noix farcie, et leurs défilés nationaux.


  La masturbation individuelle est un noble passe-temps, qui rehausse la faculté de l’imagination ; mais exécutée à l’échelle nationale, elle mérite effectivement son surnom victorien d’abus de soi-même. À preuve, le salut aux drapeaux à Londres, le 14 Juillet à Paris, le 1er Mai à Moscou, le 4 Juillet aux États-Unis, l’après-midi de l’Horloge en Suisse, les matchs de football au Brésil, et tout ce qui peut bien se passer en Allemagne ou au Japon. Si vous voulez m’en croire, arrêtons tous notre char. Que sommes-nous ? Nous sommes des tubes, des cylindres de chair creux. Que pouvons-nous attendre de la vie ? L’assouvissement régulier de fonctions primitives aux deux extrémités du tube, accompagné de la pensée que nous devons progresser en laissant au moins quelque chose derrière nous, exactement comme un clébard pisse contre un arbre.


  À l’heure qu’il est, vous devez tous vous demander pourquoi nous avions besoin de louer des bicyclettes pour écrire. Je m’explique. Comme me l’avait fait remarquer John, les transports à Ibiza à l’époque dont je parle étaient assez rudimentaires, et nous avions besoin de véhicules individuels de façon à pouvoir étudier dans les plus brefs délais les plages des environs2 – disons que nous pensions y consacrer deux semaines environ du temps qui nous avait été imparti pour mener à bien notre travail, lequel était de trois mois. Si bien que nous n’arrêtions pas de nous répéter : « On a tout le temps, tu sais. »


  « Moi, je trouve qu’il nous faut des vélos, parce qu’on va sûrement avoir besoin d’aller acheter des stylos et des blocs de papier, et puis des stylos, et des machins, et du papier collant, et une paire de ciseaux… des rubans machine… écoute, il m’a fallu deux semaines pour m’acclimater… et je n’ai pas encore réussi à me débarrasser de ce mal de gorge… »


  John Cleese, en qui j’avais toujours trouvé jusque-là un travailleur plutôt trop zélé et laborieusement méticuleux, paraissait vouloir me faire comprendre quelque chose à demi-mot.


  « Il fait vachement chaud, hein ? lui ai-je dit. Moi aussi, je me sens un peu naze. Peut-être que ce serait une bonne idée de prendre quinze jours de repos.


  – Tu crois qu’on devrait ? Enfin, il y a David et tout ça… Il nous a quand même payés, Graham.


  – Oui, t’as raison, je suppose.


  – Oui… J’irai sans doute mieux demain matin… Bon… oui… c’est parfait, alors…


  – Parfait.


  – Impec… Oh ! merde, ça t’ennuierait si on disait demain soir plutôt ? Tu comprends, demain j’ai promis d’emmener Connie à Calla Bassa. Elle n’a plus que quelques jours à passer ici et ce serait un peu délicat de lui faire faux bond à la dernière minute… Oh ! zut et flûte !


  – T’inquiète pas, aucune importance. Je viens tout juste de terminer ces saletés d’examens. On a déjà fait le synopsis, et je ne serais pas fâché de prendre un peu de vacances, alors disons qu’on commence vendredi.


  – Ouais… Y aura peut-être un peu de bruit, mais on pourra toujours s’enfermer quelque part.


  – Du bruit ?


  – Oui, y a une fiesta, bal, feu d’artifice, vin à volonté.


  – Ah ouais ? J’ai jamais été en Espagne.


  – Ah bon ? Dans ce cas, faut pas manquer ça… Bien, regardons un peu notre emploi du temps, alors. Ça nous amène à lundi. On commencera donc lundi. Ah ! zut, lundi et mardi sont les deux derniers jours de Connie et j’aimerais bien l’emmener à l’aéroport mercredi. Ça nous laisserait deux jours…


  – Écoute, pourquoi on dit pas carrément deux semaines ?


  – Affaire conclue. »


  Après quoi nous avons refermé notre cahier marqué « Film » et nous sommes partis pour la plage.


  Quelque chose avait changé chez John. C’était peut-être l’atmosphère de l’île, la chaleur mélodieuse, la brise fleurant le fenouil, qui venait de temps à autre castrer la frénésie presque incessante des cigales au chant strident lorsque nous traversions des oliveraies où poussaient aussi des asphodèles parfumés et baissions les yeux vers les criques d’un bleu limpide et intense, qui paraissaient périlleusement attrayantes depuis notre position élevée, tandis que l’air retentissait du braiment pitoyable d’un âne lointain battu à mort par des métèques, et du vrombissement encore plus lointain des fils téléphoniques, titillés par les agences de voyage cherchant désespérément à joindre Lawrence ou Gerald Durrell, afin de discuter leur dernière offre de vingt-cinq adjectifs odoriférants pour quinze pence seulement, expédiés sous pli anonyme.


  Tandis que nous roulions adverbialement au milieu des bosquets adjectivaux de ce que vous voudrez – des espèces de machins genre arbres, voyez –, je nous contemplais tous les trois avec détachement. Il y avait Connie – Constance Booth, qui devait devenir par la suite la femme de John (puis son ex-femme), laquelle n’était justement pas là ce jour-là parce qu’elle avait pris le bateau. Il y avait John, le piéton promis par ses parents à une carrière d’avoué, transformé par la grâce de Dieu en écrivain-acteur cycliste et rubicond, affublé d’un short trop grand et de chaussures de tennis, torse nu, le pif chaussé de lunettes équipées d’un protège-nez en plastique blanc, le crâne coiffé d’un chapeau kaki à large bord. (Fichtre ! Quelle métamorphose ! me suis-je dit, au moment où nous faisions un écart pour éviter un âne mourant.) Mais déjà cette île commençait à exercer sa magie sur moi aussi. Le premier jour, j’étais descendu à la plage en sandales fermées, maillot de bain en tweed rouge, lunettes de soleil en Bakélite du Dr Scholl et casquette à deux visières en paille ; à présent, je ne portais plus qu’un simple short en jean. Que m’arrivait-il donc ? La pensée de cette transformation syncopante faisait transpirer ma main gauche qui serrait un exemplaire du Daily Telegraph3 contre le guidon.


  Un puissant rugissement s’est fait entendre derrière nous, étoffé par quelques coups de klaxon à vous percer les deux tympans. Nous nous sommes rabattus en dérapant vers le bas-côté pour laisser passer le monstrueux véhicule. Une Seat 600 a glissé devant nous et s’est immobilisée dans un grincement de freins et une giclée de sable et de crottes d’âne. La tête de Marty Feldman a jailli par le toit ouvrant, exactement comme aurait pu le faire la tête de Marty Feldman par un toit ouvrant. En tant que célèbre auteur de la comédie radiophonique Round the Horne, il était si désireux de ne pas être reconnu qu’il avait décidé de circuler sans chaussures, vêtu d’un minuscule slip violet, d’un caftan orange avec des broderies violettes qui lui arrivait à mi-cuisses, d’un collier de clochettes dorées et d’une calotte jaune, rehaussant cette discrète tenue par une subtile application d’un produit de chez Helena Rubinstein, « Nasolube », destiné à mettre le nez en valeur. Il a aussitôt hurlé : « Hé ! vous avez vu l’accident ?


  – Tu veux parler de celui-ci ? a demandé John en dégageant son vélo d’un buisson.


  – Non.


  – De l’âne, ai-je renchéri4, en me disant que ça devait bien faire au moins 25 062 mots que personne ne s’était livré à cet exercice.


  – Non, de ce tordu qu’on était en train de sortir d’un puits. Je vous raconterai ça au bar de la plage.


  – Vroum ! » a ajouté sa Seat 600.


  Pendant toute la semaine suivante, tout le monde s’est donné du bon temps : on allait se prélasser sur la plage dans la journée, le soir on essayait de trouver des restaurants de plus en plus chers, et on se lançait à tout propos dans des conversations spirituelles et loufoques. Dans une scène de plage typique, on aurait les lunettes du Dr Scholl de John Cleese, avec protège-nez incorporé, en train de lire le Daily Telegraph d’un bout à l’autre, à croire qu’elles crèvent d’envie d’être informées sur la politique, le football et le cricket, ces lunettes ; Tim Brooke-Taylor occupé à courir comme un malade dans le sable ; Loretta constellée de papiers collants, dans le cadre d’une tentative désespérée de faire bronzer les rides de ses pattes-d’oie aussi parfaitement que le reste, tout en ingurgitant des litres de boisson gazeuse ; et enfin Marty qui amuse les autres et s’amuse lui-même en asticotant John. Il passe un certain temps à rechercher celui qu’il considère comme l’homme le plus rasoir de la plage et le trouve. C’est un marchand de fruits et légumes de Nottingham, un homme d’un mètre soixante-dix à peine, qui porte une chemise de plage et un short assorti couverts des mots que voici : SKOL ; CHEERS ; SALUD ; JE T’ENCULE, MEC ! ; SANTÉ ; PROUST ; EIΣ HΓEIA et enfin un DAMON RUNYON assez inexplicable, juste sous le nichon gauche. Il faut croire que même le type qui avait imprimé la chemise l’avait trouvé rasoir.


  Marty confie à ce type qu’il a sur la plage un copain qui détient un numéro de la veille du Daily Telegraph (et par voie de conséquence les scores les plus récents du championnat de cricket et de la Coupe du monde de football) et qui s’intéresse aussi passionnément aux courses de taureaux, bien qu’il n’en ait jamais vu une seule. Le zigue se pointe en direction de John tel un missile programmé pour faire bobo à Frank Sinatra. Il s’échauffe avec quelques questions sur le troisième test-match de cricket, suivies d’une analyse épouvantablement détaillée de la formation anglaise alignée pour la Coupe du monde. John répond poliment à toutes ses questions, mais on comprend clairement, en voyant virer au violacé la petite tonsure qu’il a au sommet du crâne, qu’il commence à en avoir plus qu’assez du marchand de fruits et de ses léguminescentes attentions.


  « Vous avez déjà vu une corrida ? lui demande le gus.


  – Non ! hurle John, et il fonce vers la mer, en expliquant qu’il a promis à sa tantine de se baigner régulièrement, et que l’autre peut, sans façon, mais alors vraiment sans façon, garder le Daily Telegraph, et que, non, il ne viendra sans doute pas à la plage demain.


  – Bonne idée ! Moi aussi je piquerais bien une petite tête », lance le casse-pieds en lui emboîtant le pas.


  John parcourt quatre cents bons mètres sous l’eau sans reprendre haleine, mais c’est pour refaire surface juste à côté du fruitier de Nottingham. Aucun d’entre nous n’entend ce qu’ils disent, mais on a bien l’impression que le grassouillet fils des Midlands est en train de faire une démonstration de l’art du torero depuis son matelas pneumatique. John fonce vers le large et nul ne le reverra jamais. (Sauf un tout petit peu.)


  J’ai passé les deux semaines suivantes dans une Ibiza vierge de Cleese, à la recherche de quelque chose qui était sans doute, je le savais, extrêmement sexy. J’avais téléphoné à ma petite amie qui m’avait annoncé qu’elle n’allait « sans doute pas pouvoir venir », ce qui était un drôle de soulagement, du fait que j’avais assez mollement décidé de l’épouser. Un télégramme est arrivé à la villa, adressé au « Dr G. Chapman », et j’ai compris que j’avais réussi mes examens.


  Malheureusement tous les autres habitants d’Ibiza l’avaient compris aussi. Les autochtones eux-mêmes ne faisaient aucune confiance aux deux médecins de l’île : le « praticien » de San Antonio, qui avait l’habitude de panser les plaies sans gravité, la cigarette au bec, en caressant un labrador noir scrofuleux ; et le chirurgien de la ville d’Ibiza, qui refusait catégoriquement d’interrompre, fût-ce pour une urgence, son petit déjeuner, sa collation de onze heures, son déjeuner, son goûter, son dîner et son souper. Le corps humain, cependant, possède des pouvoirs de récupération tout à fait étonnants, et, pour autant que je sache, quatre personnes seulement étaient mortes faute de soins médicaux, tandis qu’au cours de la même période, huit avaient été expédiées ad patres par des bonnes sœurs qui se faisaient passer pour des auxiliaires médicales. Et les pharmaciens étaient toujours là pour parachever la besogne. Ils vendaient aux paysans de la pâte dentifrice à la pénicilline (qui déclenchait à tous les coups une gingivite fongueuse galopante), et leur refilaient des barbituriques pour leurs migraines et des suppositoires parfumés à la caille pour tout le reste. Les contraceptifs étaient disponibles à tout moment pour les rois et les papes qui se les roulaient eux-mêmes à trois cent cinquante kopecks de Terre-Neuve la paire.


  Pour toutes ces bonnes raisons, j’ai récupéré plusieurs clients (aux sottes maladies), et c’est en pansant la rotule de Pippa Sherman que je me suis soudain rendu compte que j’étais médecin et que je ferais peut-être bien de me consulter moi-même au sujet d’un trouble psychologique dont je souffrais. Pourquoi contemplais-je avec nostalgie les étoiles tous les soirs ? Pourquoi hantais-je d’aussi nombreux bars ? Pourquoi évitais-je la compagnie de mes camarades, uniquement pour me mettre en quête de compagnie ? Pourquoi convoitais-je le bœuf de mon prochain ?


  C’était le 14 juillet et, ayant consommé au moins quatorze Cuba Libres, j’étais assis à fumer ma pipe à la terrasse d’un café en me demandant si j’allais voir le bœuf. L’animal tant convoité est passé, une beauté de dix-neuf printemps, petit et mince, mais robuste, avec des jambes de danseur russe, une peau lisse et bronzée, d’immenses yeux noisette, des lèvres provocantes, un nez retroussé, et aux oreilles, des lobes qui défient toute description.


  Il a jeté un coup d’œil dans ma direction. Il en jetait d’ailleurs dans toutes les directions. Je me suis dit : « Bordel de merde, en voilà un qui ne demande que ça, si je ne m’abuse ! » Et pourquoi me serais-je abusé ? J’ai nonchalamment jeté mon Daily Telegraph par terre et, le cœur battant, je l’ai discrètement suivi, de loin. Il se dirigeait vers le camping de San Antonio, et, oubliant pour l’heure jusqu’à l’existence du Daily Telegraph et de ma bicyclette, je me suis efforcé de ne pas avoir l’air de le rattraper. Le petit allumeur, qui n’était pas né de la dernière pluie, s’est arrêté sur un pont qui chevauchait un minuscule ruisseau. Ça y était, mes catécholamines venaient d’atteindre leur zénith…


  « Clic », a fait le bouton de rembobinage du magnétophone et David a dit :


  « C’était le 14 juillet et le camping était plein de Français ronds comme des queues de pelle, qui partaient au moment où je revenais. J’aimais bien me lever et me coucher tôt pour profiter du soleil, plutôt que de hanter les discothèques remplies de dactylos venues en droite ligne de Birmingham. Je suivais la route du camping, bordée de peupliers et de lampions sur lesquels des geckos s’étaient mis au chaud5. Je lançais des “Bonsoir” à tout le monde, dans la langue qui semblait convenir à leur aspect physique, et quand j’en suis venu à le dire en anglais, je crois que c’est Graham qui m’a répondu “Good evening”. J’ai d’abord cru qu’il arrivait en sens inverse, mais il m’a expliqué plus tard qu’il me suivait en fait depuis un certain temps. Il m’a demandé ce que je faisais et si j’avais envie d’aller prendre un verre au bar. Il m’a raconté une histoire rocambolesque, comme quoi il avait passé une nuit au camping avant que sa chambre dans la villa où il habitait ne fût prête. Il a ajouté qu’il m’avait aperçu en ville et qu’il m’avait un peu suivi.


  Nous sommes allés au bar près de la piscine. Il s’est présenté, m’a précisé ce qu’il faisait dans la vie et nous a commandé deux énormes doubles Bacardi avec du Coca-Cola. Nous étions morts de rire – ce qui nous a tout de suite rapprochés – en regardant les singeries des Français, vêtus de feuilles de bananier, qui se poussaient dans la piscine, s’arrosaient de vin et braillaient tous les hymnes nationaux qu’ils connaissaient.


  Après pas mal de verres… »


  Clic. « Bon, eh bien, on a échangé des menus propos sur les autres occupants de la villa, parmi lesquels figuraient Marty Feldman, le type de Round the Horne, et sa femme – lesquels m’intéressaient plus que Cleese ou Chapman… Et puis, tout à coup, Graham m’a demandé s’il pouvait venir voir ma tente, ce qui m’a paru excentrique de la part d’un gars qui, à voir comme ça, avait l’air si convenable et si ordinaire. Jusqu’à ce que nous soyons arrivés et qu’il ait soi-disant commencé son inspection, je n’ai pas imaginé un seul instant qu’il allait brusquement me sauter dessus et m’embrasser à bouche que veux-tu. Ce qui nous a amenés à aller visiter l’intérieur de la tente. J’étais tout à fait stupéfait de voir à quel point tout cela était nouveau pour lui. Nous n’avons rien fait d’extraordinaire, puisque nous avons passé le temps à nous explorer mutuellement – très chouette ! –, pas du tout le genre on se saute dessus comme des bêtes et on s’envoie en l’air sans attendre. Au contraire, c’était très romantique. Quand même, il m’a fallu une bonne année pour me persuader qu’il ne cherchait pas à me mener en bateau.


  La nuit a été ponctuée par des chutes de Français beurrés qui ont trébuché régulièrement sur les cordes des tentes jusqu’aux petites heures du matin. Nous partagions la même antipathie pour les Français en masse6, qui sont presque pires que les Allemands, même si la palme revient sans doute aux Anglais. Quand même, les Françaises avec leurs tabliers, leurs bigoudis, leurs canaris, leurs tortues et j’en passe, sont aussi tartes que les Américaines.


  Graham a quitté la tente vers six heures du matin, pour être aussitôt pris en chasse par le berger allemand du camping, et il a été questionné, sous la menace des crocs, par le commandant. Mais Dieu sait comment – grâce à son attitude d’Anglais totalement dépassé par les événements – il est parvenu à se tirer d’affaire.


  C’était un véritable Adonis, les cheveux coupés court, façon empereur romain, et presque complètement décolorés par le soleil. En excellente condition physique, grâce au rugby et à l’alpinisme, il avait déjà une ou deux semaines de bronzage derrière lui, les yeux très bleus et la pipe au bec, ce qui me paraissait impossible pour un homo.


  Après cette première nuit, nous avons pris des dispositions pour nous revoir, mais je n’y croyais pas du tout. Il a été convenu que quand il serait libre Graham laisserait sa bicyclette devant la boutique Rosa Negra, avec un exemplaire du Daily Telegraph coincé à l’arrière sous la selle. Il avait coutume de parcourir presque vingt kilomètres à vélo pour venir en ville me retrouver, et je crois que ses copains de la villa se demandaient ce qu’il pouvait bien fabriquer… »


  Clic clic badada badada bang.


  « Salut Médor, mon bon Médor, mon gros chien-chien nà moi qui c’est qu’il est n’un bon garçon gratouille gratouille sous les aisselles arrière. Rrraaaannn. Hou-hou ! David ! Hou-hou, David ! T’es là-haut ?


  (Silence.)


  – DAVID ! Où t’es ?


  – Mais fais donc pas tant de raffut, quoi, merde ! On est ici.


  (Bruit de porte qui s’ouvre.)


  GRAHAM. – Oh, pardon, je savais pas que vous étiez en train d’enregistrer.


  – Ben oui, on enregistre, et à ton sujet en plus, alors casse-toi.


  – Écoute, tu sais, David, je crois que ça suffit pour le moment.


  – Ah bon, tant mieux, j’espère que ça ira.


  – Ouais, ça m’a paru excellent.


  – Merci Dave. Bon Dieu, il me faut un gin-tonic d’urgence. Cette synchro a duré des heures et des heures. Toujours la même vieille rengaine. Ils s’attendaient à me voir rendre drôle quelque chose qui ne l’était pas. Enfin, ça fait cent cinquante livres pour une demi-journée de travail, et de toute façon, ça ne passera jamais.


  (Graham s’assoit. Glou glou glou glou et glou.)


  – Il a parlé d’Ibiza ?


  – Oui, j’ai recueilli pas mal de trucs là-dessus.


  (Glou glou gargou gargou.)


  – Il t’a parlé du rouget-barbet dans le maillot de bain ?


  – Oui.


  – De la fois où j’ai loué l’orchestre pour faire la nique à une tablée de connards français ?


  – Ouais.


  – Du cow-boy fou qui mettait la ville à feu et à sang avec son pistolet pour gosse ?


  – Ouais, ça m’a vraiment fait marrer, ce truc. Quel zozo !


  – Je crois que j’ai besoin d’un autre verre. T’en veux un ? »


  (Alex secoue la tête. Glou glou. Schweppesss ! Glou glou glou glou. Slurp.)


  Ah ! je me sens mieux. Je me rappelle que J.B. Priestley m’a décrit un jour le caractère anglais tel qu’il le voyait. C’était chez lui, près de Stratford-on-Avon. Un vendredi matin, avec Barry Cryer, j’essayais de finir en vitesse un texte pour la série comique de Ronnie Corbett, Non, moi, je suis là-bas, et le bar était sur le point d’ouvrir. Nous avons noté : « Fin de la première partie », ce qui faisait la moitié du boulot de terminé, et nous nous sommes dit : « Nous n’aurons aucun mal à finir le reste cet après-midi », et nous avons comme de juste filé jusqu’au bar de la BBC ; il faut vous dire que nous aurions été vachement vexés si nous n’avions pas été les premiers auteurs assis sur leurs tabourets à l’heure de l’ouverture. Nous avons battu Bernard McKenna d’une courte tête ; à l’époque, il écrivait je ne sais plus quelle couillonnade pour le TV Times.


  Dès avant l’arrivée du service des sports – un joyeux agrégat de buveurs amateurs qui font semblant d’être vachement virils en se filant des coups dans les burnes et en racontant des histoires dégueulasses que tout le monde connaît déjà par cœur – tout le monde avait déjà ingurgité plusieurs demis de bière. Or, s’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est qu’on me raconte des histoires drôles. Bernard et moi avions déclenché une vendetta intra-entreprise contre le service des sports. Nous leur adressions, par l’entremise du courrier intérieur, des messages remplis de peaux de banane, de petits bouts d’abricot sec, de cendres de cigarette, et j’en passe, et nous réorganisions leurs bureaux dans l’espoir d’entendre un jour le commentaire d’un match de catch sur des images de course hippique. Tout à coup, j’ai décidé que le train avait sifflé trois fois. L’affrontement final entre les Comiques et les Sportifs était engagé.


  Juché sur un diable qui servait à transporter les tonneaux de bière, et poussé par Barry, le revers orné d’un badge en faveur de la libération homosexuelle, j’ai annoncé que tous les membres du service des sports étaient des chochottes, après quoi j’ai essayé de les embrasser les uns après les autres. Tous m’ont opposé une farouche résistance (à l’exception de Jimmy Hill qui est vraiment un « chic type ») et se sont arrêtés séance tenant de se filer des coups bas dans les couilles. J’ai alors demandé à Barry de me rouler jusqu’à une table où il me semblait deviner deux messieurs particulièrement coincés, en vêtements coincés, occupés à parler avec un parfait sérieux d’affaires coincées. Assis sur mon diable, j’ai glissé gracieusement jusqu’à eux et j’ai lancé : « Bonjour, je suis homosexuel. » Ils ont eu l’air vaguement mal à l’aise, jusqu’à ce que je leur explique que je n’avais pas l’intention de les violer sur-le-champ et que ça faisait des années que je vivais avec le même ami, si bien qu’on pouvait, à mon avis, me considérer comme un membre utile de notre société. Ils ont eu l’air de comprendre, ils m’ont même payé un verre et nous avons fini par parler sexe, comme si c’était quelque chose de tout à fait naturel. J’ai adressé un adieu de la main au directeur des émissions religieuses et à son ami, et je m’en suis allé rejoindre un Barry fort jovial dans un autre coin du bar.


  Barry, Bernard et Richard O’Sullivan (qui faisait des tours inimaginables avec des cigarettes) sont restés assis avec moi quelques instants, occupés à digérer le fait que nous venions de mettre en déroute le service des sports et à chercher une nouvelle tête de Turc. Au bout de quelques bières, nous avons décidé, de façon bien puérile, de nous en prendre à un directeur des Spectacles de Divertissement, innocent mais effarouché (ce qui n’est pas si loin d’efféminé), qui venait de débouler dans le bar. Il était en train de parler, en se donnant un mal de chien pour n’avoir l’air ni effarouché ni efféminé, à un groupe de gens à l’air important qui étaient, de toute évidence, mêlés à la production d’une quelconque émission de merde qu’il s’efforçait de mettre sur pied. Il était assez loin de nous, mais nous avons décidé d’éclater de rire à chaque fois qu’il ouvrirait la bouche. Les autres clients du bar ne comprenaient rien du tout à notre hilarité et nous croyaient simplement en train de déconner comme d’habitude. Mais tandis que notre cible continuait à babiller à qui mieux mieux, nous avons commencé à nous tenir les côtes pour de bon, à tel point qu’au bout de vingt minutes, Bernard McKenna a été en mesure de tordre son mouchoir.


  Après cette pause déjeuner particulièrement rude, Barry et moi avons regagné notre bureau d’un pas lourd pour terminer notre texte. Or il faut savoir que depuis des années, Barry Cryer portait J.B. Priestley aux nues. J’estimais, quant à moi, que J.B. était un mec très bien, mais qu’il n’y avait quand même pas de quoi radoter à son sujet au point de filer la nausée à tout le monde, alors j’ai dit : « Allons donc le voir. » Barry a répondu : « Quoi ? » et j’ai repris cavaliériquement : « Pourquoi pas ? Passons-lui un coup de bigophone. La semaine prochaine, je donne un spectacle à Coventry, c’est juste à côté de chez lui. Toi, tu dois justement venir au spectacle, alors téléphone-lui et dis-lui qu’on passera lui dire bonjour à l’heure du thé. »


  Barry, presque aussi cavaliériquement, a appelé le bureau de son agent pour avoir le numéro du grand Priestley, après quoi il a composé ledit numéro.


  « Allô, a dit J.B.


  – Allô », a répondu Barry, après s’être rassis sur la chaise d’où il venait de tomber.


  Puis il a expliqué à Priestley que nous étions trois scénaristes de la télévision qui aimerions venir bavarder avec lui, que nous allions séjourner tout à côté de chez lui et que nous adorions ses ouvrages.


  « Ce n’est pas pour une interview, hein ? a demandé l’écrivain.


  – Non, lui a assuré Barry.


  – Alors, je vous verrai lundi après-midi à seize heures », a-t-il répondu.


  Barry en a été tellement bouleversé qu’il s’est agrafé les deux narines ensemble. Le lundi suivant, nous nous sommes rendus chez Priestley à l’heure dite – il habitait une demeure tout ce qu’il y a de splendouillet, si vous me permettez cette constatation – et nous avons sonné à la porte. Comme personne ne venait ouvrir, John Cleese, Graham Chapman et David Sherlock, qui finalement accompagnaient tous Barry Cryer à l’occasion de son pèlerinage, ont attendu sagement sur le perron, mais Barry a fait, pour rire, une génuflexion devant la porte de son héros et il a malencontreusement été pris en flagrant délit par la soubrette de céans quand elle a enfin répondu à notre coup de sonnette. Elle nous a fait traverser un couloir en marbre jusqu’au bureau de Sa Sainteté et nous avons admiré au passage les flamants roses dans l’étang, avant de contempler fixement les quatre-vingt-quinze millions de livres écrits par J.B. Priestley, de nous asseoir, et d’être tous, comme il se devait, mal à l’aise, à l’exception de moi-même qui vous parle, imbibé de bière et aussi de gin-tonic-minceur-avec-de-la-glace-mais-sans-citron-merci. On a échangé des machins qu’on appelle des menus propos, ce qui m’a emmerdé à cent sous de l’heure. Pour quelle raison devions-nous être aussi impressionnés ? J.B., étant l’homme supérieurement intelligent qu’il est, l’a senti et s’est branché aussitôt sur le seul et unique sujet qu’il avait en commun avec un seul d’entre nous, lequel s’est trouvé être ma pipe, une Dunhill des plus respectables. Nous avons évoqué les tailles et les formes si différentes de ces ustensiles et il nous a appris que l’acteur Ralph Richardson lui envoyait une Dunhill tous les ans en souvenir du grand succès qu’il avait remporté dans une pièce de Priestley, Un inspecteur vous demande, je crois que ça s’appelle, mais je dois bien dire que je ne suis pas très attentif.


  Après quelques platitudes brouillonnes et ineptes de notre part (sauf lorsqu’il était question de pipes), nous sommes passés au salon où la maîtresse de maison, Jacquetta Hawkes, nous attendait pour nous servir le thé, accompagné de petits sandwichs au concombre. Nous avions tous le sentiment qu’il aurait été possible de demander à nos hôtes : « Et maintenant, s’il vous plaît, expliquez-moi le monde dans son entier » et qu’ils nous auraient, l’un ou l’autre, fourni une réponse raisonnable. Et c’est en nous parlant de travaux qu’il avait fait faire dans son jardin et qui n’avaient pas été faits correctement, que Priestley a lâché une remarque qui m’a plu sur le peuple anglais. Il a expliqué que le plus gros défaut des Anglais, mais peut-être aussi leur attribut le plus charmant, était d’avoir un pied en Amérique et l’autre au Mexique.


  Et nous tous de pouffer abjectement. J’ai pris un autre sandwich au concombre et j’ai dit à Jacquetta : « Ils sont délicieux, mais, dites-moi, savez-vous faire de bons enchaînements ?


  – Bien sûr que oui, m’a-t-elle répondu. Je suis justement en train d’en faire un. » Et c’est ainsi que des sandwichs au concombre, nous passons aux manuscrits esséniens. Et de là, sans transition, à Ibiza, le 20 juillet 1966.


  Merci, grand J.B. Priestley, merci pour une expérience formidable.


  Cela faisait six semaines que le temps était idéal, encourageant un comportement polisson chez les adolescents de vingt-cinq ans.


  J’avais continué à voir David furtivement sur des plages désertes, tandis que les occupants de la villa, et tout spécialement Loretta Feldman, se demandaient à quoi je passais mon temps. Je ne voulais surtout pas que quiconque eût vent de mes honteux débordements, mais l’idée d’une bonne dose de polissonnerie dans un vrai lit a eu raison de moi. Et c’est pourquoi, tout en étant parfaitement adulte et fort velu, je me suis réveillé un jour au lit avec un jeune homme.


  Quelqu’un essayait d’entrer dans ma chambre dont j’avais, avec toute la méfiance d’un ivrogne, fermé la porte à clef la veille au soir. Toc, toc, toc ! a fait la porte. Aussitôt j’ai été tétanisé, comme si c’était le jour du jugement dernier. Toc, toc, toc ! a répété cette putain de porte.


  « Coucou, Graham », a lancé Humphrey Barclay depuis le couloir. Jamais il n’était venu m’offrir du café auparavant et je crois bien qu’il avait subodoré qu’il se passait quelque chose de pas franchement catholique derrière ma porte. J’ai hurlé : « NON MERCI ! » en majuscules et j’ai aussitôt ajouté : « J’arrive tout de suite », tout en virant au vermillon.


  J’ai fait signe à David de ne pas faire de bruit, j’ai ouvert la porte et je suis sorti avec toute la nonchalance d’un violeur d’enfants coupable des pires forfaits. Je suis allé dans la cuisine où j’ai trouvé H.B. Pourquoi y était-il encore ? Il aurait dû être à la plage. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu des nuages. C’était le premier jour de grisaille depuis mon arrivée. Julian Slade avait décidé de rester, lui aussi, et il peignait devant la maison. Alan Hutchieson faisait des esquisses dans la grande chambre. Marty et Loretta Feldman étaient à moitié en train de baiser, la porte ouverte. Si bien que je suis resté dans la cuisine à échanger avec H. des menus propos du genre : « Ah zut alors, il fait moche aujourd’hui, peut-être même qu’il va pleuvoir.


  – Oui, c’est moche, a renchéri Humphrey. Il pourrait bien pleuvoir. Pourquoi t’avais fermé ta porte à clef ?… Tu as une égratignure dans le dos.


  – Bah ! c’est rien, j’ai dû me cogner contre un mur ou Dieu sait quoi… Elles sont à qui, ces poires ?


  – À Tim, je crois. »


  Pendant qu’il mesurait le sel pour ses œufs, j’ai fourré subrepticement une poire dans mon maillot de bain, puis je me suis écrié : « Hou là là, je me suis couché vachement tard. À tout à l’heure. » J’ai regagné ma chambre et balancé la poire dans le lit où se trouvait David, en guise de lamentable ersatz de petit déjeuner. Je lui ai chuchoté en vitesse que je le verrais le soir même au bar près de la Rosa Negra. En même temps, je lui ai expliqué qu’il fallait être archi-archi-silencieux, que j’allais suivre le couloir, attendre que H. Barclay soit très occupé dans la cuisine, qu’Alan Hutchieson soit plongé dans son esquisse d’arbre et que Julian Slade soit encore plus absorbé par sa recherche de la couleur exacte pour peindre cette saloperie de bougainvillée.


  Il a été convenu que je resterais sur le canapé du living jusqu’à ce que les conditions idéales soient réunies. De cet endroit stratégique, en effet, je les voyais tous les trois vaquer à leurs occupations. Constatant qu’ils avaient tous les yeux braqués sur ce qu’ils étaient en train de faire, j’ai toussé une fois, ce qui a donné à David le temps de sortir en trombe de ma chambre pour se précipiter dans le couloir. Regardant autour de moi avec une fausse désinvolture, j’ai attendu un autre moment propice et j’ai toussé derechef, cette fois incroyablement fort, de façon à attirer tous les regards sur moi et à les détourner ainsi de David qui dévalait l’escalier quatre à quatre et se ruait dehors.


  « Joli garçon », a remarqué Julian en levant les yeux de son tableau, sans vraiment savoir qui venait de passer devant lui.


  « Qui c’est, Julot ? a demandé Humphrey en se précipitant sur le balcon.


  – Je sais pas. Je l’ai jamais vu. Il est vachement bronzé, hein ? Et je suis prêt à parier que c’est intégral…


  – Tu l’as déjà vu, toi, Graham ? a insisté Humphrey.


  – Fichtre non… il ne faisait probablement que passer.


  – Tu veux parler de celui qui mangeait la poire ? a demandé Julian.


  – Mais non, de ce type gigantesque, a dit Humphrey, ce mec tout couvert de graisse, de sable et de poils d’âne.


  – Où ça ? Où ça ? s’est écrié Julian.


  – Celui qui portait un suspensoir et un bonnet de bain aux couleurs de Manchester United… Mais c’est… c’est… c’est John ! Il est revenu ! »


  John Cleese (car c’était bien lui) a fait un bond façon Superman qui lui a permis d’atterrir sur le toit de la maison voisine, évanoui. Nous avons réussi à l’en descendre et à le ranimer à l’aide de quelques lavements à la caféine. Il n’a pas tardé à retrouver la forme et, emmitouflé dans une couverture, il s’est installé sur le canapé et nous a raconté, tandis que nous l’écoutions tous en retenant notre souffle, dans la meilleure tradition, une élucubration ridicule selon laquelle il arrivait tout droit à la nage de Wembley où il venait de voir l’Angleterre battre la R.F.A. en finale de la Coupe du monde.


  Sur ces entrefaites, Marty Feldman et Loretta ont fait leur entrée, habillés, avec leur sobriété habituelle, lui en d’Artagnan, et elle en Kemal Ataturk. Ils ont voulu savoir où était passé John depuis le temps, ce que j’avais fricoté, moi, et quel était le score.


  « Quatre à deux, a répondu John. Dites, le marchand de fruits et légumes, il n’est plus là, hein ?


  – Non, lui a assuré Marty.


  – Qui c’était le gars qui jetait des trognons de poires ? a demandé Loretta.


  – Aucune idée, ai-je répondu.


  – Il avait des yeux divins.


  – On vient juste de se procurer des billets pour une corrida, ce soir. On va tous y aller, a annoncé Marty.


  – Chouette, formidable ! s’est écrié tout le monde, sauf moi.


  – Oh, merde ! On n’en a acheté que sept.


  – T’inquiète pas, John n’a qu’à prendre le mien, ai-je dit aussitôt. Moi, je vais juste aller faire un petit tour en ville. De toute façon, j’ai envie de me coucher tôt ce soir, j’ai encore un peu mal à la gorge. »


  Personne n’a eu l’air de trouver à redire à mon explication, et peu après, j’ai quitté la villa en direction de la ville, la chanson aux cuisses.


  J’ai jeté mon vélo et mon Daily Telegraph dans la poussière, sous un arbre proche de la Rosa Negra, et je suis monté quatre à quatre jusqu’au bar installé sur la terrasse du premier étage. J’avais les nerfs en pelote et j’ai avalé deux rapides Cuba Libres avant de partir à la recherche de David. Je l’ai trouvé assis à une table, tout au bord de la terrasse. Nous avons passé une demi-heure à nous tenir des propos assez cuculs ; moi, je faisais semblant de m’intéresser au théâtre et lui à la télévision. Et puis tout à coup :


  BLAM !


  j’ai entendu John qui bavardait avec Connie devant la boutique située juste en dessous. Toute la fine équipe était sortie plus tôt que prévu de la corrida, révulsée par le spectacle que leur offrait un lamentable assassin de taureaux. John n’avait pas envie de prendre un pot, non plus que Connie, et ils ont passé leur chemin. Marty, Loretta et le reste s’en sont allés quelque part pour ne pas s’y faire remarquer, mais Alan Hutchieson a lancé : « À plus tard, les gars. Je crois que je vais juste m’en jeter un derrière la cravate et regarder les mots croisés. »


  Je l’ai entendu grimper l’escalier et, la trouille menaçant l’impeccable hygiène de mon slip, j’ai dit à David que je le retrouverais plus tard au bar flottant du port, et j’ai filé aux gogues. J’étais dans tous mes états. David portait des vêtements très serrés, volontairement provocants, et il était impensable qu’on me voie avec lui – surtout quand on était journaliste au Times. Par le trou de la serrure, j’apercevais Alan qui s’était installé juste en face de David et qui a lu le Times sans en omettre un mot, ou presque, avant de s’attaquer aux mots croisés.


  Au bout d’une heure environ, les garçons ont commencé à frapper de plus en plus fort à ma porte – il n’y avait qu’une seule chiotte.


  J’ai eu l’impression, au bout d’une autre demi-heure de leurs tambourinages ininterrompus, d’être installé dans des toilettes publiques à Dresde, le 14 février 1945, jour de la Saint-Valentin. J’ai fait des bruits d’homme malade qui dégobille, et même pire, et j’ai même songé à sauter dans la rue par la fenêtre, mais Alan était justement tourné dans cette direction et ne manquerait pas de me voir. Il refusait de bouger. Pourquoi ? Il a commandé un autre verre, et il est retourné à ses mots croisés ; c’était à en perdre la boule. Nouveaux coups à la porte. Nouveaux bruits de dégueulis, en espagnol cette fois.


  Enfin, il a demandé sa note et s’est mis à marchander le pourboire de façon exaspérante. Pourvu que David n’ait pas laissé tomber notre rendez-vous, me disais-je, encore mal assuré de son affection pour moi, d’autant que je savais qu’il avait un « ami » dans l’île, un quelconque connard de Français. Dès que j’ai vu Alan quitter le bar et enfourcher sa bicyclette, j’ai ouvert la porte et je suis sorti des waters en me frottant le ventre et en faisant « Beurgh ! » devant une armada de serveurs autochtones et furibonds.


  J’ai couru à toutes jambes jusqu’au port et foncé dans le bar flottant. David était encore là. Comme je m’imaginais que le « délit » de pédérastie était passible de honte et d’ostracisme social à perpétuité (sans parler des coups de genoux dans les couilles administrés par les flics dès qu’ils auraient un moment de libre), nous n’avions d’autre ressource que d’aller nous installer sur des rochers inconfortables tout au bout du port. Pourtant, allongé à la belle étoile avec celui que j’aimais, je ne parvenais pas à croire qu’un monstre aux yeux globuleux, venu d’un autre monde, aurait élevé la moindre objection contre nos rapports. Et Dieu lui-même a ses moments de compassion, j’imagine.


  Le lendemain matin, nous étions tous en train de prendre un café (dans mon cas, il s’agit d’un euphémisme pour décrire un gin-tonic minceur avec de la glace mais sans citron merci), et au moment où j’ai commencé à débiter je ne sais quelle excuse pour ne pas aller à la même plage que les autres, nous avons vu ce qui semblait bien être, et qui était d’ailleurs, David Paradine Frost en train de remonter la rue. Il arrivait tout juste de Londres, après avoir décidé de venir faire un petit tour pour voir comment John et moi avancions dans notre scénario. Il ne savait absolument pas où nous perchions, mais Ibiza n’est pas une grande île pour un type qui se prend pour un géant parmi les hommes. Nous l’avons hélé. Il est venu nous rejoindre et s’est mis à parler de façon intermittente de notre film et de la beauté de l’endroit, tout en signant des autographes pour les touristes anglais.


  Pour finir, il est resté un jour et demi – des vacances records. Tim et moi l’avons invité à dîner, et au moyen d’une des drogues les moins sophistiquées du monde – l’alcool – nous avons pu percer l’écorce extérieure de son psychisme pour découvrir son contenu intérieur que nous avons été franchement étonnés de trouver si sympathique. Tout à fait le genre d’homme, comme John Cleese d’ailleurs, avec qui vous vous dites que vous auriez beaucoup de choses en commun, si seulement ils buvaient autant que vous.


  Quelques années plus tard, je suis allé voir David chez lui à Londres de façon purement amicale. C’était une chose qu’il ne parvenait pas à comprendre, et il était persuadé que je cherchais à lui vendre quelque chose, disons un scénario pour la télévision ou le cinéma. Or ce n’était pas du tout le cas, mais je suis sûr que même après avoir lu ces lignes, il continuera à soupçonner que si.


  Pour sa dernière matinée à Ibiza, David (F) a voulu aller à la plage. À cette heure-là, les autres étaient tous partis – ou ils n’étaient pas rentrés – comment voulez-vous que je me rappelle tout ça, quoi, merde ! c’est vachement dur d’écrire des autobiographies, figurez-vous, surtout quand vous collaborez avec quelqu’un d’autre. J’avais convenu de retrouver David (S) à Calla Bassa, mais comme il n’y avait plus personne à la villa pour s’occuper de David (F), il m’était quand même impossible de le laisser tout seul. Alors j’ai dit : « Allons donc à Calla Bassa, c’est sympa comme plage », en espérant à moitié que David (S) ne viendrait pas, étant donné que j’étais accompagné de mon patron. Nous sommes donc descendus tous les deux jusqu’à San Antonio, mais malheureusement le dernier bateau pour Calla Bassa était déjà parti.


  David (F) n’essuyait jamais de rebuffade, et il n’était pas disposé à commencer ce jour-là. Il ne parlait pas un mot d’espagnol, mais il a glissé cinquante-neuf mille pesetas dans la main d’un indigène qui jusque-là s’était prélassé paresseusement sur le rivage, et nous sommes aussitôt partis, seuls tous les deux, sur un caïque normalement prévu pour soixante-dix personnes.


  À Calla Bassa, David (F) a fait le fou sur la plage en essayant de jouer au football – je n’avais aucune envie de l’imiter –, puis il s’est amusé à s’ébrouer dans un mètre d’eau, parce qu’il ne savait pas nager. Il m’a emprunté mon masque et mon tuba de plongée et il s’est mis à me décrire, d’une voix de plus en plus hilare et suraiguë, les minuscules animaux appelés poissons qu’il n’avait jusque-là jamais vus qu’au restaurant. Dans l’eau et sans sa gaine, il avait le même profil qu’Alfred Hitchcock, mais cela faisait quand même plaisir de le voir se divertir autant, hors d’un conseil d’administration. Il m’a rejoint au bar de la plage, et David (S) en a fait autant. Tel saint Pierre, j’ai fait semblant de le connaître à peine.


  Tandis que je le conduisais à l’aéroport, David (F) m’a dit : « Ce garçon, sur la plage ?


  – Oui ? ai-je répondu, en espérant pouvoir éviter le sujet.


  – Tu sais, le petit avec les grands yeux qui est venu nous parler. Il est tout à fait charmant. C’est un homosexuel, non ?


  – Sans doute, ai-je dit.


  – C’est dommage, hein ? » a-t-il déclaré.


  Je n’ai rien dit, mais en mon for intérieur, j’ai pensé : « Je t’emmerde ! Non, putain de bordel, ce n’est pas du tout dommage ! »

  


  1 . En réalité, c’était une fille tout à fait charmante. Si j’ai écrit « pétasse », c’est parce que j’ai un torticolis et que je suis interrompu sans arrêt par des coups de téléphone en provenance de la république d’Irlande, donnés par des gens qui veulent savoir si le film La Vie de Brian ne serait pas blasphématoire, au moment même où je suis interviewé par des Belges sur le même sujet.


  2 . Afin, voyez-vous, de découvrir laquelle nous conviendrait le mieux pour écrire un film qui se passait à Londres.


  3 . Je ne l’achetais que pour les mots croisés (voir note 2, p. 81).


  4 . Voir chapitre 2, p. 66.


  5 . Je suis un écrivain beaucoup plus mûr à présent. (L. Durrell.)


  6 . En français dans le texte. (N.d.T.)


  CHAPITRE 7

  Réincarnation


  Le bal des débutantes. L’Hortensia de platine de Montreux. L’épître perdue de saint Paul aux Néo-Zélandais.


  Durant sa journée de vacances à Ibiza, David Frost avait trouvé le temps de s’assurer que John et moi avions bien écrit quelque chose ; il avait même « glapi » en y jetant un coup d’œil, bruit que nous avions pris pour un éclat de rire (ce qui ne l’avait pas empêché de nous dire sans ambages qu’il se réjouissait à l’idée d’en lire bientôt un peu plus de dix pages) ; il avait ajouté qu’à son avis ce serait une bonne idée si John Cleese, Tim Brooke-Taylor, Marty Feldman et votre serviteur collaboraient à une émission comique pour la télévision ; et il avait précisé qu’il cherchait à mettre une émission sur pied pour Ronnie Corbett, lâchant au passage : « Peut-être aimerais-tu essayer de lui écrire quelque chose avec Barry Cryer, Graham, une espèce de feuilleton petit-bourgeois, c’est un genre qui n’a pas encore été exploité. »


  Tout ça me paraissait fort prometteur. Je connaissais Barry1, mais à cette époque je n’avais encore jamais collaboré avec lui. « Qu’en dirais-tu si j’écrivais une émission pilote avec Eric Idle et Barry ?


  – Sensas, s’était écrié David, sensas ! » et il était parti folâtrer dans l’eau.


  Ainsi est né ce qui allait devenir Grandeur et grandeur de Michael Rimmer, récrit ensuite avec l’aide de Peter Cook sous le titre : Et voici enfin le spectacle de 1948 (dont le style annonçait déjà Monty Python) ; cela dit, ce projet et plusieurs autres séries de l’émission Non, moi, je suis là-bas avec Ronnie Corbett n’auraient jamais vu le jour sans ces quarante-cinq minutes d’enthousiasme et de confiance que m’avait accordées David Frost avant de s’en aller patauger dans les flots.


  À mon retour d’Ibiza, j’avais encore trois mois de sursis avant de prendre une « consultation » d’oto-rhino-laryngologie ; un avenir assuré dans la médecine semblait me tendre les bras. Trop assuré, l’avenir, trop tendus les bras ! J’avais déjà compris que si je devenais médecin, je saurais d’avance tout ce qui m’arriverait d’ici dix, vingt, ou même trente ans. Or la pensée que ce n’était pas du tout ainsi que devait tourner ma vie m’a frappé entre les deux yeux, comme un cabillaud de la mer du Nord. Quel intérêt y avait-il à travailler jusqu’à l’âge de soixante-cinq ans dans l’espoir de connaître une vie plus intéressante lors d’une prochaine réincarnation ?


  Donc, au lieu de consacrer les trois mois en question à faire un remplacement nez-gorge-oreilles, j’ai décidé de voir si je parvenais à « gagner » ma vie en tant que « professionnel » de l’écriture ; j’ai écrit des sketches pour Roy Hudd – qui passaient dans une émission intitulée L’Hebdomadaire Hudd Illustré – et, afin d’arrondir mon petit pécule pour Noël, j’ai pondu les enchaînements d’un show de Petula Clark. Les sketches pour Roy ne m’ont guère posé de problèmes ; c’était à peu près comme d’écrire pour The Frost Report. En revanche, essayer de trouver sept façons différentes de présenter The Other Man’s Grass is Always Greener et Downtown et de fournir quelques répliques pleines d’humour à des gens tels que Sacha Distel, Anthony Newley et Johnny Mathis était un véritable exploit. Malgré tout, je me suis senti envoûté par mes activités. Le Dr G. était une bête de spectacle…


  L’émission pilote pour Ronnie Corbett a été bien accueillie et j’en ai écrit sept autres avec mes deux acolytes. Puis Eric, s’étant finalement aperçu que les feuilletons petits-bourgeois n’étaient pas sa tasse de thé, a pris la poudre d’escampette, nous laissant, Barry et moi, écrire quarante-sept autres émissions d’une demi-heure. La première d’entre elles n’a guère attiré l’attention de la critique. Je crois qu’elle plaisait assez au journaliste du Sun, mais George Melly de l’Observer l’a trouvée exécrable. Après quoi, de façon tout à fait inhabituelle pour un critique, ledit George Melly, ayant regardé la deuxième émission, est complètement revenu sur son opinion et nous a fait un papier enthousiaste qui se terminait par les mots « Mea culpa ! »


  « Un ami pour la vie ! » me suis-je dit in petto. Ronnie Corbett a fait un fort bon taux d’écoute, ce qui n’a pas manqué d’agacer John Cleese, car notre propre émission, Et voici enfin le spectacle de 1948, a obtenu de moins bons résultats.


  Cela dit, 1948 a suscité de nombreuses et excellentes réactions de la part de la presse et a même fait l’objet d’une espèce de culte chez certains fans. Et Marty Feldman s’est trouvé propulsé au rang de superstar intergalactique. Une fois que son show à la BBC a eu reçu « L’Hortensia de platine de Montreux », il a filé, sans attendre son reste, du côté des États-Unis pour une carrière ébouriffante à Hollywood.


  Entre les sept premières émissions de 1948 et les six suivantes, j’ai partagé un appartement à Hampstead avec David.


  Le bal des débutantes


  22 Gayton Crescent, l’an mil neuf cent soixante-truc.


  « Bring-bring, fait le téléphone2.


  – Ça va, Dave, je réponds.


  – Bring-bring », répète l’engin, et avant que j’aie le temps de l’en empêcher, David a pris l’écouteur et dit « Allô ? ». Je me précipite et je lui flanque un gnon en travers de la glotte pour l’empêcher d’en dire plus long.


  « Qui c’était ? demande ma mère.


  – Oh ! c’était un des peintres, réponds-je, car elle savait que je refaisais l’appartement.


  – On aurait dit un de ceux à qui j’ai déjà parlé.


  – Ben, oui, sans doute, c’est possible.


  – C’est un peu tard pour un peintre, non ?


  – Mais non, pas du tout, tu ne comprends rien à Londres, maman. On n’est pas à Leicester, ici. » Depuis une année entière, je vivais dans la terreur, une terreur presque comparable à celle d’un leader politique, redoutant de voir les gens s’apercevoir que j’étais une :


  TATA !!!


  Et puis merde, me suis-je dit. Pourquoi endurer de telles affres ? J’ai donc décidé d’inviter tous mes meilleurs amis à une fête où ils feraient la connaissance de David et où je leur expliquerais à tous que j’étais quelque peu « inverti ». Le poids du silence était devenu intolérable. Je finissais par en avoir ras la casquette d’expliquer à Marty, John et Tim que je devais « filer à l’hôpital St Swithin toucher un chèque » à dix heures du soir, alors que j’aurais dû être en train d’écrire avec eux ; c’était casse-pieds, traumatisant et inutile. Pourquoi, ai-je réfléchi, dissimuler quoi que ce soit à tous ces gens intelligents ? J’ai eu honte de ne pas vouloir reconnaître que David était mon ami le plus intime. Il assistait à la plupart des enregistrements de 1948, mais il restait assis au fond du studio, dans l’anonymat le plus complet, et ne pouvait jamais venir au bar après la séance avec les femmes et les petites amies des autres. Comme un con, je ne me sentais pas le courage de l’y amener. Je le repérais toujours au milieu du public et nous échangions un regard ou deux, mais même de ça, j’avais honte.


  Donc, au bout d’un an, j’ai décidé qu’une fête serait une excellente idée pour mettre tout le monde au courant une fois pour toutes. J’ai invité Marty, John, Tim, Eric Idle, Barry Cryer, Dick Vosburgh et Beryl, et pratiquement tous les gens que je connaissais – je ne crois pas que David Frost a pu se libérer, il avait une réunion à cette heure-là –, et jusqu’à mon ancienne petite amie, et un ou deux copains de St Swithin. Bref, c’était vraiment le Bal des débutantes.


  Nous avons préparé un véritable petit festin, sous forme de buffet, dans notre appartement en sous-sol. Il y avait des mets de choix, et abondance de boissons, car je me sentais encore un peu nerveux et il me semblait que j’avais intérêt à ce que mes convives fussent bourrés comme des coings avant de faire mon – ma foi, pas mon annonce à proprement parler – mais avant de passer de groupe en groupe pour expliquer que ce charmant jeune homme s’appelait David et le leur présenter. Ce que j’ai fait. Il a été très intéressant d’observer les réactions de mes divers invités. Chez Marty, ce n’était pas tant de la surprise que de l’incrédulité, très vite remplacée par une franche hilarité ; en sa qualité de fils de l’East End, né dans une famille de saltimbanques, et nanti de surcroît d’une épouse tellurique, tout ça ne lui posait aucun problème. Et, de toute évidence, il avait déjà rencontré des individus de mon acabit : il était licencié (avec mention très bien) de l’Université de la Vie (collège de la vie pratique). Lui aussi était tellurique ; tout était parfait, et je me suis senti un peu soulagé. Je suis allé bavarder ensuite avec les autres.


  John Cleese était déjà au courant, parce que j’avais estimé que ce serait un véritable manque de tact, voire presque une trahison que de lui annoncer la nouvelle ainsi, de but en blanc ; il était quand même un de mes amis les plus proches et nous écrivions ensemble. Je lui avais donc tout expliqué deux soirs auparavant, si bien qu’il n’a pas été étonné ; il était encore en état de choc, toutefois, car c’était un phénomène qui lui était totalement, mais alors là totalement étranger. Selon son optique, cette histoire était vraiment impensable et elle allait sûrement gâcher ma vie. Il était toujours aussi amical, mais il ne savait absolument pas comment exprimer ses sentiments. Toutefois, sa petite amie de l’époque, Pippa, s’est montrée beaucoup plus compréhensive. J’ai d’ailleurs souvent constaté que les femmes acceptent beaucoup mieux l’homosexualité masculine que les hommes ; sans doute parce que ces derniers se sentent, Dieu sait pourquoi, menacés. Je ne sais pas précisément expliquer la chose, mais il me semble que le mec viril moyen doit s’inquiéter de certaines tendances, de certaines choses survenues à l’école, et qu’une fois adulte, il devient si sacrément macho et d’une hétérosexualité si forcenée qu’il refuse d’admettre que des situations comme la mienne existent, si ce n’est avec mépris et en multipliant les plaisanteries douteuses sur les types qui s’habillent en rose et qui minaudent comme des gonzesses.


  Quelques autres réactions : celle de Barry Cryer : impeccable ! Il a pris la chose sans sourciller, étant lui aussi un habitué du showbiz ; n’oublions pas qu’il écrivait pour la revue de travelos de Danny La Rue. Mon ex-petite amie, malheureusement, s’est enfuie en larmes, accompagnée par un ou deux copains de St Swithin ; le moment a été un peu délicat, mais elle a fini, à la longue, par accepter la réalité. Il y a eu une autre réaction extraordinaire : celle d’Eric Idle, qui était littéralement ébahi ; je sais bien, certes, qu’il était tout jeunot à l’époque, mais j’ai dû lui expliquer en détail de quoi il retournait – qu’il m’arrivait bel et bien de coucher avec des personnes du même sexe que moi, que c’était très chouette, que nous nous aimions pour de bon, et que ça n’avait rien de cochon. Aujourd’hui, bien sûr, il est sans doute encore plus libéré que moi, pas de la même façon, mais de sept cent cinquante autres. Le fait d’être l’enfant unique d’une maman qui est le sosie de Mary Whitehouse3 n’a sûrement pas contribué à lui instiller dès le départ la plus grande largeur d’esprit, voyez-vous ? Ou est-ce que je me trompe ?


  Après la fête, je me suis senti beaucoup mieux.


  Il m’a fallu encore près de deux ans, cependant, avant de parvenir à annoncer la nouvelle à mes parents, et l’accouchement a été plutôt difficile. À l’époque, j’avais un appartement dans Belsize Park. Ils y étaient venus, ils avaient eu David plusieurs fois au téléphone et ils savaient même qu’il habitait là. Je me donnais toutefois un mal de chien pour créer l’impression qu’il avait sa chambre à lui, et dès que mes parents étaient en visite, je passais mon temps à faire le tour des lieux en cachant les affaires de David et à m’assurer que l’oreiller à côté du mien était parfaitement lisse, afin de faire croire que j’occupais seul mon grand lit ; j’en étais réduit à veiller à ce genre de détails, car ma mère n’aurait pas manqué de remarquer la moindre anomalie, vous savez comment sont les mères. Inutile de dire que la première chose que faisait la mienne en arrivant chez moi était d’aller mettre son manteau dans ma chambre, et je savais pertinemment qu’elle en profitait pour fouiner un peu, vite fait, bien fait : faire le tour des placards, soulever les lattes du plancher et tutti quanti. D’habitude, je faisais tout mon possible pour aller déposer moi-même son manteau sur mon lit, mais cela ne l’empêchait nullement d’aller y faire un tour de son côté.


  Elle a fini par devenir si curieuse que j’en suis arrivé à fermer la porte à clef. Elle avait toujours eu ce côté Hercule Poirot. Je me rappelle que quand j’avais dans les quatorze ans, elle avait découvert un contraceptif dans ma poche. Je l’avais tout simplement acheté pour savoir à quoi ça ressemblait. À l’époque, il fallait entrer chez le coiffeur et faire appel à tout son courage pour en demander ; il me semble qu’ils coûtaient quelque chose comme deux shillings et neuf pence – les trois. J’étais grand pour mon âge et le coiffeur n’avait pas trouvé la chose anormale. J’avais eu droit au rituel : « Il y a autre chose pour votre service ? », à quoi je m’étais empressé de répondre : « Oui, ça », en tendant mes deux shillings et neuf pence en échange du petit paquet. J’imagine que je voulais surtout voir quel effet ça faisait. Quoique… on ne sait jamais ce qui peut arriver.


  Malheureusement, Hercule Poirot en avait trouvé un dans ma poche, et aussitôt l’habituel interrogatoire avait commencé :


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  – Ça doit être un copain qui l’a mis dans ma poche pour me faire une farce. Ce n’est pas à moi, ce truc. »


  Le grand détective n’était pas joice du tout ; il m’avait expliqué que le mari de Mrs Wood, qui habitait en face, se servait des « trucs » en question et qu’ils avaient cinq enfants – alors ça ne leur avait pas servi à grand-chose, pas vrai ? À quoi j’avais répondu : « Mais s’il n’en avait jamais mis, combien de mouflets est-ce qu’elle aurait à l’heure qu’il est ? »


  Un an environ après ces visites au cours desquelles je tâchais de faire disparaître les traces de la présence de David dans mon appartement pour tromper mes parents, j’ai décidé que je devais absolument les mettre au courant. Je perdais trop de temps à faire semblant, et eux en perdaient trop à se ronger les sangs. J’ai donc annoncé à ma mère que David était mon petit ami. Jamais je n’ai vu une telle crise de rage, de larmes, de trépignements. Il m’a fallu des heures pour la calmer. Heureusement, j’avais pris soin de me fortifier avec une dose massive de gin-tonic, et j’avais d’ores et déjà décidé en mon for intérieur que tout finirait bien. J’étais membre fondateur du mouvement en faveur de la libération homosexuelle en Angleterre et j’étais donc fermement convaincu que ce que je faisais n’était pas mal et que le fait d’aimer un autre être humain, quel que fût son sexe, était indéniablement admirable. Je n’étais pas disposé à me laisser emmerder davantage, et pendant qu’elle me faisait sa petite crise, je suis resté de marbre ; je lui ai dit de bien vouloir la fermer, je lui ai fait remarquer qu’elle connaissait David depuis deux ans, et que ni lui ni moi n’avions eu l’un sur l’autre une mauvaise influence. Elle a continué à vitupérer un moment, mais elle a néanmoins fini par se calmer et j’en ai profité pour déclarer : « Bon, et maintenant je vais annoncer ça à papa. »


  Aussitôt, elle était repartie : « Ah non, non, pas ça, pas ça. Tu vas le tuer.


  – Mais non, voyons, bien sûr que non.


  – Si, si, tu vas le tuer, tu vas le tuer.


  – Mais non, pas du tout. Arrête. Je te dis que je vais lui annoncer. »


  Elle a pourtant réussi à me persuader que la nouvelle pourrait lui être fatale et m’a fait jurer de ne rien lui dire. Ils sont rentrés chez eux et ma mère a fait comme si de rien n’était. Seulement elle n’a pas fermé l’œil des sept nuits suivantes, jusqu’au moment où mon père l’a forcée à manger le morceau : « Écoute, nom de Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle lui a donc expliqué la situation qu’il a acceptée sans sourciller.


  En revenant à Londres après un spectacle dans le nord de l’Angleterre, j’avais prévu de passer à Leicester voir mes parents. Malheureusement, j’ai pris du retard et je n’ai pas eu le temps de m’arrêter, si bien que je les ai appelés d’une des stations-service de l’autoroute pour le leur expliquer. À la fin de notre conversation, mon père m’a dit : « À propos, Graham, ta mère n’a pas été très bien la semaine dernière et je sais pourquoi. Écoute, ne t’inquiète pas pour ça, elle ne comprend pas ces choses-là. » Je me suis senti tout requinqué. Depuis, David a été comme un autre fils pour eux, et ils ont toujours été absolument parfaits. Il n’en reste pas moins qu’il est quand même très difficile d’annoncer ce genre de nouvelle à ses parents. Et pourtant, il faut le faire. À quoi cela sert-il de faire des mystères et de raconter des mensonges ? Car c’était ça qui m’avait pesé le plus : les mensonges, et cette nécessité de surveiller chacune de mes paroles, au téléphone ou dans le cours de la conversation.


  « Qu’est-ce tu fais demain ?


  – Demain ? Eh bien, on va…


  – Comment ça, on ?


  – Euh, non… ha, ha, ha… excuse-moi, je voulais dire je. »


  Loin de moi l’idée d’encourager quiconque à mentir4, mais je vous signale que c’est surtout cela dont il faut se méfier : du « nous » ou de l’« on » : « Bah ! on était tout bêtement en train de regarder la téloche… euh, enfin, j’étais en train de regarder la téloche. »


  J’avais entendu parler du mouvement en faveur de la libération homosexuelle par un ami allemand, Jurgen, fils d’un fabricant d’acier qui avait fourni beaucoup d’armes pendant la dernière guerre – sa firme venait en seconde position derrière Krupps. À ce propos, excusez-moi si je fais une brève digression, mais Jurgen m’a raconté qu’après la guerre, on montrait régulièrement aux écoliers allemands des films tournés par les Américains sur les atrocités nazies : à neuf ans, il a vu des cadavres squelettiques balancés dans des fosses communes, des gens pendus au bout de cordes à piano, et d’autres monstrueuses joyeusetés signées Auschwitz, Dachau, etc. Montrer ces films à des Allemands adultes, c’était un peu comme de frotter le nez d’un chien dans son caca : une mauvaise méthode. Il vaut mieux prendre le chien par la douceur, lui montrer ce qu’il doit faire et le récompenser ensuite. Mais infliger ça à des enfants, il y avait de quoi faire blêmir Freud.


  Quoi qu’il en soit, après ma rencontre avec David, Jurgen a été le premier garçon avec qui j’ai eu une aventure et pour lequel j’ai éprouvé une réelle affection. À l’époque, nous avions tous les deux vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il était gérant d’un restaurant dans Ebury Street, où David et moi allions dîner presque un soir sur deux, et c’est lui qui m’a révélé qu’il y avait à Londres des réunions où l’on parlait de la libération homosexuelle.


  Un soir, une Américaine est venue dîner dans le restaurant de Jurgen avec un garçon qu’elle payait pour l’accompagner. Cette femme riche, d’un certain âge, les cheveux gris-bleu, très comme il faut, se trouvait seule à Londres. Elle y passait un agréable séjour et c’était sa dernière soirée en Angleterre. De toute évidence, elle n’avait aucune chance de vamper son chevalier servant, assez jeune pour être son fils, mais elle s’amusait beaucoup. Elle était allée au théâtre, Londres lui plaisait énormément : c’était un endroit plutôt dans le vent, avec les Beatles, Sergeant Pepper et tutti quanti, pour n’en citer que quelques-uns, un endroit où tout le monde se sentait bien et où l’on devinait une certaine aisance financière. Moi-même, d’ailleurs, je commençais à gagner gentiment ma vie, et je me sentais plus courageux que jamais, mais revenons-en à la dame aux cheveux gris-bleu et à son compagnon… À la table d’en face dînait un groupe de ce que vous pourriez parfaitement appeler des « folles tordues », qui avaient choisi de faire étalage de leur préciosité et de leur supériorité. Ils étaient beaucoup plus sophistiqués que cette dame un peu fruste, et ils échangeaient sur elle des commentaires vraiment horripilants. Je ne me rappelle pas leurs propos exacts, mais on subodorait, d’après l’atmosphère qui régnait à leur table, qu’ils n’arrêtaient pas de balancer des vacheries, et j’ai fini par voir rouge. J’ai donc pris une des roses qui décoraient ma table et suis allé l’offrir à la dame américaine. Ce geste l’a enchantée : qu’un dîneur assis à une table voisine se lève pour venir lui donner une rose, uniquement parce qu’il la trouvait sympathique, voilà qui la ravissait.


  La tablée de folles tordues a éclaté de rire, persuadée que j’avais voulu me payer la tête de l’Américaine, si bien que je suis allé me planter devant leur table et que j’ai annoncé d’un ton glacial : « Cette dame est ma mère. » Silence de mort. « Vous avez quelque chose à dire sur ma mère ? » ai-je poursuivi. Ils ont eu l’air passablement gênés et ils ont terminé leur dîner sans oser moufter. Quant à moi, j’ai regagné ma table, d’où j’ai pris soin de leur adresser des regards torves pendant tout le reste du repas.


  J’avais investi un peu d’argent dans le magazine bimensuel Gay News pour l’aider à prendre son essor. J’avais décidé d’agir ainsi, parce qu’à mon avis il fallait absolument qu’un habitant d’un bled comme, disons, Huddersfield eût accès à une publication de ce genre pour se rendre compte qu’il n’était pas le seul et unique homosexuel au monde. Car il faut bien dire qu’à Huddersfield, à cette époque-là, il ne devait pas y avoir une foule de gens avec qui évoquer le problème : difficile d’en parler à un médecin, un prêtre ou un enseignant, si bien qu’un homosexuel en puissance était sans doute contraint d’assouvir ses besoins tant bien que mal, soit en se procurant des livres pornographiques, soit en hantant les toilettes publiques, soit en allant s’asseoir dans les cinémas pour faire du genou à ses voisins, autant de méthodes susceptibles de lui attirer de sérieux ennuis. Si un garçon de ce genre (ou une fille d’ailleurs) pouvait grâce à Gay News trouver des centres de conseil, des clubs ou des discothèques, bref, des endroits où se retrouvaient des tas de gens qui éprouvaient les mêmes besoins, il ou elle ne se sentirait plus aussi seul(e) et il y aurait donc moins de suicides. À cette époque, en effet, les suicides étaient très fréquents chez les homosexuels anglais souffrant de solitude ; et il y avait aussi un phénomène appelé le piège policier5. Il y a eu notamment une affaire à laquelle était mêlé un jeune garçon mineur (l’âge de la majorité étant alors fixé à vingt et un ans) qui avait couché avec plusieurs messieurs de la région où il habitait. La police l’a persuadé de divulguer les noms de sews amants, en lui faisant miroiter en contrepartie la plus grande indulgence à son égard. Mais peu après, bourrelé de remords à l’idée de sa lâcheté, il s’est suicidé, et deux des cinq autres protagonistes de l’affaire, incapables de supporter la honte, en ont fait autant. Aujourd’hui, une telle affaire n’arriverait plus.


  Figurez-vous que j’ai brusquement envie de faire une autre brève digression sur la moralité. J’ai l’intention de publier ici pour la première fois un texte qui est, pour autant que je sache, une partie manquante du Nouveau Testament. Le manuscrit sur papyrus, traduit ici du grec, a été découvert par l’auteur le 5 novembre 1979, à l’aéroport d’Auckland où il se trouvait en transit, ayant quitté la ville de Sydney en Australie pour rallier Londres. Il essayait de passer le temps en regardant sous tous les cailloux qui se présentaient, lorsque le manuscrit6 lui a été remis par un chef maori qui faisait aussi fonction de préposé aux toilettes.


  Première Épître de saint Paul

  aux Néo-Zélandais.


  L’an 59.


  CHAPITRE PREMIER.


  1. Où l’on voit Paul châtier les Antipodéens ; 2. 3. un vain étalage de sainteté ; 4. des fornicateurs et de ceux qui trompent l’humanité ; 5. de la pauvreté et de la tolérance ; 8. il les exhorte à se méfier des faux prophètes.


  1. Chers Néo-Zélandais,


  Notre frère Hilaire, l’Apiculteur d’Auckland, a signalé à mon attention le fait que tout ne va pas pour le mieux dans votre communauté.


  2. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de gens qui s’agenouillent devant des croix ? En voilà des vilaines pratiques ! Vous avez changé en image la gloire d’un Dieu incorruptible.


  3. J’ai cru comprendre que les mêmes individus se réunissent dans des églises pour vénérer Dieu. Qui le leur a demandé ? Pas Dieu toujours, je lui ai posé la question. Pour ne rien vous cacher, il en a marre de ces réunions, surtout les psaumes qui lui collent la migraine et le font grincer des dents. Ces gens ne se rendent-ils donc pas compte que leurs louanges ne riment à rien ? Ils feraient mieux de s’occuper d’être meilleurs les uns envers les autres et d’oublier ce vain étalage de sainteté. Dieu dit aussi, mais n’ allez pas faire savoir que c’est moi qui l’ai répété : « Ils peuvent se la foutre au cul, leur vénération. » C’est Lui qui l’a dit, pas moi ; moi qui ne suis qu’un simple mortel, je n’aurais pas formulé la chose tout à fait ainsi. Je crains de penser un peu trop à ma réputation ici-bas, mais je ne peux m’empêcher d’être de Son avis.


  4. À propos des fornicateurs, des adultères, des efféminés et de tous ceux qui trompent l’humanité : on n’arrête pas de déformer ce que j’ai dit à leur sujet. J’aimerais préciser très clairement que l’acte sexuel n’est rien d’autre qu’un moyen par lequel deux personnes ou plus peuvent se donner beaucoup de bon temps pour pas un rond, pourvu qu’elles soient propres sur elles et que leur objectif ne soit pas la reproduction de l’espèce. L’amélioration du sort de l’humanité est impossible sans une stricte limite imposée à la reproduction, alors n’allez surtout pas commettre la même erreur que le reste de la planète et vous surpeupler. Tout le monde n’est pas obligé d’avoir des gosses, pour l’amour du Christ. D’ailleurs, tenez, Lui n’en a pas eu, et je sais de quoi je parle. Si vous éprouvez un besoin vraiment incoercible d’avoir des moutards, veillez à ne pas en faire plus que vous ne pouvez en élever convenablement. Je ne sais pas qui a commencé toutes ces conneries de dénombrement des âmes, mais en tout cas ça ne peut mener qu’à la surpopulation et à la misère. Or la misère c’est loin d’être aussi chouette qu’on veut bien le dire ; je crois que la vieille histoire de l’aiguille et de son chas, du riche et du chameau est tout à fait mal comprise hors de son contexte. Certes, à force de se préoccuper de ses biens terrestres, on ne trouve plus guère le temps de se soucier de son bien-être spirituel, mais, bien chers amis, n’est-il pas aussi vachement dur de se concentrer sur les choses spirituelles quand on est un pauvre clodo mal nourri et malade ? Les déshérités peuvent quelquefois devenir des désaxés7


  5. Cette idée de la sainte misère m’a valu beaucoup d’ennuis à Rome où l’on semble malheureusement être d’avis que l’Église doit être plus riche que tout le monde, parce que seuls les ecclésiastiques ont la carrure qu’il faut pour gérer une telle situation. Ainsi, pour de l’argent, Pierre a fait mourir de peur Ananias et Saphirra, au nom de l’Église. Et quand je lui ai fait remarquer : « Dis donc, le Christ n’aurait pas beaucoup aimé, tu ne crois pas ? », il m’a répondu d’aller me faire foutre, parce qu’il était un super-apôtre.


  6. Vous avez, semble-t-il, davantage progressé que certaines communautés plus vénales pour ce qui est de mettre fin aux mutilations tribales primitives telles que la circoncision, pourtant, à ce que me dit l’Apiculteur, certains misérables « praticiens » qui cherchent à se remplir les poches ou à se cramponner à leurs antécédents judaïques continuent à prôner cette intervention…


  7. Et puisque j’en suis aux tribus, il pourrait encore y avoir, à ce que j’ai cru comprendre, davantage de compréhension et de tolérance entre les deux principales tribus de vos deux îles. J’espère que cette recommandation sera mieux suivie que mon Épître aux Tasmaniens…


  8. Je vous exhorte à :


  être compatissants ;


  être merveilleux ;


  avoir conscience de votre propre ignorance et, comme toujours, à vous méfier de ceux qui prétendent vous amener à une meilleure connaissance de vous-même en vous prenant votre argent.


  Bon, il faut que j’arrête à présent, sans quoi je vais rater la levée. Je vous embrasse bien fort, P. Bisous, bisous et rebisous.


  On a beaucoup glosé sur l’authenticité de cette épître paulinienne. Certes, elle est antérieure aux voyages du capitaine Cook, mais on a d’autres exemples de voyages au long cours ayant précédé les documents historiques occidentaux, le carbone 14 et la datation au moyen de la thermoluminescence. Toutefois, la plupart des théologiens n’accordent que peu de foi aux prétendues preuves scientifiques et considèrent plutôt qu’elle n’a pu être écrite par saint Paul, parce que l’auteur de cette épître sait finir convenablement ses phrases, ne se laisse pas emporter par son enthousiasme et ne se fourvoie pas quand il essaie de démontrer quelque chose ; et aussi parce que ce n’est pas un ennemi acharné du sexe féminin. Cependant, d’autres spécialistes des Saintes Écritures font remarquer que la fixation dont souffre l’auteur sur la circoncision et sa paranoïa touchant à son rang d’apôtre sont typiques de saint Paul. Ils pensent qu’il s’agit peut-être d’une des rares épîtres de ce saint qui n’ait pas souffert du zèle des plumitifs politico-bibliques du IIe siècle, qui se sont cru le droit de récrire en grande partie sa prose ; elle leur aurait échappé, parce qu’elle a été rapidement emportée à des milliers de kilomètres de ce grand centre des versions expurgées qu’était Rome.

  


  1 . Barry, cher lecteur, vous devriez le connaître légèrement mieux que je ne le connaissais à l’époque.


  2 . Il s’agit d’une légère inexactitude. En réalité, il faisait plutôt : « Bleunngg-bleunngg. »


  3 . Mary Whitehouse proteste régulièrement contre les débordements sexuels en tout genre et contre la violence, notamment à la télévision. (N.d.T.)


  4 . C’est ma prérogative après tout ; vous n’avez qu’à écrire votre propre autobiographie.


  5 . Les policiers se faisaient passer pour des invertis afin d’inciter le suspect à leur faire des avances, ce qui était retenu contre eux comme une preuve d’homosexualité.


  6 . Le manuscrit en question était composé de deux feuilles d’écriture alexandrine, semblables au Papyrus Biblique II P46 de Beatty. Toutefois, il avait sans doute été rédigé par un scribe dont la langue maternelle était le copte. Une fois corrigés les fautes d’orthographe et les itacismes, le texte ressemble énormément au grec ancien parlé à Alexandrie.


  CHAPITRE 8

  Deux films et six serpents


  « Avec la collaboration de Jim Viles et Kurt Loggerhead. » P. Sellers. Y. Brynner. U. Andress. Le cirque volant de Gwen Dibley. L’air est tout vibrant sous l’effet de cerveaux en pleine ébullition.


  Après deux séries complètes de notre émission intitulée Et voici enfin le spectacle de 1948, John Cleese et moi-même avons décidé d’essayer d’écrire des scénarios pour le cinéma. Nous nous sommes donc mis à travailler sur un film qui aurait dû être interprété par Ronnie Barker, Ronnie Corbett, Tim Brooke-Taylor, John Cleese, Graham Chapman et Marty Feldman (dans le rôle de « Trousse-Hibou »). Il n’a jamais eu d’autre titre que le titre provisoire de Limier à louer et il contait les mésaventures d’une entreprise spécialisée dans les problèmes de sécurité, employée à son insu à la fois pour protéger les secrets de fabrication d’un nouveau gaz agissant sur les nerfs et pour voler le secret de fabrication de ce même gaz. Nous avons pondu un scénario que nous trouvions d’une rare drôlerie et nous l’avons peaufiné avec l’aide du merveilleux réalisateur qu’est Charles Crichton, à qui l’on doit plusieurs excellentes comédies produites par les studios d’Ealing, notamment The Lavender Hill Mob (De l’or en barre). Malheureusement, nous étions sous contrat avec la Frost Organisation, si bien que lorsque le film a effectivement été tourné, il a été produit par Ned Sherrin sous le titre spirituel de Locaflic. Vu la façon dont évoluaient les choses dans cette affaire, John et moi avons refusé d’y être mêlés plus longtemps.


  Nous avons assisté à une projection privée du produit fini, après laquelle nous avons préféré faire enlever nos noms du générique. Autrement, nous aurions eu l’impression d’être complices du pillage de nos propres richesses. Je suis convaincu qu’on pourrait encore tourner sans aucun problème le scénario original, car la similitude entre lui et le film tourné par Mr Sherrin échapperait sûrement à tout le monde. Nous avons dû nous battre pour parvenir à faire retirer nos noms, si bien que le générique possède la particularité unique d’être ainsi conçu quand on en arrive à la rubrique « Scénario » :


  [un blanc]


  avec la collaboration de


  Jim Viles et Kurt Loggerhead


  C’est à cette époque que nous avons reçu la visite d’un producteur américain étrange et grassouillet1 qui avait entendu parler de « deux nouveaux jeunes scénaristes anglais tout à fait géniaux ». Ayant pris la peine de nous renseigner à son sujet grâce à l’annuaire du cinéma et de la télévision, nous en étions arrivés à la conclusion que sa filmographie se résumait à un tas d’ordures. John avait toujours eu une faiblesse tout à fait explicable pour les joujoux en peluche très doux et les animaux empaillés ; à cette époque, il affectionnait tout spécialement les belettes et les souris. Il devait bien en avoir quatorze ou quinze, et, en prévision de l’arrivée dans notre bureau du producteur insplendouillet, nous avons retouché la décoration intérieure : derrière chaque tableau, par la porte de chaque placard, sur le côté de la pendule, une petite bête poilue passait la tête ; on voyait des queues disparaître sous toutes les portes et sous tous les sièges, et des petits yeux rouges vous dévisageaient derrière chaque fenêtre. Nous étions très intéressés de voir comment il allait réagir. Le pauvre homme est entré et s’est assis, puis il a commencé à nous exposer l’intrigue de son film extraordinaire. Je le revois encore s’évertuer à nous expliquer qu’avec un tel film tous les espoirs nous étaient permis. Il y avait, par exemple, une scène où les héros devaient quitter une ville médiévale : « On pourrait avoir Ernest Borgnine à califourchon sur un porc, Kirk Douglas à califourchon sur un porc et Jack Palance à califourchon sur un porc, tout le monde à califourchon sur des porcs, en train de quitter la ville… » On voyait d’ici le tableau, n’est-ce pas ? Nous le regardions fixement et nos doutes allaient croissant.


  Tandis qu’il s’efforçait de continuer son petit topo, il a quand même fini par remarquer le grand nombre de petites bêtes poilues tapies dans tous les coins de la pièce, qui paraissaient avoir les yeux braqués sur lui. Il a toussoté une ou deux fois, il a sorti son mouchoir et aussitôt trente ou quarante tranquillisants de toutes les couleurs ont roulé sur le tapis. John, les belettes et moi-même avons fait semblant de ne nous apercevoir de rien, tandis qu’il les ramassait et en fourrait rapidement quelques-uns dans sa bouche. Nous n’avons pas tardé à lui dire que nous lui donnerions notre réponse le plus vite possible…


  Imaginez donc notre surprise… Mais non, pourquoi iriez-vous vous enquiquiner à imaginer quoi que ce soit, alors que je peux si facilement tout vous expliquer ?… Huit jours plus tard, John et moi avons été littéralement enchantés de recevoir un coup de téléphone de Peter Sellers qui voulait savoir si nous pouvions lui consacrer un peu de notre temps – une semaine, ou peut-être deux – pour réviser un scénario qu’il était sur le point de tourner, intitulé Le Chrétien magique. Nous de répondre aussitôt que l’affaire nous intéressait – les sommes mentionnées nous plaisaient tout spécialement –, si bien qu’il nous a expédié des exemplaires du livre original de Terry Southern et du scénario d’icelui. Le livre nous a paru un peu « sporadique » et nous trouvions que son humour dépendait trop souvent du fait qu’avec assez d’argent on peut faire faire aux gens tout ce qu’on veut, argument aux ficelles un peu grosses. Toutefois, plusieurs des épisodes étaient en effet extrêmement drôles et nous avions l’impression de pouvoir encore améliorer les choses dans ce domaine. L’une de nos principales tâches devait être d’insérer un nouveau personnage interprété par Ringo Starr. Alors, voyez-vous, nous avons écrit, écrit, écrit, encore écrit, toujours écrit, et fort bien écrit, tant et si bien que, sur présentation du scénario modifié, les producteurs sont parvenus à amasser les fonds nécessaires pour mener à bien le projet.


  J’aimais énormément Peter Sellers, mais il manquait quelque peu de confiance dans son jugement ; un soir, il se tordait de rire en lisant la scène que nous lui avions concoctée, mais quand nous revenions le lendemain matin, c’était pour apprendre que cette même scène « ne collait pas » – elle n’avait pas fait rire son laitier. Donc, j’avais beau éprouver une vive sympathie pour Peter et comprendre fort bien à quel point il est difficile pour une vedette comme lui de se fier au jugement d’autrui, j’ai été ulcéré de constater que dès le début du « tournage », on a envoyé chercher Terry Southern et qu’on en est revenu au scénario « original ».


  J’ai assisté aux rushes de la première journée. La scène était la suivante : dans le rôle du grand Legrand, Peter parcourt les locaux de la firme Sothebys, accompagné du fils qu’il s’est acheté, le petit Legrand (Ringo Starr). Il paie comptant des sommes colossales, tandis que Ringo, qui pousse un Caddie, biffe au fur et à mesure sur la liste qu’il tient à la main les Rembrandt, les Picasso et autres Modigliani avant de les fourrer pêle-mêle dans son Caddie, au grand dam du « Conservateur » (interprété par John Cleese) que les deux hommes se sont juré de rendre fou. Comme les deux zèbres l’avaient prévu, le malheureux est déchiré entre son amour pour les beaux-arts et son amour pour le bel argent. Pour finir, il doit se soumettre à la honte de laisser le grand Legrand acquérir un portrait de Rembrandt, dont la seule partie que guigne le petit Legrand pour sa collection d’art est le nez (Ringo : « Je n’aime que les nez »). Dès qu’il a payé, le père découpe le nez et jette par terre le reste du tableau comme s’il s’agissait d’une enveloppe vide.


  Ringo a fait beaucoup rire aux rushes, mais Peter avait, pour sa part, l’impression de ne pas encore avoir pleinement exploité le comique de son personnage… On a donc refait la fin de la scène, et la plupart des répliques de Ringo ont été coupées. Rongé par l’insécurité, Peter s’entourait d’amis de plus en plus nombreux qui avaient tous très envie de jouer un petit bout de rôle, si bien que la distribution finale était époustouflante, puisqu’elle réunissait, entre autres, Yul Brynner, Wilfred Hyde-White, Lawrence Harvey, Ursula Andress, Spike Milligan et même Roman Polanski. Je reconnais volontiers que j’ai fait pendant ce tournage la connaissance de nombreuses personnalités du monde cinématographique, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que tout aurait mieux été si l’on s’était davantage préoccupé du scénario que de faire des choses « merveilleuses »… Le produit fini était inégalement drôle ; tout le monde était excellent, mais c’était quand même une belle occasion gâchée…


  Au printemps de mille neuf cent soixante-huître ou n’œuf (à la coque), John Cleese et Graham Chapman se sont dit que ça leur plairait vachement de refaire une émission de télévision. Dans un autre quartier de Londres, Michael Palin, Terry Jones, Eric Idle et un déserteur américain fuyant la guerre du Viêt-nam (et qui songerait à l’en blâmer ?), du nom de Terry (Vance) Gilliam, se disaient précisément la même chose. Leur dernière aventure avait été un spectacle farfelu, loufoque, brindezingue, foldingue, qui pédalait dans la choucroute tout en pataugeant dans la semoule et en grimpant aux rideaux, dans lequel figuraient le merveilleux orchestre Médor le Bon Chien-chien et Sa Splendouilletterie Neil Innes… Il s’agissait d’une émission pour enfants intitulée Ne réglez pas votre poste.


  Barry Took, qui avait naguère écrit des textes en collaboration avec Marty Feldman, a eu l’idée que nous pourrions peut-être créer à nous six un spectacle d’une qualité orgasmique. Je ne m’en suis pas aperçu sur le coup, mais on m’a certifié depuis qu’une des puissantes raisons de l’amalgame de nos deux groupes a été… comment dire ?… a été « l’affection » que nourrissait John Cleese envers « Mikey » (comme il l’appelle) Palin, mais j’ignore tout de ce genre de choses… et lui encore bien plus.


  Ainsi est née L’heure d’étirer les chouettes ; devenue Le moment où le crapaud prend son essor ; puis Un cheval, un seau, une cuiller ; puis Sexe et Violence ; puis Le Cirque ; puis Le Cirque volant de Gwen Dibley, et en dernier lieu Le Cirque volant de Monty Python, ou tout simplement Python pour les intimes.


  Pour autant qu’il m’en souvienne, je ne me suis guère intéressé à la discussion concernant le choix du titre et je crois que je m’en serais soucié comme d’une guigne si l’émission s’était appelée Lézard, étant donné que son contenu était nettement plus important que son titre. Avais-je donc renoncé à la médecine pour de telles vétilles ?


  MOI. – Eh bien, moi, je préfère quand même « L’heure d’étirer les chouettes ». (Évidemment, c’était mon idée.)


  T. JONES. – Ouiiinne niinne inninnihouiie (et des tas d’autres bruits que les Gallois sont les seuls à savoir faire), moi, j’aime mieux « Un cheval, un seau, une cuiller ». (Son idée à lui.)


  J. CLEESE. – Écoute, espèce de plouc gallois, ça doit bien faire deux heures qu’on a mis ce titre-là au rebut.


  T. JONES. – Bordel de merde ! (Il jette des papiers par terre.) On ne peut même plus discuter alors ?


  J. CLEESE. – Si, mais est-ce qu’il faut vraiment que tu t’éternises là-dessus d’une voix suraiguë ?


  T. JONES. – Ouiine, ouiiine… (J. Cleese pouffe bruyamment, comme un avocat qui vient de river son clou à la partie adverse. Cela conduit aussitôt T. Jones au seuil de la violence.) Bien sûr que je m’éternise. C’est quand même vachement important, quoi, merde !


  J. CLEESE, sur un ton condescendant. – Terry, peux-tu me dire si oui ou non tout le monde à part toi n’est pas tombé d’accord pour dire que ça ne leur plaisait pas ?


  (Un lourd cendrier de verre vole à travers la pièce et rate J. Cleese de peu. Fidèle à son caractère, T. Jones se calme instantanément, ayant épanché sa bile contre un objet inanimé.)


  G. CHAPMAN. – Moi je préfère « L’heure d’étirer les chouettes ».


  M. PALIN. – Non, ça ne me plaît plus tellement. Je préfère « Sexe et Violence ». Mais je crois quand même que Terry est peut-être dans le vrai avec « Un cheval, un seau, une cuiller ».


  J. CLEESE. – Oh ! tu déconnes ou quoi ?…


  C’est pourquoi on a finalement décidé d’intituler l’émission Monty Python’s Flying Circus (Le Cirque volant de Monty Python).


  La BBC croyait avoir acquis le dernier avatar d’une longue lignée de navets « satiriques », mijotés par d’anciens étudiants et diffusés en fin de soirée. Sa direction cherchait encore à trouver un successeur à That Was The Week That Was (C’était la semaine que c’était) et elle n’a d’ailleurs jamais cessé de chercher. Quant à nous, nous ne savions pas ce que nous allions lui offrir avant de l’avoir écrit, mais nous savions que nous ne ferions pas dans les plaisanteries « d’actualité », les pastiches de leaders politiques ou les courts sketches à l’emporte-pièce sur la vie dans le nord de Londres. Nous en avions ras le bol du sketch traditionnel, « bien ficelé », doté d’un commencement, d’un milieu et d’une chute inévitable. Quand nous avions une idée, nous voulions être libres de l’expédier en quelques secondes ou de la conserver pendant toute la demi-heure si ça nous plaisait. Quels que fussent ses défauts, la BBC n’avait pas en ces temps-là sombré dans l’insipidité timorée, et elle nous a laissé toute liberté de pondre une série de treize émissions sans même demander à voir un scénario ; peu à peu, on nous a même autorisés à tourner un nombre croissant de scènes en extérieur. Quant au style, à supposer qu’il y en ait eu un, il est né et s’est affirmé parce que nous étions tels que nous étions.


  Ian McNaughton, un individu de race écossaise, hirsute et toqué, devait être notre réalisateur. Notre penchant commun pour l’éthanol nous rapprochait et j’appréciais aussi le talent qu’il avait pour obtenir des résultats au milieu de la pagaille la plus totale.


  « Bon, si on buvait un coup, mon poulet, tu vois ce que je veux dire ? Merde, ils peuvent toujours râler mais on met deux fois plus de pellicule en boîte chaque jour que la plupart des autres tordus employés par la BBC… t’es pas de mon avis, Graham ?…


  – Que si ! On en reprend un petit ?


  – Ouais. »


  Il y a chez John Cleese un côté méticuleux et ordonné, un côté qui répertorie le nombre et la valeur des diplômes scolaires et universitaires obtenus par chacun et qui croit y voir, Dieu sait pourquoi, une indication incontournable de ses capacités. Or ce John Cleese-là était rebuté par certains traits de caractère de Ian, notamment une sentimentalité débordante qui avait le don de le tétaniser et de lui amener aux lèvres des sarcasmes de maître d’école. Quant à Terry Jones, il aurait voulu réaliser lui-même toutes les scènes que réalisait Ian ; heureusement, ce dernier était très tolérant et j’ai vraiment le sentiment que la part qu’il a prise à la création de Monty Python’s Flying Circus n’a jamais été suffisamment reconnue.


  La première de toutes nos séances de tournage a eu lieu à Bradford, dans le Yorkshire. Pourquoi ? me demanderez-vous. À l’époque nous n’étions pas au courant, mais nous savons aujourd’hui que Ian avait là-bas, bien au chaud dans un petit coin, une copine avec qui il prenait son pied. Et comme si ça ne suffisait pas, il a engagé une effeuilleuse de Soho, du nom de Cécile Mould, dont le torse dénudé était un élément indispensable d’un sketch chez un marchand de journaux, que nous devions tourner un peu plus tard à Londres. Cécile Mould a pourtant fait le déplacement jusqu’à Bradford, et tout le monde a passé le script au crible en se demandant quel rôle pouvait bien lui destiner Ian. Personne n’a rien trouvé, mais on entendait constamment le réalisateur assurer à l’effeuilleuse que sa scène à elle était prévue pour le lendemain.


  C’était une personne fort curieuse que Cécile ; elle exhibait une poitrine excessivement avantageuse sur laquelle mon œil exercé a eu tôt fait de discerner, après un examen approfondi, une série de petites cicatrices d’un centimètre, à peine visibles, à la périphérie de chacune des deux protubérances paraboloïdes. C’était pour moi la preuve qu’elle avait subi jadis une forme quelconque de chirurgie plastique destinée à « améliorer » cette portion de son anatomie, fort probablement des injections de silicone, dont la majeure partie semblait s’être durcie au fil des ans, comme le révélait une simple palpation : on avait l’impression de manipuler des coussinets solidement rembourrés de gravillons. Cécile prétendait toutefois à qui voulait l’entendre que ces cicatrices étaient le résultat d’un accident dont elle avait été victime dans un night-club où elle travaillait et où elle avait eu la malchance de trébucher et de tomber les seins les premiers dans un plateau rempli de verres vides – ceux-ci étant, il faut le croire, disposés avec une précision chirurgicale.


  Malheureusement pour Ian, miss Mould n’était pas une femme à hommes. Je m’en suis aperçu un jour où nous nous étions retrouvés ensemble dans le minibus, après une séance de tournage. Enchanté de la voir glisser sa main à l’intérieur de mon pantalon, je me suis renversé contre le dossier de mon siège, dans l’attente d’un délicieux câlin, mais c’est un hurlement de douleur qui m’a échappé lorsque la salope en question, miss Mould, m’a violemment pincé et déchiré le prépuce ; un peu plus tard à l’hôtel, pendant que nous changions de costume, elle a infligé le même genre de pinçon espiègle et sanglant au mamelon gauche de Terry Jones. Tout à coup, la raison des multiples écorchures visibles chez Ian nous est clairement apparue, et je dois dire qu’il s’est montré lui aussi fort désireux de réexpédier au plus vite la donzelle vers son habitat naturel.


  Le lendemain, il a fait installer la caméra dans ce qui passait pour un des hauts lieux de la vie nocturne à Bradford ; rien n’y manquait, pas même le vomi obstruant les lavabos des toilettes messieurs. Inutile de dire que l’endroit n’avait rien de séduisant à neuf heures du matin. La distribution de Monty Python a patiemment attendu, dans ses divers costumes, que miss Mould ait terminé son strip-tease, que Ian a justifié par un argument plus que boiteux : « On pourra peut-être s’en servir pour un enchaînement, mes petits poulets, vous voyez ce que je veux dire ? »


  Dieu soit loué, elle a eu terminé à temps pour attraper le train qui partait pour Londres à dix heures trente.


  Le tournage consistait toujours en vastes plages d’attente entrecoupées de brefs accès d’activité. Pour ma part, j’ai meublé nombre d’assommantes et longues périodes de glandage en pensant aux particules subatomiques. Je me demandais combien de millions de neutrinos filaient tout droit à travers mon crâne toutes les microsecondes à la vitesse de la lumière, ou quelque chose d’approchant.


  Je me suis d’ailleurs beaucoup penché sur le neutrino : une particule qui n’a pas de masse, pas de charge – ni négative ni positive –, simplement un spin caractéristique, et qui ne consiste en strictement rien d’autre.


  En songeant aux muons et aux quarks, j’ai inventé le « gluon », ou en tout cas des particules subatomiques adhésives que j’ai baptisées « fettons »2. J’ai créé aussi le « querk », une particule composée exclusivement de dégoût, et le « pouffon », dont la faculté d’échapper aux spécialistes de la physique subatomique a donné naissance à la Théorie du Grand Rire comme origine de l’univers.


  Un moment tout à fait gênant.


  Nous sommes allés passer deux semaines à Torquay pour le tournage de Monty Python. Je suis descendu à l’hôtel Imperial. La BBC nous avait loué des chambres dans un autre établissement qui devait servir de décor à John Cleese pour son feuilleton Fawlty Towers (Le Manoir de Saint-Fiasco) quelques années plus tard. Le propriétaire n’aimait pas les clients, et il a même pris pour une bombe l’équipement de football d’Eric, que le pauvre garçon avait laissé dans un sac devant la porte. Ce type était complètement barjo, ravagé, à côté de ses pompes. J’ai trouvé son hôtel particulièrement détestable, en ce qu’il était rigoureusement impossible de s’y faire servir à boire dans sa chambre. Pour ne rien arranger, il y avait un bar qui n’ouvrait que quand le propriétaire était disponible, car il ne faisait pas confiance à ses deux employés. Ce bar n’était donc ouvert que pendant l’heure du dîner, et la seule personne autorisée à opérer derrière le comptoir était le patron lui-même et en personne ; or, comme il était accaparé par le service du repas qu’il tenait à superviser, il n’y avait pas moyen d’obtenir une boisson alcoolisée. C’était donc un endroit où il m’était impossible de séjourner. Cleesie n’a pas tardé, lui non plus, à se transporter vers la splendeur de l’hôtel Imperial.


  À cette époque de ma vie, je n’avais pas l’impression de connaître vraiment une ville tant que je n’avais pas tiré un coup avec un de ses habitants. À Torquay, la chose n’a rien eu de difficile (à vrai dire, c’était remarquablement aisé partout – gloire à Dieu au plus haut des cieux !). Je me suis contenté de me rendre au Club Rockingham où il m’a semblé discerner plusieurs candidats possibles. Très vite, j’ai engagé la conversation avec un groupe de gens charmants, parmi lesquels figurait un jeune homme peu ordinaire, un séduisant garçon de couleur dans un fauteuil roulant. Carliste avait dans les vingt-cinq ans et il était devenu paraplégique après s’être brisé la colonne vertébrale dans un accident de cheval. Avant cela, il avait été un excellent athlète, ce qui lui avait valu un vif succès auprès des dames. Il était aussi fort intelligent et sensible. Il m’a confié que ses rapports avec les femmes avaient curieusement toujours été loin de le satisfaire et qu’il ne s’était expliqué la chose qu’après son accident, à l’hôpital, lorsqu’il avait constaté qu’il aimait beaucoup mieux être bichonné par les infirmiers que par les infirmières, et il s’était même sérieusement entiché de l’un d’entre eux. Il vivait à présent avec Roger, un jeune antiquaire, très joli garçon, qui s’occupait de lui avec un amour et une affection sincères.


  Carlisle étudiait la psychologie, et j’imagine qu’après avoir dû faire face à une calamité aussi épouvantable et avoir été récompensé par la découverte d’une amitié authentique et merveilleuse, il avait dû acquérir une puissante intuition et une grande sensibilité envers les autres. Je lui ai parlé brièvement de son état de santé, mais nous nous sommes surtout beaucoup amusés à essayer d’imaginer ce qui se passait dans la tête des autres clients du club. À quoi rimait cette réticence provinciale ? Ils n’avaient tous qu’une seule idée en tête ; c’était quand même dommage qu’ils fussent incapables de l’exprimer ! Comme nous étions tous les deux de bonne humeur nous avons essayé, quitte à passer pour des idiots, de mettre en rapport ne fût-ce qu’un ou deux des grands timides qui faisaient tapisserie en jetant à la ronde des regards effarouchés. Pendant que je me livrais à ce petit manège, j’ai découvert un jeune inhibé – doté d’un physique passable, malgré son visage un peu poupin – qui m’a semblé faire l’affaire pour une première nuit à Torquay. J’ai oublié comment il s’appelait, mais je n’oublierai jamais Carlisle…


  Lors de ma deuxième soirée au Rockingham, j’ai rencontré un type que j’ai trouvé absolument fantastique, un vrai trognon, et je me suis amusé comme un fou. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, mais nous ne pouvions pas nous revoir avant la fin de la semaine, car il habitait Paignton chez des parents on ne peut plus soupçonneux et il avait une petite amie on ne peut moins soupçonneuse, qu’il était obligé de sortir… À la fin de la semaine, le groupe Python a décidé que ce serait une riche idée que de convier à un excellent dîner à l’hôtel Imperial le plus grand nombre possible de membres de l’équipe technique pour les remercier de tout ce qu’ils avaient fait. J’avoue que j’y étais aussi poussé par un léger sentiment de culpabilité, conscient qu’ils n’avaient pas pu s’offrir comme moi le luxe relatif de l’Imperial. Il a donc été convenu qu’on nous préparerait une table de vingt-quatre couverts au milieu de l’immense « Salle à manger d’apparat, une Pièce particulièrement Impressionnante avec son Magnifique lustre » et autres objets d’art éminemment brochurables.


  Or j’avais envie de me faire mousser. Je m’étais un peu vanté auprès de mes potes de la conquête que j’avais faite au Rockingham au début de la semaine, de l’extrême beauté de ce jeune éphèbe. « Ah ! quel petit trésor, je te boufferais ça comme un millefeuille ! » avais-je confié à M. Palin, T. Jones, E. Idle et J. Cleese, par pure vanité et aussi pour les faire bisquer, surtout T. Gilliam (voir « T. Gilliam et le Club Pourquoi Pas, Munich », dans Autobiographie d’un menteur, vol. VIII). J’ai donc téléphoné au millefeuille et je l’ai invité à dîner le soir même à la table du clan Python. Il a accepté, ce dont je me suis vivement réjoui en pensant à la nuit qui suivrait.


  À l’heure dite, les autres membres du clan Python sont arrivés, ainsi que le reste de l’équipe, et j’attendais toujours dans le hall d’entrée, non loin de la salle à manger, en espérant que mon invité se rappellerait ma bobine et qu’elle lui plairait encore, et en m’efforçant de prendre l’air le plus Graham possible, mais en légèrement mieux. Une douzaine de minutes plus tard, j’ai commencé à craindre qu’il ne m’ait posé un lapin. D’ores et déjà, tous les autres convives étaient réunis autour de la table et songeaient à passer leur commande.


  Et puis j’ai vu soudain entrer dans le hall un jeune homme de couleur dans un fauteuil roulant. C’était Carlisle, et j’ai été ravi de le voir, quoiqu’un peu surpris. Nous avons parlé de tout et de rien jusqu’au moment où il m’a chaudement remercié de l’avoir invité à dîner ; j’ai compris tout à coup que j’avais dû me tromper de numéro de téléphone. Il ne me restait plus qu’une chose à faire : accompagner mon invité dans la salle à manger. J’ai donc pris la place du portier derrière le fauteuil roulant et j’ai poussé Carlisle dans la Salle à manger d’apparat, foulant aux pieds le Somptueux tapis qui recouvrait le sol de cette Pièce impressionnante pour gagner la Magnifique et resplendissante Table centrale. En apercevant mon « mille-feuille », tout le petit monde réuni autour de ladite table s’est mis à penser furieusement. L’air était tout vibrant sous l’effet de cerveaux en pleine ébullition. Certains ne savaient plus où se mettre ; d’autres si. En tout cas, ils se sont dit que cette fois-ci je m’étais surpassé. Jamais je n’ai vu des visages aussi ahuris que ceux que nous avons trouvés lorsque nous sommes arrivés à table – même John Cleese semblait effaré. Voilà donc, ont dû se dire mes confidents les plus intimes, le millefeuille sur lequel je m’étais extasié la veille au soir. Or je ne pouvais rien dire pour les désabuser. Je ne pouvais strictement rien faire, et d’ailleurs je n’en avais nulle envie. Je commençais au contraire à savourer pleinement la situation.


  Carlisle était dans une forme éblouissante. Les expressions qu’il pouvait remarquer sur plusieurs visages lui indiquaient qu’il était l’objet d’une intense curiosité. Il devinait un tumulte mental sous-jacent. Un clin d’œil et un large sourire de ma part ont suffi à éclairer sa lanterne. Comprenant aussitôt qu’il avait la tablée entière à sa merci, il a dit : « Je ne connais aucun d’entre vous à l’exception de Graham, bien sûr (clin d’œil) ; je ne vous ai jamais vus auparavant (large sourire), mais, histoire de nous amuser un brin, laissez-moi donc essayer de démêler vos personnalités. Voyons un peu si je me trompe ! » Et c’est précisément ce qu’il a fait, avec une remarquable exactitude, passant en revue toute la bande, les uns après les autres. Carlisle a remporté un franc succès ce soir-là. J’ai songé avec une intense jubilation intérieure aux tempêtes qui devaient couver sous le crâne de certains des membres les plus racistes et les plus étroits d’esprit de l’équipe. Mais quoi qu’ils aient pu penser au début, Carlisle a fini par divertir et par conquérir tout le monde.


  Après ce dîner, j’ai revu Carlisle de temps en temps, lors des rares occasions où Roger et lui venaient à Londres. Il était toujours d’un commerce plus qu’agréable, mais il savait fort bien que son espérance de vie était terriblement limitée par son mauvais état de santé. Il souffrait d’infections urinaires chroniques, ce qui ne l’a nullement empêché de jouer un rôle prépondérant dans la fondation des Jeux paralympiques, à la fois en tant qu’organisateur et participant. Il est mort prématurément, mais, comme il arrive souvent lorsqu’on a affaire à des hommes de son envergure, le souvenir de sa personnalité lui a survécu. Son exemple a incontestablement modifié mon attitude envers mes semblables et envers la vie en général, et je suis sûr qu’il a dû influencer beaucoup de ceux qui l’ont approché.


  J’ai eu ensuite une année de folie que je n’oublierai jamais, au cours de laquelle j’ai écrit en collaboration trente-sept émissions comiques d’une demi-heure pour la télévision. Le nombre peut paraître ridiculement élevé, et il l’est d’ailleurs, alors vous serez gentils de m’excuser. J’ai commencé par treize émissions de Monty Python, en tandem avec John Cleese ; j’ai embrayé ensuite sur une série de treize autres émissions pour Ronnie Corbett, avec la collaboration de Barry Cryer ; et j’ai pondu enfin onze épisodes du feuilleton Doctor At Large (Toubib en liberté) avec le soutien actif de Bernard McKenna. Cela dit, naturellement, ce qui compte ce n’est pas tant la quantité de textes écrits, mais ce que les Bengalis appellent la « kalitee3 » et je laisse à des gens plus modestes que moi le soin de nier que chacune des trente-sept émissions était, tout bien considéré, plutôt bonne.


  Le matin, je me rendais au bureau de Barry Cryer, l’après-midi je hantais celui de Bernard McKenna, et puis je passais la soirée avec John Cleese – à écrire, bien sûr. En dehors de Barry, tout le monde me trouvait vachement tire-au-flanc. Mais c’était marrant quand même et, de toute façon, la plupart du temps, j’étais bourré comme un coing. J’y étais bien obligé, ne fût-ce qu’en raison de la tension nerveuse. Une grande partie de cette période amplement alcoolisée n’est encore dans mon esprit qu’une vaste poubelle de souvenirs flous.


  On pourrait en dire autant des années qui ont suivi – ce qui me fournit une excuse rêvée pour présenter quelques instantanés dans le désordre.


  Je me rappelle encore une séance de pelotage plus que corsée avec quatre « amis » chinois. Entamée dans un taxi roulant en direction de Belsize Park, elle a atteint son point culminant au moment où nous traversions le quartier de Swiss Cottage, mais elle n’a été qu’un prélude à une nuit de concupiscence quasi néronienne.


  En compagnie de Keith Moon, je suis allé retrouver Harry Nilsson au Mermaid Theatre, où l’on donnait sa pièce, The Point. Dans le bar surpeuplé, à la demande de Harry, Richard, le « garde du corps » de Keith, nous a fait la démonstration de son « savoir-faire » en envoyant voler d’un coup de pied la cigarette que Harry tenait entre ses lèvres. Un millième de seconde d’inattention et vous ratiez le numéro. Ce garçon, le seul homme capable de lutter victorieusement contre un aquarium plein de requins privés de déjeuner, figure toujours parmi mes amis intimes : avis à tous ceux qui auraient envie de m’intenter un procès…


  J’ai gardé le souvenir d’un débat organisé par le Syndicat des étudiants de l’université de Cambridge, où, en ma qualité de principal orateur, j’ai exprimé mes états d’âme en arrivant déguisé en carotte et en refusant d’ouvrir la bouche. La présidente du Syndicat, Ariadne Papanicolaou, n’a pas trouvé ça spirituel du tout.


  Lors d’une visite à la Queen’s University de Belfast, cédant une fois de plus à ma manie irrépressible de mettre les pieds dans le plat, je me suis lancé dans une imitation du leader protestant d’Irlande du Nord, Ian Paisley : « Écrasons le pourceau papiste sous la botte de fer de la pensée protestante éclairée », ai-je braillé, avant de me cacher sous la table…


  Je me rappelle aussi m’être réveillé un jour par terre dans la cabine de première classe d’un Boeing 747, à onze mille mètres d’altitude, sans savoir comment j’y étais arrivé, où j’allais et d’où je venais et sans m’en soucier.


  Mais depuis, beaucoup d’air chaud s’est évacué derrière les réfrigérateurs…


  « Derrière les réfrigérateurs ?… glapit Lady Bracknell.


  – Oh, accouche, tu veux, siffle entre ses dents George Bernard Palin. On attend toujours… »


  Mais j’ai l’esprit ailleurs…

  


  1 . Mais pas splendouillet pour deux sous.


  2. Soumis sous forme d’essai à la Royal Society en février 1971 et rejeté. (Voir p. 101, note 6.)


  3  .Il n’existe pas d’équivalent anglais de ce terme oriental haut en couleur qui signifie littéralement « le thé de Kali ». Au Bengale, le thé consacré à cette déesse est une denrée particulièrement appréciée si bien qu’un objet de grande « kalitee » représente une énorme quantité de thé. La traduction la plus proche serait peut-être « le nanan de Kali », mais il faut bien dire qu’il ne parvient pas à rendre l’essence si suggestive du mot indigène.


  CHAPITRE 9

  Brendan et Jimmy


  Microfilms marxistes. M. Machin propose une solution radicale pour remplacer la prison. Insupportable chagrin.


  J’avais passé la majeure partie de la matinée à essayer d’expliquer ce que signifiait le nom commun « porte » à une mignonne jeune membrette du parti révolutionnaire des travailleurs1 : rien de compliqué, uniquement le mot « porte », tel qu’on l’utilise dans le contexte d’un départ. La jeune personne en question était une actrice en herbe qui habitait Hampstead ; sans travail mais pleine aux as, elle devinait une âme sœur chez tous les valeureux camarades qui s’activaient au fond des mines. Elle avait été sensibilisée au sort malheureux du travailleur par une vision qu’elle avait eue pendant les quinze jours de famine qu’elle avait dû endurer dans l’un des centres de diététique les plus coûteux d’Angleterre, près de Redgrave, dans le Dorset.


  Au début, l’effet de surprise a joué : on n’a pas l’habitude d’entendre un jeune et joli petit bout de femme exprimer une sollicitude intelligente et sincère pour le bien-être des masses. Conquis, je songeais bel et bien au mariage quand je me suis rendu compte qu’elle venait de m’expliquer pour la troisième fois que notre soi-disant gouvernement socialiste était en réalité une sournoise dictature fasciste : primo, on avait mis les téléphones de son groupe sur table d’écoute (ils en étaient persuadés parce qu’à chaque fois que l’un d’eux téléphonait à un camarade, il avait toujours l’impression de savoir qu’une tierce personne écoutait leur conversation – comment expliquer autrement l’absence inquiétante de déclics révélateurs ?) ; secundo, on les avait empêchés d’organiser des réunions politiques lorsqu’on avait refusé de leur prêter le stade de Wembley pour zéro sou, zéro centime ; mais le pire de tout, c’étaient – tertio – les gens qui ne cessaient de fouiner dans leurs affaires (le groupe avait mis sous surveillance le propriétaire de l’immeuble où logeait un des camarades, ce qui avait permis de découvrir qu’il passait presque certainement au crible la litière pour chat usagée dudit camarade, en quête de microfilms marxistes). Bref, on ne jouissait plus en Angleterre de cette liberté individuelle qui était indispensable pour recréer une société où des concepts aussi bourgeois que celui de la vie privée seraient impitoyablement écrabouillés.


  J’ai commencé à avoir l’impression qu’elle avait été envoyée par une mystérieuse Force extraterrestre à seule fin de m’apprendre ce que voulaient dire les mots « schizophrénie paranoïaque ». Je lui ai expliqué, en faisant appel à tout mon charme, qu’à mes yeux elle était une petite conne trop gâtée par la vie et je l’ai enfin poussée de l’autre côté du panneau en bois pivotant sur des gonds.


  David avait senti dès le début qu’il s’agissait d’une foldingue et avait sagement passé la matinée dans la cuisine à confectionner des omelettes aux artichauts ; il m’a adressé un sourire entendu en me voyant pousser le verrou de la porte d’entrée. Je l’ai serré dans mes bras et, pendant que je goûtais la dernière omelette en date, il m’a versé un gin-tonic et nous sommes restés à contempler un instant le ciel au-dessus de Hampstead Heath par la fenêtre de la cuisine. Notre foyer avait survécu à une nouvelle invasion. Nous avions de la chance : ensemble, rien ne pouvait nous atteindre.


  « Ah ! encore une matinée de foutue, ai-je dit. Peut-être que je vais enfin pouvoir me mettre au travail à présent… Je vais juste descendre une seconde au Monarch pour voir Bernard. Il faut absolument qu’on finisse ce texte pour le nouvel épisode du Doctor cet après-midi. Je reviens vers deux heures et demie.


  – Trois heures et demie, a corrigé David.


  – Non, je t’assure, aujourd’hui je suis vraiment décidé à faire un effort… trois heures et demie dernier carat.


  – D’accord, à tout à l’heure.


  – Bring ! bring ! bring ! a hasardé le téléphone2.


  – Non, ça va, ai-je dit en voyant David me faire signe de ne pas répondre. Ce n’est sûrement pas le parti révolutionnaire des travailleurs… Mmmmm ?… Oui… Oui… Écoutez, oui, on aurait besoin de quelqu’un pour le ménage… Trois matinées par semaine ?… Attendez un instant, je vous prie. »


  J’ai mis la main sur le micro.


  « David, c’est un membre d’une association dont le but est de trouver une solution radicale pour remplacer la prison. C’est le Front de libération homosexuelle qui lui a donné mon nom. Il y aurait à la maison de correction d’Ashford deux gamins irlandais qui attendent de passer en jugement ; on les a pincés dans l’île de Man en possession d’une culotte de femme qu’ils avaient chipée au Prisunic ; ils sont chômeurs et sans domicile connu. Le type a trouvé du boulot et un logement à l’un des deux, vois-tu, pour qu’on traite l’affaire comme un délit mineur plutôt que comme un crime sexuel, et il se demande si on ne pourrait pas trouver un boulot au deuxième.


  – Ben, oui, on a besoin de quelqu’un pour le ménage, a reconnu David.


  – Alors, je dis oui ? Vingt livres par semaine pour trois matinées ?


  – D’accord, a dit David, de toute façon, ils ne peuvent pas être plus bizarres que ceux qu’on a déjà eus. Bonne idée, c’est bien mieux d’aider les gens comme ça. »


  J’étais bien de son avis, et le mec au bout du fil avait l’air vachement content.


  Après avoir ramassé le Times, j’ai filé jusqu’au Monarch, animé vis-à-vis du parti révolutionnaire des travailleurs par une espèce de sentiment du genre « Voilà ce qu’il faut faire ! ».


  Le Monarch était un pub merveilleux de Chalk Farm, dont la gérante était une « matriarche » juive exemplaire, ex-conductrice de tanks. Pendant qu’elle était occupée à éjecter en douceur à coups de belles paroles un Irlandais imbibé d’alcool à brûler, et quasi délirant, on pouvait lui lancer : « Hé ! Romi, pour le douze horizontal : “En ce qui la concerne, la précocité n’est pas une qualité”, en onze lettres ?


  – Éjaculation – fastoche. Bon, alors ne viens plus me casser les pieds tant que tu n’auras pas fait soigner cette plaie, toi – et le huit vertical, tu l’as ?


  – Non, pas encore.


  – T’as pas beaucoup de chances de le trouver : c’est “Panariste”, une des suivantes des femmes du roi d’Antioche – un peu tiré par les cheveux, à mon avis. Alors, je vous remets ça, les gars ?


  – Bon, eh bien aujourd’hui, nous n’avons écrit, en tout et pour tout, que ceci : “Intérieur. Couloir d’hôpital. Jour. Le professeur Loftus paraît.


  PROFESSEUR LOFTUS, d’un ton brusque. – Bonjour…”, a annoncé Bernard McKenna, alors il vaudrait peut-être mieux nous tirer après le prochain verre après celui-ci. »


  Les après-midi de travail commençaient souvent ainsi : quelques verres tout en étudiant les mots croisés du Times, suivis de quelques autres verres, et puis d’une séance épuisante au billard électrique, arrosée de quelques verres de plus, et quelques derniers verres pour faire passer le tout. Cette semaine-là, nous avions atteint un stade difficile, puisque nous nous efforcions de pondre le onzième épisode d’un feuilleton comique de treize demi-heures, Doctor At Large (Toubib en liberté). Tout cela n’inspirait guère cette créativité chauffée à blanc qui se prête le mieux à l’absorption d’un demi-panaché et d’un sandwich au fromage. À vrai dire, nous avions déjà deux semaines de retard sur la date limite, et la veille nous avions même tenté de chercher sanctuaire dans notre église paroissiale (en partant du principe que Humphrey Barclay, notre producteur de l’époque, n’oserait pas bafouer l’inviolabilité de ce refuge sacro-saint). Malheureusement, elle était fermée à clef et barricadée avec des volets. Nous avons appelé quelqu’un à grands cris par la fente de la boîte aux lettres, mais sans parvenir à attirer l’attention de quiconque – en dehors des passants. Dommage ! Ce pourrait être une des rares fonctions utiles que les églises seraient encore susceptibles de remplir.


  À cette époque, le Front de libération homosexuelle avait entamé sa lutte contre l’oppression sexuelle : les hommes se battaient pour pouvoir mieux s’embrasser, les femmes voulaient être des pères et vice versa ; les tendances cachées étaient précipitées au grand jour, et j’avais acheté aux membres du Front une espèce de samovar plein de défi pour leurs réunions. À cette époque aussi3, Denis Lemon et ses amis avaient tenu dans mon appartement de Belsize Park une assemblée qui avait abouti à la fondation du journal Gay News. Je traversais moi-même une phase homosexuelle militante, si bien que le pub dont il a été question plus haut, un établissement des plus ordinaires, sis dans le quartier de Chalk Farm, me paraissait l’endroit rêvé pour arborer des chemises à fleurs et un pantalon rose, comme une espèce de badge poclamant mes préférences sexuelles. D’ailleurs, j’en portais un en prime.


  Plus tard ce soir-là, le billard électrique continuait à nous absorber davantage que notre travail. Alors que j’étais en train de marquer mon plus beau score de la journée, j’ai entendu une remarque en provenance du bar. On avait prononcé le mot « tata ». J’ai tourné les yeux dans cette direction et j’ai vu deux lascars, type supporter du club de football de Glasgow en train de parler à un « autochtone ». J’ai traversé la salle jusqu’au bar, je les ai priés de m’excuser si je me mêlais à leur conversation et je leur ai annoncé que j’étais homosexuel et que je n’appréciais guère les vannes désobligeantes que certains êtres ignares se croyaient tenus de balancer. Peut-être voulaient-ils que je leur communique quelques précisions supplémentaires sur les fausses idées qu’ils nourrissaient. Mes amis du côté du billard électrique se sont raidis, dans l’attente d’une explosion de violence. Le supporter numéro un m’a regardé droit dans les yeux, et je lui ai rendu la politesse, sans sourciller. Après un long silence, au cours duquel s’est livré un combat jusqu’à la dernière cellule entre ses neurones excitateurs et inhibiteurs, il a déclaré : « Ça, c’est ce que j’appelle avoir des couilles.


  – Mais non.


  – Si, si. Ça, a-t-il répété à son copain, c’est ce que j’appelle avoir des couilles, tu sais, de nous balancer ça comme ça et tout. C’est chouette, merde ! Parce qu’enfin, il nous connaissait pas, ce mec, on aurait pu le mettre en bouillie. Qu’est-ce tu prends, mon pote ?


  – Écoutez, justement j’étais sur le point de partir…


  – Ah non, vas-y, Léon… »


  Tous les autres occupants du pub ont convenu avec mes nouveaux amis que j’avais ce qui s’appelait des couilles, car ils préféraient, avec beaucoup de bon sens, faire chorus que de se retrouver avec un front d’origine calédonienne coincé entre les mâchoires.


  Le lendemain, Bernard et moi avions progressé dans notre texte :


  « Intérieur. Couloir d’hôpital. Jour. Le professeur Loftus paraît.


  PROFESSEUR LOFTUS. – Bonjour, mademoiselle… »


  lorsque nous nous sommes laissés détourner de notre labeur par l’idée qu’il nous suffisait de caser dans notre script le mot « bassin », désignant l’ustensile éminemment prosaïque que l’on sait, pour déchaîner une bruyante hilarité chez les vieilles dames de l’auditoire. Ce moyen facile de faire rire avait été utilisé dans certains épisodes de la série écrits par d’autres scénaristes et il nous avait hérissés. Nous avons décidé de le mettre à l’épreuve à notre tour, si bien qu’un placard où l’on rangeait les vieilles radios est devenu un placard où l’on rangeait les vieux bassins, ce qui permettait de répéter régulièrement le mot sans la moindre trace de subtilité ou d’humour. (L’expérience a réussi, hélas ! au-delà de toute espérance ; le malheureux bassin a fait mouche à tous les coups.) Nous en étions à notre sixième ou septième « bassin » totalement gratuit, quand : « Bring, bring, bring », a glissé le téléphone4. C’était l’amateur de solutions radicales pour remplacer la prison qui appelait pour annoncer que le boulot qu’il avait trouvé pour un de ses deux protégés venait de tomber à l’eau, alors, est-ce que je pouvais employer les deux à faire le même travail pendant quelque temps ?


  « Oui, pourvu que ce soit vraiment pour peu de temps. Et je ne leur donne plus que quinze livres par semaine à chacun, d’accord ?


  – D’accord, a-t-il répondu, ça me paraît normal », et il a regagné le prétoire. Une heure plus tard, environ, il rappelait pour annoncer : « Le logement que j’avais trouvé à l’un des gosses n’est plus libre. » À quoi j’ai répondu : « Bon d’accord, on a une chambre d’amis, on peut l’héberger, mais juste pour une quinzaine de jours.


  – Oh ! c’est parfait. Ça nous laissera amplement le temps de lui trouver autre chose. »


  J’aurais dû prévoir le coup ; une demi-heure plus tard, nouveau coup de fil : « Le logement de l’autre gosse n’est plus libre non plus.


  – Eh bien, ils n’auront qu’à partager la chambre, mais c’est uniquement pour quinze jours, pas plus. »


  Il m’a garanti que c’était bien entendu et je suis retourné à mon script et à ses bassins.


  Grâce à mon aide généreuse, les deux garçons s’en étaient tirés avec une année de liberté surveillée, m’a annoncé le nouveau coup de téléphone, et M. « Machin » se proposait de les amener chez nous mercredi. Le mercredi, personne. Je vous avouerais franchement que j’étais rudement inquiet de m’être lancé dans une telle histoire, mais, somme toute, je n’avais promis que deux semaines d’hébergement et quelques heures de travail par semaine, ce qui me permettait de me vautrer complaisamment dans des pensées ayant trait à ma propre bonté d’âme.


  C’est finalement le vendredi que M. Machin est arrivé, avec Brendan et Jimmy dans son sillage. J’ai appris par la suite la raison de ce retard : disons, en peu de mots, que M. Machin avait emmené les deux garçons à l’hôtel dans une intention inavouable. Sur le moment, ignorant ce détail, je me suis contenté de penser que M. Machin était un petit bonhomme d’une soixantaine d’années, banal, trop bavard, vêtu d’un imperméable passablement crasseux. Brendan, originaire de Dublin, était timide, gentil et plutôt intelligent. Jimmy était un moulin à paroles, fort en gueule, affligé de dents de lapin et d’une voix geignarde, aiguë, nasillarde, agressive, qui évoquait un objet crissant contre un tableau noir ; on y discernait des relents de Brooklyn et de l’Irlande. J’allais avoir un mal de chien à les aimer tous les deux comme des frères. L’un et l’autre racontaient sur l’établissement d’Ashford des histoires à vous faire dresser les cheveux sur le crâne. Brendan, Jimmy et un troisième garçon prénommé Charlie ont d’ailleurs été peu après les héros d’un reportage plus ou moins révélateur du Sunday Times sur cette « maison de correction ». Leur mésaventure avec M. Machin ne les avait nullement traumatisés, car ce genre d’expérience faisait partie de leur vie quotidienne ; ils lui étaient même reconnaissants.


  Ils tenaient particulièrement à nous satisfaire, David et moi, parce que, m’ont-ils expliqué, c’était la première fois que quelqu’un faisait quoi que ce soit pour eux sans rien demander en retour. Ils voulaient à tout prix s’intégrer, et, très vite, nous n’avons pas davantage remarqué leur présence que celle de deux jeunes pumas femelles mentalement détraquées ; en très peu de temps, leurs cris intermittents et suraigus de cacatoès en folie, et le fracas d’objets qui se cassaient en tombant étaient devenus des bruits de fond tout à fait acceptables.


  Jimmy venait en réalité de Chicago ; si j’ai parlé de Brooklyn un peu plus haut, c’est parce que je ne connais pas d’accent plus atrocement nasillard. Il était allé à Dublin passer des vacances avec sa famille, et il avait rencontré Brendan en « patrouillant » dans le quartier des Quays5. Entre les deux garçons s’était nouée une amitié qui les avait rendus inséparables. Il n’y avait entre eux aucune attirance sexuelle, mais ils paraissaient aimer le même genre d’hommes, encore qu’en bons catholiques, ils aient eu l’intention de se marier et d’avoir beaucoup d’enfants. De retour à Chicago, après les vacances, Jimmy avait imité la signature de son père sur un chèque, ce qui lui avait permis de s’offrir un nouveau voyage à Dublin. Les deux zozos avaient alors quitté l’Irlande pour voir si les rues d’ailleurs étaient pavées d’autre chose. Démarche pleine de bon sens : l’ignorance et la pauvreté engendrent la brutalité, et, pour l’un comme pour l’autre, la vie de famille consistait à être la victime de toutes sortes de sévices ; quand ce n’était pas la promesse d’une damnation éternelle, c’était une correction à coups de tisonnier derrière les jambes, une fois immobilisés par les frères aînés.


  La surveillante d’un centre pour jeunes fugueurs m’a téléphoné pour me dire qu’elle n’avait de place pour aucun de mes deux numéros et elle en a profité pour me demander ce que je savais de M. Machin. Elle avait déjà eu affaire à lui, mais récemment, elle avait commencé à douter de son intégrité – est-ce que je savais, par exemple, qu’il prétendait collaborer avec moi à mon prochain livre des Monty Python ? Nous en sommes arrivés à la conclusion qu’il n’était qu’un scandaleux escroc qui passait le plus clair de son temps à hanter les alentours des tribunaux pour mineurs, afin d’« aider » les gamins à venir goûter à sa propre solution radicale pour remplacer la prison…


  Nous avons vite compris, David, les deux garçons et moi, que personne ne nous aiderait et nous avons décidé que nos protégés resteraient chez nous jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un logement acceptable, et qu’ils chercheraient tous les deux du travail – nous n’avions pas besoin qu’on fît notre ménage plus de trois fois par semaine.


  Je leur ai fait confiance, et à aucun moment je n’ai été déçu. Je suis parti tourner un film à Munich, si bien que nous les avons laissés plusieurs semaines seuls dans l’appartement. Eh bien, à notre retour nous avons tout retrouvé parfaitement en ordre, en dehors de l’énorme banderole au milieu du salon, où l’on pouvait lire : « Welcome Home. »


  Pour Jimmy et Brendan, la vie était un roman, et la vérité leur apparaissait non pas comme absolue, mais comme relative6. Il nous a fallu énormément de patience et d’innombrables coups de gueule pour leur faire comprendre une fois pour toutes qu’ils étaient en liberté surveillée et qu’ils avaient assez d’argent pour ne pas essayer de carotter dix pence à la Régie des transports londoniens, uniquement parce qu’ils avaient réussi à concocter une histoire qui leur paraissait plus que plausible. Poussant la tolérance de David jusqu’à ses extrêmes limites, je leur ai offert des vacances à Ibiza avec nous. Je leur ai expliqué qu’il ne fallait pas rester trop longtemps au soleil et qu’il était affreusement dangereux de s’endormir sur un matelas pneumatique. Un peu plus tard, ce jour-là, j’ai dû parcourir huit cents mètres à la nage dans un sens et autant dans l’autre, poussant, à l’occasion de ce second trajet, un matelas pneumatique sur lequel gisait Brendan, tout juste conscient.


  Nous sommes aussitôt rentrés à la villa pour voir comment allait Jimmy, qui avait dû rester à l’intérieur, ayant attrapé des coups de soleil monstres la veille (malgré nos mises en garde). Il trottinait à travers la maison vêtu d’un drap blanc d’où sortaient des mains et des pieds d’une mystérieuse nuance orangée. Je me suis creusé la tête pour essayer de me rappeler les différents diagnostics portant sur les extrémités orangées, mais j’en suis finalement arrivé à la conclusion qu’il n’avait pas lu l’étiquette de la bouteille contenant un certain produit bronzant. Bref, ils ont multiplié les conneries. Mais moi aussi, il faut bien le dire.


  Ainsi, dans un restaurant situé en haut des marches qui montaient vers le château (la partie fortifiée) de la ville d’Ibiza, un de mes amis, qui avait pas mal picolé, a eu une prise de bec avec le videur de l’établissement. J’ai cru bon d’intervenir et de prendre fait et cause pour mon copain ; je me suis levé pour expliquer au videur que s’il avait envie de malmener quelqu’un, il ferait peut-être bien de ne pas s’attaquer à plus petit que lui. Il a suivi ce conseil en me décochant une forte bourrade. J’avais oublié que j’étais placé tout au bord du parapet et je me rappelle avoir voltigé dans les airs en me disant : « Quel dommage qu’il n’y ait pas la moindre caméra, jamais je ne referai une aussi chouette cascade… », avant d’atterrir cinq mètres plus bas sur les marches de pierre avec un « Ouuuâââfff !… » douloureux. Je me suis cassé trois côtes et j’ai eu fort mal aux hanches et à la tête pendant un jour ou deux, mais dès que je me suis senti d’attaque, je suis retourné illico insulter ce tordu – à une distance raisonnable, bien sûr. À cette époque-là, en Espagne, ce n’était même pas la peine de se plaindre à la police…


  Vivre avec Brendan et Jimmy, c’était un peu comme de cohabiter avec un tandem occupé à répéter les rôles de Laurel et Hardy ; ils étaient la vivante incarnation de la loi de Murphy7, et dès qu’ils étaient mêlés à quelque chose, les déboires se multipliaient. Ce phénomène éveillait chez moi un instinct paternel et chez David un instinct « qu’ils s’en aillent, bon Dieu, qu’ils s’en aillent ! »


  David avait raison : il faudrait bien qu’ils se décident à vivre leur vie ; je pense qu’ils avaient appris tout ce que nous avions eu le temps de leur inculquer. Après quelques tentatives sporadiques pour garder divers boulots, Jimmy a fini par devenir employé du métro londonien. Il était très fier de son uniforme, car il y voyait un premier pas vers le métier de pilote de ligne qu’il pensait exercer un jour. Quand il a eu terminé sa période de liberté surveillée, il nous a quittés pour aller vivre chez un copain. Brendan est resté encore quelques mois, jusqu’au jour où il a trouvé un appartement qu’il pouvait partager avec Jimmy. Comme convenu, Brendan revenait à Belsize Park trois fois par semaine pour faire notre ménage.


  J’étais ravi de les voir ainsi engagés sur la bonne voie, surtout Brendan qui n’avait rien d’un analphabète. Ils étaient tous les deux très fiers de s’en être si bien sortis et ils m’ont même invité à dîner chez eux. J’y ai reconnu une bonne quantité de mon argenterie et de ma vaisselle, mais je me suis simplement dit qu’ils devaient savoir que je serais ravi de leur en faire cadeau.


  Et puis Jimmy a quitté leur domicile commun pour aller vivre avec un nouvel ami, mais il venait souvent chez nous voir Brendan quand il y faisait le ménage. Brusquement, ces visites ont pris fin. Ils s’étaient disputés.


  Un mois ou deux plus tard, Jimmy a débarqué chez nous un soir, complètement bourré, une plaie béante au poignet gauche. J’ai examiné les dégâts et nettoyé la plaie ; ce n’était pas trop moche, les tendons n’avaient pas été sectionnés. Je lui ai fait un pansement provisoire, après quoi j’ai tenté de le persuader d’aller se faire recoudre à l’hôpital. Il a refusé. Finalement, avec l’aide de Brendan, nous l’avons persuadé d’aller se faire soigner. Les entailles n’étaient pas assez profondes pour nécessiter un traitement chirurgical, mais j’étais conscient des retombées psychiatriques de l’affaire, et je ne voulais surtout pas porter seul ce fardeau…


  J’imaginais que cette assez molle tentative de mettre fin à ses jours était un cri pour attirer sur sa personne l’attention que son nouvel ami ne lui accordait pas. Brendan et Jimmy ont recommencé à se voir, et pendant quelque temps la situation s’est arrangée.


  À présent, Jimmy travaillait dans un pub. Un jour, son nouvel ami est venu l’y voir, presque à l’heure de la fermeture, et une dispute a éclaté. Jimmy a filé, dans un accès de bouderie, convaincu que son copain allait le suivre sans tarder, contrit et repentant. Il a couru jusque chez lui et il a décidé de se livrer à une véritable petite mise en scène, pour bien montrer combien il avait été froissé. Son idée, en l’occurrence, a été de se pendre au poteau du fil à linge, dans le jardin, et d’attendre, debout sur une chaise, l’arrivée du cruel. Malheureusement, il ne s’est pas rendu compte que la pendaison est un passe-temps qui peut aisément devenir fatal ; la chaise a glissé de sous ses pieds et il est mort. Peut-être s’agissait-il d’un authentique accident, ou bien peut-être était-il assez ballot pour ne pas savoir que notre tête n’aime pas rester privée de sang et pensait-il pouvoir rester pendu là de façon spectaculaire jusqu’au retour de son ami…


  La pensée de cette pauvre silhouette se débattant et cherchant à arracher de son cou le nœud coulant dont il s’était lui-même cravaté me révulse : il y avait deux traces de corde sur le cadavre, une autour du cou et une en travers du visage, au niveau du menton, ainsi que des égratignures, ce qui laissait penser qu’il s’était efforcé de tirer le nœud coulant vers le haut, en tâchant vainement de s’en débarrasser.


  Le magistrat chargé de l’enquête m’a téléphoné, puisque Jimmy avait été, pendant quelque temps, mon employé. Il n’était pas nécessaire d’aller reconnaître le corps, cependant, et j’ai été soulagé de ne pas être obligé de voir Jimmy mort. J’avais en revanche la lourde tâche d’annoncer à Brendan la mort de son ami. Il a pris la nouvelle avec un calme trompeur, mais il a tenu absolument à se rendre à la morgue pour voir la dépouille de Jimmy. Je lui ai dit de ne pas y aller, que ça ne servait à rien – « Il est mort, non ? Voilà, c’est fini. Ce que tu verras, ce n’est plus Jimmy. Ce sera un spectacle épouvantable. » Cela, je le savais. J’avais déjà vu des pendus : le visage bleu, boursouflé, et j’en passe. Rien n’y a fait, il y est quand même allé, il a effectivement trouvé le spectacle monstrueux, rongé sans doute par une certaine culpabilité due à leur récente dispute et à leur longue séparation. Et il a reporté sur moi la majeure partie de ce sentiment.


  A suivi alors une période de six mois, environ, au cours de laquelle il téléphonait, rond comme une bille, aux petites heures du matin, pour m’accuser d’avoir tué son copain. Pendant ces conversations, il est devenu peu à peu évident que c’était lui-même qu’il punissait ainsi. Ses beuveries quotidiennes ne lui apportaient aucun soulagement. Une nuit, il m’a appelé et s’est contenté d’annoncer : « Je suis dans un endroit atroce, viens m’en sortir, s’il te plaît Graham. » J’ai pris un taxi jusqu’à l’adresse qu’il m’avait indiquée. Une espèce de fête paraissait être en cours au sous-sol. Je suis descendu, et j’ai trouvé une vilaine petite pièce, pleine de messieurs d’un certain âge, assis à regarder un adolescent en slip qui dansait. J’ai repéré Brendan qui était ivre mort, j’ai fondu sur lui, je l’ai soulevé du sol et je suis sorti avec lui sur mon épaule. Le lendemain, j’ai enfin eu l’occasion de lui parler sérieusement.


  Brendan avait en Irlande une sœur à qui il écrivait fréquemment, et nous étions tous les deux d’avis qu’il avait besoin de passer quelque temps loin de Londres. Il a donc regagné son pays natal, et, à en juger par ses coups de téléphone, il était évident qu’il était parvenu à surmonter les aspects négatifs8 des sentiments engendrés par la mort de Jimmy. Il a rencontré en Irlande un ami qui lui a certifié qu’on pouvait trouver des boulots intéressants au Danemark et il a décidé d’y partir.


  Depuis, il m’a souvent écrit du Danemark : il a un emploi régulier, un appartement, des amis, et il a même appris le danois.


  J’ai fait tout mon possible pour rester relativement succinct, pour ne pas laisser déborder un trop-plein d’émotion qui aurait risqué de nuire au récit de ces événements et j’aimerais conclure en hurlant tout simplement : « Ooooooooooooooooooooooooooooooooooouuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuâââââââââââââââââââââââââ !!!!!!!! »

  


  1 . Groupuscule trotsko-marxo-lénifiant-kierkegaardoïde-sarahbernharditique, récemment formé.


  2 . Voir note 2, p. 218.


  3 . Et pas plus tôt. Voir « plus tôt ».


  4. Voir note 2, p. 218, si vous ne pouvez vraiment pas faire autrement.


  5 . « The Quays » étaient à l’époque l’un des grands lieux de rencontre des homosexuels de Dublin.


  6 . Ils n’avaient pas entièrement tort. (D.) C’est bien mon avis. (G.)


  7 . Cette loi stipule que dans une situation donnée, tout ce qui peut aller de travers ne manquera pas de le faire.


  8 . C’est ainsi que les psychiatres désignent un chagrin insupportable.


  CHAPITRE 10

  John,

  l’enfant de l’antarctique


  À la gloire du gin-tonic. L’héroïne.

  Sauvetage en montagne.

  L’odeur de l’éternité s’évanouit. Paternité instantanée.


  Par une nuit de janvier 1972, je gisais mollement drapé sur mon confortable canapé en cuir rouge sombre. J’écoutais les minuscules explosions de bulles de gaz carbonique qui effervesçaient tout contre mon oreille pour éclater à la surface d’un quadruple gintonic minceur avec de la glace mais sans citron merci. Cette parfaite absence d’austérité me permettait de me détendre agréablement dans cette pièce, la plus vaste de mon appartement situé au dernier étage d’un immeuble de Belsize Park. Des rampes lumineuses projetaient sur les murs des plaques géométriques et criardes dans des tons magenta, émeraude et beiges, tandis qu’un brûle-parfum diffusait des senteurs de frangipane, de bergamote et de chypre, intensifiant encore une furleur mirantique de didantillisme. À quelque treize ou quatorze mètres de ma couche, je distinguais tout juste la voix lointaine et monocorde de mon frère – qui est, ne l’oublions pas, chirurgien – en train d’ ausculter un de mes amis. Ce dernier souffrait d’une hernie ombilicale qui me paraissait nécessiter quelques soins. Ayant achevé son examen, mon frère s’est déclaré d’accord avec moi et nous avons entrepris de faire toutes les démarches nécessaires à une hospitalisation.


  Il faut savoir toutefois que cet ami promis au bistouri était héroïnomane, ce qui compliquait quand même légèrement les choses, car il fallait nous assurer que les autorités compétentes comprendraient vraiment qu’il avait besoin d’importantes quantités de narcotiques. Il avait déjà subi une cure de désintoxication, par substitution de méthadone, mais les rechutes étaient fréquentes et la seule chose positive que j’avais été en mesure de faire pour lui avait été de lui apprendre à se piquer convenablement et de lui fournir une ample provision de seringues et d’aiguilles jetables, ce qui avait au moins l’avantage de diminuer le traumatisme subi par ses veines et d’empêcher des millions de vilains microbes de venir lui polluer le sang. Il devait être guéri de sa toxicomanie l’année suivante, alors qu’il travaillait en Allemagne. Là-bas, on avait découvert qu’il se droguait et on avait remédié à cet état de choses de la façon la plus dure, mais la plus efficace qui soit, c’est-à-dire en le privant immédiatement et totalement de drogue. Je devais plus tard songer moi-même, au cours de la période décrite au chapitre zéro, à l’efficacité de ce régime cruel et dangereux…


  Cela dit, pour en revenir à l’histoire que j’ai commencée un peu plus haut, mon frère et moi venions tout juste de mettre au point tous les détails de son hospitalisation, lorsque le téléphone a sonné. Une voix m’a demandé : « C’est bien le docteur Graham Chapman ?


  – Oui, ai-je riposté du tac au tac.


  – Ah, a repris la voix, dans l’annuaire il y a juste marqué “Chapman, Dr G.”, alors j’ai préféré m’en assurer. J’ai chez moi un jeune homme fort mal en point. Il a une fièvre de cheval, mais il refuse d’aller à l’hôpital ou de voir mon médecin. Il dit qu’il vous connaît. Vous lui avez donné un autographe un jour. Il dit qu’il veut bien vous voir, vous.


  – Qui est à l’appareil ?


  – Je m’appelle Richard Milner, mais mon nom ne vous dira rien.


  – Vous avez tout à fait raison », ai-je dit à la voix. Je lui ai expliqué que la meilleure chose à faire était de bien couvrir le jeune homme et de l’amener chez moi, puisque de toute façon une espèce de miniconsultation semblait être en cours dans mon appartement ce soir-là. Le malade est arrivé une demi-heure plus tard, un fort joli garçon, qui s’est présenté sous le nom de John Tomiczek. Je l’avais vu devant un restaurant de Kensington, et ses longs cheveux bruns, son teint olivâtre, sa veste doublée de fourrure bleu vif et son pantalon marron et bleu sont venus me titiller la mémoire. Je l’ai fait entrer dans le living et je l’ai interrogé brièvement : dix-sept ans, originaire de Liverpool, il logeait à Londres chez un ami en attendant de commencer une espèce d’apprentissage dans une fabrique de chaussures. Il avait déjà eu deux accès de fièvre analogues à des intervalles d’un mois à peu près, mais pas aussi violents que celui-là. Il se plaignait aussi de fatigue, de douleurs musculaires généralisées et de maux de tête.


  Mon frère l’a examiné et, découvrant une hypertrophie des ganglions lymphatiques superficiels, s’est dit que le diagnostic le plus vraisemblable était une fièvre glandulaire (ou, si vous préférez, mais je me demande vraiment pourquoi vous trouveriez ça mieux, une mononucléose infectieuse). Les accès de fièvre mensuels sonnaient de façon plus inquiétante cependant, et faisaient penser à une polyadénopathie fébrile qui peut être un des symptômes de la maladie de Hodgkin (ou lymphadénome, si ça peut vous faire plaisir !), laquelle est évidemment beaucoup plus grave. Nous avons décidé qu’une hospitalisation immédiate s’imposait, et avec l’aide de Son Efficacité A. R. Bailey, praticien, nous l’avons fait admettre à l’hôpital Royal Northern pour quelques jours, le temps de faire toutes les analyses nécessaires.


  Celles-ci ont confirmé une fièvre glandulaire et révélé que le patient avait souffert récemment d’une infection assez sévère qui lui avait endommagé le foie.


  Deux semaines plus tard, une compagnie d’ambulances me téléphonait pour m’annoncer : « Nous avons chez nous un John Robert Tomiczek qui n’a rien voulu nous dire d’autre que votre adresse. Étant donné que c’est vous qui l’avez fait hospitaliser, où voulez-vous que nous le transportions ? » En réalité, le ton de leurs voix était quand même beaucoup plus pressant.


  « Amenez-le ici », ai-je répondu en me disant : « On pourra toujours régler ça entre nous… »


  John est arrivé ; il avait indéniablement meilleur aspect, même s’il était encore pâlichon et faible. Nous avions une chambre d’amis libre, à présent que Brendan était parti, et comme John n’était pas très disert sur l’ami chez qui il habitait – Richard la Voix – je me suis dit que plutôt que de le lâcher dans la nature, au risque de le voir hanter les pubs et achever de s’esquinter le foie, peut-être une brève convalescence chez nous était-elle indiquée.


  Je l’ai questionné sur sa famille et sur ses antécédents, mais en raison de son fort accent de Liverpool et de sa tendance à se sentir soudain très mal à chaque fois qu’on l’interrogeait, j’ai laissé flotter les rubans en me disant : « Bof, il nous racontera tout quand il se sentira prêt à le faire. En attendant, veillons à ce qu’il se nourrisse convenablement et à ce qu’il se rétablisse tout à fait. » La première partie de ce programme s’est avérée difficile à suivre, car il ne voulait manger que des pommes de terre et du poisson frits et des petits gâteaux à la confiture. Pourtant, quatre semaines plus tard, il était bel et bien rétabli…


  À cette époque, je terminais tout juste une période de travail intense et j’ai estimé qu’un week-end au vert serait une excellente idée, si bien que David, Andrew (mon chauffeur irlando-portugais), John et moi sommes partis tous les quatre pour le nord du pays de Galles. J’avais équipé mes trois comparses de souliers à crampons, d’anoraks, etc., et j’avais enfin une équipe pour faire une escalade avec moi.


  Le voyage s’est déroulé sans incident notoire, en dehors du camion de vingt-cinq tonnes qui a embouti un des côtés de ma Van den Plas Princess à quatre-vingts à l’heure1. Fort heureusement, la voiture a bien tenu le choc et nous avons pu continuer notre route. Après tout, il y avait deux autres portières de l’autre côté, non ? Dans la soirée, nettement plus tard que je ne l’avais espéré, nous avons pris nos quartiers à l’hôtel Pen-Y-Gwryd, au pied du mont Snowdon…


  On était en février, et Snowdon peut être très difficile à escalader l’hiver, mais nous étions tous bien équipés : piolets à glace, cordes, mousquetons, couvertures de survie, rations spéciales – tout le bazar, quoi !


  Le lendemain matin, quand nous avons quitté le col de Pen-y-Pass, il y avait des culottes de gendarme dans le ciel et l’air était vif. Au-dessus de nous, Crib Goch, le pic du massif de Snowdon que nous avions décidé d’attaquer en premier, était caché par les nuages juste au-dessus de la ligne d’enneigement. Nous aurions donc au moins trois cent cinquante mètres de neige et de glace à franchir avant d’atteindre le sommet. À partir de Crib Goch, j’espérais parcourir la moitié du fer à cheval que décrit le massif de Snowdon en grimpant jusqu’en haut du pic le plus élevé, puis redescendre vers notre base par la piste de Pyg, qui était facile.


  John, m’a-t-il semblé, était quelque peu alarmé de voir le nombre de gens qui redescendaient sans avoir réussi à atteindre leur objectif ; j’étais moi-même en proie à de vagues appréhensions, mais je restais néanmoins convaincu que mon projet était à la portée de quatre jeunes gens en pleine forme… À un moment donné, nous avons dû franchir un petit rocher plat couvert de glace, particulièrement traître, que les nuages faisaient paraître plus abrupt qu’il ne l’était en réalité. Au début, John a paru incapable d’en venir à bout, et j’ai dû lui faire descendre une corde pour être sûr qu’il arriverait en haut sans encombre. Nous n’avons que très rarement eu besoin de nous tailler des marches dans la glace et nous avons atteint le sommet en un temps record.


  La crête qui s’étend de Crib Goch jusqu’au cœur du massif de Snowdon est très étroite, et ce jour-là, l’arête tranchante du rocher était tapissée de glace ; de part et d’autre, les versants abrupts et enneigés formaient de véritables précipices qui disparaissaient dans les nuages en contrebas. Il faisait un froid sibérien, bien au-dessous de zéro, et le vent nous fouettait la peau en faisant pleuvoir sur nous des petites aiguilles de glace…


  Tout à coup, l’univers entier a viré au cramoisi avec des petites poches jaunes, couleur de gomme-gutte, mais Evans savait bien ce qu’était en train de penser Scott2 : « Ce connard d’Oates n’a pas arrêté de nous casser les pieds depuis que nous sommes arrivés dans l’Antarctique il y a maintenant neuf mois. Le givre qui recouvre les sourcils d’Evans et les glaçons qui pendent dans sa barbe ne sauraient masquer cette réalité », se disait Scott et il ajoutait in petto que les lèvres d’Evans, quoique vertes de froid, auraient, si elles en avaient été capables, dit qu’il savait ce que pensait Scott. Oates était un casse-pieds, un authentique enquiquineur patenté. Qu’est-ce qui leur avait pris d’avoir accepté un type pareil dans leur équipe ? « Tiens, il est sorti faire un de ses petits tours à la con. Il sera de retour dans un instant et il s’égosillera à nous brailler des odes par-dessus les hurlements du vent. »


  Les deux hommes se regardèrent fixement, puis tout d’un coup, non pas comme un seul homme, mais comme deux hommes, ils rampèrent hors de la tente et la plièrent, avant de filer la charger à l’arrière du traîneau. Le véhicule, où reposaient déjà les cadavres des chiens à qui ils avaient l’intention de faire plus tard des funérailles anglaises dignes de ce nom, était très lourd, mais la vision d’Oates citant à tue-tête : « Un objet empreint de beauté est une joie éternelle… » les incita à tirer de toutes leurs forces, et ils partirent au petit trot, stimulés par la crainte de voir prématurément revenir leur compagnon… Ils eurent bientôt parcouru plusieurs kilomètres et s’arrêtèrent pour établir un nouveau camp, puis ils s’amusèrent à inventer des histoires sur le prétendu courage d’Oates « parti sans avoir l’air de rien en disant : “Je vais juste faire un petit tour”, alors qu’en fait, on savait bien, tous les deux, qu’il se considérait désormais comme un fardeau trop lourd pour nous. » Tralala, se dirent-ils l’un et l’autre, jusqu’au moment où ils furent trop morts pour se dire quoi que ce fût…


  … Presque aussitôt, l’univers tout entier est redevenu blanc et nous avancions le long de la crête ; pour plus de sécurité, eu égard au vent violent qui soufflait, il nous arrivait souvent de nous asseoir à califourchon sur l’arête rocheuse, les jambes pendant de part et d’autre. Nous progressions lentement mais sûrement, et je me suis intérieurement félicité de la présence des nuages. Si les autres avaient pu voir le précipice de chaque côté, ils auraient peut-être eu aussi peur que moi.


  Nous sommes bientôt arrivés au bout de la première partie de la crête et notre progression est devenue un peu plus facile, mais je me suis dit qu’il valait mieux renoncer à notre plan original et redescendre plus tôt que prévu. Je songeais à notre sécurité, bien sûr, ainsi qu’aux heures d’ouverture des pubs.


  J’ai décidé de suivre une route plus directe, le long d’un goulet situé à main gauche, et j’ai désencordé l’équipe pour descendre plus vite le versant couvert de neige. John s’est aussitôt dit : « Ouf ! ça y est, quel soulagement, c’est fini, nous avons fait le plus dangereux », et il est parti d’un bond. Je l’ai arrêté et tout le monde s’est réencordé. Je savais qu’il valait mieux avancer régulièrement, plutôt que de foncer, parce qu’en bas de ces couloirs, ce qui est en été une cascade se transforme l’hiver en glacier miniature. Et, effectivement, lorsque nous sommes arrivés à l’endroit où nous aurions dû trouver la cascade, il y avait un banc de glace… J’ai dû y creuser quelques encoches à la va-vite3. Il nous a fallu environ une heure et demie pour descendre cette pente verglacée, mais une fois en bas, nous avions presque atteint la ligne d’enneigement : quelques plaques de neige et des rochers éparpillés au-dessus d’un clapier.


  Une fois revenus en terrain plus aisé, nous nous sommes de nouveau désencordés. Nous apercevions déjà la piste de Pyg à une centaine de mètres au-dessous de nous. John est reparti un peu trop vite et je lui ai crié de ralentir. Malheureusement, il avait déjà pris tant de vitesse qu’il a été incapable de s’arrêter ; il a trébuché et a fait une culbute d’une dizaine de mètres à flanc de montagne, au cours de laquelle il s’est ouvert le front, s’est récolté quelques éraflures au thorax et une possible fracture à la jambe gauche.


  Nous sommes descendus jusqu’à lui pour tenter de le porter à bras d’hommes, mais il n’a pas pu supporter longtemps la douleur ; sa jambe lui faisait trop mal. Je suis donc resté avec lui et, après avoir montré à David et Andrew notre position sur la carte, je les ai envoyés chercher l’équipe de secours au refuge ; en attendant, j’ai emmitouflé John dans les couvertures de survie et j’ai pansé sa plaie au front avec du sparadrap.


  Il faisait trop mauvais pour l’hélicoptère ; il a donc fallu attendre que l’équipe de secouristes de la R.A.F. arrive à pied. Bien que nous eussions redescendu une bonne partie du chemin, il faisait encore affreusement froid, et à présent la nuit était tombée : un vent violent et des tourbillons de neige intensifiaient l’impression de danger.


  J’avais une lampe électrique et un sifflet, et j’ai commencé à faire des signaux en morse, mais nous avons dû attendre quatre heures avant que nous parvienne le premier signe de l’équipe de secouristes. Un autre groupe d’alpinistes, dont le signalement correspondait à peu près au nôtre – deux hommes, dont un très jeune, avec une jambe cassée – était en panne un peu plus bas sur le même versant. Ce sont donc eux que les gars de la R.A.F. ont récupérés en premier, persuadés de nous avoir secourus, nous. Ce qui n’était pas le cas.


  L’équipe a aussitôt regagné la base où les attendaient David et Andrew, morts d’inquiétude : « Tout va bien, les voilà », a annoncé la R.A.F. David a regardé les visages des miraculés : « Ce n’est pas Graham, et d’ailleurs ce n’est pas John non plus. » L’équipe de sauveteurs s’est remis en route, et David l’a accompagnée afin de lui indiquer la route que nous avions suivie pour redescendre.


  Quatre heures par des températures inférieures à zéro, dans le noir, quelque part à flanc de montagne, vous entament volontiers le moral et les forces vives. John n’était pas trop mal en point, car d’autres alpinistes s’étaient arrêtés en redescendant et nous avaient laissé d’autres couvertures de survie. Mais je me faisais quand même des cheveux. J’ai continué à me servir de mon sifflet et de ma lampe électrique à intervalles réguliers, comme on est censé le faire en cas d’accident, et j’ai attendu un signal en retour. Et soudain, ô merveille ! j’ai entendu des coups de sifflet loin au-dessous de nous, sur la gauche. J’ai multiplié mes propres signaux sonores et lumineux. Quel moment formidable ! J’ai distingué un cri lointain – ils avaient dû voir ma lampe – et j’ai vu presque aussitôt un éclair me répondre. Ah, c’était sacrément fantastique ! Disons même sacré bordel de merdement fantastique. Toutes mes pensées sur l’odeur de l’éternité se sont aussitôt évanouies.


  Ils se sont hissés jusqu’à nous et m’ont donné de la soupe bouillante, pendant qu’on attachait John sur une civière spéciale, en tubes de métal ultraléger. Après quoi il a fallu le redescendre. Pour ce genre d’opération, on utilise une équipe assez nombreuse – il faut une personne qui part devant, en éclaireur, afin d’établir la meilleure route, deux porteurs à l’avant de la civière, trois de chaque côté et enfin sept ou huit autres types à l’arrière, cramponnés à des cordes pour pouvoir faire glisser la civière quand on doit descendre des rochers et des parois abrupts.


  N’étant pas blessé, j’étais bien entendu censé assister les sauveteurs, si bien que j’ai pris en main une des cordes à l’arrière. Mais j’étais si épuisé qu’il m’a été impossible d’aider très longtemps ; mes mains n’avaient plus la force de serrer et je n’arrêtais pas de trébucher. Les cent derniers mètres ont été trop durs pour moi. J’ai laissé tomber en disant : « Désolé, les gars, mais je n’en peux plus », et je me suis laissé glisser jusqu’en bas sur le cul, je n’étais même plus capable de marcher – une vraie catastrophe !


  Une fois que l’équipe de secours a eu atteint le sentier, tout le monde a hâté le pas. Un des gars de la R.A.F. est resté avec moi pour m’empêcher de tomber dans le lac qui était aussi proche de zéro degré que peut l’être de l’eau sur le point de geler. Fort malencontreusement, Llyn Llydaw, la digue qui permet d’ordinaire de traverser le lac à pied sec, ne le permet plus en hiver, car elle est recouverte d’un mètre vingt d’eau glaciale ; et si vous avez le malheur de vous en écarter, vous avez de chaque côté douze mètres d’eau non moins glaciale, ce qui n’est bon pour la santé de personne. Cela dit, il fallait suivre la digue dans l’eau jusqu’à la taille ou contourner le lac sur plus de six kilomètres. Or je n’avais aucune envie de me farcir une demi-douzaine de kilomètres quand je n’avais que cent mètres à faire par la digue, et le gars qui m’accompagnait était bien de mon avis. Seulement, il fallait le traverser, ce foutu lac, avec pour seul éclairage les phares de la Land Rover garée de l’autre côté. Il faisait nuit noire et si nous avions glissé de la digue d’un côté ou de l’autre, nous étions morts tous les deux – ça ne faisait aucun doute. Nous avons pourtant parcouru nos cent mètres, pataugeant dans l’eau glacée, à la fin d’une journée plutôt longuette en ce qui me concernait. (David, pour sa part, avait dû faire trois fois la traversée…)


  Nous sommes enfin arrivés au Pen-Y-Gwryd, et John a été aussitôt dirigé sur l’hôpital le plus proche. Nous avons découvert que tous les clients de l’hôtel avaient pu écouter le compte rendu du sauvetage sur les petites ondes, parce que le propriétaire de l’établissement, Chris Briggs, avait été, dans le temps, organisateur de sauvetages en montagne. D’ailleurs, son hôtel servait de base à une équipe d’alpinistes qui s’entraînaient pour l’ascension de l’Everest. Nous avons donc été accueillis, à notre retour, peut-être pas par un tonnerre d’applaudissements, mais avec un vif intérêt, car tout le monde avait pu suivre le drame en direct. L’équipe de sauvetage, cependant, n’a même pas eu le temps de siroter un seul verre de remerciement : elle était déjà repartie fouiller les pics à la recherche de trois autres alpinistes portés disparus.


  John ayant été transporté à l’hôpital de Bangor, David, Andrew et moi qui vous parle, avons estimé que nous méritions plusieurs demis de bière et un coquet nombre de scotches, suivis d’un repas et d’un surcroît de scotch. Mais dès onze heures, un appel nous arrivait de l’hôpital de Bangor : le dénommé John Tomiczek refusait de rester hospitalisé. J’ai questionné le personnel au sujet des radios, j’ai voulu savoir s’ils en avaient pris de son crâne, compte tenu de sa blessure au front. Mais oui, ils en avaient fait : aucune trace de lésion. Quant à sa jambe, elle ne montrait qu’une fracture simple. Je me suis dit : « Ma foi, il a eu une journée vraiment dure, et il est clair qu’il a envie d’être avec ses amis. » Si bien que j’ai déclaré au personnel de l’hôpital : « Écoutez, renvoyez-le donc à l’hôtel Pen-Y-Gwryd et je le surveillerai pendant la nuit. S’il y a le moindre pépin, nous pouvons le ramener chez vous en vingt minutes. » La surveillance que j’avais promis d’exercer se bornait à vérifier régulièrement les pupilles de John, son pouls, sa tension et son rythme respiratoire. Par conséquent, après cette journée bien remplie, je me suis fait apporter un réveil et je me suis relevé toutes les demi-heures pour commencer, puis toutes les heures pour faire mon petit examen4. Un peu épuisant, certes, mais tout s’est bien passé.


  Le lendemain, la police de l’endroit a débarqué à l’hôtel pour me voir et m’a demandé : « Qui est ce John Tomiczek ? Que savez-vous de lui ? » Je leur ai raconté comment j’avais fait sa connaissance et j’ai expliqué pourquoi il était avec nous. Ils m’ont alors demandé : « Que diriez-vous si nous vous apprenions qu’il n’a que quatorze ans et que ça fait neuf mois qu’il s’est tiré de chez lui ?


  – Je vous dirais exactement ce que je viens de vous dire, car il se trouve que c’est précisément ce qui s’est passé. »


  S’il n’en avait pas été ainsi, les mots « détournement de mineur » auraient pu venir à l’esprit, mais j’avais essayé à plusieurs reprises de découvrir qui étaient ses parents, etc.


  Ce qui s’était passé, bien sûr, c’était que la police s’était livrée à une vérification de pure routine à la suite de notre sauvetage en montagne, qu’elle avait découvert ainsi l’adresse de ses parents et que son père allait venir le chercher…


  Il a d’ailleurs pris son temps pour arriver, le papa. Il n’y a pas très loin de Liverpool jusqu’au Pen-Y-Gwryd – deux heures de voiture peut-être – mais le père de John en a mis cinq. « Si c’était mon fils à moi, me suis-je dit, j’aurais été là en un clin d’œil. »


  Cela dit, après lui avoir fait remarquer, le sourcil haut, qu’il avait mis bien longtemps, je me suis fort bien entendu avec le père de John. Nous en sommes arrivés tous les deux à la conclusion que s’il ramenait le petit à Huyton, banlieue de Liverpool, ce dernier s’empresserait de faire une nouvelle fugue. Sa mère était morte quelque cinq ans auparavant et le père s’occupait tout seul de quatre autres frères et sœurs. Comme il avait sa fierté, il ne voulait évidemment pas les voir pris en charge par l’État. John avait déjà été mis à la porte d’un lycée catholique assez strict et s’était acharné à sécher les cours du nouvel établissement où son père l’avait inscrit. Nous lui avons donc demandé : « Accepterais-tu de retourner au lycée, si tu pouvais rester à Londres ? » « Oui », a-t-il répondu. Il est alors devenu officieusement mon pupille, et moi, son tuteur.


  C’est une curieuse expérience que de devenir ainsi du jour au lendemain le « parent » d’un adolescent. Tous mes instincts paternels se sont épanouis. Mes contacts avec Brendan et Jimmy m’avaient déjà enseigné que ces instincts étaient innés : tout à coup, j’ai eu vraiment l’impression que John était mon fils.


  Avant de revenir à Londres, John est allé passer une quinzaine de jours chez son père. Nous devions aller à Jersey pour un tournage des Python, et John est arrivé à Londres juste à temps pour nous accompagner. J’étais ravi de le revoir, David aussi, et Brendan encore plus. Il était désormais chez lui dans notre appartement. Brendan et lui ont même construit une nouvelle cage pour nos souris blanches.


  Le matin même de son arrivée, le commissariat du quartier, celui de Hampstead, a téléphoné : « Nous aimerions vous parler, Dr Chapman, au sujet de cette affaire John Tomiczek.


  – Ah bon ? D’accord, ai-je dit.


  – Voulez-vous que nous passions chez vous ?


  – Non, non, je vais venir au commissariat, ne vous inquiétez pas. John vient juste d’arriver, figurez-vous, il est à la maison.


  – Dans ce cas, il vaut mieux l’amener avec vous. »


  Je suis donc parti avec John pour le commissariat. Nous avions environ trois heures devant nous avant d’aller prendre l’avion pour Jersey et nous avons passé deux de ces trois heures à subir un interrogatoire, celui de John nettement plus serré que le mien ; j’étais quand même un docteur, n’est-ce pas ? J’ai eu affaire à un certain sergent Greene, un membre passablement nerveux du C.I.D. et de la police des mœurs de Hampstead. Il a fini par rassembler tout son courage : « Il y a une chose que je dois vous demander, Dr Chapman. » Après un long silence, il a ajouté : « Êtes-vous homosexuel ?


  – Oui », ai-je répondu.


  Il s’était attendu à une réponse beaucoup plus commode pour tout le monde, à savoir « Non », qui lui aurait permis de décider que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, ayant fait paraître plusieurs articles dans lesquels je déclarais bien haut que j’étais homosexuel, je ne voyais pas comment je pouvais décemment répondre « Non ». Et de toute façon, en toute honnêteté, il m’était impossible de dire non, mais ces gens-là étaient bien obligés de s’assurer qu’il ne se passait rien d’« anormal » entre John et moi.


  Ils ont alors cherché à entrer en contact avec son père et sont parvenus à le joindre au téléphone pour lui demander : « Nous avons cru comprendre que vous aviez autorisé votre fils John à se rendre à Jersey avec Graham Chapman.


  – Oui, c’est exact, a répondu le père.


  – Savez-vous que le Dr Chapman est homosexuel ? a demandé la police.


  – Oui », a déclaré le père.


  Après cela, les policiers n’avaient plus rien à dire, même s’ils n’en pensaient pas moins, comme ils me l’ont clairement fait comprendre. Nous avons attrapé de justesse notre avion pour Jersey…


  Je suis sûr que cela va étonner la police, mais, de même que tous les homosexuels que je connais, je trouve que, quel que soit votre sexe, il faut être totalement dénué d’instinct social et de sensibilité pour vouloir imposer de force vos désirs sexuels à une autre personne…


  John a trouvé chez nous un foyer stable et heureux et n’a pas tardé à se faire tout un groupe d’amis à son nouveau lycée. En dehors de la mauvaise influence que j’ai eue sur lui, parce que mon penchant pour la boisson l’a encouragé, pendant quelque temps, à lever un peu trop le coude, je trouve que David et moi avons bien réussi notre coup. Nous sommes très fiers de lui.

  


  1 . En réalité, vous savez, il faisait du soixante…


  2 . Tout ce passage fait bien sûr allusion à la fatale expédition de Scott au pôle Sud en 1911-1912. Le journal de Scott a révélé que le capitaine Oates, malade et diminué, estimant qu’il handicapait ses compagnons, s’est volontairement sacrifié en allant se perdre dans le blizzard. L’épisode est très célèbre en Angleterre où on le cite comme un exemple parfait d’abnégation et de sens du devoir. (N.d.T.)


  3 . Très soigneusement, en réalité.


  4 . Sauf la tension. Dieu sait comment, j’avais oublié d’emporter un tensiomètre.


  CHAPITRE 11

  Chapitre débordant de violence


  L’homme à la langue arrachée. Miss Finsbury.

  Des détectives dans la salle de bains.


  Une jeune personne qui se faisait appeler « Miss Finsbury » m’a téléphoné pour savoir si j’accepterais de prendre part à ses bonnes œuvres et de venir tirer la tombola à l’occasion d’une fête organisée au profit du troisième âge. Les vieux en question allaient en avoir pour leur argent : on leur avait mitonné une pantomime1 interprétée par des amateurs du quartier, suivie d’une tombola tirée par un zigue dont on leur garantissait la notoriété, puis d’une tasse de thé et de quelques biscuits. Moi, je n’avais qu’à tirer la tombola, ce qui me paraissait être d’une simplicité enfantine, si bien que j’ai volontiers accédé à la demande de Miss Finsbury.


  Au jour dit, je me suis rendu à l’hôtel de ville de Finsbury. J’y ai trouvé des tas de vieux retraités en train de regarder une pantomime, et une ravissante créature, le torse barré d’une écharpe où l’on pouvait lire « Miss Finsbury », s’est présentée sous le prénom d’Anna et m’a expliqué qu’elle avait été élue Miss Finsbury l’année précédente. Elle était plus attirante que la plupart des reines de beauté qu’il m’a été donné de voir, et elle avait manifestement pris la peine de se renseigner sur mon compte, puisqu’elle avait un stock secret de boîtes de bière dans un endroit où on ne servait que du thé. J’ai vidé une ou deux boîtes et distribué les prix de la tombola à toute allure d’une voix de stentor, sans vraiment laisser aux heureux vieux gagnants le temps de demander : « Qui c’est, çui-là ? », après quoi j’ai regagné les coulisses pour quelques autres bières, pendant que les organisateurs « casaient » leur thé et leurs biscuits. Tout cela n’a été pour moi qu’un jeu d’enfants et j’ai bavardé fort agréablement avec la délicieuse et intelligente Miss Finsbury.


  Deux semaines plus tard, elle m’a rappelé pour m’annoncer qu’elle participait à un autre gala de bienfaisance, qui serait sans doute plus amusant pour moi, puisqu’il s’agissait d’une soirée disco pour des jeunes. Je n’aurais, pour ma part, qu’à tirer une autre tombola.


  « D’accord, parfait, ai-je répondu. Où faut-il aller et comment ?


  – Ne vous inquiétez donc pas de ça, m’a-t-elle dit, je viendrai vous chercher chez vous le mardi tant. » (J’ai oublié la date.)


  Vers vingt heures, le mardi tant dont j’ai oublié la date, Miss Finsbury a débarqué chez moi en compagnie d’une dame nettement plus âgée, et je leur ai offert un verre avant de partir pour le pub où devait se dérouler notre soirée disco. J’ai éteint la télévision. On diffusait un match de football, et je leur ai expliqué que ce sport ne m’intéressait pas, car pour ma part j’avais toujours joué au rugby. Si mes souvenirs sont bons, la dame d’un certain âge a renchéri en déclarant qu’à son avis le rugby était un sport plus viril que ce jeu de chochottes et elle a exprimé son intérêt pour les larges épaules et les cuisses charnues. Elle aurait fort bien pu être la mère de Miss Finsbury, mais je n’ai posé aucune question. Les deux femmes partageaient à l’évidence la même opinion des hommes. Après plusieurs gin-tonic, John et moi et nos deux invitées sommes partis pour ce pub situé quelque part sur la North Circular Road. Miss Finsbury était d’un commerce délicieux et nous avons papoté fort agréablement durant le trajet ; quand nous sommes arrivés, la disco organisée dans une grande pièce à l’arrière du pub avait déjà commencé. Après avoir ingurgité quelques verres, je suis monté sur l’estrade et j’ai tiré ma tombola. Comme les profits devaient aller à une œuvre pour les vieux, j’avais acheté plusieurs carnets de billets, et John aussi, ce qui lui a valu de gagner deux des plus beaux lots. Ayant accompli mon devoir, j’ai dit à Miss Finsbury que je l’attendais au bar afin de lui payer un verre.


  J’ai aussitôt rallié le bar, en compagnie de John, et j’ai tenté d’attirer l’attention du serveur. L’homme qui se tenait à côté de moi m’a dit : « Je vous paye un verre, Graham. » Je l’ai regardé. Il devait mesurer dans les un mètre quatre-vingt, j’imagine, et il était bâti en force, pas gros du tout, mais large et râblé ; le genre de silhouette qui fait penser à une porte de l’époque victorienne, solide, coriace, de ces portes qu’on ne fait pas facilement claquer.


  « Non, merci, ai-je répondu. Je voulais justement offrir un verre à quelqu’un d’autre. » J’ai remarqué derrière lui un autre type, un peu plus petit, lequel aurait néanmoins fort bien pu être un boxeur poids moyen, pas particulièrement énorme, mais surpuissant. Ce type-là ne disait rien, mais paraissait sans erreur possible être avec le gus en forme de porte.


  « Non, non, non, s’est écriée la porte victorienne. J’insiste, Graham. Qu’est-ce que vous prenez ?


  – Pour moi, ce sera un gin-tonic bien tassé et pour John aussi. Ah ! et puis j’oubliais, je voudrais un Bacardi-Coca pour Anna, vous savez, Miss Finsbury. »


  Il a commandé la tournée, avant de déclarer : « C’est tout à fait normal que ce soit moi qui offre à boire. Vous, vous en avez assez fait pour ce soir, pas vrai ? »


  Je l’ai remercié et j’ai déclaré que je tenais à payer la prochaine tournée. Après quoi, laissant percer une « menace » subtile, mais indéniable, il a demandé d’une voix tout à fait mesurée : « Elle vous plaît, Anna, pas vrai, Graham ? »


  Il me semblait deviner un sens caché à cette question, mais comme de toute façon j’étais innocent, j’ai répondu : « Oui, oui, Anna me plaît beaucoup. »


  Le type avait-il brusquement forci ? En tout cas, il me paraissait incontestablement plus costaud…


  « C’était bien mon impression, a-t-il dit d’une voix douce, en pesant chacun de ses mots. C’est une gentille fille.


  – Oui, très gentille, tout à fait charmante…


  – Alors, dans ce cas, vous allez avoir besoin de ça », et de la poche intérieure de son veston il a sorti une liasse de billets de dix livres. Je n’en avais jamais vu d’aussi épaisse.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? me suis-je ébahi.


  – Mille livres pour vous.


  – Mais pas du tout, me suis-je récrié.


  – Mais si, Graham. Allez, prenez-les.


  – Mais pourquoi ? Je n’ai rien à voir là-dedans, moi.


  – Elles sont à vous, non ? »


  Il avait l’air encore plus costaud.


  « Mais non, pas du tout. Je n’ai absolument rien fait pour les mériter.


  – Elles sont à vous, gardez-les. »


  Les muscles bandés de son silencieux ami ont frémi perceptiblement.


  « Écoutez, je vous assure que je n’en veux pas, merci beaucoup. Je gagne très bien ma vie. Ce que j’ai fait ce soir, je l’ai fait pour une bonne œuvre. Je ne veux pas d’argent, merci.


  – Mais enfin, vous allez en avoir besoin à présent, pas vrai ?


  – Mais non.


  – Mais si, je vous le garantis.


  – Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous que j’en aie besoin ?


  – Ben, parce que maintenant, c’est vous qui allez vous occuper d’Anna ? »


  Mon cerveau s’est mis à vaciller.


  « Mais non, non, pas du tout. Je n’ai aucune intention de m’occuper d’Anna.


  – Elle vous plaît, pas vrai ?


  – Oui, je la trouve très sympathique, mais c’est tout. Je ne l’ai vue qu’une seule fois avant ce soir.


  – Elle nous a beaucoup parlé de vous, Graham. Allez, prenez cet argent, vous en aurez besoin.


  – Non merci… »


  Et le gars à la dégaine de boxeur, derrière lui, ne disait toujours rien.


  « Bon, alors dans ce cas, prenez ça », a repris l’autre en sortant une nouvelle liasse de billets, qui ressemblait à s’y méprendre à un autre millier de livres. « Allez, c’est à vous, mettez-les dans votre poche, prenez, c’est à vous. »


  Je ne sais pas pourquoi, mais une arrière-pensée m’est venue de Dieu sait où et j’ai su instinctivement qu’accepter cet argent, c’était admettre ma culpabilité et risquer peut-être de finir égorgé dans le courant de la soirée. Peut-être cette arrière-pensée exagérait-elle un tantinet, mais je n’avais nulle envie de courir ce risque. Aussi fermement que me le permettaient les circonstances, j’ai répondu : « Je ne veux pas un sou de vous, merci beaucoup. Et à présent, laissez-moi vous offrir un verre. Je ne vais pas tarder à rentrer chez moi. »


  J’ai voulu commander une nouvelle tournée au barman, mais il avait déjà commencé à baisser la grille en fer qui annonçait la fermeture du bar. Je l’ai interpellé à travers les barreaux qui descendaient : « Dites, on ne pourrait pas avoir un dernier petit verre, vite fait, s’il vous plaît ?


  – Non, l’heure de fermeture est déjà largement passée, on ferme.


  – Oh ! écoutez, rien qu’un, ça n’est pas bien méchant.


  – Non, c’est fermé. » Bang !


  Aussitôt, l’homme en forme de porte s’est écrié : « Ne vous en faites pas, Graham, je vais vous arranger ça. » Il a disparu derrière une porte située sur le côté du bar. Quelques instants plus tard, il était de retour, tandis que le barman simultanément reparaissait derrière son comptoir. Il était très pâle et tremblait comme une feuille tout en actionnant les loquets et les verrous de la grille avant de la remonter. Nous avons aussitôt passé commande. Le poids moyen n’avait pas bougé et ne disait toujours rien. Nous avons échangé quelques plaisanteries sur le monde du spectacle et sur cette soirée en particulier et nous avons conclu en nous disant qu’Anna était vraiment chouette de s’intéresser aux bonnes œuvres…


  Sous prétexte d’aller faire pipi, j’ai réussi à m’absenter un moment et à dénicher Anna dans les coulisses. Je lui ai dit : « Il y a au bar deux ostrogots qui m’inquiètent quelque peu. Vous avez promis de me faire reconduire chez moi en taxi. Pourriez-vous en appeler un tout de suite et lui demander de venir attendre à la porte de derrière ? Ça vous ennuierait de faire ça au plus vite, s’il vous plaît ?


  – D’accord », a-t-elle dit. Elle avait compris. Elle croyait savoir de qui je voulais parler et elle allait tout arranger – pas de bile à se faire, nous n’avions qu’à sortir d’ici dix minutes par la porte de derrière. Mon soulagement a été extrême, et je suis retourné finir mon verre avec les deux zozos, avant de lancer : « Bon, eh bien, il va falloir qu’on file à présent, ravi d’avoir fait votre connaissance à tous les deux, salut, à un de ces quatre… » Et John et moi de nous éclipser en nous faufilant par une porte située au fond de la scène, afin de gagner l’arrière du pub.


  Un taxi attendait. J’ai jeté un coup d’œil au chauffeur et j’ai lancé : « Hampstead ?


  – Ouais », a-t-il répondu.


  John et moi avons aussitôt grimpé dans le bahut, en regardant derrière nous par-dessus nos épaules respectives.


  Mon cœur a raté un ou deux battements.


  Adossés contre le siège arrière, étaient assis l’homme qui avait l’air d’une porte et son ami qui ne disait jamais un mot. L’homme-porte, que nous ferions aussi bien, dorénavant, d’appeler « Trevor » a lancé : « Salut, Graham, justement on a affaire dans votre quartier. On a pensé que vous auriez peut-être envie de vous arrêter dans un petit troquet sympa pour le coup de l’étrier, voyez.


  – Non, non, je suis fourbu. Je préfère rentrer directement chez moi, à Hampstead, une autre fois peut-être.


  – Non, a insisté Trevor, c’est un petit endroit vraiment chouette – pas très connu, juste un seul verre, d’accord, Graham ? »


  J’ai commencé à avoir des visions du petit endroit tranquille où il risquait de nous emmener, le genre d’endroit où on vous cloue à la porte du garage et où on visse votre tête à une table basse, à moins qu’on ne préfère vous agrafer les deux jambes l’une à l’autre – un petit coin charmant.


  Ce soir-là, je n’avais pas bu énormément (pour moi, s’entend) – j’avais fumé un ou deux petits joints – et, compte tenu de la situation dans laquelle je me trouvais, je suis resté relativement calme. J’ai persisté à dire que ce taxi irait directement à Hampstead où il me déposerait chez moi. Le chauffeur a fini par intervenir : « Ouais, Hampstead, c’est la course que j’ai acceptée et c’est là que je vais. Si vous voulez aller ailleurs, faut prendre un autre bahut. » Il a prononcé ces mots d’une voix quelque peu chevrotante. Je crois qu’il n’avait aucune envie d’aider à clouer des gens à des portes de garage, ni à visser leur tête à des tables basses, si ce genre de sport devait avoir lieu plus tard dans la soirée. De toute évidence, il connaissait les deux énergumènes assis à l’arrière de sa voiture, et il n’en menait pas large.


  Trevor, cependant, continuait à vouloir à tout prix nous emmener dans son petit coin tranquille. Plutôt que d’accepter, il m’a semblé plus sage d’inviter les deux lascars à venir prendre un verre à la maison. J’y serais au moins en pays de connaissance. Je savais où se trouvaient les téléphones, il y avait des voisins, et il y avait aussi un piolet à glace derrière la porte d’un placard, près de l’escalier. Il me semblait que j’avais de meilleures chances de survivre sur mon propre territoire. Ils ont accepté mon invitation ; enfin quand je dis « ils », c’est une façon de parler : Trevor a accepté et son comparse a fait « Mmmmm ! ». Il m’a soudain paru évident que si ce type avait jusqu’à présent limité sa conversation à quelques grognements, c’était parce qu’il n’avait plus de langue. J’imaginais qu’il en avait sans doute été privé à la suite d’une indiscrétion commise par le passé. En l’occurrence, je n’ai pas osé questionner Trevor à ce sujet.


  Nous sommes donc allés chez moi, au cinquième étage d’un immeuble de Belsize Park. Arrivé en bas, Trevor est descendu du taxi et a demandé au chauffeur de les attendre. Voilà qui était encourageant. Nous avons grimpé l’escalier, pénétré dans l’appartement, et j’ai filé dans la cuisine leur préparer un verre. Trevor m’a bientôt rejoint pour m’expliquer que le mari de Miss Finsbury était en train de « tirer » quarante ans dans l’une des prisons de Sa Majesté, pour avoir grièvement blessé quelqu’un au cours d’un hold-up à main armée, et que lui, Trevor, était l’homme chargé de veiller sur Anna – de s’assurer qu’il ne lui arrivait rien de mauvais – si je voyais ce qu’il voulait dire. Il avait eu l’impression que je la serrais d’un peu trop près. Je lui ai répondu qu’il se trompait et, sur le moment, il a semblé me croire.


  Nous avons eu dans la cuisine une longue conversation dont je vais vous livrer les détails dans un instant. Pendant ce temps, John était installé dans le living avec l’homme dépourvu de langue. Ce dernier s’efforçait de lui expliquer ce qui se passait en lui griffonnant des informations sur la seule page disponible d’un des manuels d’histoire de John.


  À ce qu’il semblait, l’ami boxeur était prêt à faire n’importe quoi pour Trevor, parce que celui-ci lui avait sauvé la vie à l’époque où ils étaient tous les deux dans la marine marchande. Il avait subi une ablation de la langue pour des raisons qu’il préférait ne pas aborder par écrit. Il précisait qu’il nous trouvait sympathiques, John et moi, et qu’il s’inquiétait un peu pour ma santé, vu que Trevor allait parfois un peu trop loin. Voyant que ces mots avaient l’air de beaucoup perturber John, il a ajouté : « VOUS EN FÊTES PAS POUR TREVOR IL A LE SERVO MALADE S’IL TOUCHE GRAHAM JE LE TUE. »


  Entre-temps, dans la cuisine, j’en étais arrivé rapidement à une conclusion analogue, à savoir que Trevor avait le servo tout à fait malade. Un psychopathe en puissance ; et un psychopathe vachement balèze, par-dessus le marché, auquel il valait mieux ne pas se frotter. Je me suis rappelé avoir vu un soir, dans un restaurant de Hampstead, un de mes amis psychiatre, le Dr Robin Anderson, faire face à un schizophrène paranoïaque qui avait complètement « disjoncté ». Le type en question, qui était chargé de cours à la London School of Economics, s’était brusquement mis à hurler à qui voulait l’entendre qu’il était pire que Hitler et qu’il allait faire sauter à coups de revolver les balloches de tous les étudiants qui s’envoyaient sa femme. Il avait ensuite annoncé qu’il avait une arme dans sa serviette en cuir et qu’il allait descendre tous les clients du restaurant. Eh bien, Robin s’y était fort astucieusement pris pour le neutraliser. Inutile de dire que le restaurant s’était instantanément vidé de toute sa clientèle, en dehors de nous. Robin avait parlé à l’homme et lui avait demandé pourquoi il se croyait pire que Hitler ; aussitôt le type, se sentant obligé de tout expliquer, s’était emberlificoté dans une histoire très détaillée, ce qui avait eu pour effet d’empêcher la crise d’arriver à « ébullition ».


  J’ai essayé de manifester le même genre d’intérêt pour tout ce que racontait Trevor, car j’espérais l’empêcher ainsi de s’abandonner aux brouillards écarlates de la rage…


  « Elle te plaît bien, Anna, pas vrai, Graham ? »


  Voilà qu’il recommençait à prendre une carrure de colosse.


  « Oui, elle me plaît beaucoup.


  – C’est une fille formidable, hein ?


  – Oui, formidable…


  – Seulement, c’est la femme de quelqu’un d’autre, tu vois… »


  Il n’aurait pas pu paraître plus baraqué.


  « Mais oui, bien sûr. » Ça ne m’étonnait pas du tout, d’ailleurs, un aussi beau brin de fille.


  « Je suis, comme qui dirait, son vieil ami, figure-toi. C’est moi qui m’occupe d’elle.


  – Oui, oui, et drôlement bien en plus. Parfait. Tu veux un autre verre ?


  – Tu l’as eue, Anna ? »


  Je suis resté pétrifié.


  « Mais non, je ne l’ai pas eue. Je t’ai déjà dit, je ne l’ai vue que deux fois, une fois à ce machin pour le troisième âge, et une autre fois ce soir, c’est tout.


  – Ouais, mais elle est venue chez toi, pas vrai ?


  – Oui, mais avec une dame plus toute jeune, qui était sa mère, je crois, et elles n’ont pas dû rester plus d’une demi-heure.


  – Vous êtes arrivés au pub un peu tard.


  – Ah bon ? Nous avons passé une demi-heure ici. Écoute, je ne l’ai pas touchée. Je ne l’ai pas eue. Elle est très belle et je me laisserais volontiers tenter, mais je t’ai dit la stricte vérité.


  – Ouais, j’en suis sûr, Graham, j’en suis bien sûr.


  – Écoute, si tu ne veux pas me croire, je vais te dire – eh bien, voilà, je suis pédé.


  – Oh, allez, charrie pas, mon pote, moi aussi je suis pédé. Je crois qu’on sait tous les deux que ça ne change rien à l’affaire, pas vrai, Graham. Bon, alors, pour ce qui est de toi et d’Anna ? »


  Il ne paraissait pas y avoir moyen de sortir de là. Il était convaincu que j’avais fait quelque chose. En revanche, je savais pertinemment, et pour cause ! que je n’avais rien fait. Cette conversation s’est éternisée encore quelque temps, car je m’ingéniais à interrompre son interrogatoire en multipliant les digressions. J’espérais beaucoup parvenir à le convaincre par la seule force de la vérité. J’éprouvais aussi un étrange calme intérieur, peut-être imputable au « joint » que j’avais fumé un peu plus tôt. Toujours est-il que nos rapports commençaient à ressembler à ceux qu’un médecin peut avoir avec son patient.


  Je prenais sans conteste la chose beaucoup plus calmement que je ne l’aurais cru possible, compte tenu des circonstances. Après un nouvel interrogatoire prolongé, Trevor lui-même a paru convaincu que j’avais dit la vérité. John et l’ami poids moyen nous ont rejoints et tout le monde avait l’air assez content. J’ai distribué une nouvelle tournée de boissons. John et l’amputé de la menteuse ont commencé une bruyante partie de « football » sur une machine que nous avions installée dans l’entrée. Or, juste en dessous de chez moi habitait un voisin particulièrement exaspérant qui me gâchait la vie à longueur de journée, puisque je travaillais chez moi ; il passait en effet son temps à abattre des cloisons et à réorganiser son appartement dans un vacarme épouvantable. En tout cas, ce soir-là, comme bien d’autres, le petit bonhomme insignifiant est venu se plaindre du bruit que nous faisions. Il a sonné à la porte et je suis allé ouvrir.


  « Excusez-moi, mais je me demande si vous vous rendez bien compte qu’il est minuit et demi et que vous faites un peu trop de bruit. » À peine avait-il prononcé ces mots que l’homme sans langue lui a empoigné la tête et que Trevor lui a refermé la porte sur le cou…


  À présent que nous étions tous copains comme cochons, je me sentais plus courageux et je suis parvenu à calmer Trevor et son ami.


  « Laissez tomber, il habite en dessous, il ne veut pas faire d’histoires, je vous assure », ai-je assuré, en décoinçant la porte pour permettre à Mr Black-et-Decker de ressortir sa tête. Je suis sorti lui exposer la situation.


  « Écoutez, Mr Black-et-Decker, il m’arrive parfois de recevoir chez moi des gens plus que bizarres. Quelquefois, c’est pour mon travail ; j’aime bien avoir des gens bizarres autour de moi. Cette fois-ci, ce n’est pas le cas. Ces deux hommes sont les plus bizarres et, sans aucun doute, les plus dangereux que j’aie jamais rencontrés. Je vous conseille de redescendre chez vous, de fermer votre porte à triple tour et de ne rien dire à personne. » Tout tremblant, il est rentré chez lui sur des jambes flageolantes et il a suivi mes conseils au pied de la lettre. J’ai jugé plus sage de ne pas lui laisser entendre qu’il ferait bien d’appeler la police. Je n’avais aucune envie que mes « invités » se méprissent sur mes intentions. Ayant réglé le problème, j’ai regagné mon appartement.


  La partie de football était terminée. John avait commis la sotte erreur de gagner, mais heureusement, l’homme dépourvu de langue était bon perdant.


  « Graham, a dit alors Trevor, je pourrais te dire un petit mot ?


  – Oui, bien sûr, ai-je répondu, pensant qu’il s’agissait peut-être d’un nouvel interrogatoire dans la cuisine.


  – Non, viens ici.


  – Où ça ?


  – Dans la salle de bains.


  – D’accord », ai-je dit, redoutant je ne savais trop quoi. C’était une crainte assez atroce, mais curieusement distante. Je n’avais plus vraiment peur désormais ; il arrive un moment, j’imagine, où une morne résignation s’installe, où l’on se dit que si quelque chose de vraiment terrifiant doit se passer, eh bien ma foi, qu’il en soit ainsi, inutile d’aller se mettre martel en tête. J’ai donc suivi Trevor dans la salle de bains. Là, de façon effrayante, mais prévisible, il a brandi son verre vide à hauteur de ma gorge en le faisant tourner comme s’il s’apprêtait à me le plonger dans la carotide, et il a demandé : « Graham, dis-moi la vérité. Tu as eu Anna ?


  – Mais je t’ai déjà dit que non. Je l’ai vue deux fois. Une fois chez les vieux, une fois ici ce soir pendant une demi-heure avec la dame, et à la disco, c’est tout. » Le verre a continué à tournoyer deux ou trois fois. Trevor m’a foudroyé du regard. Plusieurs jours ont passé. Il a finalement compris que je disais la vérité et il a posé son verre.


  « Bon, eh bien on va boire un dernier coup et puis on va filer. »


  On aurait dit que l’épreuve était enfin terminée. Nous avons bu un coup et je suis allé regarder par la fenêtre de la chambre si le taxi était toujours là. Il n’y était plus. Le chauffeur ne voulait sûrement pas être mêlé aux événements de la soirée… J’ai annoncé que le taxi était parti. Trevor a proféré quelques jurons, puis il a dit : « Bon, t’inquiète pas, on n’aura pas de problème pour rentrer. »


  J’ai aussitôt voulu appeler un autre taxi. J’étais justement abonné à une compagnie qui était installée à deux pas de chez moi, et il y en avait pour cinq minutes.


  « Non, non, t’inquiète pas pour ça, Graham.


  – Non, mais c’est très facile, ils me connaissent, pas de problème.


  – Laisse tomber, la police va nous ramener…


  – Quoi ? (Il a souri.) Écoute, j’appelle un taxi.


  – Non, Graham. » Il a soulevé le combiné et composé le numéro du commissariat : « Allô, ici le 14 Denham Court, appartement du cinquième. Y a un mec ici avec un couteau. Non, non, je crois qu’il vaudrait mieux venir plus vite, parce qu’il a coincé un autre type sur le balcon ! » Clic ! Le combiné est retombé à sa place. Une minute et demie plus tard environ, on sonnait à ma porte : un sergent en uniforme et deux policiers en civil attendaient sur le paillasson. Ces derniers ont paru reconnaître Trevor et son copain et sont entrés sans plus de façons. Je suis resté à la porte pour parler au sergent à qui on avait fermement ordonné de rester dehors. « Je ne sais pas qui sont ces deux types, mais je vous en prie, par pitié, pouvez-vous les faire sortir de chez moi ? »


  Pendant ce temps-là, les deux policiers avaient rejoint Trevor dans la salle de bains où, par une pure coïncidence, leurs propos ont été entendus par John qui était aller se soulager dans les waters attenants. Il ressortait de leur conversation que Trevor donnerait deux cent cinquante livres à chacun des deux hommes s’ils le raccompagnaient chez lui, ce qu’ils ont volontiers accepté. Ils sont donc repartis, en m’assurant que tout allait très bien, et Trevor et son copain leur ont emboîté le pas en agitant joyeusement la main.


  J’ai eu l’impression que ça ne servirait pas à grand-chose de porter plainte au commissariat, puisqu’une partie du personnel était déjà au courant. J’ai accepté, par conséquent, de laisser Trevor régler l’affaire à sa façon, et depuis je n’ai jamais revu Miss Finsbury. C’est promis, JURÉ, CRACHÉ !…

  


  1 . Voir note 2, page 25.


  CHAPITRE 12

  Le Hardrock Café


  Danseuses nues. Scène d’un snobisme excrémentiel. Un vampire sicilien. Pénicilline intramusculaire.


  Paul McCartney venait tout juste de former un nouveau groupe appelé les Wings, lequel a fait ses débuts dans le Royaume-Uni au Hardrock Café, à Piccadilly, une boîte à hamburgers excrémentiellement dans le vent. Une ou un des ex-épouses/petites amies/maris/petits amis de George Melly m’a téléphoné pour savoir si j’étais disposé à animer la soirée. « Voilà qui me paraît intéressant, me suis-je dit, et guère épuisant. » On me demandait simplement d’annoncer les autres numéros, prévus pour meubler la soirée avant le « grand moment ». Je n’avais jamais vu Mr M., mais il m’était arrivé une fois d’être assis derrière lui dans une salle de projection, et d’écouter la musique qu’il avait composée pour Le Chrétien magique. Je tenais donc là une excellente occasion de faire la connaissance de son côté face, tout en participant à une bonne œuvre. La soirée était en effet donnée au bénéfice d’une association baptisée Release, laquelle s’intéressait aux membres de notre société ayant les moyens de fumer, de s’injecter et de renifler certaines substances. Personnellement, je suis tout à fait en faveur des activités en question, puisque j’ai toujours estimé que les gens doivent avoir le droit de faire ce qui leur plaît de leur corps. Car enfin, c’est tout ce qui leur appartient en propre ou je me trompe ? Je suis bien d’accord avec la loi qui nous interdit d’aller enfoncer des aiguilles pointues dans la chair d’autrui, mais en revanche si quelqu’un a envie d’en enfoncer dans sa propre chair, grand bien lui fasse, qu’il ne se gêne surtout pas pour moi. En ce qui me concerne, il peut même se lapider à mort avec d’énormes morceaux de granit empoisonnés, si ça lui chante. N’oublions surtout jamais le problème de la surpopulation…


  Cela dit, chacun sait qu’il suffit d’interdire quelque chose pour qu’aussitôt tout le monde ne pense plus qu’à ça. À l’époque où le suicide était illégal en Grande-Bretagne, il jouissait d’un certain prestige : c’était une prise de position contre la société, contre la loi. Et puis, semble-t-il, quelqu’un de haut placé a tout à coup retrouvé sa lucidité, s’est rendu compte que ça ne rimait pas à grand-chose de punir un cadavre, et on a donc abrogé la loi contre le suicide. Eh bien, les chaînes de « suicideries » que l’on s’attendait à voir surgir à tous les coins de rue n’ont nullement pullulé. Quant aux pauvres clampins qui rataient leur tentative, ils n’étaient plus désormais harcelés par la police, ni mentionnés dans la presse, si bien qu’ils n’arrivaient même pas à obtenir cette attention dont ils avaient tant besoin. Devenu un délit moins grave qu’un stationnement non autorisé, le suicide était kaputt.


  Ce qui est bien dommage. Car en tant qu’espèce, pouvons-nous vraiment nous permettre de nous en passer ? Si les législateurs avaient conscience des intérêts planétaires, ils puniraient au contraire le suicide d’un châtiment pire que la mort, afin de lui rendre sa popularité. D’ailleurs, à présent que mes yeux se sont enfin dessillés sur cette question, je me rends bien compte que je déconnais complètement à propos des abus de drogue. On devrait rendre les drogues encore plus illégales – même l’aspirine et le thé. Pour le moment, l’aspirine tue en moyenne soixante-dix millions de personnes par an dans le seul comté du Northumberland. Imaginez un peu ce qui se passerait si on la mettait hors la loi ! Vingt dieux ! les chiffres qu’on atteindrait ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la population des îles britanniques serait redescendue à deux millions environ, ce qui nous permettrait de subvenir de nouveau à nos propres besoins et de ne plus dépendre de ces saligauds d’Arabes, vous entendez ? Et si le chiffre tombait en dessous du seuil optimal des deux millions d’habitants, on pourrait toujours mettre les rapports sexuels hors la loi pour une période soigneusement contrôlée, jusqu’à ce qu’on soit remonté au chiffre désiré…


  Je suis arrivé au Hardrock Café avec Tom, mon chauffeur, et John. J’avais, comme je vous l’ai dit, pour mission de présenter les groupes invités à se produire à une assemblée de richards bons à rien et sans intérêt, qui s’appliquaient à montrer à quel point ils étaient décontractés et cool en ne prêtant aucune espèce d’attention à tout ce qui les entourait, y compris leurs semblables.


  Je n’ai jamais vu depuis une aussi forte concentration de débiles cousus d’or à injuste titre, indécents, exhibitionnistes, chicos, prétentieux, vides, mesquins, étroits d’esprit, imbus d’eux-mêmes et microcéphales de surcroît. Et j’espère bien ne jamais revoir ça. Ces gens-là se prenaient pour une race à part, et ils n’avaient pas tort, du reste. Les creuses imbécillités qu’ils débitaient atteignaient un niveau sonore supérieur de plusieurs décibels à ce que peut tolérer un riveur des chantiers navals du Tyneside. Un sinistre connard, dont le paternel avait amassé des milliards en vendant des montres et qui trouvait chic de claquer cette fortune à réclamer la mise en liberté de Betty X, convaincue de meurtres en série et d’actes racistes, n’avait rien trouvé de plus marrant que d’amener sa fille d’un an, qui hurlait comme une possédée, à seule fin de lui faire percer les tympans par des musiciens célèbres. J’ai annoncé le premier groupe. Personne ne m’a prêté la moindre attention, alors je me suis juché sur une boîte encore plus haute, j’ai fait monter la sono et je leur ai débité mon bla-bla. Trois ou quatre personnes se sont retournées, et le premier numéro a commencé. Je ne me rappelle plus le nom du groupe – ils étaient excellents en tout cas, et leur vacarme a miséricordieusement noyé les hurlements du bébé. Le reste de la salle ne s’est pas laissé entamer, cependant, protégé par un bouclier sonore d’autosatisfaction. Peut-être un ou deux d’entre eux appréciaient-ils la musique, mais ils avaient peur qu’on s’en aperçoive, au cas où cela n’aurait pas été assez cool et décontracté.


  Le numéro suivant était celui de deux danseuses nues. La salle entière les trouvait visiblement ringardes, ce qui a eu le don de m’agacer. Pendant que le groupe suivant était en scène, j’ai entendu les deux filles bavarder dans la coulisse.


  « Dis donc, qu’est-ce que j’étais gênée !


  – M’en parle pas. Ils étaient atroces, hein ?


  – C’est pas ça, mon chou, mais y avait le directeur de l’école de mon fils. Et dire qu’il va falloir remettre ça, les seins à l’air. Je suis sûre qu’il m’a reconnue.


  – Dans ce cas-là, il devait bien être le seul. Et puis du moment qu’il t’a vue une fois, qu’est-ce que ça fait qu’il te revoie. Quand même, ça fait des semaines qu’on répète ce numéro, et ce tas de connards prétentieux ne nous a même pas regardées. On aurait aussi bien pu arriver tout habillées. »


  J’étais ravi de découvrir deux êtres humains dans un tel endroit et je me suis dit que ces filles méritaient mieux que ça. Quinze minutes plus tard, juste avant leur second passage, je suis parvenu à dégager pour elles, à grand renfort de hurlements et de bourrades, un espace sur la piste. Tout était prêt et j’étais sur le point de leur faire signe d’avancer, maintenant que j’avais réussi à leur assurer quelques spectateurs, mais au même instant, une grande et grosse dame de race noire, vêtue d’une étonnante création, s’est imposée soudain aux regards1 ; elle portait une robe entonnoir, faite de colonnes verticales de plumes d’autruche blanches et noires, ornée d’une immense collerette de ces mêmes plumes, arrachées à de malheureux oiseaux, qui se déployait loin au-dessus de sa tête, en arc de cercle. Je l’avais aperçue un peu plus tôt, occupée à se pavaner dans la partie la plus en vue de la salle, et il fallait vraiment tout le snobisme de l’auditoire assemblé ce soir-là pour ne pas lui avoir prêté la moindre attention. Fermement décidée à se faire remarquer coûte que coûte, elle a décidé de jouer son va-tout : elle s’est donc enfoncée à travers le cordon artificiel que j’avais établi et s’est avancée d’un pas d’hippopotame sur la piste vide en direction de l’estrade réservée aux musiciens où elle n’avait sûrement rien à faire. Je lui ai demandé de bien vouloir reculer ; elle a poursuivi sa route, insplendouillettement. J’ai réitéré ma demande. Pas de réaction. J’ai alors administré un coup de pied espiègle à son énorme croupe, histoire d’attirer son attention.


  Aussitôt, elle a fait volte-face et elle a beuglé : « Cosmo, attaque ! » Et une minuscule créature italianisante m’a sauté illico à la gorge, toutes griffes dehors. Ce démon miniature, qui paraissait avoir surgi du néant, s’y entendait pour vous enfoncer dans la chair ses ongles démesurés. La méthode était si biscornue qu’il m’a fallu une demi-seconde, voire une seconde entière, avant de réagir et de me préoccuper sérieusement de lui faire lâcher prise.


  Or il se trouvait que les videurs du club avaient reçu l’ordre très strict d’éjecter sans attendre, au premier signe de désordre, le ou les fauteurs de troubles. La direction entendait empêcher ainsi toute espèce d’esclandre : c’était, après tout, la première fois que les Wings se produisaient en public, et, soyons juste, compte tenu de la foule qui se pressait là, c’était une sage précaution. Toutefois, les videurs, voyant que j’étais deux fois plus grand que mon agresseur, ont cru que c’était moi qui avais commencé. Ils n’avaient pas suivi le déroulement des événements avec assez d’attention pour reconnaître en moi l’animateur de la soirée. Deux colosses m’ont donc fermement empoigné, m’immobilisant les bras, et m’ont traîné dehors. Ils n’ont pas essayé pour autant de déloger le vampire sicilien obstinément cramponné à mon cou, et ce n’est qu’à la hauteur de la porte d’entrée que je suis parvenu à m’en débarrasser d’un violent mouvement d’épaule. Je ne comprends toujours pas très bien pourquoi ils ne l’ont pas détaché de ma gorge lorsqu’ils m’ont poussé dans la rue. Cosmo, en tout cas, a été autorisé à rester à l’intérieur. Comme par miracle, toute la clientèle du Hardrock Café s’était brusquement mise à regarder ce qui se passait ; même les plus snobinards avaient condescendu à tourner leurs regards. Ces arbitres de la mode, amateurs de paix et de décontraction, convergeaient vers les scènes de violence comme la vérole sur le bas clergé.


  Tom, mon chauffeur, qui avait vu l’incident depuis le bar, est sorti en trombe pour me prêter main forte. J’ai essuyé un peu de sang qui coulait de mon cou avec mon mouchoir et j’ai dit aux videurs que je me sentais très bien et que j’étais prêt à retourner à l’intérieur. Je voulais terminer mon boulot, et ce n’était pas les quelques égratignures que m’avait infligées ce pauvre petit avorton qui allaient m’en empêcher. Mais les deux bougres ont refusé de me laisser rentrer. Je leur ai expliqué que j’étais le présentateur, malheureusement ils avaient beau être taillés en hercules, ils avaient le cerveau de la taille d’un pois chiche qui n’avait pas été programmé pour traiter une telle information. J’ai demandé à voir la responsable de l’organisation Release. Ils n’avaient jamais entendu parler d’elle. Dans ce cas-là, ai-je lancé, qu’on m’appelle le directeur. « Non. » Je leur ai expliqué une seconde fois qui j’étais, puis une troisième. « Non. » J’ai laissé tomber et Tom m’a ramené à la maison.


  Le lendemain, la responsable de Release a téléphoné pour me présenter ses excuses. Je lui ai dit que je me sentais très bien, que ce n’était vraiment pas de sa faute, qu’on peut trouver des fous jusque dans son propre salon et que je n’avais aucune intention de chercher des crosses à son association. Et puis je n’y ai plus pensé. Mais voilà que quelques jours plus tard, j’ai vu apparaître sur le côté droit de mon cou, de la mâchoire à l’omoplate, d’énormes pustules agrémentées par endroits de quelques vilaines croûtes. De l’impétigo, me suis-je dit. Et je me suis administré aussitôt une bonne dose d’ampicilline – une variété très puissante de pénicilline. Au bout de cinq jours environ, cette cochonnerie avait presque disparu, mais j’ai commencé à me demander si Cosmo ne s’était pas délibérément infecté les ongles avec des bactéries2. Curieuse façon d’agresser les gens, mais peut-être fort pratiquée à Naples. Une semaine plus tard, mes plaies avaient complètement disparu.


  J’en étais fort soulagé, parce que j’étais sur le point de commencer le tournage d’une nouvelle série d’émissions de Monty Python. J’ai, malheureusement, commis la sotte erreur de presser un petit bouton que j’avais au-dessus de l’œil droit, et très vite j’ai été l’heureux possesseur de tout un assortiment de pustules et de croûtes qui couvraient toute la paupière ; celle-ci était si gonflée que cela diminuait considérablement ma vision de ce côté-là. Je me suis dit : « Peut-être que je ne suis pas un bon médecin, après tout », et j’ai couru voir l’excellent Dr Alan Bailey. Il m’a servi un gin-tonic et aussitôt je me suis senti nettement mieux. « Dis donc, mon vieux, c’est pas joli à voir, ton bobo », et il m’a conseillé de fortes doses de pénicilline intramusculaire : à savoir une seringue complète dans le baigneur deux fois par jour. « Oh, merde, me suis-je dit, et le tournage. Je ne peux quand même pas demander à Alan de se pointer à six heures du matin et à huit heures du soir pour me piquer les fesses. » Pour finir, je lui ai dit que je ferais ça moi-même.


  Le lendemain matin, à six heures, je me suis efforcé de persuader un des autres occupants de l’appartement de me rendre ce petit service, mais je n’ai pas trouvé preneur, si bien que j’ai rempli la seringue, j’ai passé à l’alcool la portion choisie de mon anatomie et je me suis planté devant un miroir en pied, en essayant de voir mon arrière-train sous le meilleur angle. J’ai brandi la seringue, et je me suis attardé un instant à réfléchir au geste que j’étais sur le point d’accomplir. J’ai soigneusement reposé l’engin et je suis allé me verser un double scotch. J’avais pourtant administré à toutes sortes de gens des milliers de piqûres de ce genre et jamais cela n’avait paru douloureux. Tout d’un coup, je me suis rappelé la dernière injection de pénicilline que j’avais subie : la sensation de l’aiguille s’enfonçant dans la chair n’était rien, mais celle de la pénicilline pénétrant dans le muscle m’avait donné l’impression qu’on venait de me faire cadeau de deux centimètres cubes de plomb dans le derche. Je suis retourné me planter devant le miroir, j’ai contemplé mon œil boursouflé et je me suis dit : « Bon ! Allons-y ! » Un petit coup de coton imbibé d’alcool et pan ! j’ai enfoncé l’aiguille d’un geste assuré. Bof, ça ne faisait pas bien mal. J’ai appuyé sur le poussoir. « Ouillouillouille ! » J’ai ressorti la seringue vide, repris un semblant de dignité professionnelle et me suis dit in petto : « Eh bien voilà, ce n’était pas aussi terrible que tu le croyais, n’est-ce pas ? » « Si ! » a riposté ma fesse droite du tac au tac.


  Les deux ou trois piqûres qui ont suivi relevaient de la pure routine. Après quoi j’ai estimé que ma fesse droite était à peu de chose près pleine et que je ferais bien de passer à la gauche. Ce qui entraînait un surcroît de contorsions gymniques.


  La pénicilline a parfaitement agi, l’impétigo n’a pas tardé à jeter l’éponge, cédant peureusement à l’assaut antibiotique. Et les quelques organismes qui résistaient encore à la pénicilline, à supposer qu’il y en eût, sont morts de solitude. Toutefois, le troisième jour du tournage, nous travaillions en studio à Ealing. J’avais épuisé mon stock de seringues et d’aiguilles jetables, et je n’avais plus d’ampoules d’eau stérilisée. J’ai donc profité de la première pause dans notre programme de travail pour foncer à la pharmacie la plus proche. Je venais de terminer une scène complètement loufoque où je jouais le rôle de « Mrs Entity », et on allait changer les caméras de place pour filmer une réplique du « Colonel ». Je me suis donc présenté à la pharmacie en charentaises et en bas nylon, vêtu d’une robe imprimée agrémentée de faux seins sur laquelle j’avais enfilé une vareuse de colonel, coiffé d’un képi, et la lèvre supérieure ornée d’une fausse moustache ; sans me démonter, j’ai demandé une petite provision d’aiguilles, de seringues et d’eau pour des piqûres de pénicilline. Les dames qui officiaient derrière le comptoir m’ont contemplé avec des yeux dont elles n’arrivaient pas à dissimuler l’écarquillement. La vendeuse chef m’a fait remarquer qu’on ne fournissait ce genre d’accessoires que sur ordonnance. Je me suis empressé d’expliquer qu’il n’y avait pas de problème et je l’ai priée de bien vouloir chercher mon nom dans le registre officiel des médecins. La dame a obtempéré, pendant que le personnel au grand complet coulait des regards par-dessus les étagères où étaient alignés les produits pharmaceutiques, afin de voir l’excentrique praticien repartir avec son « matériel de piqué ! »


  Cet épisode aurait dû sonner le glas de l’incident du « cou égratigné », mais un mois plus tard, environ, j’ai reçu une lettre fort mal écrite, sur du papier à en-tête d’un cabinet d’avocats, par laquelle on me réclamait des dommages et intérêts au bénéfice d’une dame dont j’avais, à ce qu’il paraissait, « griffé la poitrine, lui causant ainsi de graves perturbations mentales, et déchiré une robe valant plusieurs centaines de livres ». J’ai adressé, par l’entremise de mon propre avocat, une réponse qui aurait pu se résumer à ces quelques mots : « Allez vous faire foutre. »


  J’avais de nombreux témoins dignes de foi quant à ce qui s’était réellement passé. Je n’ai plus jamais entendu parler de cette affaire, mais une « rumeur » m’est parvenue, selon laquelle la dame en question avait passé quelque temps au célèbre Hôtel de la Détention Policière (Femmes3) à Paris. Il s’agissait d’une affaire louche de chèques « en bois » émis, semblait-il, par « le couple infernal »…

  


  1 . Aux ringards ? (D.) Aux regards. (G.)


  2 . Streptococcus pyogenes.


  3 . En français dans le texte. (N.d.T.)


  CHAPITRE 13

  Une tournée des monty python


  Bing, bang, boum, complètement Maboul avec un grand M ! La magnifique imprévisibilité de l’existence.


  La tournée se passait bien : un succès universel. J’avais tiré ma crampe à Southampton, à Oxford et même à Cardiff. Je m’étais pourtant attendu à faire chou blanc à Cardiff, mais, plein à ras bord de gin et de ce sentiment de supériorité sur les simples mortels qui afflige couramment les gens adulés, j’avais atteint mon zénith en me livrant à un acte coquin et, jusqu’à ce jour, illégal sur le plancher d’une loge de théâtre vide. La progression fulgurante de cette belle histoire d’amour qui est passée du coup de foudre initial au coup d’éponge indispensable pendant les dix brèves minutes disponibles entre les actes I et II de Monty Python’s First Farewell Tour (La première tournée d’adieu des Monty Python) ne m’est apparue sur le coup que comme une excellente idée, Votre Honneur… Les tensions professionnelles, une réputation jusque-là irréprochable, et patati, et patata… Excusez-moi, où en étais-je ?… Ah oui !… m’a semblé tout au plus ajouter un certain piment à l’affaire.


  Sunderland, en revanche, s’est révélé franchement coriace ; ce bled n’avait d’ailleurs droit qu’à quelques mots dans le Gay Guide1 : « Établissement ouvert l’été, uniquement pendant le week-end. » Même pas la peine d’essayer un mercredi soir au mois de mars, me suis-je dit. Si bien que, pour la première fois depuis le début de la tournée, je m’en suis allé souper avec les autres membres de la troupe après le spectacle. Mais je ne me sentais jamais à l’aise nulle part, tant que je n’y avais pas tiré un coup. Cette pensée me taraudait, tandis que je sirotais mon repas composé exclusivement d’éléments liquides, tout en regardant mes camarades s’intéresser au contenu de leur assiette et bavarder avec leurs épouses et leurs non-épouses. J’ai vidé encore quelques verres, puis j’ai décidé de rayer Sunderland de la carte. En passant devant le comptoir de la réception, j’ai maugréé : « Nom d’un chien, il n’y a personne avec qui coucher ici… où sont donc tous les jeunes gens du coin ? C’est franchement déplorable. » Après quoi j’ai regagné ma chambre et je me suis laissé choir avec ivrognerie sur le lit, tout seul.


  Je me suis réveillé à cinq heures du matin pour découvrir que le portier de nuit était au lit avec moi, nu comme un ver. Il n’était pas particulièrement mon type d’homme, mais compte tenu des circonstances, il était le bienvenu. Il était entré à l’aide de son passe, et, fidèle au code déontologique des hôteliers, il avait mis la satisfaction du client au-dessus de tout. La satisfaction a d’ailleurs été mutuelle et j’ai même fini par ne plus vouloir quitter Sunderland, parce que, comme ça se trouvait, la majeure partie du petit personnel était pareillement esclave du devoir…


  Après Sunderland, nous avons passé le week-end à Dallas, au Texas, lieu de naissance des Monty Python aux États-Unis. Curieux, quand même, de se dire que nos émissions de télévision étaient d’abord diffusées sur les écrans d’une ville que l’on considérait, en général, comme « un peu » à droite. On nous avait fait venir à Dallas afin d’aider à réunir des fonds pour la station de télévision en question, et, pour ma part, j’étais aussi venu m’envoyer en l’air. Cette fois, j’ai décroché le gros lot d’emblée – avec un Peau Rouge qui plus est. Après les paillettes de l’émission, il m’a fait : « Bing ! Bang ! On file tout droit chez moi ! » Chez lui, c’était un appentis de trois mètres cinquante sur deux mètres, où voisinaient une excellente chaîne stéréo et une curieuse espèce de rats, le tout situé au fin fond d’un garage dans un quartier de la ville où les touristes n’étaient pas légion. Formidable !


  Revenons à la tournée en Angleterre : en redescendant vers le sud, depuis Glasgow, nous nous sommes arrêtés à Windermere pour y passer la nuit. Un reporter est venu nous interviewer dans ma chambre, Mike, Eric et moi. Nous sommes tous sortis dîner, mais la bouffe ne m’intéressait pas. Moi, je voulais du Sexe, du Sexe, et encore du Sexe ! J’ai contourné à pied la moitié du lac de Windermere. L’endroit était mort : il n’y avait pas âme qui vive. J’ai regagné ma chambre d’hôtel pour me mettre au lit. On a frappé à ma porte. C’était le journaliste.


  « Je suis navré de vous déranger, a-t-il dit, mais je crois que j’ai oublié mon micro.


  – Je parie que vous l’avez fait exprès pour pouvoir coucher avec moi, me suis-je écrié.


  – Oh, bon, d’accord », a-t-il répondu.


  Crac ! Boum ! Huuue ! À présent, il n’y avait plus moyen de me tenir. J’étais complètement, totalement Maboul, avec un grand M.


  New York, c’était la ville où l’on s’amusait. Vous vous rappelez un soir, au Raffles’ Bar, le beau Portoricain ?… Vroum ! Directement dans la cabine téléphonique, le Portoricain. On n’allait pas se mettre la rate au court-bouillon – on était jeunes et amoureux. Pendant trois bonnes minutes, nous nous sommes sauvagement empoignés, mais par correction vis-à-vis des autres clients du bar, nous avons laissé la porte ouverte – si nous l’avions fermée, la cabine se serait éclairée…


  À douze mille mètres d’altitude avec un Esquimau, dans les toilettes d’un Boeing 742…


  Nous avons laissé Sunderland loin derrière nous, et, tandis que notre Range Rover nous emportait à vive allure en direction d’Édimbourg, à près de cent quatre-vingt-dix à l’heure, excusez du peu, roulant sur le bas-côté de la route, avec les feux de détresse qui clignotaient à qui mieux mieux, j’ai tendu la bouteille de Glenfiddich à l’auto-stoppeur curieusement pâlichon, en lui disant : « Je ne comprends pas pourquoi personne d’autre n’emprunte cette voie », et en m’émerveillant de la magnifique imprévisibilité de l’existence.


  À Édimbourg, j’ai vraiment été particulièrement cochon… Deux jeunes3…

  


  1 . Le Guide homosexuel. (N.d.T.)


  2 . ASSEZ ! ASSEZ ! ARRÊTEZ LE MASSACRE ! Ça suffit comme ça ! Quant à savoir qui de vous autres coauteurs a écrit tout ça, je n’en ai pas la moindre idée, mais je peux vous dire que c’est déplacé et quand même un peu corsé. Vous ne pensez pas qu’il faudrait amener la chose avec un peu plus de doigté, en partant des amours enfantines, pour passer aux petits flirts, puis au vrai pelotage avec les nanas, avant d’arriver à l’idée du mariage, et tout ce qui s’ensuit ? Vous savez pertinemment qu’il n’y a pas une bribe de vérité dans tout ce galimatias ; pourquoi risquer de heurter la vaste minorité des lecteurs qui, à très juste titre, est immanquablement heurtée par les choses heurtantes ? (G.) Excuse-moi ! (D.)


  3 . Désolé, mais je crains d’être obligé d’interrompre le présent chapitre. (G.)


  CHAPITRE 14

  Une autre tournée des Monty Python


  La vie du Dr Brian. Consommation gloutonne et hétérosexuelle de groupies. Le commandant « exorbité ».


  Tout au long de la tournée triomphale des Monty Python au Canada, je me suis conduit de façon exemplaire1. J’ai rencontré des gens délicieux et je me suis fait de nombreux amis, notamment certains dignitaires locaux.


  En attendant, moyennant un léger décalage dans le temps, le décor change2 ; nous sommes à présent à Monastir en Tunisie, quelques années plus tard au cours du même siècle, à l’heure du thé ou à peu près. Je gagne d’un pas nonchalant la piscine de l’hôtel, je commande un Seven-Up, que je ne m’attends d’ailleurs pas à voir arriver un jour, et je m’allonge sous le soleil féroce et implacable, à côté d’une Brésilienne nue comme un ver, à la poitrine elle aussi féroce et implacable ; je note la chose dans un livre.


  Pendant huit semaines, je vais être à la fois Brian et le responsable médical de l’équipe de tournage. Brian est le personnage principal du film, et il apparaît dans presque tous les plans, mais ce sont les personnages qui l’entourent qui font les trucs rigolos. J’essaie d’incarner le responsable médical de l’équipe à peu près dans le même esprit. Au cours de ces premiers jours en Tunisie, il m’est arrivé de jongler avec des comprimés de sel, des anti-histaminiques, voire des sulfamides, mais j’ai quand même passé la majeure partie du temps dans la peau de Brian. La première scène que nous avons tournée a commencé à sept heures du matin et elle a duré douze heures en plein soleil (il faisait trente-cinq degrés à l’ombre à neuf heures du matin), l’atmosphère étant encore surchauffée par deux énormes projecteurs qu’on nous avait braqués en pleine figure. Ajoutez à cela le fait qu’on a tourné cette scène de façon à donner l’impression qu’elle se déroulait la nuit et vous obtenez une désorientation, une torture mentale et physique, qu’on n’autoriserait pas en temps de guerre.


  Au début, j’ai été soulagé de constater que les bruits qui couraient sur mon compte comme quoi j’étais un médecin qualifié n’éveillaient qu’une vague incrédulité ; on continuait, d’une manière générale, à me considérer comme le plus détraqué des membres d’un des groupes les plus toqués du monde. Toutefois, les divers quidams qui s’étaient bien trouvés de mes petits cachets roses n’ont pas tardé à avoir la langue trop longue et une nouvelle rumeur s’est propagée : la diarrhée n’était nullement due au climat et n’était pas inévitable lors d’un séjour en Tunisie. J’ai commencé à trouver la vie un peu morne, et je me suis mis à feuilleter d’un pouce oisif quelques notes portant sur les urgences banales. J’étais occupé à me rafraîchir la mémoire sur la façon d’aborder des problèmes aussi passionnants que l’embaumement en mer, la rage dans le cadre des accidents de charcuterie et les aspects médico-légaux d’un décès dû à des morsures de chameaux de location, lorsque j’ai dû courir au chevet d’un patient ; le traitement que j’ai prescrit a été couronné de succès et dès lors, dans l’esprit de tout le monde, je suis devenu d’abord le responsable médical et accessoirement Brian.


  Ce patient n’était autre qu’un styliste du service artistique, qui était malade depuis son arrivée. Il avait été ausculté par le médecin du coin, et son état ne faisait qu’empirer. Sa petite amie m’a expliqué dans un anglais pulvérisé que le médecin avait diagnostiqué un virus intestinal et « douze de pression » (sic) et qu’il lui avait ordonné de se nourrir exclusivement de carottes et de riz. Une de leurs amies infirmière lui avait administré des injections d’aspirine intramusculaires, mais ce jour-là elle était introuvable et les visites du docteur coûtaient cher.


  J’ai trouvé mon malade dans une chambre étouffante et obscure ; il était allongé, immobile, blême, les yeux rivés au plafond, déjà prêt dans sa tête à s’en aller rejoindre le chœur invisible. Ma première pensée a été de retourner dare-dare dans ma chambre afin d’y potasser les pages sur la « notification de décès en terre étrangère », mais quand j’ai eu levé les stores et aéré la pièce, je me suis aperçu que j’avais affaire à un garçon de trente-deux ans qui avait l’air simplement malade, plutôt que très malade. J’ai été soulagé de constater qu’il était encore capable de parler, quoique difficilement. Ses difficultés – et mon soulagement – étaient dues au fait qu’il souffrait d’une simple amygdalite (une brève auscultation me permit de m’en apercevoir). Un soupçon de pénicilline a ramené sa température à la normale ; un régime alimentaire plus varié et un regain d’espoir chez le patient à l’idée que la fin n’était pas encore proche ont fait le reste.


  Après cet épisode, j’ai dû organiser un service de consultation régulier, tous les soirs, avec visites de contrôle « sur le plateau ». Je soutiens volontiers Terry Jones dans sa croisade en faveur des aliments naturels et non industriels, lorsque nous sommes tous bien en sécurité dans notre île britannique aseptisée, mais sur le moment j’ai regretté qu’il ne se soit pas rendu compte que la Méditerranée est une mer polluée par les déchets personnels et industriels de l’homme. Peut-être alors aurait-il moins souvent incité les membres de l’équipe à manger tunisien, et peut-être auraient-ils, eux, passé moins de temps assis sur la cuvette des chiottes.


  La poitrine de la Brésilienne est toujours implacable, mais elle a indéniablement rétréci – de façon toute relative bien sûr – en comparaison des énormes mamelles vulgaires et imbues d’elles-mêmes qui m’environnent. Brusquement, l’atmosphère fraîchit autour de la piscine – comme si un interviewer de la BBC arrivait dans mon dos, le bec enfariné, prêt à me demander si cela m’ennuirait si nous… tout simplement…


  Dès que nous avons eu fini la tournée canadienne, je suis allé prendre quelques verres à Los Angeles. J’avais été guidé hors du minuscule compartiment situé à l’avant d’un Boeing 747 – le compartiment réservé aux buveurs – jusqu’en bas d’un escalier en colimaçon extrêmement périlleux qui m’avait mené directement dans un coma qui m’attendait sur la piste. Ce coma m’avait, de toute évidence, emporté comme par magie dans une chambre d’un édifice qui était, je le savais, un hôtel… Chez moi, à Highgate, le service à l’étage laissait à désirer et les cendriers où l’on pouvait lire le mot Hyatt étaient nettement moins nombreux.


  Après plusieurs gin-tonic avec de la glace mais sans citron vert merci, j’ai eu la force de faire quelques pas aussi assurés que ceux d’un girafeau nouveau-né. Encore quelques autres gin-tonic et j’étais assez vaillant pour tenir un verre et couper l’émission de gymnastique à la télévision. Par la fenêtre, je voyais bien que je n’étais plus là où j’avais été je ne savais plus trop quand. Le code téléphonique 213 me laissait supposer que j’étais à Los Angeles, et j’ai téléphoné à la réception pour savoir si je m’étais inscrit sur le registre de l’hôtel et si j’étais avec un groupe ou tout seul.


  « Euh, voyons, Los Angeles », me suis-je dit, et j’ai commandé une gigantesque limousine. Après avoir commencé par rechigner, le chauffeur a finalement obtempéré et m’a conduit à une allure de sénateur jusqu’à un restaurant dont j’avais entendu parler. J’ai quand même été un peu gêné de constater qu’il était situé juste en face de l’hôtel.


  Je me suis assis pour consommer des noix assorties et du gin, en guise de petit déjeuner, et j’ai laissé mon regard dériver vers les gens installés aux autres tables. Une de ces personnes, qui était peut-être bien un adepte de la secte scientologiste, a eu l’imprudence de hasarder un commentaire sur la nature de ma collation. Je me rappelle vaguement avoir proféré quelques adjectifs aussi étranges que pertinents, pendant qu’on me traînait jusqu’en haut des marches donnant sur le hall d’entrée et qu’on me jetait dehors sur le trottoir. Et même avant qu’on m’ait traîné. Il était si nouveau pour moi d’être vidé d’un établissement après avoir été traîné jusqu’en haut d’un escalier, que j’ai oublié, tant j’étais troublé, de demander pourquoi on n’éjectait pas aussi le scientologiste.


  Le chauffeur de la limousine, à qui ce restaurant avait déplu de prime abord, s’est pris de sympathie pour moi et m’a emporté à tire-d’aile jusqu’à un endroit appelé le Polo Lounge, qui, à l’en croire, me conviendrait sûrement mieux. Quand j’ai parcouru la salle du regard, j’ai dû nourrir quelques pensées peu charitables envers la clientèle dont l’attitude désinvolte révélait combien elle se souciait du reste de l’humanité. J’ai rencontré un ami qui m’a semblé mal à l’aise, mais après quelques nouveaux gin-tonic, je suis devenu carrément expansif et je me suis senti suffisamment d’attaque pour feindre une paraplégie.


  Le personnel a affronté la situation avec élégance et n’a perdu de sa bonne humeur qu’au moment où j’ai expliqué que ma paralysie n’était qu’une farce, mais que j’entendais bien l’exploiter jusqu’à la gauche. Comme il n’était pas question que je remue ni pied ni patte, il a fallu faire venir un fauteuil roulant, dans lequel m’ont déposé mon chauffeur, qui s’amusait comme un petit fou, et quelques serveurs, qui ne partageaient pas son euphorie. Ils m’ont ensuite poussé jusqu’à la limousine qui attendait dehors. Arrivé là, j’ai surpris un des serveurs à ronchonner ; aussitôt j’ai ordonné à tout mon petit monde de s’arrêter, je me suis laissé tomber du fauteuil et j’ai parcouru les derniers mètres à la force des bras, avant de me hisser tant bien que mal dans la limousine, en refusant qu’on m’aide.


  J’ai regagné mon hôtel et j’ai aussitôt signalé à la réception que j’avais changé de nom. Je m’étais fait quelques ennemis et un ami pour la vie… le chauffeur de la limousine.


  Nous avons passé deux jours à boire dans ma chambre, puis Harry et Keith ont dû repartir. Au moment où je leur faisais mes adieux, dans le hall de l’hôtel, une jolie poupée d’amour californienne, bronzée, svelte, équipée d’une paire de petits lolos impertinents et d’une longue toison dorée, m’a dit : « Coucou !


  – Salut ! » ai-je répondu, avant de demander à Harry : « Qui est-ce ?


  – Je n’en sais rien, je croyais qu’elle était avec toi.


  – Peut-être bien que oui, ai-je dit. On monte dans ma chambre ?


  – Volontiers ! » a-t-elle rétorqué.


  Ma suite à l’hôtel Continental Hyatt comportait deux chambres et un salon, ce qui me permettait d’héberger mon ancien conseiller financier, le commandant Sloane. Il était au téléphone dans sa propre chambre quand nous sommes entrés et c’est avec des yeux exorbités qu’il m’a regardé indiquer à « Ève » le chemin de la mienne. Cette irrésistible enfant avait avec elle un sac de plage en paille qui contenait, par le plus grand des hasards, une éroto-pharmacopée à vous faire péter un fusible, composée d’onguents, de baumes et d’embrocations. Mon corps a été dorloté de la tête aux pieds : le parfum des huiles exotiques embaumait l’air, tandis que des mains sensuelles et exploratrices exerçaient leur magie… « C’était vraiment chouette », me suis-je dit une fois qu’Ève, ayant fini d’abuser de moi, m’eut soufflé un baiser d’adieu sur le bout de ses jolis doigts.


  Je me suis relaxé en sirotant un gin-tonic, et je me suis demandé s’il y en avait beaucoup comme elle dans le hall de l’hôtel…


  Et crac !


  J’ai trouvé en bas une toute jeune fille qui s’est avancée vers moi pour me demander s’il y avait un autre téléphone dans l’établissement.


  « Bien sûr, vous pouvez vous servir de celui que j’ai dans ma chambre, ai-je dit en commençant aussitôt à la propulser vers l’ascenseur.


  – Non, c’est ma mère qui voudrait passer un coup de fil.


  – Eh bien, amenez-la donc, ai-je lancé, grand seigneur. Si c’est un appel interurbain, je veux bien… »


  À présent, il n’y avait plus moyen de me tenir. Le commandant Sloane était toujours au téléphone ; cette fois, il parlait à une de ses filles qui fêtait son anniversaire…


  « C’est très bien, ma chérie, et qu’est-ce qu’elle t’a donné d’autre, maman ? » Sa tête tout entière a viré au violacé et son exophtalmie s’est aggravée…


  Tandis que la mère, qui ne semblait pas perturbée le moins du monde par les activités de sa fille, utilisait mon téléphone avec gratitude, en plein sous son nez et sous les yeux « exorbités » du commandant, j’ai enfoncé sauvagement mon p…3

  


  1 . Eh bien, voilà, j’aime mieux ça !


  2 . Ah bon ? Je suis toute cette affaire de très près, vous savez ! (G.)


  3 . ET CELUI-LÀ AUSSI JE L’INTERROMPS ! Vous savez très bien pourquoi.


  CHAPITRE 15

  La bavière et Glencoe


  Dachau. Nuits coquines et l’épateur de Boston.


  Les Python, comme on nous appelait désormais, se sont rendus jusqu’en Bavière, afin de tourner deux émissions de cinquante minutes pour la télévision allemande. La première en allemand, si bien que la plupart d’entre nous ont appris leurs répliques phonétiquement – exercice des plus étranges. À notre arrivée à Munich, le responsable du projet, Herr Doktor Doktor Biolek, a voulu nous faire visiter l’endroit, au cas où cela aurait fait jaillir en nous une étincelle de créativité. Assis dans des « voitures de maître », nous avons franchi des ronds-points, en y allant gaiement de nos « Hou, regarde ! » et autres « Mmmm, intéressant ça ! », et je m’étais tranquillement enfoncé dans un rythme alpha, les yeux perdus dans le vague, lorsque j’ai brusquement reconnu un nom sur un poteau indicateur : Dachau, 15 km. J’ai persuadé le chauffeur de s’arrêter et j’ai interpellé le Dr B. Ni l’un ni l’autre n’ont compris pourquoi nous voulions voir l’endroit, mais notre « groupe » avait pris sa décision.


  Une fois en ville, nous avons demandé où se trouvait le « Kassette » – le camp de concentration ; nous savions qu’on l’avait préservé afin d’en faire un monument du genre : « Et qu’on ne vous y reprenne pas ! » Les deux premières personnes que nous avons interrogées ne savaient même pas que l’endroit existait. La troisième, une femme plus jeune, était au courant et nous a indiqué le chemin d’un ton désinvolte. À dix-sept heures quinze, nous étions devant le camp de Dachau. Les « gardes » commençaient déjà à tirer les grilles, car l’endroit fermait à dix-sept heures trente. J’ai aussitôt crié : « Mais non, nous sommes juifs, laissez-nous passer », boutade que je voudrais n’avoir jamais prononcée. Nous sommes entrés et dès que j’ai eu franchi les grilles, par cette pluvieuse fin d’après-midi d’avril, j’ai senti dans l’air quelque chose d’abominable – la terre elle-même était de plomb, saturée. On avait le sentiment que tant d’autres étaient passés entre ces grilles pour ne jamais ressortir, des gens dont le seul péché était d’être juifs, homosexuels, gitans ou vagabonds. Il y avait dans ce lieu une présence palpable, une lourdeur d’âme. Retiendrons-nous jamais la leçon ?


  Dans la Munich d’aujourd’hui, il y a la nuit abondance d’activités cochonnes et coquines pour les personnes possédant des prédilections perverses, sans parler d’un penchant pour l’allitération. Et lorsque nous sommes revenus tourner notre seconde épopée – en anglais cette fois, le doublage devant avoir lieu plus tard – je n’ai pas été reçu dans le petit hôtel plutôt agréable, genre pension de famille, où j’avais séjourné la première fois, en raison de mon comportement passé – de notre comportement passé, devrais-je dire, car David aussi s’était mal tenu… Le dernier matin de notre séjour, nous avions quitté notre chambre avec une dégaine légèrement postorgiaque et nous avions eu l’effronterie de paraître au petit déjeuner avec nos deux jeunes amis de la nuit. Intolérable…


  David n’est pas venu assister à la première semaine de ce nouveau tournage, si bien qu’on m’a dirigé sur un hôtel qui, selon Herr Biolek, correspondrait mieux à mes goûts… Le Deutsche Eiche (Le Chêne Allemand) était assurément un endroit bizarre et donc il était (bizarre). C’était une vieille auberge bavaroise, hantée, assurait-on, par Hitler et ses amis avant que leur aventure ne se transformât en Seconde Guerre mondiale. Elle était désormais fréquentée par une troupe d’excentriques bien différents et, dans l’ensemble, beaucoup plus inoffensifs – c’est du moins ce que penseraient pas mal de gens. En effet, des messieurs qui aimaient à se vêtir de cuir et de tenues de motards avaient coutume de s’y retrouver. L’établissement était dirigé par une extraordinaire matrone obèse et par son fils tout aussi obèse et non moins matronesque, la nourriture était bonne et saine, la bière et le vin excellents et pas chers, les chambres d’une simplicité spartiate, mais propres et fonctionnelles, et on y fonctionnait d’ailleurs jusqu’aux petites heures du matin… Si l’on ne souhaitait pas voir débarquer dans sa piaule des personnages animés par les intentions les plus affectueuses, il valait mieux fermer sa porte à clef.


  C’est là qu’un après-midi (c’était pendant la fête de la bière, évidemment) j’ai rencontré un Noir américain, qui faisait partie de la distribution munichoise de la comédie musicale Hair ; nos regards se sont croisés et nous avons passé l’après-midi dans ma chambre… Par la suite, Michael Palin en m’entendant décrire l’anatomie de ce garçon lui a trouvé le surnom d’« Épateur de Boston ». Je peux vous assurer que ni dans les vestiaires des terrains de rugby, ni dans les salles d’hôpital, ni à l’occasion d’expériences plus personnelles, je n’avais vu une chose pareille.


  David, qui était venu me retrouver un peu plus tard, a été très frappé par cette histoire. J’avais fait aussi la connaissance d’un autre ami, et nous l’avons invité à passer la nuit avec nous ; le matin, j’ai été réveillé par David qui me poussait doucement du coude par-dessus la forme inconsciente de notre ami. Du doigt, il m’a indiqué l’oreiller, sur lequel, à côté du bel endormi, gisait une perruque ! Le garçon à cheveux longs de la veille au soir était en réalité tondu façon bagnard ! « Allons dans la salle de bains faire de bruyantes ablutions, a murmuré David, comme ça il aura aussi le temps de revisser sa jambe de bois. » Aussitôt dit, aussitôt fait, et quand nous sommes ressortis, nous l’avons trouvé de nouveau chevelu. Au début des années 70, il n’était pas rare que les jeunes gens « branchés » de Munich aient les cheveux bien courts pour le travail et longs pour sortir le soir… Nous étions presque toujours fort discrets…


  Après deux jours d’Octoberfest ou fête de la bière, dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir, sinon celui de m’être réveillé dans ma chambre avec deux jeunes gens et ce qui me semblait être une épaule démise – peut-être étais-je tombé d’un des engins de la fête foraine ? –, nous avons quitté Munich. En tout cas, j’avais dû bien m’amuser, car je n’arrêtais pas de sourire jusqu’aux oreilles.


  Le tournage était pour ainsi dire terminé et, comme j’avais envie de rentrer à Londres avant tout le monde, j’ai accepté de représenter le groupe Python à la remise du Trophée de la Télévision organisée par le journal The Sun, récompense que nous avions apparemment gagnée, même si personne n’était censé le savoir.


  David et moi avons donc foncé jusqu’à l’aéroport ; je n’avais guère eu le temps d’ingurgiter mes premières rations d’alcool de la journée, si bien que j’ai failli dégobiller sur la charmante employée de la compagnie aérienne, mais nous avons eu tôt fait de gagner la zone d’embarquement et j’ai pu aussitôt avaler avec bonheur un petit déjeuner composé d’énormes gin-tonic. Nous avons déjeuné dans l’avion – même menu, du moins en ce qui me concernait –, puis arrivé à Londres, je suis passé au siège de la firme London Weekend Television où j’ai bu encore quelques verres au bar, après avoir offert aux serveuses un grand poster représentant un nazi à poil, dont les détails n’ont pas manqué de les impressionner… Je suis rentré chez moi juste à temps pour vider quelques verres, avant de filer à l’hôtel Dorchester où devait avoir lieu la remise des trophées.


  Nous sommes entrés dans le hall d’un pas mal assuré et nous avons demandé à la réceptionniste où se tenait le « machin de la télé » ; elle nous a indiqué un salon où l’on apercevait des gens qui buvaient. J’ai commandé un verre au bar et j’ai été un peu surpris de devoir le payer ; mon étonnement s’est accru quand je me suis aperçu, en regardant autour de moi, que je ne reconnaissais parmi l’assistance qu’une seule personnalité de la télévision, Percy Thrower, le spécialiste des émissions d’horticulture. J’ai fini par comprendre qu’il s’agissait d’une soirée privée organisée par un club de jardinage. Nous nous étions trompés de salon.


  Nous sommes donc retournés réclamer l’aide de la réceptionniste. Cette fois, on nous a guidés jusqu’à la Salle de bal. Des lustres étincelaient dans tous les coins (il y avait même des dames qui en portaient aux oreilles). Oui, cette fois, nous étions bien dans la salle réservée aux nantis huppés, il n’y avait pas à s’y tromper. L’immense pièce était bourrée de gens célèbres assis autour de tables ; j’en ai même reconnu quelques-uns. On nous a escortés jusqu’à notre place en nous expliquant que nous arrivions un peu tard pour le dîner, mais qu’on pourrait peut-être faire quelque chose pour nous en cuisine. Heureusement, nous avions emporté nos verres avec nous quand nous avions quitté l’autre réception et nous nous sommes servis à même le seau à glace.


  La cérémonie devait être télévisée : c’était du moins ce que laissaient supposer les caméras et la présence sur l’estrade de Pete Murray, qui s’apprêtait à animer la remise des trophées. J’ai trouvé à ma place un billet dans lequel on me précisait que Monty Python avait probablement gagné une récompense et on me priait d’avoir l’obligeance de prononcer quelques mots quand je monterais la chercher sur l’estrade ; je n’étais pas vraiment en état de balbutier quoi que ce soit et je ne me sentais guère inspiré… Au moment où on a ouvert la cérémonie, la panique m’a pris aux tripes. Les acteurs et les actrices, feignant consciencieusement la stupéfaction, se sont succédé sur l’estrade pour recevoir leur trophée au nom de tous les gens grâce à qui tout ceci était possible (« ils ont fait de moi une vedette »), c’est-à-dire les maquilleuses, les coiffeuses, le type qui coupe les cheveux du véto qui s’occupe de mon caniche, etc. Tout le monde était bouleversé, superbouleversé et même superhyperbouleversé.


  À mesure que le Très Honorable membre du Parlement, Reginald Maudling, remettait les trophées, les caméras fouinaient çà et là, saisissant au vol les « réactions » de la salle, rires flagorneurs et bonhomie synthétique.


  Tout à coup, c’était mon tour : un extrait de Monty Python a été projeté sur un écran géant et on a annoncé que c’était moi qui allais recevoir le trophée. J’ai quitté la table et la compagnie rassurante de Colin Welland, Richard Beckinsale et Ray Stevens (venu accepter la récompense d’Andy Williams) qui étaient assis à côté de moi, et je suis monté sur l’estrade ; j’ai accepté l’objet vaguement oscarien que me tendait Mr Maudling, je lui ai serré la main, j’ai remercié Mr Murray de m’avoir présenté, puis je suis allé me planter devant le micro, et après avoir déclaré que j’étais « profondément honoré et que je ne voulais surtout rien faire qui risquât de nuire à la solennité d’une telle occasion… », j’ai laissé échapper un hurlement perçant et je me suis écroulé sur le sol, en proie à de violentes convulsions. Les flashes des photographes ont crépité et les caméras ont zoomé sur moi en gros plan, tandis que je redescendais les marches en rampant et regagnais ma table à quatre pattes, cramponné à mon trophée.


  La réaction des autres invités a été étonnante : certains, les plus raisonnables, qui avaient espéré sans trop y croire qu’un événement quelconque viendrait dégeler un peu l’atmosphère de connerie amidonnée, ont hurlé de rire. Ray Stevens a poussé un soupir de soulagement et s’est écrié : « Dieu soit loué, ça fait des années que je rêve de voir quelqu’un faire ça… » J’ai remarqué aussi que Cilla Black était à deux doigts de tomber de sa chaise tellement elle riait – j’ai toujours eu un faible pour Cilla. D’autres personnes, en revanche, ont été sincèrement scandalisées. Et d’autres encore ont cru devoir l’être.


  Du fait que l’émission passait en différé, j’ai eu le temps de rentrer chez moi ventre à terre et de regarder toute la scène à la télé deux heures plus tard.


  À Glencoe, en écosse, l’équipe de tournage au grand complet était descendue dans le même hôtel ; il n’y avait pas vraiment le choix puisque l’habitation la plus proche se trouvait à une bonne quarantaine de kilomètres. La journée de travail s’était fort bien passée, et nous étions d’humeur badine, si bien qu’un jeu de quilles a été organisé dans le bar principal. Nous avons eu l’idée, Michael Palin et moi, de choisir pour gagnant non pas celui qui ferait tomber le plus grand nombre de quilles, mais celui dont la façon de lancer la boule serait jugée la plus idiote. Michael a empoigné la boule, il a tourné deux fois sur lui-même, il est sorti de l’hôtel en trombe, a fait trois fois le tour de l’établissement, a regagné le bar, s’est renversé un demi de bière sur la tête et a balancé sa boule contre le tableau d’affichage. Il a aussitôt été déclaré gagnant, sans autre forme de procès.


  J’avais remarqué qu’un groupe d’alpinistes s’étaient installés dans un coin, près du feu, pour engloutir quelques demis de bière après une rude journée et j’ai eu envie de me joindre à eux pour évoquer quelques histoires d’escalade. Je connaissais certains des massifs dont ils parlaient et je n’ai pas tardé à me rendre compte que j’avais déjà dirigé des courses plus difficiles que les leurs. J’en ai donc raconté quelques-unes, en toute modestie, puis, comme j’avais l’impression d’avoir été adopté par la petite bande, je leur ai aussi annoncé que j’étais « homo ». J’ai été ravi de constater que la nouvelle ne semblait en rien ternir notre sympathie mutuelle, et nous avons éclusé encore quelques godets, en devisant de façon assez bruyante. Je crois que la nature anarchique de ma conversation n’était pas sans leur plaire et j’avais remarqué que depuis un bon moment déjà une jeune personne très « bcbg » et manifestement « on ne peut plus à l’aise, voyez-vous » n’arrêtait pas de loucher dans ma direction. Elle a fini par lancer d’un ton pour le moins comminatoire : « Pourquoi ne venez-vous pas un peu par ici, bavarder avec moi ? »


  Je n’ai pas gardé un souvenir précis de la scène, mais, à ce qu’il semble, je suis aussitôt monté sur la table en m’écriant : « Navré, ma cocotte, t’as aucune chance avec moi, je suis de la jaquette. » Elle est sortie vachement furieuse, et le propriétaire est entré, furieusement vache1. J’ai été éjecté de l’hôtel séance tenante et on a verrouillé les portes derrière moi. J’ai fouillé les alentours de l’hôtel, en quête d’un abri quelconque pour la nuit : la température était inférieure à zéro, il y avait du vent et il tombait de la neige fondue. Je n’ai pas pu trouver fût-ce un poulailler ou une niche à chien, quant aux quarante kilomètres, je les trouvais quand même un peu rudes.


  Finalement, la porte d’entrée s’est rouverte. Mikey Palin avait su travailler le proprio dans le sens du poil, lui expliquant que j’étais peut-être un peu excentrique, mais que j’avais un cœur d’or, et j’ai été autorisé à reprendre ma place à l’intérieur. Nous avons aussitôt regagné le bar pour le coup de l’étrier. Un peu plus tôt dans la journée, j’avais bavardé avec la serveuse qui m’avait expliqué que son patron la prenait pour une tire-au-flanc parce qu’elle fréquentait un peu trop assidûment, au gré du brave homme, l’hôpital d’Édimbourg. Je l’avais questionnée sur son traitement, j’avais examiné son cou et je m’étais dit : « Mmm… lymphadénopathie, peut-être un lymphadénome ou une dyscrasie du sang, telle que la leucémie. » On sentait partout des glandes hypertrophiées. Tire-au-flanc, ça non, elle ne l’était pas.


  En vidant mon dernier verre, j’ai expliqué au propriétaire que son employée avait probablement une leucémie, mais qu’on ne le lui avait sans doute pas dit. Il a brusquement compris qu’elle ne risquait guère de faire de vieux os, et tout honteux de s’être montré si dur avec elle, il m’a vivement remercié de l’avoir averti. Il nous a même offert, à Michael et à moi, un autre verre et un cigare.


  J’avais tellement bu ce soir-là que je me rappelle à peine m’être mis au lit, en avoir dégringolé et être resté convaincu que j’étais tombé sur le plafond où j’ai dormi comme un ange, à poings fermés…

  


  1 . Voir note 11, p. 112.


  CHAPITRE 16

  Chapitre pénultième


  « Voilà, ça, c’est du bruit, mon pote, tandis que ça,

  c’est “les Who”. » Outrages. Avec Keith Moon, on ne s’embêtait jamais.


  George Melly a présenté une série de tables rondes, tard le soir, pour Granada Television ; son idée était de réunir des gens qui étaient vraiment amis dans la vie, afin de pouvoir se passer de l’habituelle liste de questions préfabriquées. Il n’y aurait que George et ses invités.


  Il a été assez gentil pour me demander d’y participer. Je me rappelle avoir reçu avant l’émission un accueil généreusement arrosé, si bien que l’interview a été dûment scandaleuse ; pour clore les débats, j’ai essayé d’apprendre au public comment jouer à « Merdenpot1 ».


  Quelques semaines plus tard, une lettre est arrivée au bureau des Python, transmise par le service du courrier de la BBC. Elle émanait d’une dame furibonde qui se plaignait qu’un membre du groupe Monty Python – lequel n’avait même pas eu le courage de se nommer (pourquoi l’aurais-je fait ? George m’avait présenté par mon nom et celui-ci figurait au générique de fin d’émission) – avait participé à la table ronde de George Melly et avait reconnu être homosexuel. Elle écumait littéralement de rage et proclamait que des individus de cet acabit ne devraient pas avoir le droit de vivre, qu’ils endureraient des tourments éternels dans les flammes de l’enfer et que leur existence était une abomination. Puis, venait une litanie d’invectives pharisiennes appelant sur la tête du mécréant un surcroît de feu et de soufre, suivie d’une vingtaine de pages de prières qui, si le coupable les répétait scrupuleusement deux fois par jour, pouvaient peut-être lui donner accès à un quelconque purgatoire.


  Eric Idle a répondu à cette « dame » que nous (« le groupe Python ») avions découvert duquel de nous il s’agissait et que nous l’avions tué aussitôt…


  Par une curieuse coïncidence, nous avons tourné la nouvelle série d’émissions sans John Cleese.


  Je me demande encore ce que cette personne en a déduit…


  Plusieurs années auparavant, avait eu lieu un match de football au profit d’une œuvre de bienfaisance. M. Python et consorts jouaient contre « L’Équipe adverse ». Je ne voulais pas être mêlé au jeu proprement dit, si bien que j’ai fait ma B.A. en arrivant sur le terrain dans mon célèbre avatar du « Colonel » pour me mettre à arpenter la pelouse à grands pas en aboyant des ordres, en m’allongeant en travers des buts et en foutant le bordel dans les grandes largeurs. De toute façon, je trouve que le football est un sport assommant.


  Quelqu’un – je ne savais pas encore à ce moment-là qu’il s’appelait Keith Moon – trouvait aussi que le match manquait un peu d’ambiance ; il a donc débarqué sur le terrain au volant de sa voiture, il a saisi le ballon au bond et a marqué un but. Après cet exploit, la partie a viré à la foire d’empoigne, et tout le monde a fini par se rassembler au club pour siroter un « petit verre ». Keith et moi nous sommes trouvés d’emblée sur la même longueur d’onde, et nul ne saurait nier que nous partagions un même amour immodéré pour les boissons alcoolisées.


  On a joué à un ancien jeu, très prisé à l’hôpital St Swithin, qui s’appelle « Merdenpot » et qui oppose deux équipes dont l’objectif commun est de déposer trois pièces de monnaie, serrées entre les deux fesses, dans une chope de bière située à trois mètres cinquante de la ligne de départ…


  Quelques verres de plus et nous avons mis le cap sur la demeure de Keith – une étonnante construction de verre et de béton, avec sonorisation octophonique dans toutes les pièces (chaque piste jouant un morceau différent) et chien hurlant à la mort, sans oublier une presque ex-épouse enfermée à clef dans un placard à balais… Une fois sur place, nous avons vidé de nouveaux verres et nous sommes excusés d’avoir écrasé au passage la casquette du chauffeur ; Keith a évoqué avec jubilation quelques-uns des « outrages » qu’il avait récemment perpétrés et il a esquissé les grandes lignes de sa nouvelle politique : désormais, au lieu de démolir purement et simplement les chambres d’hôtel hideuses, il avait décidé d’adopter une attitude plus constructive. Chaque visiteur devrait y introduire en fraude une valise bourrée de matériaux de construction, de façon à pouvoir édifier au milieu de la pièce un souvenir indésirablement durable de son passage, par exemple une niche à chien en brique.


  Je suis reparti aux environs de trois ou quatre heures du matin, et Keith – faisant preuve d’une louable considération – a pris la peine de me fournir une bouteille de scotch pour le voyage. J’en aurais fait autant pour lui, et je l’ai fait d’ailleurs. Pour autant qu’il m’en souvienne, notre rencontre suivante a eu lieu après un de ses concerts au Sundown, dans le quartier d’Edmonton à Londres. C’était stupéfiant : le balcon oscillait de quinze bons centimètres dans le milieu et on pouvait voir les murs vibrer sous l’effet du bruit merveilleux que faisaient « les Who »… Je me suis aperçu que je pouvais bel et bien comprendre ce qu’ils disaient même avec les doigts dans les oreilles…


  Après coup, je suis passé dans les coulisses pour féliciter Keith : « Formidable, j’ai adoré, ai-je dit. J’arrivais à suivre les paroles, même en me bouchant les oreilles. »


  Keith a éclaté de rire, mais une vieille dame minuscule aux cheveux gris qui se tenait à ses côtés a demandé : « C’est moi qui le frappe, Keith, ou vous vous en chargez ?


  – Bah ! allez-y donc », a lancé Keith. Aussitôt, elle a levé une de ses petites gambettes et m’a décoché un coup de pied dans les couilles. Heureusement, elle a raté de justesse ces parties fort sensibles et je lui ai dit, très grand seigneur : « Voyons, je suis sûr que vous pouvez faire mieux que ça », croyant qu’elle allait laisser tomber. Mais elle m’a pris au mot, et à la seconde tentative, elle m’a touché le bas du testicule gauche.


  « Ooouuuuâââ ! » ai-je ululé.


  Keith m’a prié d’excuser les débordements de sa belle-mère et m’a proposé d’aller prendre un verre. Une fois n’est pas coutume, je n’en avais justement pas envie et je l’ai quitté en promettant de lui faire signe dès que je me sentirais mieux…


  Après cela, j’ai revu Keith à l’hôtel Londonderry – le seul hôtel de Londres où l’on acceptait sa clientèle, à condition que la suite qu’il occupait au dernier étage fût louée officiellement sous le nom de « Rupert Wilde ».


  Je suis donc passé au Londonderry et j’ai demandé la suite de « Mr Wilde » ; elle se trouvait au dernier étage, le onzième je crois. À mon arrivée, j’ai trouvé Keith en compagnie d’un assortiment de jeunes femmes, mais il n’y avait pas de gin-tonic ; j’ai meublé avec une bière ou deux, en attendant le gin que Keith avait immédiatement commandé au garçon d’étage lorsqu’il m’avait vu entrer.


  Quinze minutes ont passé. Toujours aucun signe d’un gin-tonic imminent. Keith a rappelé le garçon pour lui signaler que si la commande n’arrivait pas dans les cinq minutes, le téléviseur couleur atterrirait sur le trottoir sans plus tarder. Il a fini par s’impatienter et a disparu par la fenêtre. Ce phénomène m’a déjà paru extraordinaire, s’agissant quand même d’une fenêtre du onzième étage. J’ai jeté un œil dehors, m’attendant à voir un balcon, mais non – pas de balcon, et pas davantage de Keith, rien qu’une corniche large de dix centimètres qui faisait le tour de l’édifice. Personnellement, je ne me serais jamais aventuré là-dessus, mais il faut dire que je n’étais pas Keith. Je me suis carré contre le dossier de mon siège et j’ai siroté ma bière ; assez vite Keith est rentré par la fenêtre, tenant à la main une bouteille de gin Beefeater qu’il a posée sur la table en disant : « Tiens, voilà, Graham. » En suivant la corniche, il avait gagné la fenêtre de la suite voisine, s’y était introduit par effraction et avait volé la bouteille de gin du mini-bar.


  Avec Keith, on ne s’embêtait jamais ; personne n’aurait pu l’accuser d’être rasoir, et chaque fois que nous entrions ensemble dans le pub The Angel, dans l’ancien quartier de Keith qui se trouvait être le quartier que j’habitais, il y avait de l’électricité dans l’air : tout le monde sentait qu’il allait se passer quelque chose. Impossible de prévoir ce que ferait Keith, cependant ; un soir, au pub, on était en train de tirer une tombola de bienfaisance au profit des Petits Handicapés de Hornsey, lorsqu’il est arrivé. Il y avait deux lots, un gâteau et un panier de fruits, et les enchères peu enthousiastes stagnaient à une livre cinquante pour le panier de fruits. Keith est monté illico à quarante-cinq livres et il a mis un comble à la stupeur générale en versant cinquante livres de plus pour le gâteau. Les gens du coin qui s’étaient attendu au pire en le voyant entrer en ont été quittes pour réviser leur opinion.


  Après quoi nous sommes allés vider quelques verres chez moi. Un de mes amis du pub, Dennis, avait découvert une belle de nuit coquine, et grâce à la Rolls Royce Phantom blanche de Keith il a pu l’amener jusque chez moi. Au moment où Keith s’apprêtait, selon toute apparence, à dévorer le papillon qu’elle s’était fait tatouer tout près des parties friponnes, j’ai brusquement décidé que c’était l’heure du piolet à glace2 et j’ai foutu tout le monde dehors. Keith a pris ma réaction pour de la jalousie, persuadé que tout se serait sûrement passé sans anicroche si l’on avait également pensé à ramener un jeune homme convenable…


  « Les Who » devaient donner trois concerts de Noël au profit d’œuvres de bienfaisance à l’Odéon de Hammersmith. Keith m’a demandé si je voulais bien me charger de meubler les blancs entre leurs chansons. « Oui », ai-je répondu. J’ai donc préparé quelques absurdités à débiter, ainsi qu’une chanson ridicule, Yah de Buckety, dont les paroles étaient écrites sur une longue bande de toile qu’on devait dérouler pour permettre au public de reprendre la chanson, ce qui m’éviterait de me fatiguer. L’ennui, c’était que personne n’était venu à ce concert pour écouter mes élucubrations humoristiques ; c’étaient « les Who » que le public voulait entendre. Je suis donc tombé sur un os, et j’ai dû m’interrompre au milieu de mon monologue, couper la chanson finale et m’éclipser au plus vite. « Tu as été lamentable, m’a reproché Keith, et en plus tu étais pété. » J’ai reconnu que j’avais été lamentable, mais mon état d’ébriété n’y était pour rien. Je lui ai dit de ne pas se tracasser toutefois : à présent que j’avais pris la mesure du public, je trouverais quelque chose de mieux pour les deux autres concerts…


  Le lendemain soir, j’ai pris mes dispositions pour qu’on branche mon micro sur le même système de sonorisation que celui des « Who », puis je suis entré en scène et j’ai demandé au public de bien vouloir me balancer dix minutes d’insultes. Quelques personnes ont commencé à brailler des obscénités. Je leur ai annoncé, avec les amplis au maximum, que leurs tentatives laissaient fort à désirer : « Je veux de vraies insultes, tout ce que je viens d’entendre était nul, minable », ai-je hurlé par-dessus leurs cris, désormais croissants, de « Trou du cul, connard » et j’en passe. Après quoi j’ai fait quelques pas en arrière et j’ai surveillé ma montre, en les encourageant de temps à autre, lorsque le volume des insultes paraissait faiblir un peu. Dix minutes se sont écoulées ainsi au bout desquelles j’ai réussi à leur faire chanter ma chanson ; tout le monde était alors gonflé à bloc pour écouter « les Who ». Quand je suis sorti de scène, j’ai trouvé Keith dans les coulisses, hilare : « Génial, bordel de merde ! » m’a-t-il lancé… Et le troisième concert s’est très bien passé, lui aussi, merci…


  Jamais je n’ai eu aussi peur, cependant, que lorsque j’ai été engagé pour animer un des spectacles du groupe « Pink Floyd », qui donnait un concert en plein air à Knebworth. Quand je suis arrivé en scène, tout seul, et que je me suis retrouvé face à quatre-vingt-dix mille personnes, je peux vous dire que je n’en menais pas large. (Cette anecdote est glissée là en tant qu’exemple de la mégalomanie galopante, maquillée en fausse modestie, commune à toutes les autobiographies.)


  Le film Monty Python : Sacré Graal m’a permis de gagner beaucoup d’argent (et quand je dis beaucoup, c’était vraiment beaucoup). Malheureusement, les connards des impôts m’en ont piqué quatre-vingt-trois pour cent (cf. glande pinéale, chapitre 3), mais, comme il me restait quand même quelques sous, j’ai décidé de les investir dans une industrie que je connaissais bien.


  Quelques années auparavant, Bernard McKenna avait écrit un téléfilm d’une demi-heure pour Ronnie Barker, intitulé The Odd Job (Un Petit Boulot). Le projet m’avait plu et je pensais qu’il pourrait servir de point de départ à un film vraiment très drôle. L’idée centrale était la suivante : un type qui n’arrive pas à se suicider engage un homme à tout faire pour le supprimer. Conscient de sa propre lâcheté, le désespéré explique au tueur qu’il ne doit en aucun cas se laisser détourner de sa tâche, même si son employeur paraît avoir changé d’avis ou s’il cherche désespérément à préserver ses jours. « Vous êtes engagé pour me buter, un point c’est tout », lui précise-t-il. L’homme à tout faire repart, dûment endoctriné. Dans la foulée, la femme du désespéré regagne le domicile conjugal, toute prête à pardonner, si bien qu’il n’a plus de raisons de vouloir mourir. Mais voilà qu’il a lâché dans la nature un type chargé de le descendre, qu’il ne sait absolument pas comment joindre et qui, de toute façon, refuserait de l’écouter. J’avais idée que Keith serait un excellent homme à tout faire. J’ai donc commandé un scénario à Bernard et le processus de production cinématographique s’est mis en branle. Je n’ai pas tardé à avoir entre les mains un scénario qui me plaisait. Keith et moi devions tenir les deux rôles principaux et j’étais parvenu à réunir les fonds nécessaires – soit environ un demi-million de livres sterling. La machine tournait.


  Or, Keith avait, tout comme moi, un problème d’éthylisme ; d’ailleurs, j’avais commencé à comprendre à quel point j’étais moi-même malade lorsque j’étais allé veiller Keith, pendant sa cure de désintoxication, les fois où il avait souffert (et souffert est bien le mot) des effets du manque d’alcool. Un jour, victime d’une hallucination, il s’est mis dans la tête qu’il maigrissait au point qu’il allait bientôt cesser d’exister, et il passait son temps à se peser pour se rassurer. Une autre fois, il a cru que les services secrets étaient à ses trousses et l’avaient attaché à son lit pendant une nuit entière, avec des électrodes de chaque côté des testicules, en sorte que s’il avait le malheur de trembler ou de faire le moindre mouvement, il risquait de prendre de violentes décharges là où ça fait le plus mal. Or il est bien difficile de rester totalement immobile quand on est en proie au delirium tremens, et l’expérience lui a laissé un souvenir horrible. Deux semaines avant le début du tournage, Keith était à l’hôpital, en pleine cure de désintoxication, car il voulait être en forme et prêt à tenir son rôle.


  Malheureusement, le réalisateur que j’avais engagé, Cliff Owen, venait de se casser le fémur, et j’avais demandé à Peter Medak de le remplacer. M’estimant bien heureux d’avoir trouvé un réalisateur prêt à faire le film au pied levé, j’ai emmené Peter voir Keith à l’hôpital, et nous lui avons lu une ou deux scènes. Quand nous sommes repartis, tous les deux, j’ai bien vu que Peter Medak était persuadé que Keith n’était pas le gars qu’il fallait pour le rôle. Moi, j’étais sûr qu’il se trompait, mais je n’avais guère les moyens d’imposer mes convictions. Sur ce point, les producteurs délégués (ceux qui fournissent une grande partie des fonds) ont préféré se fier à l’opinion du réalisateur. J’ai protesté avec véhémence auprès du principal allié de Peter dans cette histoire, un type du nom de Steve O’Rourke, manager du groupe « Pink Floyd » ; je lui ai expliqué que je m’étais intéressé à ce projet uniquement parce que c’était « le rôle rêvé pour Keith », et que sans lui le film ne serait plus qu’une « série B britannique », ou pire encore, mais cela n’a servi à rien.


  Malheureusement, je ne pouvais pas faire grand-chose, sinon annuler carrément le tournage. Les coproducteurs, les producteurs délégués, et même l’auteur, Bernard McKenna, émettaient tous des réserves sur le talent de mon copain – j’imagine qu’ils avaient tous les chocottes parce qu’il buvait, mais, merde, ils se trompaient. Je savais que nous tiendrions le coup tous les deux : à cette époque-là, ça faisait trois mois que je ne buvais plus. J’ai passé une nuit blanche. Keith se réjouissait tant de faire ce film ; j’étais sûr que j’avais raison et que les autres avaient tort, mais était-ce une raison suffisante pour dire adieu aux cinquante mille livres que j’avais déjà dépensées, ou bien fallait-il faire le film quand même, sans Keith, dans l’espoir qu’il rapporterait de l’argent ? J’ai choisi la seconde solution et je m’en mords encore les doigts.


  Keith s’est montré extrêmement compréhensif, mais je sais combien il a dû être blessé.


  À la même époque, la firme EMI venait de rompre un accord officieux conclu avec l’équipe des Pythons, par lequel elle s’engageait à fournir quatre millions de dollars pour tourner La Vie de Brian. C’était lord Delfont en personne qui avait sabré le projet, en passant par-dessus la tête des directeurs de ses services de production qui avaient quant à eux accepté nos conditions. Aussitôt, Keith s’est démené comme un beau diable pour essayer de réunir les fonds qui nous permettraient de sauver les meubles et il y serait sûrement parvenu, mais entre-temps George Harrison nous a fait une offre particulièrement courageuse que nous nous sommes empressés d’accepter et Brian a repris du poil de la bête. Keith devait jouer le rôle d’un des prophètes forts en gueule, et quand je l’ai vu, une semaine avant de partir en Tunisie pour le tournage, il paraissait enchanté. Il ne s’était pas remis à boire et donnait vraiment l’impression d’avoir triomphé de la dive bouteille. Mais le 7 septembre 1978, il est mort… après avoir bu une importante quantité de vin et avalé plusieurs pilules d’hémineurine3, combinaison mortelle.


  Je n’ai pas su comment réagir ; cette perte était trop épouvantable, incompréhensible. Elle m’a laissé cependant bien décidé à veiller à ce que son esprit – sa vision du bien et du mal – et son rayonnement ne meurent pas avec lui. Keith était la bonté même et il n’a jamais fait de mal à personne lors de ses escapades, lesquelles ont mis en revanche un peu de soleil dans beaucoup d’existences. N’était-il pas réconfortant de savoir qu’il existait un homme assez braque pour dire « Je vous emmerde tous ! » et pour foncer dans une piscine au volant de sa Rolls Royce ? Ou pour faire sauter la porte de sa chambre d’hôtel à la dynamite, parce qu’un connard pompeux de directeur s’était plaint que son lecteur de cassettes faisait du « bruit » jusque dans le hall ? Après la déflagration, Keith a expliqué au directeur qui fixait un regard éberlué sur le chambranle encore tout fumant de la porte : « Voilà, ça c’est du bruit, mon pote – tandis que ça (et il a indiqué son lecteur de cassettes qui marchait toujours) c’est “les Who”… » Keith est une des personnes que je reverrai un jour, je le sais…


  … Bon, comme ça se trouve et comme l’aurait voulu le capitaine W.E. Johns, tout est devenu couleur bleu R.A.F. avec des éclairs d’or… Nous foncions vers le péricentre du trou noir d’Orion, utilisant à l’occasion des poussées de statoréacteur à plasma pour éviter une grappe d’indescriptibles singularités, et arrivant à des années-lumière de distance, mais simultanément à Los Angeles, deux ans plus tard.


  J’avais sombré dans un état de complète inertie. Toute activité me paraissait dorénavant dépourvue de sens. Je m’étais brouillé avec une de mes propres notes en bas de page4. Cela faisait maintenant des mois que je souffrais de ce malaise mental indéfinissable. Plus rien ne me paraissait réel. Était-ce simplement dû à la vie que je menais à Los Angeles et, si oui, devais-je quitter immédiatement la ville ? Ou bien fallait-il songer à une psychopathologie plus profonde ? J’ai appelé le Dr Un Horizontal et je lui ai demandé de passer m’examiner. Tout en sirotant des boissons à l’abricot, nous nous sommes dit fort amicalement que cela faisait déjà deux ans que nous nous étions rencontrés au chapitre zéro. Il était ravi que je fusse parvenu à me défaire d’une mauvaise habitude qui avait gâché les vingt-trois trente-septièmes de mon existence, mais, envoyant encore une fois dinguer les boniments chers aux analystes, il a ajouté : « Est-ce que tu te rends compte que depuis mon arrivée, il y a dix minutes, tu as déjà prononcé dix-sept noms connus ?


  – Ah bon ? me suis-je étonné. Je ne l’ai pas fait exprès, tu sais, il se trouve tout simplement que je connais ces gens. Ce sont mes amis… euh, ils habitent ici…


  – Je voudrais que tu te répètes ce que tu viens de dire et que le médecin que tu es y réfléchisse.


  – Tu veux dire que j’ai… ? »


  Un vertige m’a pris, au moment où l’affreuse réalité m’a frappé, comme si je venais d’encaisser un grand coup de Cecil and Loeb sur la tête5.


  « Eh oui. Le Davidnivénisme. C’est une complication relativement banale de la Los Angélite, maladie proche de ce que Freud a appelé le “syndrome de Frank Harris”, endémique chez les autobiographes.


  – Que faut-il faire ? Émigrer en Finlande ?


  – Non, il faut affronter le problème. Il n’existe pas de traitement connu. Tu vas être obligé de te cramponner et de tenir le coup.


  – Je ne peux vraiment rien tenter pour accélérer ma guérison ?


  – Si, mais je crains que ce ne soit pas très agréable, car il s’agit d’une thérapeutique de révulsion. Je vais te prescrire une cure intensive de réceptions hollywoodiennes, c’est ton seul espoir. »

  


  1 . Voir page 359.


  2 . Il s’agit de la façon assez rustre dont un montagnard éjecte les visiteurs indésirables.


  3. Une drogue que l’on utilise parfois pour atténuer les pires souffrances dues au manque d’alcool pendant les cures de désintoxication (voir chapitre zéro).


  4 . Voir p. 101, note 7.


  5 . Voir p. 120, note 1.


  CHAPITRE 17

  La lunule est un bras long


  La Cité des Anges. Champignons magiques.

  Comment guérir le davidnivénisme.


  Il était midi et demi. Une Harley-Davidson-Mitsubushi-Cranston-Thurbid, de 900081 cc, selle en cuir noir clouté d’acier, modèle Cité des Anges, a remonté en couinant l’allée splendouillette du 204 Bristol Avenue South, Brentwood, Los Angeles, Californie.


  « Mmêêêêêrrrdde…, a dit David. C’est Peter. »


  Comme j’étais ultra-relax (c’est obligatoire dans le sud de la Californie), j’ai laissé s’écouler une bonne vingtaine de minutes avant de répondre : « Mais oui, morbleu, c’est lui. » Après quoi nous avons attendu une autre vingtaine de minutes dans la plus parfaite décontraction avant de songer à entendre la sonnette de la porte d’entrée.


  « Zzzz », a-t-elle sonné. De part et d’autre de la porte, Peter et nous avons suivi un rythme alpha pendant encore un bon tiers d’heure. Finalement, après une série de coups de téléphone mollassons, nous avons réussi à joindre le Service d’Urgence Vedette, Vingt-quatre Heures sur Vingt-quatre, spécialisé dans l’ouverture de luxe des portes d’entrée. Nous avions déjà fait appel à eux par le passé ; c’était une firme très sérieuse, et pour mille malheureux dollars par semaine, ses employés arrivaient en l’espace de quelques minutes pour ouvrir votre porte (il y avait évidemment un supplément de cinquante dollars quand on n’habitait pas le quartier de Beverly Hills, mais, outre leurs activités d’ouvreurs de portes, ils acceptaient aussi de vous débarrasser de toutes les indésirables cochonneries, genre « pizza-pour-une-personne-de-moins-d’un-mètre-de-diamètre », collées sur votre seuil).


  David leur a refilé un jardinier mexicain en guise de pourboire et il a fait entrer Peter.


  Peter Bromilow, soit deux mètres dix de bon chic viril, tendance S.S., costumé en néo-nazi, s’est avancé à grands pas dans le vestibule et a demandé poliment à voir les concombres, d’une façon qui n’était pas sans rappeler le grand tragédien Henry Irving dans la scène de la bataille d’Azincourt :


  Serrons les dents et aiguisons le microtome,


  Et si thé il y a, que les concombres


  Soient tranchés ultra-mince avec précision


  Et pressés entre deux fines tranches de bon pain…


  (Il sort à gauche en direction de la cuisine.)


  Pas question d’autoriser les Traiteurs et Traiteuses des Stars (Vingt-quatre Heures sur Vingt-quatre), avec leurs grotesques manies californiennes, à s’immiscer dans cette réception tout ce qu’il y avait de plus « britiche »… La thérapeutique était en cours.


  Dans la cuisine, Duitch Helmer, une princesse russe juive, assistante d’un vétérinaire, qui présentait la double particularité de chanter le jazz et de monter à cheval en amazone, était déjà occupée à trancher finement le pain, au moyen de couteaux parfaitement aiguisés, trempés dans de l’eau à 99,9°1, tandis que dans un autre coin de la pièce, un chansonnier, fils de Cyd Charisse, souriant de toutes ses dents et momentanément apostat, s’affairait à préparer de l’« Élixir Grimsdaecii », dont l’influence imprégnait déjà l’atmosphère de notre demeure…


  « Zzzz », a frémi la sonnette, annonçant l’arrivée et la rapide entrée (grâce au Service d’Urgence Vedette) de Barbara et du Dr Timothy Leary. Ce couple béat paraissait avoir atteint son « Glitnir », son « Yima’s Vara », appelez ça comme vous voudrez23 ; en tout cas, ils avaient incontestablement déroulé Kundalini bien au-dessus de leurs sahasraras. Ils avaient coupé à des années de méditation dans la position du lotus, à d’assommantes tentatives de soustraire leur attention aux cognitions perceptuelles et à des semaines passées à feuilleter d’anciens numéros du Magazine de la Réalisation de Soi-Même, pour parvenir à un état paradisiaque analogue par le biais d’additifs chimiques. Alors qu’ils glissaient gracieusement devant nous, les yeux bleu-gris de Timothy étaient perdus, avec un lustre radiumnique, dans un vide que l’on ferait aussi bien d’appeler l’Éternité. Leurs trois enfants, apercevant dans le jardin quelque chose qui leur faisait envie, ont piétiné de façon très terre à terre le grand piano de concert, foncé à travers un essaim de journalistes symboliques, qui n’avaient pas été invités, traversé la pelouse, bondi par-dessus la forme nue et allongée d’un ami de David Hockney et se sont jetés dans la piscine tout habillés.


  « Mais n’est-ce pas George Lazenby que j’aperçois là-bas, en train de savourer une boîte de bière Foster, spécialement importée ?


  – Où ça ? Tu veux parler du type qu’on aperçoit derrière Christopher Isherwood et Georgia Brown, que l’on voit ici occupés à partager une fine plaisanterie avec Ian Le Fresnais ? a demandé le second journaliste symbolique.


  – Oui, entre Peter Cook, Dudley Moore, Bo Diddley et le piano, que l’on peut voir là-bas profiter d’un bref répit dans un emploi du temps démentiel. Et là, qui est-ce avec le célèbre psychiatre hollywoodien, le Dr Stuart Lerner ?


  – Eh bien, ce pourrait être soit Jane Seymour, soit Jenny Agutter, soit Susan George, soit Shelley Duvall, soit Victor Borge.


  – Victor Borge ?


  – Oh, pardon ! J’ai dit Victor Borge ? C’est simplement parce qu’il m’a aussi semblé l’apercevoir, échangeant discrètement quelques mots avec Charlton “Chuck” Heston et son compagnon-scénariste Alan Katz…


  – Oui, mais qui c’est la fille avec Stuart Lerner ?


  – Oh, ça, c’est Sylvia Kristel.


  – Ah ?… »


  Le soleil éparpillait ses rayons parmi les frondaisons, pour illuminer le lin blanc, amidonné de frais, recouvrant une table qui faisait toute la longueur du jardin. On a fait circuler les sandwichs au concombre. Le thé, infusé dans des théières d’argent, a été versé dans des tasses en porcelaine fine, tandis que le « clop » assourdi des maillets de croquet frappant les boules nous arrivait depuis la pelouse… À quatre mètres de là, un journaliste symbolique se disait que la réception battait son plein et j’entendais au loin le vrombissement monotone de Bernard McKenna en train de dégueuler tripes et boyaux après avoir ingurgité sa deuxième bouteille de bourbon. Heureusement que nous lui avions donné sa propre suite. « Tout le monde paraît occupé », me suis-je dit en me faufilant parmi mes invités ; j’ai fait un signe de tête au chauffeur de Burt Reynolds et j’ai franchi discrètement une porte latérale pour m’engouffrer dans la limousine présidentielle qui m’attendait. À présent, en route pour la phase deux…


  Par une étrange coïncidence, David Frost donnait aussi une fête pour son quarantième anniversaire, la troisième de l’après-midi, et j’avais promis d’essayer d’y faire un saut. J’ai été bien content d’avoir tenu parole, d’ailleurs, car j’ai trouvé assis à la table principale, dans la grande salle de bal, littéralement cerné par les journalistes, David Paradine Frost. Il était si préoccupé qu’il ne s’était pas rendu compte que toutes les célébrités invitées à honorer de leur présence cette magnifique réception avaient envoyé leurs effigies grandeur nature. On apercevait ici un Peter Sellers en carton-pâte ; à une autre table, un peu plus loin, une photographie de James Coburn bavardait avec un cliché de Dick Van Dyke, et l’on pouvait apercevoir entre eux les contours d’Andy Williams, venu remplacer en dernière minute la silhouette de Ray Stevens. Mary Tyler-Moore, Jane Fonda, Gabe Caplan, Victor Borge et David Niven étaient tous arrivés ensemble, sous la forme d’une photo de groupe. David Frost a remercié un Henry Kissinger en deux dimensions pour son cadeau si bien choisi (deux douzaines de sycophantes tout frais) et il s’est répandu en remerciements plus effusifs encore auprès d’une de ses secrétaires qui avait eu l’idée tout à fait superbement fantastique et originale d’inviter Mme David Frost mère. Et puis, presque à point nommé, est arrivé un télégramme chantant : c’était une réfugiée d’une comédie musicale de Busby Berkeley qui nous a roucoulé un péan sirupeux à la gloire de David et de son extraordinaire réussite. Elle a été suivie d’un télégramme dansant, suivi d’un télégramme chantant-et-dansant, puis d’un télégramme chantant-et-dansant-monté-sur-patins-à-roulettes-et-déguisé-en-gâteau-d’anniversaire. David est quand même parvenu à feindre la surprise lorsqu’un cinquième télégramme, un duo de comiques sur-patins-à-roulettes-braillant-des-chansons, a fait son entrée. Pour une fois, cependant, il n’avait pas très bien calculé son coup et son célèbre sourire synthétique commençait à retomber lamentablement, amorçant, Dieu merci, un indispensable redressement à chaque fois qu’un flash zébrait l’air.


  Par chance, l’effigie en carton de Peter Sellers s’était désormais désintéressée des événements, ce qui m’a permis de filer à l’anglaise, caché derrière elle, tandis qu’elle s’éclipsait pour raisons de santé ; elle avait, semblait-il, été mordue au tibia par un tigre au cours d’une descente à skis…


  En route vers la sortie, j’ai consolé un Rod Stewart fort agité, parce qu’il avait malencontreusement été obligé de venir à la fête en personne. Il s’était en effet marié le matin même et les clichés du jeune couple n’avaient pu être prêts à temps.


  Une personne carmenmirandesque qui exhibait une paire de gambettes malsainement nues et qui faisait fonction de maîtresse de maison m’a raccompagné jusqu’à mon siège à bord du chargeur-de-limousines-spécial-vedettes-surtout-qu’elles-soient-bien-assises. Tandis qu’on me faisait glisser hydrauliquement jusqu’à mon siège dans la limousine présidentielle, j’ai aperçu par la vitre fumée l’effigie de Peter que l’on chargeait avec un soin intensif dans une Phantambulance Rolls Royce Silver Cloud. J’ai coupé le son du téléviseur couleur et je me suis carré contre le dossier pour écouter la chanson Kooks, de David Bowie, sur la chaîne septemphonique de ma limousine ; j’ai pris dans le bar une boîte de jus d’airelle hypocalorique que j’ai siroté tout en tirant sur un joint de Beige Antarctique et en grignotant sporadiquement le contenu d’un sac en plastique rempli de champignons.


  Tandis que nous avancions dans un sillage fluorescent le long de Sunset Boulevard, passant devant le Château Marmont tout scintillant de lumières, une autre limousine s’est portée à notre hauteur dans un halo lumineux. Par le toit ouvrant j’ai vu se profiler la silhouette d’un type qui s’était levé pour saluer joyeusement des dames aux jambes interminables, arrêtées devant la Boutique pour le Corps. C’était Eric Idle. J’ai appuyé sur le bouton de mon accoudoir marqué d’une flèche vers le haut et j’ai aussitôt été surélevé en position bain de soleil, mais entre-temps, Eric avait disparu à l’intérieur de son véhicule. J’ai demandé au chauffeur de me composer son numéro de téléphone et j’ai décroché le combiné. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu le téléphone sonner dans la voiture d’à côté. Après les habituelles plaisanteries : « Allô, Eric. » « Allô, Graham, tu marches à quoi ? », il s’est fait transporter jusqu’à mon véhicule par son chargeur de limousine, ainsi que Ricky F’Tang et Penelope Elm.


  « Tu veux bien venir à une soirée chez moi, un peu plus tard ? ai-je demandé en faisant circuler un pochon en papier rempli de petits gâteaux secs et en leur versant de solides rasades de vodka on the rocks.


  – Je crois que nous sommes déjà pris, a répondu Eric.


  – George a dit qu’il tâcherait de passer et je sais que Harry et Richard viendront en fin de parcours.


  – Bon, d’accord, on se voit tout à l’heure alors, a dit Eric. Tu permets qu’on amène Keith et Ron, hein ?


  – Bien sûr – parfait, à plus tard. Je vais juste faire un mini-crochet par “Boystown” en rentrant à la maison – il faut que je passe prendre quelques “Zoom”…


  – Et ce n’est pas tout, j’imagine… » a pouffé Eric.


  Il faisait nuit, quand j’ai enfin regagné le 203 Bristol Avenue, North, avec quelques invités trouvés en cours de route dans une réception donnée au Polo Lounge. Il n’y avait parmi eux ni jeune Texan, ni enfant de chœur irlandais, ni receveur d’autobus thaïlandais surnommé « Popotin ». Van Dyke Parkes m’a accueilli par ces mots : « Nous adorons tous ton style, Graham ; pour moi, il est aussi important que les canards au mois de juin. » Je lui ai assuré que j’étais entièrement de son avis et je suis passé dans la salle de séjour…


  J’avais sûrement mangé quelque chose qui ne passait pas : la maison me paraissait pleine d’un assemblage d’images, de bruits, d’odeurs et d’autres sensations, diffusé par un point précis qui était situé à cinq centimètres derrière ma nuque et qui remontait à l’intérieur de mon pantalon. J’ai regardé fixement les gens, en espérant qu’ils ne remarqueraient pas à quel point je les trouvais étranges, alors qu’en temps normal, je m’en fichais pas mal. J’avais sans doute abusé des joints…


  Harry Nilsson était au piano, où il interprétait un duo avec un robot-chien qui aboyait. Après quoi Ringo a entonné Happy Birthday to You accompagné par vingt-cinq chanteurs de tout premier ordre qui se trouvaient là par hasard, et par d’innombrables choristes que m’avait offerts la firme Warner Bros. Harry et Marty Feldman ont ajouté à ce numéro une petite touche de Keith Moon en se servant du couvercle du piano comme tambour. Ma mère et mon père rôdaient dans les parages, dans un état de stupéfaction éclairée, car ils venaient encore de découvrir un autre Noir capable de « s’exprimer tout à fait convenablement, tu sais »…


  Modelant ma conduite sur celle de Marty qui était présentement occupé à pourchasser le psychiatre hollywoodien Stuart Lerner à travers la pièce dans le but de le plonger dans l’embarras en lui roulant une galoche, je me suis mis à baratiner le symbole sexuel le plus proche, Sylvia Kristel, lui conseillant d’aller faire un petit tour dans les appartements de Bernard McKenna qui, me semblait-il, avait besoin d’une menace sexuelle pour ralentir sa liaison un peu trop précipitée avec un jéroboam de bourbon. Elle est revenue quelques instants plus tard, ses avances ayant été repoussées à coups de cendrier volant. Elle est partie aussitôt dans le jardin, pour aller se faire consoler par une petite amie.


  Tony Stratton-Smith, premier comte de Lambourn-Section, a vogué devant moi d’un air béat en murmurant d’une voix mantrilicale : « Le Brésil, ah ! le Brésil, le Brésil… » George Harrison, véritable îlot de pureté, diffusait son aura à deux pas de là, avec un « Salut, Graham ! », accompagné d’un geste de la main traduisant la réalisation de soi et la camaraderie. Ma mère trouvait que Ron Woods et Keith Richards n’auraient jamais dû avoir accès à ma chambre à coucher, étant donné qu’ils étaient les invités d’Eric, et elle se faisait un sang d’encre au sujet du bien-être de « ces deux petites là-bas dans les buissons »… Je l’ai laissée se repaître de ses inquiétudes… Dans un beuglement explicatif, Loretta Feldman confiait à un Eric éberlué que les gens déconnaient à plein tube4 ; Elton John est apparu sans sa casquette et sans ses binocles, personnage splendouillet, libéré et effervescent…


  Une image a suivi l’autre jusqu’au petit matin : la maison était presque vide, mais le tambourinage sur le piano avait repris et il a duré jusqu’aux premières lueurs de l’aube, c’est-à-dire jusqu’au départ de Marty et Loretta Feldman ; il ne restait plus à présent qu’Harry qui ne comprenait pas comment les gens pouvaient à ce point manquer d’endurance et qui s’est mis à me traiter de tas de merde quand je l’ai fourré fermement dans sa limousine. « Parfaitement, et fier de l’être ! » m’a semblé être la réponse idoine à cette accusation. Une fois dehors, à six heures trente du matin, il s’est mis à hurler à tue-tête dans la direction d’Hollywood, proclamant que c’était devenu un endroit de merde. J’ai fait chorus d’une voix de stentor, tandis que la limousine de mon copain « vrroumait » le long de l’allée dans le soleil levant. Le Dr Un Horizontal, tapi dans les buissons, a brandi ses deux pouces levés dans ma direction d’un air de conspirateur.


  C’est avec soulagement que j’ai refermé la porte d’entrée, et le Service Vedettes-au-Dodo-Bordeurs-de-Vedettes (Enfants-et-Animaux-Non-Compris !) m’a mis au lit, sans oublier de me brosser les dents… Je me suis endormi en même temps qu’une fillette aux genoux brunâtres finit le chapitre 9 de Biggles serre les cuisses…


  « La lune, a bâillé Algy en opinant, est un endroit passablement ennuyeux. » Et nous avons tous été d’accord pour en repartir sans faute le mardi suivant.


  Même à 1/6 G, les échasses à ressort finissaient par devenir rasoir. La dose quotidienne de débats télévisés longue distance, les jeux télévisés sur les phénomènes extraterrestres, les invités-surprise à l’émission Ciel, ma planète ! – autant de choses qui fort opportunément défient toute description – ont fini par devenir aussi inintéressants que le petit déjeuner chez Tiffany’s. Nous étions dimanche après-midi et les pubs étaient tous fermés. Après une demi-heure de réminiscences sexuelles, portant sur des exploits qu’aucun de nous n’avait jamais accomplis, nous avons décidé d’organiser une petite fête d’adieu… David s’est chargé des sandwichs au concombre, John a préparé le célèbre punch de James Grimsdyke et je suis sorti, vêtu de ma combinaison spatiale beige, pour voir si quelqu’un d’autre avait envie de venir.


  La Bête et Anna Karénine étaient en train de passer l’aspirateur, l’agenda de John Cleese était bourré jusqu’à la gueule, et Nostradamus avait laissé un petit mot sur la porte de sa capsule : « Je prédis mon retour aux environs de vingt heures. »


  J’étais sur le point de renoncer, mais je me suis dit, sans grand espoir : « Je ferais aussi bien de passer chez les Ali. » Mrs Ali était occupée à régurgiter des carottes soigneusement mastiquées dans la bouche du champion, tandis que ce dernier se faisait masser par son ancien partenaire spatial.


  « Vous pouvez venir à notre sauterie ? ai-je demandé.


  – Ah, mon pote, j’aimerais vachement, a répondu Ali, mais non, je peux pas.


  – Voilà qui me désole, ai-je dit. Pourquoi pas ?


  – Écoute, ça fait douze ans que je m’escrime à me faire la réputation d’un négro viril et fort en gueule. Tu ne voudrais quand même pas que je foute tout en l’air en venant chez toi et en laissant voir que je suis aussi intelligent que je le suis.


  – Oui, je suppose que ça t’obligerait à te démasquer un peu, mon vieux.


  – Tu l’as dit, bouffi. »


  Je suis ressorti avec agilité par le sas pneumatique et j’ai habilement percolé devant le boguet lunaire, en forme de piano, d’Elton John. De toute évidence, il devait recevoir David Bowie et Ken Liberace, et je suis passé sans m’arrêter. Je savais que le véhicule spatial suivant était retenu pour une « soirée » donnée par David Hockney et Alan Bennett, occupés à comparer l’épaisseur de leurs accents respectifs, donc ce n’était pas la peine d’y entrer. Après quoi je me suis frayé un chemin brutal chez J. B. Priestley, S.A.R. la reine mère, David Niven (veuillez prendre note), Peter Sellers, Britt Ekland, Carlo Ponti, Peter Cook et Bo Dudley, « un » mais pas « le » Dr Jonathan Miller, S.A.R. le Très Défunt gouverneur de Nouvelle-Zélande, Noel Coward, George Melly et Larry et Gerry Durrell. Malheureusement, ils souffraient tous d’un « léger refroidissement » ce soir-là.


  Keith Moon, Richard Starkey et Harry Nilsson ont été authentiquement navrés de ne pas pouvoir venir, du fait qu’ils ne séjournaient pas dans les régions lunaires à ce moment-là, mais tous leurs vœux nous accompagnaient.


  En désespoir de cause, j’ai frappé à la trappe d’une capsule spatiale entièrement construite en bois. Pas de réponse. J’ai soulevé le loquet d’acajou de l’énorme porte en teck et me suis approché du cercueil. Gravés dans le chêne, j’ai lu les mots : « Ci-gît Oscar Fingal O’Flaherty Wilde, parti pour de bon. » J’avais entendu assez de mauvaises excuses comme ça. J’ai forcé le couvercle en peuplier d’Italie qui a émis un bruissement sonore ; sur terre, ce genre de son ne rime pas à grand-chose, mais dans l’espace il peut souvent vous fendre le nez. J’ai empoigné feu le bel esprit par les jambes et je l’ai traîné jusque chez moi.


  « Il y a toujours un moment, dans les affaires des grèbes, qui, pris à point dénommé, mène à la brutalité. Un homme n’est pas une guêpe et Düsseldorf n’a pas été bâtie en un jour. Damon Runyon avait un oignon, et on peut dire ce qu’on veut, mais moi aussi. Mon cœur cuit, un engourdissement ensommeillé emplit ma Jenssen, tant pis, tant pis, qu’il en soit ainsi. »


  « Ça veut dire quoi, tout ça ? a demandé David.


  – Écoute, ce n’est pas si mal. Il est quand même mort, non ? ai-je protesté.


  – Oh ! arrête ton char, tu veux bien : “Il est mort, c’est pas si mal” !


  – Non, allons Wilde, ça veut dire quoi ? a demandé le prince de Galles.


  – Cela veut dire, Votre Majesté… cela veut dire… »


  PRRFF !!


  Explosion de rires dans le public.


  Nous avons tous regagné les coulisses en courant et John Cleese, furieux, m’a sifflé à l’oreille : « Tu pourrais apprendre ton texte, bordel de merde. Tu devais dire…


  PRRFFT !!


  Tu nous as laissé poireauter pendant des heures… »


  GRAHAM, d’une voix faible. – Je ne pensais pas que quelqu’un s’en apercevrait.


  JOHN, d’une voix encore plus faible. – Ben, non, ils n’ont sans doute rien remarqué.


  GRAHAM, d’une voix de plus en plus faible. –


  FIN

  


  1 . C’est une petite astuce que m’a donnée un jour un archevêque de Canterbury.


  2 . Moi, j’aime bien « Mahasamadhi ». (D.)


  3 . Mmm, ouais, je vais y réfléchir… hum… humm… hummm. (G.)


  4 . Parfait exemple de marivaudage californien.


  Un petit machin après la fin


  La vie est un tas de merde


  Quand on la regarde bien


  La vie est une plaisanterie


  Et la mort une farce, c’est vrai.


  Vous verrez que tout n’est qu’un spectacle


  Et qu’il faut faire rire au passage


  Mais rappelez-vous que vous serez


  Le dindon de la farce.


  Alors voyez toujours le bon côté de la mort…


  Aujourd’hui a lieu le service à la mémoire de Graham Chapman ; cela fait moins de trois mois qu’il est mort, et je suis en train de chanter les paroles que vous avez pu lire ci-dessus dans la grande salle de l’hôpital St Bartholomew, devant une nombreuse congrégation à qui l’on a distribué à l’entrée le texte de la chanson. Je sens un fou rire énorme qui monte. Une fois de plus, Python vient de glisser imperceptiblement vers une parodie de l’Église d’Angleterre.


  Graham est mort d’un cancer avec un à-propos fantastique, le 4 octobre 1989, très exactement à la veille du vingtième anniversaire du premier enregistrement des Monty Python’s Flying Circus, ce qui a entraîné l’annulation immédiate d’une gigantesque fête. Comme l’a fait remarquer Terry Jones, voilà qui fait de lui le plus grand rabat-joie de l’histoire moderne. Ce jour-là, nous étions tous réunis à l’hôpital St Bartholomew pour évoquer le souvenir de ce merveilleux zinzin de médecin, et l’événement était en train de virer à la foire totale. Je m’attendais à tout moment à voir le « Colonel », si souvent interprété par Graham, entrer dans la salle pour mettre fin à la pagaille.


  Le service funèbre n’a pas tardé à se transformer en sauterie ; le triste événement a laissé la place à un après-midi d’abord amusant, puis carrément hilarant, à mesure que d’innombrables comiques accumulaient, les uns après les autres, des anecdotes dont Graham était le héros. J’imagine qu’une réunion regroupant un aussi grand nombre de gens drôles ne pouvait pas rester longtemps sérieuse et, Dieu soit loué, le comique n’a cessé de percer à tout propos, si bien qu’à la fin le rire nous avait tous libérés de notre tristesse.


  C’est John Cleese qui a accroché le grelot en se mettant à déclamer une parodie de notre sketch du perroquet : « Graham Chapman n’est plus, il est allé au-devant de son créateur, il a baissé le rideau et a rejoint les rangs de l’invisible chœur. » Parce que, nous a-t-il expliqué, jamais Graham ne lui aurait pardonné s’il ne l’avait pas fait. Pour terminer, il a revendiqué l’honneur d’être la première personne à avoir dit « bordel de merde » lors d’un service à la mémoire d’un disparu.


  Les chanteurs de Fred Tomlinson nous ont ensuite entraînés dans une interprétation de Jérusalem en japonais, telle que Graham avait coutume de la chanter :


  Qu’on me lemette mon alc d’ol blûlant :


  Qu’on me lemette mon dald du désil :


  Qu’on me lemette ma lance, leculez nuages


  Qu’on tlaîne ici mon chaliot de feu…


  Tim Brooke-Taylor a lu l’épisode du salon de massage, extrait du présent ouvrage. Mike Palin, toujours aussi désopilant, nous a rappelé que Graham était le roi des retardataires : pendant des années, il avait profité de la légendaire gentillesse de Michael en le persuadant de passer le prendre chez lui pour l’amener aux répétitions, puisqu’il habitait « sur le chemin. » Michael, trop brave pour dire non, finissait toujours par poireauter vingt bonnes minutes dans sa voiture devant chez Graham et arrivait systématiquement en retard aux répétitions, traînant un Graham tout à fait désinvolte derrière lui. Quelquefois, pendant que Michael attendait en bas, des jeunes gens passaient la tête aux fenêtres du dernier étage et lançaient : « Ça y est, il arrive tout de suite » ou « Il est presque prêt », ce qui ne faisait qu’accroître sa fureur. Après avoir évoqué ce souvenir, Michael nous a avoué qu’il s’était longuement interrogé sur le bien-fondé de cette fête qui devait célébrer le vingtième anniversaire des Monty Python, car il ne comprenait pas vraiment à quoi elle rimait. Finalement la mort de Graham lui avait donné un certain sens. Et il croyait sincèrement, nous a-t-il confié, que Graham était bel et bien dans la salle avec nous aujourd’hui. Bon, peut-être pas au moment où il prononçait ces mots, mais d’ici une vingtaine de minutes…


  Graham Chapman était un cinglé. Il suffit de lire son livre pour s’en persuader. Il a quand même fallu quatre hommes pour écrire son autobiographie, n’est-ce pas ? Ce qui est somme toute assez normal, puisqu’il a fallu environ quatre hommes pour vivre sa vie. Il y avait d’abord le paisible médecin, la pipe au bec, en veston de tweed, capable de faire la lumière sur des données médicales fort compliquées pour le profane et d’établir calmement un diagnostic tout en prescrivant des médicaments ; il y avait aussi le paisible écrivain, la pipe au bec, capable de rester assis toute la journée à se peinturlurer les ongles avec le liquide servant à effacer les fautes de frappe et à lancer de temps à autre des commentaires saugrenus, des glapissements, des hurlements où l’on pouvait discerner des mots comme « Betty Marsden » et des exhortations à chanter Petit Papa Noël d’une voix grinçante et suraiguë ; il y avait ensuite le paisible homosexuel, la pipe au bec, capable d’arriver serein pour le petit déjeuner, avec un essaim de jeunes Chinois, dans un hôtel extrêmement bourgeois de la banlieue munichoise (résultat : la gérante est entrée en transe et Graham a été aussitôt prié de bien vouloir se transporter dans un établissement mieux adapté à son genre de vie) ; et il y avait enfin le paisible alcoolique, la pipe au bec, capable de foutre le bordel complet chez tous ceux qui l’invitaient à prendre un pot et de consommer la moitié d’une distillerie avant de se traîner sur le sol en embrassant tous les hommes et en pelotant toutes les femmes.


  Mais il n’était pas toujours drôle ; il lui arrivait aussi de piquer des rognes épouvantables, surtout quand on essayait de lui venir en aide. Dans le spectacle que nous avons joué sur scène, il ratait régulièrement ses entrées en raison de sa tendance à lever le coude entre les sketches, et il lui arrivait souvent de laisser Michael Palin et Carol Cleveland en rade sur le plateau. Un soir, John Cleese et moi-même avons eu simultanément l’idée de nous précipiter en scène pour reprendre le rôle de Graham au pied levé plutôt que de laisser s’établir un silence embarrassant ; nous avons, certes, été quelque peu surpris de nous retrouver ainsi l’un en face de l’autre, mais nous n’en avons pas moins lancé sans faiblir les répliques de notre camarade absent, en les répétant l’un après l’autre, jusqu’au moment où Graham lui-même a fini par débarquer sur le plateau en zigzaguant, hors d’haleine, les lèvres postillonnantes. À la fin du spectacle, au lieu du discret petit mot de remerciement auquel nous nous attendions, John et moi, nous avons dû essuyer une engueulade du tonnerre de Dieu, avec cris et sans chuchotements. Nous n’avons pas recommencé.


  Jonathan Lynn a fait remarquer que Graham était le seul véritable anarchiste des Monty Python. Il n’était capable de s’épanouir vraiment qu’en plein chaos. Fort heureusement, dans notre groupe, le chaos n’était pas un article qui risquait de manquer. Je me rappelle que, lors d’un tournage de notre série télévisée, Graham qui avait besoin d’argent liquide n’a pas hésité à faire un saut à la banque dans le costume de l’aviateur Biggles. « Ne vous inquiétez pas, a-t-il lancé au caissier effaré, je suis bien médecin. »


  C’est dans le rôle de Brian qu’il a connu sa plus belle réussite professionnelle. Récemment – et douloureusement – guéri de son éthylisme, il s’était investi corps et âme dans le rôle de l’homme qu’on prend pour le Messie, avec une abnégation que nous lui connaissions bien. Non seulement passait-il chaque jour de longues heures sur le plateau, mais, au lieu de filer dormir ou nager comme tout le monde à l’heure du déjeuner, il se réincarnait dans son avatar du Dr Chapman et tenait une consultation éclair pour les membres de l’équipe et les autochtones.


  Il y a quelque chose d’un peu glaçant à se pointer pour sa journée de boulot et à trouver une croix avec son nom dessus. Nous avons passé trois jours à nous faire crucifier, activité qui a le don de vous aiguiser l’esprit. Je subodore que cette expérience a compté pour chacun d’entre nous, mais David Sherlock m’a dit qu’elle avait pris un sens très particulier pour Graham, car il en était enfin venu à s’accepter tel qu’il était.


  Ce qui illumine le livre que vous venez de lire, c’est son honnêteté confondante, c’est l’éclat de la vérité que seul quelqu’un qui, de son propre aveu, est un menteur avéré pouvait recréer. Des faits et des anecdotes que nous aurions voulu cacher, fût-ce en assassinant nos propres grands-mères, sont joyeusement exhibés pour notre édification. Voilà la vie vue sous son angle comique, que seul un médecin, constamment confronté au comique de nos corps, est capable de saisir.


  Graham nous a appris à ne pas respecter les médecins – ce ne sont jamais, tout bien considéré, que d’ex-carabins – et à nous montrer honnêtes à l’égard de nos émotions. « Écoute, ça vaut beaucoup mieux que de tout garder pour toi. » Tel était le credo de Graham, et il continuait : « Car enfin, réfléchis, qui d’entre nous peut dire, en toute honnêteté, qu’à un moment ou à un autre, il n’a pas foutu le feu à un grand édifice public ? Moi, je sais bien que je l’ai fait. »


  En octobre 1989, alors que Graham se mourait, j’étais occupé à préparer un album des chansons des Monty Python et j’avais cherché partout sans succès l’enregistrement original d’une chanson que Graham et moi avions écrite ensemble : Chanson d’amour médicale. J’ai fini par le retrouver le jour de sa mort et j’ai laissé mes larmes couler en écoutant Graham chanter :


  J’ai laissé mon corps à la science,


  Mais je crains qu’elle ne l’ait refusé.


  Eric Idle, avril 1991
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