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Présentation

Vétérinaire de campagne, issue d’une lignée rurale du sud de l’Espagne, María Sánchez raconte ici l’histoire des femmes de sa famille qui ont dû renoncer à l’éducation et à l’indépendance pour travailler la terre, nourrir les animaux et prendre soin des leurs, toujours dans l’ombre des maris, des pères, des frères. Au-delà du récit personnel, elle donne voix à toutes ces femmes invisibles qui n’ont pas d’espace où s’exprimer, et prône un féminisme qui n’oublie aucun territoire. Description d’un quotidien voué à la terre et à l’affranchissement des traditions patriarcales, La Terre des femmes est aussi un hymne à la nature amoureux et sensible, la défense d’un monde rural vivant, loin des clichés, une invitation enfin à renouer un lien authentique avec ces territoires délaissés.

 

 

Née à Cordoue en 1989, María Sánchez est vétérinaire et écrivain. Elle poursuit depuis plusieurs années un combat politique et poétique pour rendre leur place aux femmes dans le monde rural. Texte singulier, entre confession personnelle, essai politique et féministe, La Terre des femmes a été un phénomène en Espagne.
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À ma famille

À ceux et celles qui ont travaillé la terre et veillé sur elle sans jamais être reconnus

J’écris pour eux






Introduction

Un récit invisible
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Les objets hérités ne traceraient-ils pas les contours des confidences inachevées ?

Maria Gabriela LLANSOL



Les maisons de nos grands-parents sont remplies de portraits. Ils nous observent derrière la vitre, on dirait qu’à tout moment ils pourraient se mettre à parler. Tantôt je pense qu’ils se taisent trop, tantôt qu’ils nous accusent du regard. J’aime prendre le temps d’imaginer comment et pourquoi ces clichés ont été pris, qui a choisi la scénographie, le décor et le lieu adéquats pour figer cet instant à jamais afin qu’ils puissent nous contempler depuis le mur. Un soin et un cérémonial que les générations plus récentes ont abandonnés. Aujourd’hui, nous pouvons nous photographier n’importe où, à tout moment, mais cela n’a plus la même valeur ni le même parfum de rituel que pour nos aïeux. Fini les portraits mûrement réfléchis, réalisés avec calme et amour. Fini les dédicaces au dos, plus de place pour le temps qui passe, la teinte sépia des mains et du visage, des angles et du paysage. Nous autres, enfants du progrès, nous ne conservons pas nos photos dans des albums ou de vieilles boîtes à biscuits ayant servi de boîtes à couture avant de finir leur vie comme réceptacle à souvenirs et visages. Une vieille photo encadrée était une sorte de frère qui cohabitait avec les autres ; une intuition vous poussait à y jeter un coup d’œil en passant, on ressentait le besoin parfois justifié de la remettre droite, la dépoussiérer, la toucher, lui parler.

Notre manière de regarder ainsi que le procédé ont changé. Il ne suffit plus de tourner les yeux vers le mur pour se souvenir car un nouvel élément s’est immiscé entre le papier et notre corps : la technologie. Nous fouillons dans des applications, des médias, des outils, des systèmes informatiques pour nous remémorer, nous avons besoin d’un élément étranger à ce que nous contemplons pour y accéder. Si on y réfléchit, la vérité est douloureuse et abrupte. Les protagonistes des photographies accrochées dans les maisons de nos grands-parents ont tous disparu. Il ne reste que des cadres, des cadres vides.

Ce n’est qu’à la mort de José Antonio, mon grand-père maternel, le vétérinaire, que j’ai commencé à me soucier des portraits qui peuplaient les deux maisons de famille. Les questions ont émergé, puis la peur, l’inquiétude de poursuivre ma routine sans connaître la vie de ceux qui m’avaient précédée. C’est curieux, car ce n’était pas le premier grand-père que je perdais. José, mon aïeul maternel, est décédé quand j’avais sept ans. Un cancer l’a emporté trop tôt. Il avait travaillé toute sa vie et la maladie l’a étouffé d’un coup, comme les chiots qui ne savent pas nager et se noient dans la piscine, sans un mot ni une complainte, sans s’en apercevoir. J’étais trop jeune et je ne m’en suis pas rendu compte non plus. De lui, je ne me rappelle que ses mains couvertes de sang en train de dépouiller des lièvres dans la cour. La chemise ouverte sur le maillot de corps blanc, la corde pour tenir le pantalon, les mains fortes et burinées, toutes fripées, plongées dans les entrailles rouges de l’animal. Je me rappelle la chaleur qui collait à la peau, quelques mouches nous tenant compagnie, une sorte d’odeur douceâtre entre la vie et la mort qui engourdissait jusqu’à l’air, l’étendoir, les pots de fleurs et la marche où il s’asseyait, formant une image inaltérable qui ne cesserait de revenir à ma mémoire.

 

Sa mort fut pour moi comme une formalité. Peut-être parce que j’avais passé très peu de temps en sa compagnie. Il est toujours resté pour ainsi dire à l’arrière-plan. Je me demande à présent ce qui serait arrivé si la mort les avait emportés dans l’ordre inverse, si elle s’était amusée dans son coin à altérer le cours des événements et à ouvrir d’autres chemins dans la vie des gens. Je ne peux m’empêcher de ressentir un mélange de colère et de regrets de ne pas avoir partagé plus de moments avec lui. C’est un processus inconscient qui m’assaille sans prévenir. Je l’envisage parfois comme une fiction.

 

Bien des années plus tard, une nuit je me suis réveillée en nage, agitée, le cœur battant dans ma gorge. L’air était lourd. Je venais de faire un rêve dont la teneur me reviendrait plusieurs heures après, à la fin de ma journée de travail. Alors que je roulais sur le chemin du retour, l’esprit vide, concentrée sur le ruban d’asphalte devant moi, les images ont soudain réapparu. C’était la première fois que je rêvais de mon grand-père José. Nous étions tous deux au milieu de ses oliviers. Il avait dans la main une boîte de conserve sale, rouillée et terreuse contenant un arbre minuscule. Au sol, plusieurs trous fraîchement creusés attendaient, prêts à accueillir et nourrir les racines du futur olivier, exprimant cette attente à travers quelques cailloux disposés en rond. Des lièvres sortaient en courant de leurs tanières et nous contournaient. Nous étions un élément neutre du paysage, quelque chose qui n’intervenait pas, ne brisait pas le rythme naturel de la campagne. Dans mon rêve, il parlait, mais au fond de moi je savais que ce n’était pas sa voix. À vrai dire, je me laissais porter, me contentant de regarder, de remplir mes mains de terre, de tenir la boîte avec l’arbre pendant qu’il parlait. Alors que je conduisais, un mélange de chagrin et de rage m’a envahie.

 

J’avais complètement oublié sa voix.

 

Je me demande souvent si mon enfance n’est pas un mirage. J’y repense si fréquemment que j’ai peur de l’avoir déformée ou idéalisée. Depuis que je suis consciente de moi-même, je me suis toujours dit qu’une fois adulte, je vivrais comme quand j’étais petite. Je rebrousserais chemin, retournerais à ce qui m’environnait alors et m’avait si fortement attachée à la campagne. Je suis ce que je suis grâce à mon enfance. Très jeune déjà, je voulais être vétérinaire de campagne comme mon grand-père. J’étais tout le temps à ses côtés, au milieu des animaux, dans le potager. Le milieu rural est le substrat fondamental où ma famille, tant maternelle que paternelle, s’est implantée de génération en génération : le potager, le cellier, les chênes-lièges, les chênes verts et les oliviers, les frères et sœurs, les animaux, les camarades de travail et d’entraide.

On demande souvent à ceux qui écrivent pourquoi ils écrivent. Comment survient le premier mot, le premier poème, le premier récit. On tente en vain d’expliquer une chose dénuée de contours, de lui donner du sens, de chercher la racine et l’origine de cette manie de tout mettre en mots. Je ne sais plus quand j’ai commencé à écrire ni pour quel motif. Dans ma tête, je le conçois comme un geste automatique, routinier, comme tâtonner sur la table de nuit au réveil pour chercher ses lunettes. Cela a toujours été en moi. Je pourrais bien sûr écrire sur ce qui me pousse à écrire. Ces éléments qui subitement prennent le devant de la scène, captent la lumière et l’attention en excluant tout le reste. Parfois ils apparaissent et vous accompagnent pendant des heures, des jours ou des mois jusqu’à se transformer en parole. J’aime les voir comme une étincelle qui fuse et illumine, qui change le cours des choses.

Mon enfance est une étincelle : les mains de mes grands-parents, les bandes et les couteaux pour les greffages, les agneaux sans mère, les chèvres répondant à l’appel du berger, les oliviers et les chênes-lièges, les clarines, les pulls en laine, les livres et les manuels vétérinaires de mon grand-père… Comme un écho de mon quotidien de vétérinaire de campagne : les animaux qui traversent le chemin, les éleveurs et éleveuses avec qui je travaille, leurs mots, leurs mains, les petits paniers en osier remplis de légumes et d’œufs, le lait de chèvre bouilli, un rejeton qui s’échappe d’un pot de fleurs pour aller pousser ailleurs, des chansons, des histoires, des berceuses, des petits mots qu’on n’entend pas dans les villes et qui heureusement campent ici à leur aise et se blottissent encore entre les mains de ceux qui travaillent et habitent à la campagne.

Pour l’auteure portugaise María Gabriela Llansol, le jardin de sa maison en exil à Herbais, où elle passait des heures à s’occuper des plantes, à lire, ou simplement assise, à contempler, constituait son récit invisible, l’étincelle première qui tôt ou tard faisait jaillir les mots et l’engageait à écrire, comme si cette lumière qui naît de ce qui nous obsède et nous émeut traversait la main qui couchait alors la parole sur le papier.

Une question me poursuit : qu’arriverait-il si ce récit invisible inhérent à ma vie était différent ? Quelle autre forme pourrait-il prendre ? Écrirais-je ? Mon récit invisible est pour ainsi dire celui-ci, c’est là que je me réfugie, c’est là que j’essaie de construire une demeure, encore fragile, timide, parfois charnelle et parfois fantomatique, pouvant contenir les sillons, les branches, les animaux et les semences, et où la parole palpitante, tremblante, tente de sortir le monde rural et ses habitants de l’ombre et de la poussière.

 

Le trajet que nous faisions encore et encore en voiture pour arriver au village est une autre étincelle, parmi les plus récurrentes. Petite, la joue toujours collée à la vitre, l’oreille tendue, qu’il fasse chaud ou froid, je regardais du coin de l’œil, forçant la vue et la posture, comme si je voulais passer derrière l’écran, recensant les chênes rouvres au milieu des chênes verts, des arbustes et des chênes-lièges, voyant passer de petits animaux derrière mes doigts, la voix attentionnée de mes parents, les pas d’un cerf hésitant sur un côté de la route, les cistes envahissant les fossés, griffant la voiture, comme s’ils voulaient nous atteindre. Compter était une manière d’accélérer le temps, de chercher à savoir, d’invoquer ces animaux qui apparaissaient devant nous, de les remplacer par les minutes, les transformant en cette grande aiguille qui ne s’arrête jamais, un étrange absolu qui surgissait dans notre enfance. C’est peut-être de là que me vient une sorte de calme, de tranquillité, de sérénité irréelle, cette voix minuscule qui me souffle que tout va et ira bien lorsque j’apprends le nom d’une chose que je ne connaissais pas. Je crois que c’est George Steiner qui a écrit que « ce que l’on ne nomme pas n’existe pas ». Mais qui continuera de nommer ce qui a cessé d’être ? Ce qui a disparu et n’a plus de nom aura-t-il toujours sa place ici ? Et qui désignera pour la première fois ce qui est innommé ? Qu’est-ce qui active la première voix et le premier nom ?

Quand ma grand-mère paternelle, Teresa, a été frappée de démence sénile, j’ai découvert que je ne savais rien d’elle. Absolument rien. J’ai tenté de fouiller, d’interroger, d’exhumer des informations. Mais là aussi, je suis arrivée trop tard. Ma grand-mère avait un corps de quatre-vingts ans et quelques et un cerveau abîmé qui stationnait à vingt. Je n’étais plus sa petite-fille, mais une de ses nombreuses amies du village. Sa compagne de confidences et de rires. Elle était devenue une sorte de jeune effrontée qui me racontait en rigolant où elle cachait les lettres qu’elle recevait des garçons pour éviter que sa mère les trouve. Elle ourdissait des combines à voix basse, me soufflait où sa mère rangeait son porte-monnaie pour que le soir nous allions nous acheter une glace sur la place. Elle parlait de la plage, d’une maison avec un piano géant. Mon grand-père, mon père et mes oncles et tantes n’existaient pas, ne figuraient pas sur la photo. Un cadre vide de plus.

Elle est morte et sa mort m’a laissé une autre manie. Celle de fouiller dans les tiroirs chez mes grands-parents en quête de photographies. Pas ces images qui ornent les murs, les connues, non. J’étais obsédée par celles qui restent dans la boîte à biscuits, seules, entassées, cachées les unes sous les autres, à l’abri de la lumière, sans voix pour leur tenir compagnie et les regarder, sans commodes ni bureaux sur lesquels reposer. Elles sont devenues les destinataires de mes questions. J’y cherchais tout ce que j’avais laissé passer sans m’en apercevoir, comme on démarre en voiture au milieu de la route sans remarquer que ce sont les arbres qui s’en vont. Ils s’en vont sans rien dire, sans prendre la peine de jeter un regard en arrière, sans un mot qui resterait sur la route, et flotterait. Ils nous laissent à la traîne avant même qu’on réalise que le temps file, que la grande aiguille tourne, malgré les animaux au bord des routes, les oiseaux qui passent, ceux qui attendent qu’on les désigne du doigt, qu’on interroge et qu’on les nomme.

Après la disparition de mes trois grands-parents, les chambres sont restées vides. Les chaises ridicules, les garde-manger inutiles, les pots de fleurs silencieux et privés de lumière, les vestibules fermés et dénués de sens. Les cadres vides, de nouveau. Et pas seulement dans ces maisons-là, mais dans toutes celles que l’on ferme quand les derniers habitants sont partis, contraints et forcés, après avoir recouvert leurs meubles de draps, comme on baisse les paupières à ceux qui meurent, un geste qu’on n’effectue qu’une fois, qui naît et s’efface dans un même instant, comme apparaît une blessure, comme se forme une certitude, en sachant que plus personne ne viendra les découvrir.

Voilà mon récit invisible. Ma demeure en flammes qui n’attend jamais la dernière brique ni le dernier mot pour être habitée. Est-ce cela, l’écriture ? Une chose qui n’attend jamais ? Qui surgit de but en blanc et s’impose ?

Il est légitime d’établir un parallèle entre le rythme de l’écriture d’une part et celui de la vie en milieu rural et de la vie qu’on nous impose aujourd’hui de l’autre. Autres tons, autres chansons, autres cadences. En littérature, comme à la campagne, je crois qu’il ne devrait pas y avoir d’immédiateté. Deux mondes en apparence si distants et qui ont néanmoins tant en commun. Les étincelles, les semences, le soin, le calme, la patience tandis qu’on voit croître les multitudes vivantes qui naissent et s’étendent et perdurent en dépit de. Belles ou cruelles, elles proviennent d’une main qui prend soin et poursuivent la même finalité : la survie.

Il a fallu que je perde mes grands-parents pour m’en rendre compte. Un peu tard, puisque dans la vie, les enfants et petits-enfants sont toujours à la traîne. Nos pères et nos mères ont beau nous expliquer, nous mettre sur la voie, nous donner des indices pour repérer l’oiseau que l’on devine sur la branche, on ne le voit pas. Tout simplement parce qu’il faut du temps pour apprendre à regarder, à diriger la vue et le toucher vers les marges, à comprendre que derrière les petits cadres accrochés dans les maisons de nos grands-parents il y a une beauté dérangeante, une douleur, une histoire, une généalogie latente qui attend que nous l’exhumions et que nous nous l’appropriions. Une généalogie à laquelle appartenir et dans laquelle se reconnaître.

Le texte qui prend ici son départ, comme les gousses de luzerne qui s’accrochent au dos des moutons transhumants pour germer ensuite à plusieurs milliers de kilomètres de leur lieu d’origine, est simplement un accès, pas trop tardif j’espère, à ce qui constitue mon récit invisible, aux femmes qui ont existé sans être nommées, à celles qui sont toujours là, dans l’ombre, porteuses d’une parole que l’on n’entend pas car elles n’ont ni l’espace ni le porte-voix adéquats. Enfin, ce texte est une main déterminée à prolonger, transplanter et soigner avant que les petits cadres de nos maisons ne soient complètement orphelins, muets, vides, sans personne pour les regarder.










PREMIÈRE PARTIE






1

Une généalogie de la campagne
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Je suis la sœur d’un fils unique.

Agustina BESSA-LUÍS



Je viens d’une terre où la neige n’est pas familière. Nous sommes habitués aux coupures de courant, à la perte du signal télé, à l’écran noir qui renvoie seulement ce qu’éclairent les chandelles. Un objet inutile transformé en miroir où nous nous reflétons, assis à table, jouant avec les « papillons d’huile », ces bougies flottantes que l’on range dans une petite boîte en carton ondulé protégée par une image de saint, réconfortés par l’odeur et la chaleur qui se propagent sous les jupons, par le bruit de la pelle dans le brasero placé à nos pieds. La vie continue tandis qu’on attend, coudes sur la table, le retour de l’électricité.

Ma grand-mère maternelle, Carmen, la seule qui me reste, a très peur de l’orage. Elle n’aime pas que nous soyons dehors quand il pleut et qu’il tonne. Quelqu’un de ma famille, je ne sais plus qui, m’a raconté que quand elle était jeune et que les éclairs se succédaient, elle plantait des ciseaux dans un pot de sel qu’elle glissait sous le lit pour protéger la maison et chacun de ses habitants. Je n’ai jamais su pourquoi. Je n’ai jamais posé la question. Comme si cette cérémonie était tout à fait naturelle, un rite à célébrer chez soi, un exercice fraternel.

L’inconnu nous subjugue. Quand il neige au village, nous célébrons l’événement à notre manière. Nous sortons dans la rue, nous nous lançons des boules de neige, nous montons à l’héliport et nous laissons glisser sur des sacs en plastique en guise de luges, nous grimpons en voiture pour aller vérifier comment se débrouillent les animaux dans leur nouvel élément et pour compter les doigts d’épaisseur de l’édredon qui recouvre la terre.

 

Quand je monte dans le Nord pour mon travail et qu’en conduisant je me retrouve tout à coup cernée de neige, je ne peux m’empêcher de la regarder. Je suis aimantée. Je ressens parfois le besoin de la toucher. Mais il est difficile de s’arrêter sur l’autoroute. On n’y est autorisé que sur une zone signalisée et spécialement prévue à cet effet : ce n’est pas la campagne mais un endroit artificiel, une aire de repos où le paysage cesse d’être ce à quoi il ressemblait vu de derrière la vitre. Les sentiers qui mènent aux prés et aux champs, là où paissent les vaches et où leurs ombres se confondent avec les arbres à la nuit tombée, ne sont jamais indiqués. Une sorte de déception nous gagne car ce qu’on espérait a pris une autre forme ou n’existe pas. La neige, sur ces aires de repos, paraît insignifiante, hors de propos, incongrue. La respiration s’ajuste à la vitesse des voitures qui foncent à toute allure. Les pieds trempés, je me sens comme une étrangère dans un lieu que je ne connais plus. On devine la présence d’un troupeau grâce aux clochettes, d’un village grâce à la fumée des cheminées, d’un oiseau par un bruissement d’ailes soudain. Je m’approche des arbres à la recherche d’un petit nid dans les branchages en sachant que je ne le trouverai pas. Je regarde par terre et ne distingue d’autres traces que celles de mes pas. Ce que j’avais aperçu en roulant est resté derrière, dans le rétroviseur, hors d’accès. Je ne suis nulle part. En pleine campagne, mais sans la campagne. Il n’y a ni animaux ni maisons, pas plus que de nids ou de traces. Les arbres ont été installés là comme les tables de pique-nique et les poubelles. Sans aucune interconnexion avec le milieu alentour.

Une aire de repos. Une illusion de plus qui se brise à mesure que nous en approchons. Un mirage. Le néant.

 

Je ne place pas des pots de sel sous le lit quand éclate un orage, mais je ne peux éviter de penser à ceux qui vivent dehors et y sont confrontés. Quand je roule, je vis à travers ce que me renvoie le rétroviseur. Je deviens simple spectatrice. Je les imagine dehors, s’éloignant des arbres, se résignant à la neige ou à la pluie, courant pour rentrer chez eux. Je me demande aussi ce que deviennent les animaux, je fais des conjectures sur le degré auquel ils sont affectés par la météo. Je pense beaucoup aux nids. Les oisillons sentent-ils les premières gouttes de pluie ? Sont-ils conscients du balancement des branches ? Reconnaissent-ils la neige, la pluie, le vent ? Partagent-ils notre fascination irrépressible lorsqu’il se met à neiger ?

Il a fallu que j’écrive et publie un livre, Cuaderno de campo1 (Cahier de campagne), pour que les histoires de ma famille commencent à circuler à travers la maison librement, sans crainte ni pudeur. Ce ne fut pas une démarche consciente, je veux dire, chez nous, les faits survenaient et se succédaient sans que j’y prête attention ni les identifie. Mes parents et mes grands-parents ont sans doute pensé que ce qu’ils avaient à me raconter manquait de valeur, d’intérêt. À présent, je conviens aussi avec une certaine honte qu’enfants, on n’ose pas poser de questions. Je voyais, j’entendais, je laissais faire, j’imitais. Mais j’avais du mal à me renseigner au sujet des miens, des événements de la campagne, du nom des arbres et des animaux, des graines, des pots et des recettes. Ignorant comment vivaient mes camarades de classe, je pensais que leur quotidien se composait des mêmes éléments que le mien. Je me trompais. On n’a pas tous un village. On ne peut pas tous revenir à un petit lopin de terre et retourner sa jupe pour cueillir les légumes du potager. Appeler le troupeau qui rapplique en courant au son de la voix. Et comme je ne partageais pas ce substrat de vie avec eux, je me suis isolée. Et comme je ne posais pas de questions, ne cherchais pas à savoir, je me jetais sur les livres pour trouver des réponses, inconsciente, naïve, ignorant qu’elles se trouvaient bien plus près que je ne l’imaginais.

 

Toujours, il reste toujours des traces.

 

C’est pourquoi, quand je suis sur la route du Nord, qu’on devine la neige au loin ou que les flocons commencent à tomber, me revient à l’esprit la même scène, lue dans un livre d’Eliseo Bayo à partir des interviews qu’il a réalisées dans les années soixante et soixante-dix auprès de gens qui travaillaient et vivaient dans nos campagnes : Oración de campesinos (Oraison des paysans)2.

L’image du livre d’Eliseo qui m’assaille lorsque la neige fait irruption concerne une habitude très courante parmi les bergers transhumants du Nord. Quand il neigeait ou pleuvait, ils modifiaient leur méthode de progression. L’un ouvrait la marche, tandis que les autres calaient leurs pas sur ses traces pour éviter de se mouiller les pieds. Une affaire de survie. Trace après trace, ils avançaient ainsi jusqu’à l’heure du repas. Ensuite, le corps livré aux intempéries cherchait sûrement un abri au milieu du souffle chaud du troupeau, des petits cercles que formaient les animaux, jonchant le sol de traces au petit matin. La terre, chaude et délimitée, accordait une trêve de quelques heures aux marcheurs avant qu’ils reprennent leur progression.

Il se peut que le germe soit là : même si la neige m’est étrangère, je n’ai pu m’empêcher de me l’approprier. Je regarde en arrière et j’inspecte, je suis les empreintes sur la pointe des pieds, je regarde mon père, mon grand-père, je me reconnais enfant, attentive, suspendue à leurs gestes, et je me sens comme ce berger transhumant qui déroule précautionneusement ses semelles sur les empreintes dessinées d’un pas ferme par celui qui le précède.

Car nous avons l’habitude d’apprendre de celui qui nous devance, qui s’est mouillé les pieds en marchant en tête. Et comme dans tant de familles et d’histoires de ce pays, d’une certaine façon ceux qui nous ont ouvert la voie, dégageant l’eau et écartant les ronces du sentier pour que le troupeau aille de l’avant, ont été des hommes. Eux. Les premiers. Ceux qu’on voyait. Ceux qu’on pouvait désigner. Reconnaître. Considérer. Des hommes à qui on aimerait ressembler.

 

Je reconnais :

Je suis une femme de la troisième génération : mon grand-père était vétérinaire, mon père est vétérinaire et moi aussi j’ai choisi ce métier. Je suis la première petite-fille, la première fille, la première nièce, la première femme vétérinaire. Je viens d’une famille qui a toujours été liée à la terre et aux animaux, au pâturage extensif. Mon enfance est peuplée de chênes-lièges, de chênes verts et d’oliviers, de potagers, de celliers et d’une foule d’animaux. Petite, j’admirais ces hommes. Ils étaient la voix et les bras de la maison. D’ailleurs, je voulais en être un. Jusqu’au milieu de l’adolescence, je détestais les robes, mes cheveux que ma mère s’escrimait à coiffer et les poupées avec lesquelles j’étais censée jouer. Je voulais être forte, je n’avais pas peur de courser le troupeau, je collectionnais les chutes quand je faisais ma casse-cou en suivant à vélo les sillons creusés par les tracteurs sur les sentiers, trop profonds pour mes roues. J’étais toujours la première à me proposer quand mon grand-père ou mon père avaient besoin d’aide. Je voulais être comme eux. Leur prouver que j’étais aussi forte et motivée qu’eux. Car s’il est une chose que l’on comprend quand on est petit, c’est bien ça. Que les hommes de sang et de terre ne pleurent jamais, n’ont pas peur, ne se trompent pas. Ils savent ce qu’il y a à faire. Toujours.

Quand j’avais cet âge, les femmes de la maison étaient comme des fantômes qui erraient au foyer, faisant et défaisant. Elles étaient invisibles. Sœurs d’un fils unique, comme a dit un jour l’auteure portugaise Agustina Bessa-Luís à propos de son enfance. Sœurs d’hommes forts. Femmes invisibles à l’ombre du frère. À l’ombre et au service du frère, du père, du mari et même des enfants. Cela ne peut être plus vrai et à la fois plus douloureux. Car c’est l’histoire de notre pays et de tant d’autres : des femmes qui restaient dans l’ombre, sans voix, tournant autour de l’astre du foyer, se taisant et laissant parler ; fidèles, patientes, bonnes mères, nettoyant les tombes, les trottoirs, les façades, trempant chaque année leurs mains dans la chaux et l’eau de javel, expertes en remèdes, cérémonies et berceuses ; sorcières, institutrices, sœurs, chuchotant entre elles, devenant refuge et nourriture ; se métamorphosant au fil des ans en une chambre supplémentaire qui se fait toute petite, une artère inhérente à la maison.

Mais qui sont ceux qui racontent les histoires des femmes ? Qui se soucie de sauver nos grands-mères et nos mères de ce monde dans lequel on les a confinées, de cette chambre muette, miniature, où elles sont réduites au rôle de camarades, d’épouses exemplaires et de bonnes mères ? Pourquoi avons-nous banalisé le fait qu’elles soient exclues de notre récit, qu’elles ne fassent pas partie de l’histoire ? Qui s’est emparé de leur espace et de leur voix ? Qui écrit réellement sur elles ? Pourquoi ne parlent-elles pas elles-mêmes de notre monde rural ?

 

Il a fallu bien du temps et des événements avant que je prenne connaissance des histoires des femmes de ma famille, avant que je puisse y fouiller, m’identifier et me sentir fière. Avant que j’interroge, me renseigne sans pudeur et apprenne à me connaître par la même occasion. Les maisons ont dû se vider, absurdes avec leurs photos encadrées, avec ces femmes qui me regardent constamment. Elles ont dû partir et, pour beaucoup, ne plus revenir. Parfois sans se retourner, sans laisser la moindre trace de pas à suivre sur le sol. Peut-être nous sommes-nous réveillées trop tard, nous les filles, mais nous questionnons enfin et revendiquons, notre voix prend la relève. Maintenant que je regarde en arrière et me rends compte, je ne peux refréner un sentiment qui ne cesse d’osciller comme un pendule entre la colère et la culpabilité. Pourquoi n’occupaient-elles pas une place primordiale parmi mes référents ? Pourquoi ne m’ont-elles jamais servi d’exemple à suivre ? Pourquoi, petite, ne voulais-je pas être comme elles ?

Maintenant que nous vivons heureusement dans une société féministe, il semble étrange de se poser une question aussi évidente. Mais si nous remontons le temps, nous découvrons que dans nos maisons toutes les histoires se ressemblent. Les épisodes marquants au sein du foyer, les joies, prouesses et bonnes nouvelles, étaient toujours portés par la même voix. On nous a raconté que seul l’homme travaillait, que c’était lui qui méritait de se reposer en rentrant. On a passé sous silence et laissé dans l’ombre celles qui assuraient les tâches ménagères, qui se retroussaient les manches et les jupes, qui aidaient aux accouchements, travaillaient au potager, s’occupaient des poules, cueillaient les olives. On les a écartées de la lumière pour que toute l’attention se dirige sur la même personne, axe principal et fondement de la maison, et que nous gardions les yeux rivés dessus. Nous trouvions normal que nos mères et nos grands-mères s’occupent de tout et assument tout : la maison, les soins, les enfants, les champs, les animaux. Nous les avons privées de leur récit sans sourciller. Nous avons laissé les hommes raconter, jalonner le chemin pour les autres. Tandis que nos grands-mères, nos mères, nos tantes nous étaient à la fois étrangères et familières, proches mais vivant dans une autre galaxie, avec un emploi du temps et dans une ambiance totalement différents. Elles nous parlaient et nous racontaient des choses, mais nous ne les comprenions pas, pour la simple raison que nous ne les écoutions pas. Les modèles qu’on nous avait imposés jusque-là émanaient quasi exclusivement du genre masculin.

Comment écrit-on sur ce à quoi on n’accorde pas de valeur ? Comment sort-on de l’ombre celles que l’on a reléguées dans un coin et abandonnées là comme si c’était normal ? Comment les réécrire, restituer la voix et la parole qu’elles ont toujours eues sans qu’on les aie entendues ni prises en compte ? Comment les intégrer dans nos histoires si dans notre langage et notre narration elles n’ont jamais tenu le rôle principal ?

Et cela ne se limite pas à la sphère domestique. Cet isolement des femmes est un fléau qui a réussi à gagner toutes les strates de la société. Je me sens comme quelqu’un qui explore pièce après pièce une maison abandonnée, découvrant de nouvelles chambres, soulevant les draps qui protègent les meubles et cherchant un reflet dans les fenêtres et les miroirs. Non. Il ne s’agit pas seulement de la maison dans laquelle j’ai grandi. Le mal s’est propagé à tous les domaines de ma vie : l’école, l’université, le travail.

Les livres parmi lesquels j’ai grandi, toutes ces notes et ces manuels vétérinaires que j’ai passé tant d’heures à consulter en bibliothèque, ces guides d’animaux et d’oiseaux, ces romans, ces nouvelles, ces poèmes étaient pratiquement tous écrits par le même sexe. Toutes les personnes que j’ai admirées et suivies : scientifiques, environnementalistes, penseurs, vétérinaires, bergers, agriculteurs, journaliers, éleveurs, écologistes, vulgarisateurs, tous, absolument tous des hommes.

Mon grand-père. Mon père. Mes oncles. Ceux qui travaillaient la terre, ceux que je côtoyais dans l’espoir de leur ressembler. Les documentaires de Félix Rodríguez de la Fuente devant lesquels je restais fascinée pendant des heures. Les textes de Miguel Delibes. Les poèmes de Federico García Lorca. Mon envie d’écrire comme Julio Llamazares après avoir lu pour la première fois La Pluie jaune. Les animaux qui ne cessaient de hurler dans les poèmes de Ted Hughes. Les oiseaux qui cohabitaient avec une citation de Shakespeare dans le Guide Peterson. Et les oiseaux que tuait John Audubon pour ensuite pouvoir les peindre. L’humaniste et vétérinaire cordouan Castejón. Sans oublier Gordón Ordás, ce président de la République en exil qui fut le premier vétérinaire à identifier et valoriser le bétail de notre territoire. Cette saga captivante pleine de créatures petites et grandes de l’Anglais James Herriot. Les livres et les anciens manuels vétérinaires en français de mon grand-père, toujours rédigés par des hommes. Et les photos de vaches qu’il apportait de ses voyages au Canada. C’étaient toujours des hommes qui posaient sourire aux lèvres près de leurs animaux, en protagonistes, propriétaires, soigneurs.

 

Où étaient passées les femmes ?

 

Je sais que j’ai l’air d’enfoncer des portes ouvertes. Il y a dix ans, ou même moins, cela n’était pas si évident. J’ai la chance d’appartenir à une génération qui rayonne, investie d’une mission fondamentale : sortir de l’ombre toutes ces femmes tenues à l’écart au fil du temps, privées de voix, comme on abandonne sans le moindre remords les meubles dans les maisons désertes, comme on les livre aux mites, recouverts d’un drap qui n’offre aucune protection. Il les rend juste invisibles, les réduit au silence. Grâce à ce réveil collectif, grâce au féminisme, émerge une quête de tous les instants, indispensable. Nous commençons enfin à découvrir des femmes scientifiques, écrivaines, activistes, penseuses, écologistes, environnementalistes… Des femmes qui se sont démenées et se sont distinguées dans un monde d’hommes mais qui, du fait d’être femmes, sont passées inaperçues.

Désormais les rôles ont heureusement changé : les histoires des femmes sortent au grand jour, elles deviennent des référents, des modèles à suivre, leurs vies sont dignes d’être racontées aux fillettes d’aujourd’hui et de demain. À l’âge où l’on prend conscience de l’importance de s’identifier à quelqu’un, naît un sentiment nouveau : se sentir sœur d’une autre qui connaît le chemin, en faire un élément clé de notre histoire, un rouage qui nous permettra de grandir jour après jour. Un sillage à suivre pour enfin élaborer notre propre récit.

 

Nous voulons des femmes dans tous les espaces.

 

Que ce soient elles qui racontent, forment et construisent. Qu’elles puissent faire le premier pas sans crainte ni honte. Voilà qui nous semble tout à fait normal dans notre quotidien actuel. Nous nous insurgeons contre l’absence de femmes quelque part, dans un quelconque événement. Nous élevons la voix, écrivons, manifestons, célébrons.

Et moi, femme issue du monde rural, y travaillant, j’ai de nouveau l’impression d’osciller comme le balancier d’une pendule. Comme une corde qui tombe tout en étant retenue. Comme ce seau que nous descendons au fond du puits sans savoir ce qu’il nous réserve une fois remonté à la surface.

Car j’essaie de bâtir une maison. Une maison où puissent se réfugier toutes ces étincelles qui m’ont conduite jusqu’ici. Des fondations et des murs qui accueillent les mots, les berceuses, les animaux. Pour me sentir accompagnée, mais pas par des fantômes ni par des ombres. Pour parler avec assurance de l’endroit d’où je viens et où je vis, mais pas comme avant, quand à chaque nouvelle brique que je posais, j’en revenais au même constat : la maison que je construisais était remplie d’hommes.

Mon récit invisible. Les femmes de la maison. Cette partie des versants qui ne voient presque jamais le soleil. Ces flancs qui, par leur orographie, sont voués à l’ombre.

Dans la zone ombreuse poussent aussi des espèces robustes. Des arbres et des plantes qui ont besoin d’eau. Des animaux qui les apprécient pour s’y réfugier et se nourrir. Des hommes qui s’y assoient en été pour se reposer entre deux tâches. L’ombre. L’absence de lumière. Que nous ne puissions voir ces femmes, ou plutôt que nous ne sachions les voir ne signifie pas qu’elles sont absentes.

 

Outre d’un nom, avons-nous besoin de lumière pour exister ?

 

Je reviens à ce projet de maison et je regarde autour de moi. Je fouille dans les livres, dans les coupures de journaux. Je lis ce que d’autres jadis ont écrit sur le monde rural. Ce que d’autres écrivent sur le monde rural aujourd’hui. Et je bute. Je bute indéfiniment sur ces auteurs qui nous appellent fermiers, qui nous associent à la parole vide, qui nous décrivent sous l’angle paternaliste des grandes villes, ces gens qui nous rendent visite pour réaliser des reportages amusants, qui s’obstinent à écrire sur ce monde à la manière des fossoyeurs, qui usurpent la voix de ceux qui se salissent les mains dans la terre et vivent à la campagne ou dans les montagnes. Qui comme par hasard ne nomment pas non plus les femmes.

Notre monde rural a besoin d’autres mains pour l’écrire, des mains qui ne prétendent ni le sauver ni le guider. Qui connaissent la zone ensoleillée et celle ombragée, la lumière et l’ombre. Ce qui s’entend et ce qui se devine. Ce qui frémit et ce qui ne se nomme pas.

Un récit qui repose sur les traces. Sur les traces de celles qui ont esquinté leurs espadrilles en marchant et en travaillant, à l’ombre, sans bruit, et toujours seules, attendant que quelqu’un les reconnaisse et entreprenne de les nommer pour exister.



1. María Sánchez, Cuaderno de campo, recueil de poèmes, La Bella Varsovia, 2017.



2. Eliseo Bayo, Oración de campesinos, Laia, 1974.
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Un féminisme de sœurs et de terre
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La femme a dit : Seigneur, depuis le commencement des temps tu m’as placée aux pieds des vivants et au chevet des morts.

Nathan ALTERMAN



L’indifférence n’existe pas dans les villages, où tout le monde se connaît. Tous sont au courant du bon comme du mauvais. Tous font partie des histoires qui circulent et de celles qui restent à la maison. Dans un village, on ne peut pas être invisible, on ne peut pas cesser d’exister. La vie et la mort se succèdent bien différemment qu’en ville, donnant lieu à une cérémonie qui appartient aussi au village, la communauté y prend part, s’y implique à travers une sorte de célébration. Les habitants parlent sans ambages de ceux qui naissent et de ceux qui meurent, rapportant une foison de détails, vous faisant participer à ce qui se passe dans leurs rues. On parle de la mort comme de la pluie et du froid, comme de l’attente des beaux jours. Dans les villages, contrairement aux villes, la mort n’est pas dissimulée. Elle salit, éclabousse les cloches et les portes, imprègne les chambres de son odeur et de sa texture. C’est un passant qui parcourt les rues, qui reconnaît ses voisins et frappe à toutes les portes. C’est un convive de plus à table, qui ne mange pas et ne fait pas tomber sa serviette en s’asseyant, qui ne se ressert pas et ne se lève jamais non plus, mais qui est toujours là, muet, attentif, présent.

Quelques semaines avant la Toussaint, les femmes retroussent leurs manches et s’apprêtent à arranger les lieux où demeurent leurs hommes, ceux qui ne sont plus. Elles prennent le chemin du cimetière les bras chargés d’escabeaux, de seaux remplis de chiffons et de produits ménagers. Elles nettoient les tombes, font reluire les pierres, repeignent les murets de leurs petites concessions, changent les vases, apportent des fleurs fraîches pour leurs morts. Elles leur parlent, leur parlent sans arrêt pendant qu’elles se livrent à ces petites tâches dans les cimetières. Quand j’étais petite, je trouvais curieux d’entendre les femmes de mon village, de sentir chez elles, surtout chez ma mère, ma grand-mère et mes tantes, une sorte d’inquiétude de ne pas être allées avant le 1er novembre nettoyer la petite parcelle de terre qui incombait à chacune. Leurs hommes, ceux qui sont partis mais qui restent parmi nous, ceux qui nous regardent sur les photos, un cadre incliné sous le poids de l’absence, ceux qui ont toujours un nom mais plus de corps ni de voix, ceux que nous nommons encore, qui nous manquent, qu’on imagine au présent dans des situations qui n’auraient jamais eu lieu s’ils étaient ici. À croire qu’ils les ont à l’œil et notent les défaillances.

Mais que savent-ils, eux ? Savent-ils qu’il y a des tombes sœurs des leurs que personne n’arrange, à qui personne ne parle, qui demeurent seules, envahies par une tendre herbe verte qui s’étend comme une fine courtepointe ? Sentent-ils les mains de leurs femmes protégées par des gants en plastique, l’odeur de l’eau de javel, le cliquètement des escabeaux et la relève des fleurs ? Eux et les cyprès de toujours, voient-ils les derniers arrivés ? Ces mains qui nettoient et disposent des lys frais contribuent-elles à un semblant de soulagement ?

Car dans les villages, ce qu’on fait ou ce qu’on ne fait pas pour ceux qui partent et pour ceux qui arrivent finit toujours par se savoir. Tout peut se transformer en secret de polichinelle. Tous savent des choses sur tous, pour le meilleur et pour le pire. Et s’exposer, comme sortir de l’ombre ou élever la voix, c’est aussi une manière de signaler sa présence.

Je me souviens de la première fois où j’ai entendu l’expression « petit village, grand enfer ». Ce fut un choc, une mise en contradiction avec moi-même. En partie parce que la formule n’est pas complètement fausse. Dans une petite communauté, on a tous des liens les uns avec les autres, des liens innés qui se resserrent et unissent les habitants. Et comme tout ce qui existe et palpite, cela a du bon et du moins bon. Mais quelque chose en moi reprochait à cette formule d’être injuste. Serions-nous experts à ne mettre en lumière que le négatif ? À signaler ce qui devrait être moins pesant ? La vie entière d’un village tient-elle dans ces quatre mots ?

Aujourd’hui encore, cette contradiction me poursuit. Pour tout ce qu’elle suppose, pour l’époque où l’on vit et qui semble devoir durer. Le 8 mars 20181 a clairement marqué un avant et un après pour les femmes, pour le pays, gagnant finalement toutes les villes du territoire. Les rues et les places ont pris des airs de fête. Des femmes de toutes les générations sont descendues dans la rue afin d’élever la voix, de se montrer comme jamais. J’ai fait partie de cette marée violette si nécessaire et lumineuse. Nous nous sommes donné la main, les voix ont convergé pour former un chœur. Nous nous reconnaissions sans nous connaître, nous nous soutenions. Nous étions sœurs.

Les proclamations et les manifestes féministes ont envahi les réseaux. Les vidéos et les photos des rassemblements qu’on partageait donnaient la chair de poule. Il était impossible de ne pas être ému aux larmes par ce que nous avons vécu dans ce pays ce fameux 8 mars. Quelques jours auparavant, un grand nombre de femmes de différents secteurs s’étaient organisées. Elles avaient préparé la grève, formé des groupes, donné des instructions. Elles s’étaient soutenues les unes les autres. Chaque fois que je me connectais aux réseaux, je découvrais un nouveau manifeste : journalistes, auteures, éditrices, médecins, avocates, infirmières, toutes convaincues qu’il fallait faire grève. Elles ont fraternisé, se sont unies, épaulées. Un 8 mars où les femmes ont fait trembler les rues. Nombre de celles qui n’ont pas pu se joindre à la grève ni aux diverses marches ont tout de même suspendu leurs tabliers aux fenêtres. Une foule sûre d’elle qui marchait à l’unisson.

Ce jour-là, je me suis aussi sentie un peu décalée, la contradiction est revenue. Je me suis sentie orpheline d’autres sœurs. Je dois avouer que j’ai été en colère de constater qu’à la campagne, rares étaient les femmes qui se joignaient à la grève et descendaient dans la rue. Où étaient-elles ?

Dans mon quotidien de vétérinaire de campagne, je suis entourée de femmes merveilleuses avec lesquelles je travaille, qui ont beaucoup de choses à nous dire et à nous apprendre. Des femmes qui prennent soin de nos zones rurales, rendent possible notre alimentation et entretiennent notre territoire. Des femmes dont les mains ouvrent la voie, tracent un nouveau chemin vers la souveraineté alimentaire. Paysannes, éleveuses, journalières, agricultrices, artisanes, bergères. Les mêmes qui laissent la porte de chez elles ouverte pour que leurs voisines entrent librement, qui partagent ce qu’elles récoltent dans leur potager ou toute autre denrée en leur possession, toutes ces femmes qui vivent dans nos villages. Je les ai à peine vues sur les photographies et vidéos de la journée. Elles ne figuraient sur aucun manifeste. J’ai éprouvé de la peine, un mélange de tristesse et de rage. Je ne comprenais pas. Où se trouvait la faille ? Pourquoi des rues noires de monde d’un côté et des places vides de l’autre ?

Je travaille dans deux milieux, le rural et le culturel, et je m’efforce de les rendre complémentaires et solidaires, même s’ils se disputent, se volent du temps l’un l’autre et bien souvent s’opposent. Mon moi écrivain était enchanté de tous ces manifestes féministes, du mouvement dans son ensemble, du soutien apporté à la grève par le monde de la culture. Mais qu’en était-il de mon autre moi ? Où devais-je tourner les yeux pour trouver une force et une protection équivalentes ?

Les traces de ceux qui nous précèdent et les miroirs où nous nous reflétons retrouvent ici leur importance. Les pas, les temps, les rythmes, les distances. Comme dans cet extrait de Into Their Labours (Dans leur travail), la trilogie de John Berger :

Pour les gens de la campagne, la distance est une notion relative qui dépend de leur façon de cultiver la terre. S’ils plantent des melons au milieu des cerisiers, cinq cents mètres représentent une distance considérable. S’ils font paître leur troupeau dans un herbage de montagne, cinq kilomètres, c’est la porte à côté2.



Il faut prendre le temps de regarder autour de soi, apprendre à observer différemment. À distinguer ce qui est là mais ne se voit pas et possède d’autres formes et d’autres temporalités. Le 8 mars dans la rue, entourée de femmes que je ressentais comme une véritable famille, j’ai remarqué qu’une grande partie de mes racines et de mes camarades n’étaient pas au rendez-vous. Elles n’étaient pas là. Elles manquaient à l’appel, les femmes de nos campagnes. Leur absence était douloureuse. Elle m’inspirait un sentiment d’impuissance, de rage, de tristesse. Car c’est aussi quand on apprend à se reconnaître en quelqu’un que l’on se sent exister par soi-même. Cette non-représentation des femmes de nos villages, du monde rural me faisait mal. Ce manque d’une reconnaissance juste et indispensable pour elles toutes.

Mais nous oublions juste que la campagne suit une autre temporalité, d’autres rythmes. Et que le féminisme urbain ne peut imposer une forme et une vitesse définies au féminisme rural. En ville, vous descendez dans la rue et personne ne vous reconnaît. Le plus souvent, s’exposer, hausser le ton, manifester n’a aucune portée. Je pense aujourd’hui à ces femmes qui sont sorties sur la place de leur village et que j’ai à regret estimées peu nombreuses. Comme je me trompais. Je n’avais aucun droit de leur en vouloir, de leur reprocher quoi que ce soit. L’action de manifester et de faire grève dans un village est bien plus marquante et significative qu’en ville. Parce que tout le monde se connaît, en parle le lendemain, le souligne. Et ces quelques femmes qui sont sorties avec vigueur dans leurs villages ont signifié et signifient énormément. Les distances, les semences, les temporalités. Ce qu’elles ont fait germer le 8 mars dernier, aussi modeste que ce soit, est en train de croître et d’affleurer. Et cette émergence est aussi puissante qu’éloquente. C’est enfin là, créant un réseau précieux pour les femmes de la terre.

Beaucoup de celles qui vivent par ici se sont probablement senties comme moi ce jour-là. Ce mélange de bonheur et d’impuissance. La part de moi qui travaille dans le monde rural, mon moi vétérinaire, était totalement seule face au conflit. Car nous ne sommes pas conscientes de l’importance de se sentir épaulées, de faire partie d’un groupe, de percevoir la chaleur de la reconnaissance. Tourner la tête et se voir dans le visage d’une autre femme qui vous tend la main et vous sourit. Qui n’a pas besoin de mots pour exprimer sa présence à vos côtés. Alors ces femmes qui sont descendues sur les places des villages ont constitué une petite victoire. Même si elles se sont contentées de sortir et de se montrer. Quelques-unes ont sans doute fait grève, mais je sais que nombre d’entre elles n’y ont même pas songé. Car la décision d’arrêter de travailler, de poursuivre la grève n’est pas seulement une affaire individuelle, elle participe d’un équilibre où, j’insiste, groupe, reconnaissance et identité sont absolument essentiels.

Les femmes des campagnes ne partent pas du même endroit que celles des villes. Dans notre pays, le monde rural demeure cet inconnu qu’on peine à cerner. C’est toujours des grandes villes qu’on écrit sur lui, en tombant dans l’idéalisation, dans l’image de carte postale plate et bucolique qui nous colle à la peau. Le pays dans lequel j’évolue et travaille est très éloigné de celui que les médias décrivent à coups de sentimentalisme et même de nostalgie. Il est merveilleux de constater que le monde rural « est à la mode », mais voir affluer, en été ou dans les suppléments week-end, des chroniques sans le moindre rapport avec notre réalité, ne se souciant pas véritablement de nous, provoque un sentiment d’impuissance. Car ici nous partons de plus bas. Les habitants des villages sont des citoyens de seconde catégorie. Je n’hésite pas à l’écrire. Dans les villes, on trouve normal que les gens de nos villages n’aient pas le même accès aux services élémentaires. Santé, éducation, culture, infrastructures. Ceux qui sont restés malgré tout, on les a délaissés. Et ce dont ils ont le moins besoin, ces hommes et ces femmes de la campagne, c’est d’une littérature « rurale » qui les défende. Ils n’ont pas besoin d’être défendus. Ils ont besoin d’écoles, de bonnes routes et de centres médicaux. Ils ont besoin que les pouvoirs publics les aident et les soutiennent, pour ne pas être contraints de partir. Mais nous parlerons de tout cela plus loin.

Il est réconfortant de constater que le féminisme se consolide et s’étend, donne de la voix et prend du corps, que nous créons peu à peu un tissu et construisons entre toutes une maison où dialoguer et nous réfugier. Grandir ensemble est plus facile quand on a un endroit où se reconnaître et se sentir protégée, quand on sait que derrière nous il y a encore des mains et des voix pour nous épauler et nous aider à poursuivre le chemin.

Il serait intéressant d’identifier ce que nous pouvons exiger de nous-mêmes en fonction du contexte. Et nous ne pouvons exiger que le féminisme se développe dans les villages au même rythme que dans les villes. Les femmes de la ville doivent regarder autrement leurs sœurs des campagnes, au-delà des clichés et autres reportages du dimanche. Leur procurer un espace et des porte-voix, leur tendre la main. Les reconnaître. Car c’est ainsi que nous avons réussi à descendre dans la rue le 8 mars. Sûres de nous, fortes, accompagnées. Et un jour les femmes du monde rural pourront songer à se mettre en grève comme celles des villes, et porter leurs revendications en jouissant de l’acceptation nécessaire et égalitaire conquise dans les villes.

 

Il faut parfois regarder en arrière. Penser au moment où on a eu un flash : une idée ou une simple lecture qui nous a réveillé, nous a fait voir les choses autrement et reconsidérer la réalité en nous incitant à l’autocritique. La plupart du temps, ce stimulus transformateur vient de l’extérieur. Je me souviens de la fois où je travaillais sur un article collectif du département d’Élevage écologique de l’université de Cordoue. Je venais de finir mes études et préparais une publication sur la figure de la femme à la campagne. À cette époque, on n’entendait pas tous les jours prononcer le mot féminisme. J’ai participé à des assemblées contre le processus de Bologne3 au sein de l’université, mais il n’y avait aucun groupe, aucune réunion féministe sur le sujet. La graine y était mais n’avait pas encore germé. D’ailleurs, dans cette même faculté où la plupart des étudiants vétérinaires étaient des femmes, nous n’abordions pas ce thème, ne nous demandions pas pourquoi la plupart de nos professeurs étaient des hommes. Je me souviens parfaitement de ce jour car ce fut aussi l’une des premières étincelles à m’avoir secouée et permis de comprendre que j’avais besoin du féminisme dans ma vie. Le déclic a été provoqué par un chiffre :

Selon les résultats d’une enquête de l’INE4 sur la population active, en 2013, le pourcentage de femmes travaillant dans les secteurs de « l’élevage, la foresterie et la pêche » représentait 2,2 % de l’ensemble des femmes officiellement actives dans l’Espagne rurale.



Seulement 2,2 % ? Cela m’a estomaquée. Je crois que j’ai même cherché d’autres articles pour confirmer l’information. Il devait s’agir d’une erreur. Non, le chiffre ne pouvait pas être exact. 2,2 %. Un pourcentage insignifiant, frôlant le zéro.

Quel était le pays que je connaissais et où j’évoluais, et quel était celui que reflétaient ces statistiques ? Où étaient passées toutes ces femmes qui avaient sacrifié et continuaient de sacrifier leur vie et leurs mains à la campagne ? Ma grand-mère entrait-elle dans ces 2,2 %, avec son petit potager et ses poules, sa balance et ses pots de conserve, vendant ses légumes à ses voisines à des prix symboliques ? Et ma mère ? Figurait-elle dans ce chiffre si petit, si dérisoire ? Ce chiffre si précis prenait-il en compte les heures qu’elle a passées à œuvrer dans le froid au pied des oliviers de montagne pour aider mon grand-père à ramasser les olives quand elle était enfant ? Et les éleveuses que je connaissais et avec qui je travaillais ? Où se trouvaient-elles ? Comment était-il possible que ces 2,2 % comprennent toutes les femmes qui travaillent en zone rurale ?

Ces questions ont mis en branle toute la suite. Je me suis mise à chercher ces femmes, à m’enquérir d’elles. J’ai tenté d’en prendre conscience, d’être conséquente dans mon quotidien. J’ai intégré le mot féminisme, que j’entendais rarement dans mes divers cercles et auquel j’étais presque indifférente jusqu’alors. J’ai cessé d’avoir des scrupules à me déclarer féministe. Il était temps de sortir de la léthargie et de me lancer.

Je n’ai pas trente ans. Je vis seule. Je n’ai pas d’enfants. Mon quotidien se déroule et se développe en milieu rural : mon métier ne connaît ni horaires ni espaces géographiques délimités. Je sais que je suis encore jeune et que je peux le faire. Je n’ai pas de progéniture qui m’attend après le travail, je peux découcher plusieurs jours d’affilée, parcourir des milliers de kilomètres sans problème. J’adore ma profession, je sais que pour l’instant je peux l’exercer, mais que se passera-t-il le jour où je déciderai d’être mère ? Mon activité de vétérinaire rurale accapare tout mon temps. J’écris la nuit, parfois l’après-midi quand je suis libre, et surtout le week-end. Autant dire que je renonce généralement à mes loisirs pour me livrer à la tâche qui me rend heureuse et m’occupe en permanence l’esprit : écrire. Mais j’avoue que j’écris en état de fatigue. Mon moi « actrice culturelle » souffre des horaires de ma profession de vétérinaire de campagne. D’ordinaire, du lundi au vendredi, je me lève entre cinq et six heures du matin. Les jours où je pars battre la campagne, je sais rarement à quelle heure je rentrerai, et quand arrive le moment d’écrire, je suis trop épuisée pour que cela soit fructueux.

D’un autre côté, mon écriture n’existerait pas et ne se comprendrait pas sans ma profession, qui occupe tant de place, exige tant d’efforts physiques et émotionnels. Je dois reconnaître que j’ai de la chance, parfois je me sens privilégiée de pouvoir écrire dans un monde où les tendances des médias sont dictées dans des bureaux toujours situés dans les grandes villes. J’écris depuis les marges, je dispose d’une voix et d’un espace pour revendiquer ce que je fais et ce en quoi je crois, à la différence de la plupart des femmes du monde rural.

Il y a des jours difficiles : mon moi écrivain voudrait se laisser aller, s’affaler et dormir, juste dormir. Puis je lis les journaux et je sens l’urgence d’écrire, de raconter, d’ouvrir un espace à d’autres voix, car le monde dans lequel j’évolue et travaille n’est pas représenté dans les médias. Encore tout récemment, les articles sur les femmes paysannes étaient illustrés par des photos d’Indiennes travaillant dans les champs, le plus souvent au milieu de cultures qui n’existent pas dans notre pays. Je n’en voyais aucune reconnaissable. Où étaient-elles passées ? Pourquoi cette absence d’intérêt pour les mains qui prennent soin de notre monde rural ? Comment était-il possible qu’une image aussi distante soit considérée comme plus représentative que n’importe quelle image de notre territoire le plus proche ?

 

Dès lors que moi, travailleuse rurale, je ne me sens pas reconnue, comment cela pourrait-il être le cas pour les autres ?

 

Il y a quelques mois, à l’occasion de la sortie de Cahier de campagne, le journal El Mundo a publié une interview de moi sous le titre SANS LES FEMMES, LE MONDE RURAL N’EXISTERAIT PAS. Je l’ai trouvé très juste. Cela ne pouvait être plus vrai, je ne pouvais être plus en accord avec cette phrase. Quelques jours après, j’ai eu la curiosité de lire les commentaires de l’interview sur les réseaux. Et je suis encore tombée sur une vision qui ne correspondait pas au monde que je fréquentais quotidiennement. Beaucoup de posts, la plupart écrits par des hommes, tournaient le titre en dérision, s’en moquaient. Selon eux, la femme n’a jamais travaillé dans les champs, ne s’est jamais autant sali les mains que les hommes. Selon eux, je n’y avais jamais mis les pieds, et je n’avais évidemment aucune idée de ce que signifiait la vie paysanne.

 

Alors, qui a les yeux bandés ?

 

Les femmes restent invisibles même quand elles sont là. Elles triment à côté des hommes et ne sont pas titulaires des exploitations. Elles ne prennent pas de décisions. Pourtant elles n’ont pas un jour de repos. Elles « ont le temps » pour tout. On les appelle femmes tout-terrain comme si c’était un compliment alors qu’on devrait désapprouver qu’une femme soit toujours disponible, corvéable à merci. Elles préparent les enfants pour aller à l’école, cuisinent, font le ménage, descendent au potager et s’occupent des poules, prennent soin de leurs hommes (les vivants et les morts), assignées à une interminable liste de tâches ménagères tout en continuant à « avoir du temps ». Du temps pour eux, bien sûr. Parce qu’après les soins, elles vont aux champs aider le mari, le père ou le frère dans leurs activités quotidiennes, sans pour autant peser dans les décisions ni rien recevoir en échange, et pas question bien sûr de titularité partagée ou de contrat de travail. Attention, je parle des femmes de nos villages. Je ne parle pas de celles qui se lancent seules comme éleveuses ou agricultrices et qui petit à petit se font voir et réclament leur dû, dans un monde où les hommes ont toujours été aux commandes, et en un sens continuent de l’être. Celles-là sont conscientes de cette négation et de cette maltraitance. Je parle des autres : des femmes comme ma grand-mère ou ma mère, de celles que je croise quand je vais au village, que je ne reconnais jamais, alors que l’inverse n’est pas vrai. « La petite-fille vétérinaire de Carmen la dodue. Embrasse ta grand-mère pour moi, et ta mère aussi. » Celles qui demandent toujours des nouvelles de la famille. Qui se réjouissent de te voir et de savoir que tu as un métier, que tu es une femme indépendante, que tu n’as besoin de personne pour vivre, puis retournent comme si de rien n’était aux corvées et aux soins.

Comment mettons-nous en lumière cette réalité qui n’entre pas dans les statistiques, qui n’est fidèlement reflétée nulle part ? Comment pouvons-nous la raconter ? Comment pouvons-nous rendre compte de ce dévouement inéquitable aux tâches ménagères et aux soins d’autrui ? Comment définir cette double journée de travail dans un système où chacun est partie prenante mais où, le plus souvent, ce sont uniquement les hommes qui ont le pouvoir de décision et qui récoltent les fruits de la production familiale ? Comment devenir le porte-voix et le soutien de ces femmes ? Comment revendiquer un féminisme rural ?

 

« Le silence est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre », écrivait Chimamanda Ngozi Adichie. Et je suis on ne peut plus d’accord avec elle. Même si nous doutons, même si nous manquons d’assurance. Même si nous avons peur. Nous devons nous exprimer, élever la voix, écrire. Et je sais que le monde rural et ses femmes ont besoin d’une littérature non pas qui les sauve, mais qui raconte la vérité. Qui soit honnête et sincère, qui ménage une vraie place à ses protagonistes. Qui ne regarde pas de haut, qui ne juge ni n’exige, qui accepte qu’elles puissent se tromper, comme tout le monde. Car nous ne pouvons plus nous taire. Nous avons besoin d’un féminisme qui s’applique à nous toutes, dépasse la brèche géographique, ose sortir du cœur des grandes villes, un féminisme valable pour celles qui peuvent élever la voix mais surtout pour celles qui estiment qu’elles ne méritent pas d’être entendues.

 

Un féminisme de sœurs et de terre.



1. Le 8 mars 2018 a eu lieu en Espagne une mobilisation pour les droits des femmes sans précédent dans le pays, obligeant le gouvernement à prendre des mesures en faveur de l’égalité des droits et des salaires.



2. « Les trois vies de Lucie Cabrol », La Cocadrille, premier volume de la trilogie Dans leur travail, trad. Janine Tanner et Serge Grunberg, Points Seuil, 1996.



3. Processus d’harmonisation des systèmes d’études supérieures au sein de l’Europe, avec notamment la signature d’une déclaration commune en 1999, à Bologne.



4. Instituto Nacional de Estadística, l’équivalent de l’INSEE français.
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La main qui prend soin

[image: image]



D’autres ont fait l’effort, et vous en avez bénéficié.

Saint JEAN 4, 38



Dans son livre intitulé What I Don’t Know about Animals, Jenny Diski relate une anecdote qui m’est restée gravée dès la première lecture. Elle raconte que, petite, elle se plaignait constamment des chandails en laine que l’obligeait à porter sa mère et qui grattaient terriblement. Sa mère avait toujours la même réponse. Diski devait cesser de pleurnicher et de se plaindre car les habits qu’elle portait étaient tricotés avec les meilleures laines de Bruxelles.

Avant de nous rapporter ce souvenir d’enfance, l’auteure nous lance un appât puisé dans la littérature, à travers le concept de domesticité développé par le professeur d’histoire nord-américain Richard W. Bulliet pour désigner « l’ensemble des attributs sociaux, économiques et intellectuels qui caractérisent les communautés dont les membres considèrent le contact quotidien avec des bêtes (à l’exception des animaux de compagnie) comme un élément normal de leur vie ».

Se remémorant sa réaction et la réponse de sa mère — qui avait quitté son shtetl natal avec sa famille pour émigrer en Angleterre —, Diski affirme que celle-ci s’était transformée en sujet post-domestique. Sa mère était un individu sans relation ni contact avec les bêtes. Elle avait totalement fait abstraction des animaux et du milieu où ils vivaient sans autre forme de procès.

Non que la mère de Diski ait ignoré la race autochtone dont provenait la laine achetée, la provenance géographique des moutons dont elle était issue, l’endroit où avait grandi ce troupeau, le mode de production, les facteurs offrant une telle qualité et une telle valeur à la laine, jusqu’à en faire la meilleure de la ville.

Non que la mère de Diski ait ignoré tout cela. Elle l’avait juste omis. Supprimé de son récit. Les moutons n’avaient aucune réalité pour elle, pas plus que le berger ou la personne qui avait tondu les bêtes et traité leur laine. Pour la mère de Diski, la campagne n’existait pas. Il n’y a pas d’autre explication. L’affirmation péremptoire adressée à sa fille niait tout un monde et ses habitants. Ils n’étaient simplement pas pris en compte.

Cette anecdote est représentative de notre monde rural et de ses femmes. Et je ne pense pas exclusivement aux éleveuses, agricultrices, bergères ou journalières, mais à toutes celles qui y vivent. Si on admet qu’une grande partie des citadins se sont transformés en sujets post-domestiques qui ne tiennent nullement compte de la campagne dans leur vie quotidienne, comment pourraient-ils ne pas ignorer ses habitants ?

Nous vivons dans un pays centralisé. Madrid commande. Les grandes villes prennent les décisions, dictent les normes, marquent le rythme. On dirait parfois que l’essentiel de la vie se déroule dans ces noyaux urbains. Que le reste passe toujours au second plan, n’a pas d’importance, comme s’il pouvait se contenter de presque rien. Comme si ses habitants n’avaient rien à dire.

Si le monde rural est le grand oublié, qu’en est-il des femmes qui le peuplent ? Où les relègue-t-on ? Comment peut-on les honorer si, là où elles vivent, on ne leur accorde aucune considération, on les néglige ?

Le fait est que ces femmes sont doublement discriminées. Doublement ignorées. D’abord en raison de leur genre, ensuite en raison de l’environnement dans lequel elles vivent et travaillent.

Nous avons intégré cette méconnaissance de nos marges, des mains qui prennent soin et de la quantité d’aliments qu’elles produisent. On nous a imposé un vide entre le monde rural et les villes. Un vide qui nous paraît normal désormais. Nous ne questionnons pas, n’interrogeons pas, ne racontons pas. Nous ne voulons pas savoir.

Depuis quelque temps, il est vrai, le consommateur a tendance à réfléchir à deux fois avant de choisir ce qu’il jette dans son caddie. Nous sommes tellement obnubilés par l’écolo et le bio que la plupart du temps nous ne retournons pas l’emballage pour lire les mentions légales.

 

Nous intéressons-nous au lieu d’origine du produit ?

Cherchons-nous à savoir s’il provient de notre pays ?

Si ce n’est pas le cas, nous demandons-nous combien de kilomètres il a parcourus avant d’arriver dans le rayon du supermarché ?

Et qu’en est-il des systèmes de production ?

Savons-nous identifier la nourriture industrielle ? Déterminer si telle viande, tel lait ou fromage sont issus d’un élevage extensif ou intensif ?

De quels animaux nous nourrissons-nous ? S’agit-il de races autochtones ? De races menacées d’extinction ?

Et la terre ?

Est-elle en monoculture ? En polyculture ?

L’exploitation est-elle industrielle ou familiale ?

Quel genre de semences a-t-on utilisé ? Quels systèmes ?

 

Et la main qui a prodigué les soins ?

 

Nous inquiétons-nous de la personne qui rend possible notre nourriture ? De son histoire ?

De ses conditions de travail ?

Prenons-nous le temps de réfléchir à tout ce que présuppose d’avoir cette nourriture à portée de main ?

 

Voilà ce qui se passe avec notre alimentation. Nous vivons dans des villes qui ne produisent pratiquement rien de ce que nous consommons. Nous avons besoin que d’autres travaillent, cultivent, élèvent pour nous, en un mot qu’ils produisent pour que nous puissions nous nourrir.

 

C’est vrai.

Nous prenons la nourriture dans les rayons et la jetons dans nos caddies sans réfléchir. Comme si ce que nos mains venaient de lâcher avait été fabriqué sur place, dans le supermarché, comme si cela tombait du ciel, sans parcours ni histoires préalables.

Nous vivons aux dépens de nos marges. Elles sont invisibles, muettes pour les villes. Elles n’existent pas en elles-mêmes. Nous croyons et acceptons comme une évidence que ce qui est grand et nouveau advient en milieu urbain.

Désolée d’insister :

Le monde rural et ses femmes sont les grands inconnus de notre territoire.

Non qu’ils n’aient pas de voix ni rien à nous dire. Ils en possèdent une, comme tout le monde. Seulement, ils n’ont accès ni aux grandes plateformes d’information ni aux porte-voix qui, bien entendu, sont toujours situés aux mêmes endroits, dans les grandes villes.

Il n’y a pas une seule catégorie de femme rurale. La campagne est plurielle, elle n’a pas un visage unique, une voix unique. Elle est multitude. Nous avons beaucoup d’histoires à préserver et à sortir de l’ombre.

 

J’en suis chaque jour davantage convaincue. Ensemble, c’est mieux.

 

Dans un monde de plus en plus régi par l’individuel et l’immédiat, poser un regard nouveau sur nos marges est un exercice indispensable et fondamental. Il est notable que, dans nos sociétés, apparaissent et se développent de plus en plus de collectifs en mal de communauté, qui prônent la sororité, la création de liens entre les membres du groupe, qui cherchent à échanger des savoirs et à s’entraider. Qui promeuvent l’attention aux autres, en somme. Les villes aussi aspirent de plus en plus à devenir vertes et durables. Nous sommes inquiets de la pollution, du changement climatique, de ce que nous mangeons. Nous craignons la solitude, nous en souffrons. Nous ne voulons pas de villes froides, nous voulons des communautés.

 

Pourquoi oublions-nous nos racines ?

Pourquoi oublions-nous d’où nous venons ?

Pourquoi ne regardons-nous pas nos villages ?

 

Il y a quelques mois, j’ai lu qu’une initiative baptisée « L’escalier » avait vu le jour à Madrid, invitant les habitants des immeubles à faire connaissance entre eux au moyen de post-it collés sur les boîtes aux lettres. Cela m’a attendrie et amusée. J’en ai même ri. J’imaginais les voisins en train de les lire, se disant désormais bonjour grâce à des petits bouts de papier. « Maintenant je peux appeler la voisine du deuxième pour lui demander de ses nouvelles. Maintenant quelqu’un pourra prendre mon courrier, arroser mes plantes, veiller sur ma maison quand je pars en vacances. »

Dans ma tête, j’imaginais des situations du quotidien générées par un post-it sur une boîte aux lettres. Et je continuais à rire, bien sûr.

Car je pensais à mes grands-mères et à toutes les femmes de nos villages. À leurs maisons. Aux portes ouvertes, aux vestibules toujours allumés. Veillant les unes sur les autres, s’entraidant. Traversant la rue avec leurs petites marmites chaudes, avec des paniers remplis d’œufs et de légumes, un pain sous le bras. Partageant. Sans avoir besoin de boîtes aux lettres ni de post-it. Sans attendre qu’on leur propose, comme s’il s’agissait d’une invention révolutionnaire, une chose aussi élémentaire et si ancrée en nous : l’affection et les soins prodigués à notre entourage. L’attachement et l’attention. La communauté et ses liens.

J’ai toujours pensé que ce qui est radical et vraiment innovant naît dans nos marges. Dans notre monde rural, nos villages. Nouveaux liens, tissus qui se créent, projets audacieux, idées merveilleuses, associations, collectifs… et la plupart de ces initiatives sont lancées par des femmes.

Des femmes unies s’affirmant, faisant entendre leur voix. Occupant les places qui leur reviennent, accédant enfin peu à peu aux médias. S’emparant de l’espace auquel elles ont droit et dont elles ont toujours été écartées.

 

 

Femmes de terre, de vent et de troupeaux.

 

C’est ainsi qu’aiment se considérer les éleveuses et les bergères pratiquant le pastoralisme de Ganaderas en Red, un groupe de femmes issues de différents villages à travers le territoire qui cheminent ensemble et se battent pour leurs intérêts. Elles revendiquent leur place en tant que femmes dans le monde de l’élevage, où c’est toujours l’homme qui a joui jusqu’à présent de la visibilité et de la prise de parole. Les femmes ont toujours été présentes dans le domaine de l’élevage, même si beaucoup refusent de l’admettre. Comme les bergères, lasses de cette idéalisation de la femme seule à la campagne se reposant gaiement pendant que les animaux paissent. Ensemble, main dans la main, elles s’expriment et affrontent la bureaucratie qui leur rend la tâche difficile au quotidien, contrecarrant leur mode de travail et de production.

 

Elles travaillent ensemble et ne cessent d’élever la voix pour réclamer la cotitularité. Car si nous vivons à une époque de féminisme, dans une société où l’on ne cesse de clamer l’égalité, les femmes ont néanmoins toujours travaillé aux champs, et cette tâche venait s’ajouter à toutes celles qu’elles effectuaient déjà à la maison, comme un prolongement. Une assignation injuste du rôle productif au sein de la famille, acceptée comme une évidence. Le travail aux champs de ces femmes auprès de leurs conjoints — j’écris « travail » et non pas « aide » car je refuse d’entretenir cette inégalité — n’a jamais été valorisé en tant que tel, elles ont toujours été dépréciées, réduites au statut d’« aide familiale ». Ce qui traduit une réalité très inégale dans le monde rural, où la femme est bien sûr invisible. L’homme, en tant qu’unique titulaire, est le seul visage et la seule voix devant la société. La titularité de l’exploitation n’étant pas partagée, les femmes demeurent inexistantes, ce qui a des conséquences pernicieuses pour l’ensemble de la société, en perpétuant les valeurs et les systèmes patriarcaux et en contribuant à ce que le monde rural soit entièrement masculin.

Aujourd’hui, bergères et éleveuses en mode extensif se rendent visibles et mettent en avant la fonction de la femme dans le monde rural, mais elles vont aussi bien au-delà. Elles parlent sans détour de toutes les fois où elles sont restées seules à la maison à s’occuper de leur famille et de leurs bêtes, ces heures interminables consacrées aux soins et aux tâches domestiques. Elles lèvent le voile sur l’auto-exigence et la culpabilité qui les accable face à la charge de travail. Car il est difficile pour ces femmes-là de se délester du fardeau qu’on leur colle sur le dos dès l’enfance. Être des femmes tout-terrain, sur tous les fronts, attentives et prévenantes à chaque instant. Nous ne pouvons élever ce sacrifice et cette inégalité au rang de vertu. Nos femmes de la campagne sont comme les autres, elles ont besoin elles aussi d’en finir avec la discrimination et l’invisibilité permanentes.

En tant que femmes, elles luttent aussi pour leur village. Connectivité, services de base, éducation, santé, culture. À quel moment avons-nous accepté l’idée que nos villages et leurs habitants n’auraient pas les mêmes droits que les citadins ? Pourquoi entretenir cette discrimination du monde rural, aggravant l’inégalité de départ dont souffrent les femmes ?

 

Je ne suis pas la fille de, la sœur de, la femme de.

 

Comment rendre visible le travail des femmes paysannes ? Comment briser cette image de carte postale qu’on encadre pour la contempler ?

Les Ramaderes de Catalunya1 l’ont bien compris : elles ne se tairont plus. Ces femmes qui se sont regroupées en Catalogne sont un exemple à suivre. Leur présentation sur Twitter est un manifeste en soi :

Nous sommes des femmes, nous pratiquons le pastoralisme, nous sommes des bergères, nous sommes des mères, nous sommes des compagnes et nous sommes unies.



Cela peut paraître naïf, mais les réseaux sociaux constituent un outil parfait pour faire connaître le vrai visage du monde paysan et des paysannes. J’insiste beaucoup là-dessus car nous qui travaillons dans ce milieu, nous pouvons nous emparer enfin de ce porte-voix et de cette tribune qui nous ont été si souvent refusés pour en parler. Il est tout de même amusant de constater que beaucoup de citadins tiquent lorsque les gens de la campagne, et surtout les femmes, ont accès à ces outils et dévoilent leur quotidien. Je me souviens de la fois où j’avais partagé sur Twitter ma journée de travail au milieu des chèvres et du commentateur pointant que je ne devais pas être débordée ni vraiment paysanne pour avoir le temps de twitter. Voilà le niveau. Et voilà malheureusement l’image qu’on a de ceux qui travaillent à la campagne : des personnes qui n’ont ni le temps ni le souci de se raconter.

Le travail de diffusion des Ramaderes me semble fondamental. Elles publient des photos de leurs mains, revendicatrices, car même si elles sont petites ou fines, même si ce sont des mains de femme, elles servent à travailler, traire, labourer. Elles peuvent se passer des mains des hommes. Elles peuvent se débrouiller. Elles ont des comptes Instagram, postent des photos de leurs animaux en train de paître, car le pastoralisme et le pacage sont leur marque d’identité. Avec des slogans comme « Sans bergères, pas de révolution », « Pâture égale culture » et « Je ne suis pas fille de, sœur de, femme de », elles résument clairement leur lutte et leur quotidien. Elles entremêlent photos, idées et citations d’écrivaines. Elles sont ouvertement féministes et n’ont pas peur de le clamer, elles savent que sans elles il n’y aura pas de monde rural. Elles en ont assez qu’on leur demande où est passé leur mari alors qu’elles sont à la tête d’un troupeau. Assez d’être enfermées dans cette carte postale bucolique de la jolie bergère coiffée d’un éternel chapeau de paille, assoupie tandis que ses moutons gambadent joyeusement autour d’elle. Assez d’être maltraitées par l’administration et assez des obstacles qu’elles rencontrent pour commercialiser leurs produits. Assez de ne figurer nulle part, de ne pas être prises en compte, d’être un élément dans le paysage, sans voix au chapitre. Elles ont trouvé avec les réseaux la meilleure manière de diffuser leur message et de se faire connaître. Ici, ce sont elles qui écrivent, parlent, soignent, racontent.

En Europe, seulement 12 % des terres sont entre les mains des femmes, contre 61 % détenues par des hommes.



Voilà le titre que nous découvrons sur la page d’accueil du site de FADEMUR, la Fédération des associations de femmes rurales d’Espagne. Comme les Ramaderes de Catalunya, ces dernières utilisent les réseaux sociaux pour diffuser leur message. Et ainsi qu’elles l’écrivent sur Twitter, elles ne veulent pas qu’il pleuve du café sur les champs2. Elles veulent l’égalité. Elles s’engagent dans une bataille essentielle pour changer la condition des femmes paysannes : celui de la PAC, la politique agricole commune. Le dispositif qui, en définitive, mobilise les plus gros budgets et a le plus d’impact sur nos vies, du réveil au coucher, du petit déjeuner au dîner. La politique qui s’occupe de la terre et de ses travailleurs, mais qui ne tient pas compte des femmes. La politique qui autorise l’exploitation des agriculteurs, favorisant l’application de prix dérisoires au produit de départ et de bénéfices énormes en bout de chaîne au moyen de subventions accordées aux grandes exploitations. La politique qui exclut du marché les petits producteurs misant sur la qualité et sauvegardant notre territoire grâce à de meilleures pratiques environnementales. Cette politique qui rend l’accès à la terre difficile et ne tient jamais compte du mot femme.

 

Il est urgent que la PAC intègre une perspective de genre. Urgent et nécessaire. Ainsi que le déclare Teresa López, présidente de FADEMUR, la PAC n’a de féminin que l’article. L’activité de cette association et ses revendications sont importantes non seulement pour les paysans, mais aussi pour les citadins. Il en va de la survie de nos écosystèmes et de la fin de la désertification des campagnes.

Le rôle des femmes paysannes est fondamental et un territoire dont la politique agricole n’incorpore pas la perspective de genre est une aberration. Grâce à leur combat, les femmes ont pu conquérir leur place et élever la voix sans crainte, car elles sont unies, se reconnaissent mutuellement, se battent ensemble pour leurs droits et avancent vers l’égalité.

 

Mais qu’en est-il des femmes qui demeurent dans l’ombre ?

 

Dans le monde agricole, les migrantes victimes d’abus et d’exploitation sont nombreuses. Les fraises que nous mangeons sont infectées de machisme, de harcèlement et d’inégalité. Si on a le courage de gratter la surface pour s’approcher de la réalité, on découvrira des femmes s’éreintant au travail, sans voix ni droit de vote. Ce que subissent les saisonnières de Huelva n’est pas un cas isolé mais la marque atroce de notre temps. Et ce n’est pas un phénomène nouveau dans ce pays. Il a fallu attendre la venue des journalistes allemandes Pascale Müller et Stefania Prandi pour que soit révélé, dans un média étranger, ce qui se passe sur notre territoire. Le 30 avril 2018, elles ont publié l’histoire de Kalima, une employée dans la production de fraises ayant fui le contremaître qui la violait3.

 

C’est de notoriété publique, mais les gens se taisent.

 

Le féminisme rural doit veiller sur l’ensemble des femmes. Pas seulement celles qui ont réussi à acquérir un petit lopin de terre ou un troupeau. Pas seulement celles qui défendent le pastoralisme et d’autres formes de production respectueuses de la terre et des animaux. Pas seulement les citadines qui s’identifient à l’écoféminisme et tissent ainsi des liens plus profonds entre les femmes, le féminisme, la nature et l’écologie. Pas seulement celles qui travaillent en zone rurale et qui peuvent s’exprimer et s’affirmer sans être stigmatisées. Nous avons besoin d’un féminisme rural où toutes les femmes se sentent accompagnées et puissent s’entraider, sans se sentir inférieures les unes aux autres. Nous avons besoin d’un féminisme rural qui s’intéresse aussi aux travailleuses de ces exploitations de production intensive — notamment dans les fraises, les serres, les abattoirs, les chaînes de production —, généralement des migrantes sans contrats ni droits. Qui les soutient ? Qui leur tend la main ? Qui désigne les coupables sans que cela se retourne contre elles ?

Nous devons penser aux mains qui soignent et cultivent la terre. À l’heure de consommer, de voyager, de marcher dans la campagne. Nous devons nous remettre en question, ne rien considérer comme allant de soi, ne pas rester à la surface. Ne pas considérer les femmes paysannes comme de simples pions.

Il faut être conscient que nous n’endiguerons pas le problème de la désertification en pointant du doigt les femmes. Car nous ne sommes pas des réceptacles. Notre rôle ne se réduit pas à repeupler le territoire. Nous voulons bénéficier des mêmes chances, des mêmes droits que les hommes. Nous voulons pouvoir choisir là où nos grands-mères et nos mères n’ont pas pu. Rester ou partir, mais en ayant le choix. Disposer d’un horizon ouvert et compter, décider par nous-mêmes. Avoir accès à tous les services et à toutes les opportunités sans être obligées de quitter le village pour la ville. Ne plus nous sentir forcées à rien. Ne pas retourner à cette situation si douloureuse d’absence de choix, de résignation sans fin. Nous voulons un monde rural féministe, une terre qui offre égalité et opportunités aux filles de demain, qu’elles soient nos propres filles ou pas.

Le temps passe et la réponse à la question que je me suis un jour posée pendant que je conduisais, après avoir entendu l’histoire d’une de mes éleveuses, me paraît de plus en plus évidente :

 

Et si le problème du dépeuplement trouvait son origine dans le manque d’attention et la discrimination dont sont continuellement victimes les femmes de nos villages ?

 

La réponse est douloureuse par son évidence. La solution est entre nos mains, et pas seulement entre celles des paysannes. Et même si ce sont elles qui ont lancé des projets pour ne pas laisser mourir le monde rural, il nous incombe, à chacun et à chacune, de nous engager pour que toutes les femmes comptent et deviennent visibles.

 

Pour jouir bientôt d’un monde rural durable, juste et égalitaire.



1. Collectif de femmes pratiquant le pastoralisme, combattant le machisme et prônant le bien-être animal dans les campagnes catalanes.



2. Allusion aux paroles de la chanson à succès de Juan Luis Guerra, Ojalá que llueva café (1989).



3. « Rape in the Fields », reportage en ligne de Pascale Müller et Stefania Prandi sur les abus subis en Espagne, au Maroc et en Italie par les saisonnières originaires du Maghreb et d’Europe de l’Est, paru sur le site du centre d’investigation journalistique allemand Correctiv.
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L’Espagne vidée
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Les paysages peuvent être trompeurs.

Parfois ils donnent l’impression d’être non pas la scène où se déroule la vie de leurs habitants, mais la toile de fond derrière laquelle adviennent leurs aspirations, leurs réussites et les accidents dont ils souffrent.

Pour ceux qui sont derrière ce décor, près des villageois, les repères du paysage ne sont plus géographiques, mais également biographiques et personnels.

John BERGER



Difficile de changer une façon de regarder quand les croyances sont enracinées, trop intériorisées, profondément gravées, enkystées. Quand l’observateur vient de l’extérieur, il ne foule pas le même sol, n’appartient pas à la même strate de la société que ceux qu’il observe ou dont il veut parler.

Notre vision du monde rural est à ce point sclérosée que tout ce qui a été écrit à son sujet se réduit à un monologue émis par la ville, jamais remis en question.

Lorsque nous avons travaillé ensemble pour une conférence sur la ruralité au Musée d’art contemporain de Castilla y León, l’auteure galicienne Luz Pichel a exhumé un film en noir et blanc datant de 1941 et intitulé O carro e o home (La charrette et l’homme). Une voix guide le spectateur à travers la campagne galicienne et auprès de ses habitants en suivant le destin d’une charrette. Le narrateur nous décrit dans une langue poétique, comme un chant de louanges, le quotidien des paysans, leurs tâches, leur routine, leur vie. Mais le fil conducteur, c’est la charrette. De sa fabrication jusqu’au moment où elle est fichue, cassée, inutilisable, accrochée dans la cour de la ferme en guise de souvenir.

À première vue, le film semble procéder d’une excellente intention. Il donne à découvrir la vie dans la campagne galicienne, les travaux, les coutumes, les habitants. On a l’impression qu’il pulvérise le stéréotype du monde rural que nous avons assimilé. Peut-être a-t-il été tourné à des fins pédagogiques, ou de préservation, les réalisateurs devenant pour ainsi dire les gardiens de quelques graines en voie de disparition et sauvegardant un bout d’histoire du pays, une trace des rapports entre un territoire et ses habitants.

Tout au long du film, les paysans regardent la caméra en souriant. On voit des hommes et des femmes vigoureux, qui ont plus l’air de danser que de se tuer à la tâche, sans signes évidents d’effort ni de fatigue. Tout a l’apparence d’une fête. Le travail ressemble à un jeu anodin, une activité qui enchante la communauté. Des mots tels que sueur ou sacrifice n’y ont pas leur place. Les enfants participent, comme si c’était tout naturel, comme si le choix de fixer l’image de ces bambins en blouse parce que trop pauvres pour porter des culottes courtes n’avait pas une signification en soi.

La voix qui commente n’appartient à aucun des paysans que l’on voit à l’écran. Elle s’exprime en galicien, mais si on l’écoute attentivement on se rend compte que ce n’est pas sa langue maternelle. Elle n’est pas originaire de la région, n’appartient pas à la tribu.

Et c’est cette voix étrangère qui les décrit jusqu’à la fin. À aucun moment on n’entend parler les paysans portraiturés. Ils sont réduits à des corps qui travaillent la terre, appartenant à un espace et un contexte délimités par le narrateur.

Il nous serait impossible de retrouver la voix de ces paysans car elle n’a pas été enregistrée. Il ne reste que leur image. Ce cliché capturé par une personne extérieure, composé à partir d’instructions précises sur la manière de décrire les marges. Les paysans sont privés de voix, niés, réduits au silence. Ils n’ont pas le droit de raconter eux-mêmes leur histoire. Une fois de plus, il faut qu’un étranger vienne les représenter, les enferme dans un rectangle et retrace leur histoire, leur propre langue, leur vie même.

Pour les autres, pour les citadins, ce sont des gens qui n’ont rien à dire. Leur voix est piégée dans l’image, étouffée, elle s’évanouit et n’atteindra jamais les oreilles du spectateur. Ils deviennent un simple objet de contemplation. Une pièce parmi tant d’autres servant à idéaliser le monde rural, à le transformer en fiction.

 

C’est pourquoi il est fondamental de nous interroger sans répit :

 

Qui raconte l’histoire de nos marges ?

Qui sont ceux qui écrivent sur le monde rural ?

 

Ce sont toujours les mêmes et pourtant, à travers leurs œuvres, leurs images, livres, articles ou simples commentaires, la lumière se faufile car il subsiste des bribes, des brèches et des fissures dans le paysage.

À travers ces petits interstices par où la lumière passe encore, nous pouvons apprendre à repérer et décrypter ce qui n’existe plus, ce qui ne compte pas, ce qui n’est pas intentionnellement raconté.

O carro e o home est un exercice parfait pour entraîner notre regard à débusquer ce qui ne se voit pas. Si nous observons un peu plus attentivement, si nous faisons taire la voix omniprésente du narrateur, nous découvrons des éléments qui ont toujours été là mais qui nous avaient échappé. Des travaux collectifs, des races autochtones disparues ou menacées d’extinction, des modes de production durables tels que les cultures familiales et le pastoralisme, des métiers que l’on ne voit plus, relégués dans le meilleur des cas aux petits musées toujours fermés de certains villages. Des liens entre les habitants. Un groupe. Une communauté. Des paroles. Une langue.

 

En un mot, la culture.

 

Mais que se passe-t-il lorsqu’un groupe d’individus est infériorisé parce qu’il appartient à une classe sociale, à un lieu déterminé et qu’on le prive de son identité ?

 

Que se passe-t-il lorsqu’on impose un modèle de vie à un groupe ? Lorsqu’on le dépossède de sa langue ? De ses liens ? De ses coutumes ?

 

Comment se sentir fier de nos racines si du plus loin qu’on se souvienne on nous a appris que le seul moyen de réussir, c’est de partir ?

 

Comment se reconnaître dans un miroir étranger, qui parle une autre langue et qui a des mains différentes des nôtres ?

 

Comment apprécier ce qui nous entoure et l’assumer comme nôtre quand on est déprécié dès la naissance, quand le système lui-même méprise notre mode de vie ?

 

Nos grands-mères le portent sur le front. Comme tant de personnes âgées de nos villages. Avoir honte de l’endroit d’où l’on vient. Cacher ses mains dans les poches de sa blouse quand on reçoit la visite d’une personne extérieure. Préférer le silence à la parole. Travailler sans répit pour que les enfants puissent quitter le foyer. Trouver normal d’avoir été privées de tant de choses et transformées en citoyennes de seconde catégorie. Accepter de ne pouvoir rien décider de ce dont nous avons toutes besoin. Trouver normal que ce soit toujours une personne étrangère qui vienne élaborer le récit, décider de ce que nous voulons, de ce qui nous manque, de ce que nous ressentons, tramer jusqu’à nos propres aspirations.

 

Certes, ils nous idéalisent. Mais ils nous infériorisent aussi. Parce qu’ils ne nous laissent pas nous exprimer.

 

Ils décident de nous rendre muets. De ne pas laisser résonner notre voix. De réduire notre bouche et nos mains à des éléments inertes, sans paroles pour accompagner leurs gestes. Ils privent notre langue de lumière et de nutriments.

 

Ils ne nous laissent pas parler, ne nous laissent pas choisir.

 

La marque du paysan sur le front. La tache de celui qui vient du peuple. L’association douloureuse du monde rural à des mots comme plouc, ignorant, rustre, simplet, péquenaud, bouseux, inférieur.

 

La dévalorisation est profondément ancrée.

 

 

Un jour, après avoir travaillé pour des éleveurs de l’association qui m’emploie, j’ai contourné le hangar pour aller me laver les mains à un robinet dans l’enclos. Quand j’ai levé les yeux, je me suis trouvée face à un tas de débris entassés contre le mur chaulé. Je n’ai pas pu m’empêcher de m’en approcher. Au milieu des bassines percées, des briques et des sacs, j’ai vu les vestiges d’une charrette. L’élément vertébral de la vie à la campagne dans le film, celui qui unissait la personne à l’animal et à l’environnement, était ici un déchet quelconque. La charrette ne finissait pas ses jours accrochée au mur après une vie de soutien et d’assistance, elle ne devenait pas souvenir, objet de fierté. Quand j’en ai pris conscience, j’ai interrogé mon éleveur. Il a rigolé. Il ne comprenait pas comment je pouvais être attirée par une telle vieillerie, qu’il avait toujours connue dans cet état, depuis son enfance, des bouts de bois sans rime ni raison, démantibulés, abandonnés, ridicules, absurdes, dépourvus de fonction. J’ai pensé aux mains qui avaient taillé ces pièces et les avaient assemblées. À la voix qui avait incité la mule à tirer cette charrette. J’ai voulu savoir qui l’avait fabriquée. Ses grands-parents, peut-être ? L’éleveur n’a pas su répondre. Ce tas de bois était un détail parmi d’autres sur son lieu de travail, comme s’il avait été imposé par l’environnement. Il savait juste qu’il était très ancien, qu’il remontait à la nuit des temps. Et il ne voyait pas auprès de qui se renseigner. Pour lui, cette charrette ne signifiait rien parce qu’il l’avait assimilée sous cette forme. Et par l’acceptation de cette insignifiance, son histoire, celle de ses ancêtres, la généalogie entière de la terre que nous foulions s’effaçaient d’un trait de plume. Cela cessait d’exister et d’avoir une valeur. S’évanouissait. Disparaissait.

 

Comment se mettre à écrire sur notre réalité quand on nous a appris à ne jamais lui accorder d’importance ?

 

Comment redonner un sens au mot culture dans le monde rural si nous n’avons jamais considéré que le monde rural en était une ?

 

Comment s’exercer à scruter à travers les fissures ?

 

C’est à nous, la nouvelle génération, de débarrasser les nôtres de cette flétrissure. À nous de ne pas avoir honte de nos racines et de nos taches. À nous de raconter. Ne pas permettre qu’on nous prive de voix et que d’autres viennent raconter à notre place. À nous de désigner, de donner à voir, de modifier l’éclairage sur la carte postale pour que le spectateur découvre autre chose, pour que l’œil qui s’y pose cesse de nous fictionnaliser.

Nous vivons une époque où le monde rural est omniprésent dans les médias et sur les réseaux. Pas un supplément ni une revue qui dans ses pages ne consacre un sujet à la campagne et à ses habitants, pour parler de dépeuplement, d’abandon des villages et d’anciens qui meurent dans la solitude. Les livres sur la ruralité évoquent des voix qui s’éteignent. Et à tous les coups celui qui raconte, qui couche ces vies sur le papier pour que leur disparition ne soit pas vaine, est un citadin. L’été et la chaleur venus, les colonnes des journaux se noircissent de nostalgie, de récits d’enfances dans les villages, de balades à bicyclette, de soirées sur les places en compagnie des voisins. Sans compter les villages comme sortie de secours, oasis où se reposer et fuir les villes. Le cadre parfait pour déconnecter et ne plus rien savoir du monde. Le cliché de la cabane waldenienne au milieu de nulle part, sans connexion ni réseau, comme évasion parfaite du monde qui nous étouffe. La ruralité est à la mode.

 

Mais de quelle manière ?

 

Je répète :

 

Qui raconte l’histoire ?

 

Que met-on en lumière, que laisse-t-on dans l’ombre ?

 

Dans la plupart des cas, ce sont des hommes qui écrivent sur le monde rural. Des hommes sans le moindre lien avec cet environnement, des hommes qui n’y travaillent pas. Des hommes issus des grandes villes qui viennent en balade le week-end pour écrire sur la campagne. Des hommes qui parcourent des kilomètres et des kilomètres pour pouvoir écrire sur nous. Des hommes qui, même si ce n’est pas leur intention, nous privent de parole. Nous empêchent de décider. Nous réduisent à ce qu’ils veulent bien raconter. Tiennent pour acquis que nous n’avons ni voix ni tribune ni compétence pour raconter nos propres histoires.

Messieurs, ne soyez pas offensés. Je ne veux pas interdire à ceux qui ne sont pas de la campagne de s’y intéresser. Mais il est temps que vous compreniez que ce sont toujours les mêmes qui s’inspirent de notre territoire et de nos villages. Que nous n’avons pas besoin que vous nous prêtiez votre voix. Nous en avons une. Nous savons parler, écrire, raconter. Nous avons un monde foisonnant d’histoires, de paroles, de vies, de semences, de sentiers, d’animaux, d’arbres, de liens, de gens. Nous ne voulons pas d’une littérature qui emploie ses propres mots pour nous désigner, nous définir à sa guise pendant que nous apprenons à ne pas avoir honte de nos racines et de notre terre. Nous ne voulons pas d’une narration qui nous appelle fermiers. Qui nous colle des noms. Nous ne voulons plus de chroniques empreintes de nostalgie sur les villages mourants. Nous en avons assez de nourrir les reportages du dimanche, assez d’être réduites à des personnages des Saints innocents1. Nous sommes lasses d’être transformées en cercueils enterrés dans ce territoire que vous qualifiez de vide. Lasses de n’être représentées que dans des scènes de faim, de douleur et de misère.

Toujours sur la même carte postale banale et ennuyeuse, alors que nous ne nous y reconnaissons pas. Cela ne reflète pas notre quotidien, notre existence.

 

Nous ne sommes pas l’Espagne vide.

 

Nous sommes un territoire débordant de vie. De personnes, d’histoires, de métiers, de communautés.

Nous sommes bergères, journalières, agricultrices, muletières, oléicultrices, éleveuses. Nous sommes la main qui prend soin et qui a rendu possible l’apparition de ces espaces classés aujourd’hui parcs nationaux et naturels. Grâce à l’action des bergers et de leurs troupeaux. De l’élevage extensif. Grâce à tant d’hommes et de femmes qui ont créé un lien unique et singulier entre l’animal, l’humain et l’environnement. Nous qui nous consacrons à la terre ne constituons d’ailleurs qu’une partie de la diversité du monde rural.

Ce monde et ses habitants n’ont pas besoin d’être préservés par la littérature. Ils ont besoin d’être enfin reconnus, d’occuper leur propre espace et de retrouver leur voix. Ils ont plus que jamais besoin qu’on s’attaque pour de bon à leurs problèmes. Nos villages sont mourants et ce dont nous avons réellement besoin, ce sont de vraies solutions, de politiques communes, de mesures d’urgence, d’une prise de conscience citoyenne. Nous voulons l’accès aux mêmes services que nos frères des villes. Il y a déjà tant d’histoires et de littérature provenant de ces mêmes sources. Nous n’avons que faire du paternalisme, du romantisme, des titres de journaux qui continuent d’évoquer l’homme rustre de nos campagnes.

Le monde rural veut une main tendue et ouverte pour l’aider, et non pour l’utiliser encore une fois comme lieu de loisirs ou de polémique. Comme une belle oasis à transformer en fiction.

La campagne n’a pas besoin que les villes la rendent plus attractive. Elle l’est déjà en soi. Elle aspire à la reconnaissance et à l’honnêteté. Que ceux qui la regardent apprennent à la connaître sans filtres ni stéréotypes.

Nombre de nos grands-mères et grands-pères n’ont jamais assumé la tête haute leur origine villageoise. Ils attendaient qu’un regard extérieur vienne les éclairer. Eux, les invisibles, les silencieux, les analphabètes de toujours. Laissant invariablement les autres fabriquer leur récit.

Il nous revient à présent de construire notre narration, d’ébaucher notre généalogie. Une narration qui nous prend en compte et va au-delà de l’image lisse et simpliste. Qui englobe nos liens, nos animaux, nos arbres, nos chemins, qui s’y connaît en protection et en méthodes de production durable. Qui veut apprendre nos chansons et nos langues, qui ne méprise pas, ne s’impose pas mais regarde, interroge, questionne. Une narration qui foule la terre, qui s’y salit les mains sans honte.

Et pourtant, même si nous commençons à occuper les espaces qui nous incombent, à nous démarquer et à prendre la parole, j’ai parfois l’impression qu’il est trop tard.

Comme dans O carro e o home, nous avons laissé mourir des métiers et des mots à force de ne pas les revendiquer. Notre patrimoine, notre culture. Parfois, en entendant les gens de la campagne employer des termes peu usités en ville et qui me sont inconnus, la crainte me saisit, comme quand je ne retrouvais pas la voix de mon grand-père. Beaucoup ne figurent même pas dans le dictionnaire de la Real Academia de la Lengua Española.

 

Que deviendra ce savoir quand disparaîtront les dernières personnes qui le détiennent et l’utilisent ?

 

Comment avons-nous pu laisser périr tout un pan de ce que nous sommes ? Pourquoi, vu des villes, ne considérons-nous pas que ce trésor appartient à tous ?

 

Culture.

 

Je reprends le dictionnaire. Il m’arrive d’avoir peur de l’ouvrir et de constater qu’on a éliminé la première acception de ce terme, qu’on veut effacer jusqu’à la dernière trace de l’origine du mot culture.

Première acception :

 

1. n.f. : Action de cultiver la terre.

 

Ce qui germe.

Ce qui pousse.

Ce qui nourrit.

 

Ce qui rend la vie possible.

Encore et encore.

 

De nouveau, le bandeau pour regarder les marges.

 

Le temps est venu que des mains osent l’ôter sans trembler.

 

Des mains qui désignent ceux qui voudraient confisquer leur voix.

 

Des mains qui écrivent leur propre histoire et oublient la tache sur le front.

 

Des mains qui prennent soin de leur milieu avec tout ce qu’il contient, tels ces chiens de berger surveillant attentivement, en les suivant de loin, les brebis de leur troupeau sur le point de mettre bas et qui dévient sciemment du chemin pour trouver un endroit tranquille, à l’écart, pour mettre au monde leurs agneaux et rendre la vie possible, encore une fois.



1. Miguel Delibes, Les Saints Innocents, trad. R. Chaulet, Verdier, 1992.
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Pour un monde rural vivant
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Toute mon enfance est village. Bergers, champs, ciel, solitude. Simplicité, en somme. Je suis très étonné quand on croit voir dans mon œuvre, à travers certains détails, une hardiesse personnelle, des audaces de poète. Non. Ce sont des choses authentiques, qui paraissent étranges à quantité de gens tout comme il est étrange d’aborder la vie de cette manière si simple et si peu pratiquée : voir et entendre… Moi, je m’intéresse davantage aux gens qui habitent le paysage qu’au paysage lui-même. Je peux passer un quart d’heure à contempler une montagne, mais aussitôt je cours parler avec le berger ou le bûcheron de cette montagne. Puis, au moment d’écrire, je me rappelle un de ces dialogues et l’expression populaire authentique surgit. J’ai un grand tiroir parmi les souvenirs de mon enfance ; j’y entends le parler des gens. C’est la mémoire poétique et je m’y tiens.

Federico GARCÍA LORCA



Parfois, j’ai le sentiment que les ruraux et les citadins ne parlent pas la même langue. Que nous ne nous comprenons pas. Nous nous entendons, nous reconnaissons le visage et les gestes de l’autre, mais les mots restent suspendus dans l’air sans parvenir à germer. Nous participons à un dialogue où la compréhension est absente. Comme si la langue amplifiait la distance entre la campagne et la ville. Comme si le face-à-face n’avait lieu, de part et d’autre, que devant un miroir opaque.

Dans son livre Marcas, consacré aux morts anonymes et aux portés disparus de la tragédie de Guernica, l’écrivain basque Bernardo Atxaga commence par une magnifique réflexion autour d’une roche gravée qu’on trouve au musée de Milan. Il masso di Borno n’est pas une pierre quelconque. Les inscriptions qu’on y observe ont sept mille ans. On ne les comprend pas, elles ne se prêtent pas à la lecture. Elles ne renvoient ni à une langue ni à un message. Ce ne sont que des marques, des entailles dans la pierre laissées par quelqu’un qui a voulu y déposer une trace. On ne sait pas pourquoi, dans quel dessein, ni même si elles ont une signification. Mais ce qui ne peut être lu ni compris parvient jusqu’à nous. Nous pouvons voir cette langue inconnue, la toucher, tenter de la déchiffrer. Et si ce qu’elle dit importait peu ? Et si la marque avait une autre finalité, au-delà des causes et des intentions ?

Atxaga traduit : les incisions sont incompréhensibles mais elles palpitent encore. Elles transmettent un message vieux de plusieurs millénaires, parviennent à nous le porter, clair et irréfutable.

 

Nous étions ici, un jour nous étions vivants ici.

 

La marque dans la pierre, comme la brèche qui à la fois signale et sépare.

 

Je me reconnais dans cet extrait d’Atxaga. Un milieu rural qui tente de conter son histoire, de faire entendre ses problèmes. Un territoire peuplé d’individus qui ne veulent pas s’en aller et qui font leur possible pour ne pas s’y voir contraints. Qui agitent les bras pour demander de l’aide, qui soulignent les absences, qui mettent l’accent sur ce que nous devons préserver.

Mais la marque est faite. Et ceux qui se tiennent à l’extérieur commencent désormais à l’identifier. Ils parlent de dépeuplement, de manque de moyens et de services, de changement climatique, de nature, de conservation… sans parvenir à trouver la langue exacte qui permettrait de dépasser les concepts, d’aller au-delà des gros titres impuissants à décrire et montrer le véritable visage de notre monde rural et de ses habitants.

 

Et si nous avions besoin d’un nouveau langage pour jeter des ponts entre la campagne et la ville ?

Et si, nous tous, nous devions réapprendre à nommer les choses ?

 

Malgré mes racines, mon travail et mon lien si profond au monde rural, il m’arrive aussi de devenir cette étrangère qui débarque dans un lieu où l’on parle une langue qu’elle ne comprend pas. C’est particulièrement douloureux quand vous constatez que cela se produit jusque dans votre propre famille.

 

À un moment, j’ai réalisé que quantité de mots qu’utilisaient mes proches entre eux dans le quotidien, ou pour communiquer avec moi, m’échappaient. Des mots que j’avais si souvent entendus sans y prêter attention. Je ne connaissais pas leur signification, je ne les avais pas intégrés à mon langage.

Ce constat a tourné à l’obsession. J’ai commencé à poser des questions, et chaque mot inconnu a pris le relief d’un mot nouveau. Je suis redevenue une petite fille. Je profitais de la moindre occasion pour désigner et interroger. Et pas seulement auprès de mes parents, oncles et grands-parents. Le doigt qui pointe et la voix qui questionne s’adressaient aussi aux gens des villages où j’allais travailler et aux éleveurs et éleveuses avec qui je passais le plus clair de mon temps.

 

Une part de moi se sent encore coupable.

 

Si je commençais à perdre la langue rurale, le parler des miens, moi qui évolue entre la ville et la campagne, dans quelle mesure cette langue n’avait-elle pas déjà disparu pour ceux qui vivent en milieu urbain ?

J’ai fait le test. J’ai recueilli ces mots comme des semences et les ai rangés à l’abri dans un carnet, serrés contre moi, comme on fait avec les graines qu’on ramasse, qu’on place dans une feuille de papier pour les faire sécher et qu’on conserve, une fois prêtes, dans des petits pots en verre au cellier ou dans la remise en prévision de la saison prochaine. C’est ainsi que les mots de ma famille se sont mis à voyager du village à la ville et à bénéficier d’un nouveau terreau où prendre racine. Quand j’étais en compagnie d’amis, dans mon environnement professionnel ou lors d’une rencontre littéraire, je ne pouvais m’empêcher de sortir mon carnet et de lâcher un mot sans en révéler la signification. Je les jetais au vent comme une semeuse, en espérant qu’ils finiraient par germer, qu’ils parviendraient à se développer et à donner leurs fruits.

La plupart des mots que j’amène en ville sont inconnus, mais ils tirent du sommeil une chose innommée, que nous portons en nous, latente, attendant la lumière adéquate pour se manifester. Ils éveillent un intérêt grâce auquel la langue de ma famille et de tant d’autres demeure vivante.

Et ils sauvent autre chose encore. Les mots inconnus suscitent des questions dans l’entourage : nouveaux noms, vieux souvenirs. Ils préservent le lien et ramènent à la surface un nouveau langage sur lequel lancer la réflexion. Des mots comme fardela, la sacoche ou musette des bergers. Comme galiana, la draille qu’empruntent les troupeaux en transhumance. Comme cabellano, ce relief montagneux assez doux, fait de collines et de vallées. Comme empollo, la première herbe qui pousse en automne après les premières pluies. Ou encore jabardillo, pour évoquer une envolée d’oiseaux plus petite qu’une nuée.

 

En 2002, la revue Science a publié un article intitulé « Why Conservationists Should Heed Pokemon » (Pour quoi les environnementalistes devraient s’intéresser aux Pokémons). Je suis tombée dessus en septembre 2017, car l’écrivain anglais Robert Macfarlane le mentionnait dans une de ses interventions dans le Guardian, « Badger or Bulbasaur. Have Children Lost Touch with Nature ? » (Blaireau ou Bulbizarre. Les enfants ont-ils perdu le contact avec la nature ?).

L’article m’a frappée dès la lecture du titre. Comment la conservation de la nature pouvait-elle s’assortir avec un phénomène aussi étranger et éloigné que les Pokémons ? Le texte révélait les conclusions de tests réalisés auprès d’enfants anglais âgés de quatre à onze ans, à l’aide de cartes où n’apparaissait jamais le nom de l’élément illustré. Les images étaient très variées : arbres, insectes, oiseaux, animaux… et Pokémons. Les résultats se révélaient assez décourageants. Quatre-vingts pour cent des enfants reconnaissaient les Pokémons. La vie sauvage n’atteignait pas cinquante pour cent.

 

Mais comment aimer ce qu’on ne connaît pas ?

Comment protéger et conserver ce qui nous paraît tellement insolite et lointain ?

Combien sommes-nous à savoir identifier un chêne-liège, un chêne rouvre, un chêne vert, un olivier, un peuplier, une ciste à gomme ou un frêne ?

Savons-nous le nom des plantes que nous cueillons et de celles que nous piétinons si souvent ?

Reconnaissons-nous les animaux que nous apercevons au bord des routes ? Savons-nous les désigner ?

Et les oiseaux qui croisent notre chemin ? Allons-nous au-delà des moineaux, merles, étourneaux, cigognes et hirondelles ?

Nous interrogeons-nous à leur sujet ?

Et s’ils étaient en voie d’extinction ?

Et si c’était la dernière fois que nous les voyions ?

Nous voulons une campagne vivante et verte, mais savons-nous reconnaître ses bergers ? Connaissons-nous nos arbres ? Savons-nous nommer les espèces qui l’habitent ? Nous préoccupons-nous réellement de nos espaces protégés et sommes-nous capables d’identifier, par exemple, d’autres formes de production comme l’élevage extensif ? Valorisons-nous ces mains invisibles qui œuvrent avec soin et les précieux aliments qu’elles produisent ?

Je ne prétends pas tout réduire aux noms, mais il est essentiel d’apprendre à reconnaître et à désigner si l’on veut conserver et protéger. Comme les enfants. Retrouver cet appétit, cet index toujours prêt à montrer, cette voix qui ne cesse de grandir et qui désire plus que tout enrichir son vocabulaire et expérimenter de nouvelles sensations.

 

Pourquoi ne pas davantage nous regarder à travers les enfants ?

 

Chaque fois que je reviens à la campagne, que ce soit pour le travail ou pour retrouver ma famille, je me sens enfant. Je reviens aux racines, au berceau, à la berceuse. Chaque retour me donne davantage envie de m’imprégner d’elle, de m’y impliquer. De tisser des liens avec les miens, d’inciter les autres à y participer. Que le réseau s’étende et atteigne d’autres espaces.

Le monde rural a besoin d’un peu plus qu’un langage pour survivre. Mais ce n’est qu’en faisant tomber les masques, en nous débarrassant de nos préjugés et en s’asseyant autour d’une table, sur un pied d’égalité, sans complexes, sans paternalisme, sans mépris ni sentiment de supériorité, que nous ferons évoluer la situation. Quand nous nous libérerons de ce qui est censé être la vérité et que nous commencerons à nous remettre en question, à nous dégager de notre honte, à nous interroger. Comme nous faisions enfants, quand nous avions envie d’apprendre et de nommer, envie de faire partie du monde tout neuf qui s’ouvrait sous nos yeux, de nous sentir partie prenante de ce grand tout. Quand nous parlerons la même langue, nous pourrons envisager de nous comprendre.

Je suis lasse d’opposer le milieu rural et le milieu urbain. Nous avons besoin les uns des autres, et rien de bon ne peut sortir de la confrontation. Il nous faut niveler les deux mondes et réduire ainsi le fossé qui peu à peu est devenu trop grand, trop douloureux.

On ne peut enfermer dans un livre tout ce que contient notre territoire, notre espace rural. Il serait absurde de tenter de consigner la campagne tout entière sur du papier, car ses habitants et ses composants constituent un patrimoine infini. Je ne veux pas que ce livre ressemble à un manuel d’instructions pour lutter contre la disparition de nos villages, l’anéantissement de nos campagnes. Je ne souhaite pas et ne crois pas que telle soit ma mission. Je pourrais dresser des listes, écrire des guides, expliquer les causes, les conséquences. Je pourrais parler dans le détail du dépeuplement, de l’abandon de la terre, des différents modèles de production, des bergers et des animaux, des vallons et des sentiers, évoquer une multitude d’histoires et de semences qui m’ont fait arriver là où j’en suis.

Mais telle n’est pas ma mission.

Je suis une simple vétérinaire de campagne qui travaille tous les jours en milieu rural. Je ne suis pas experte en dépeuplement, je ne suis pas sociologue, je ne suis pas politicienne, je ne suis pas une spécialiste, je ne suis ni bergère, ni agricultrice, ni éleveuse, je ne suis pas journaliste, je ne suis pas.

Nul ne détient à lui seul la solution à quoi que ce soit. Nous avons besoin les uns des autres pour nous remettre en question, changer nos modèles de consommation, nos façons de voir, pour éveiller l’envie de conserver et non d’abandonner, pour se serrer les coudes plutôt que de se tourner le dos. Nous devons tendre la main, tous ensemble. C’est à nous qu’il revient de rendre possible un avenir durable et écologique. C’est dans les marges que couvent le changement, les lendemains, une autre forme de vie possible.

Et moi, je refuse que ces marges ne subsistent que dans ma mémoire.

Je voudrais n’être qu’un prétexte pour ouvrir le dialogue et régénérer la langue, la main qui cueille les graines d’un côté et les lance de l’autre, comme ces graines qui s’agrippent sur le dos des bêtes en transhumance pour germer à des milliers de kilomètres de leur lieu d’origine. Que la langue, comme la vie, se perpétue et trouve une multitude de formes, de chemins, d’échanges et de mots pour s’accrocher, survivre, en somme exister.

Je souhaite que ce livre soit une terre sur laquelle nous puissions nous ancrer tous ensemble et concevoir une langue commune. Une terre où nous sentir humains, où nous reconnaître, où chercher des alternatives et des solutions. Alors seulement nous pourrons creuser plus profond et parler de dépeuplement, d’agroécologie, de culture, d’élevage extensif, de souveraineté alimentaire, de territoire.

Je souhaite que les nouveaux mots germent sans peur. Qu’ils se propagent, s’écoulent comme un fleuve plein de vie qui nous renverrait une image connue, intime, familière. Une image dont nous voudrions faire partie.

Car il s’avère qu’à travers la parole je prends conscience que mon amour pour le monde rural, le lien qui m’y rattache, va plus loin. Quand je dépasse ce que j’ai appris dans les livres, que je laisse parler mon expérience, cet amour se concrétise. Quand je laisse mon écriture et mon quotidien se nourrir de ce que j’ai vécu.

 

De ce qui me constitue.

 

Cette patrie n’est pas seulement la mienne ni exclusivement celle de nos paysans. Cette patrie appartient à tout le monde.

Et elle a été peuplée d’hommes et de femmes qui peu à peu se sont éteints, seuls, envahis de mousse et d’oiseaux, dans l’attente que quelqu’un les découvre.

Un monde qui cesse enfin d’avoir honte de lui-même, qui reprend sa place et la nomme, se fait entendre, laisse des miettes sur son sillage pour que nous regardions au sol et désirions suivre sa piste.

Oui, une patrie composée d’individus dont on admettait qu’ils n’avaient ni voix ni nom. Ceux aux mains sales, au front trempé de sueur, aux pieds solidement campés. Chaussés d’espadrilles et sifflant, imprégnés d’une odeur de campagne et d’un arrière-goût de terre humide, toujours.

Tous ces gens qui travaillent la terre et qui, à leur manière, comme ceux qui gravèrent cette pierre il y a sept mille ans, laissent une trace de leurs mains, de leurs labeurs. Et malgré la nature qui fait son œuvre, malgré l’oubli et l’abandon qui tentent de s’imposer, les marques, les traces, les empreintes subsisteront.

 

Mais vous pouvez encore nous reconnaître.

Vous pouvez encore nous comprendre.

Nous parlons encore au présent.

 

Un milieu rural vivant qui se lève et vous tend la main.

Un territoire peuplé d’individus qui, sans peur, vous disent :

 

Nous sommes vivants et nous sommes ici.








DEUXIÈME PARTIE
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Trois femmes
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Quand j’étais enfant, j’ai aimé un nom rongé par le lichen.

Sylvia PLATH



Sur son lit de mort, la mère de l’écrivaine Terry Tempest Williams saisit les mains de celle-ci et lui souffle qu’elle lui léguait tous ses cahiers. À une condition : lui promettre de ne pas les ouvrir avant qu’elle s’en soit allée. Elle le raconte dans son livre When Women Were Birds. Elle ne savait pas que sa mère écrivait, qu’elle avait déposé tous ces mots sur le papier. Au milieu de la douleur, la surprise la submerge. Se trouve soudain révélée une chose inconnue et étrangère, maintenue dans l’ombre. La possibilité que sa mère écrive avec sa propre voix, indépendante, à part, existant pour elle-même, pour elle seule. Puis survient le décès, et Terry se retrouve avec trois cartons de cahiers. Elle décide de les ouvrir, de les lire, d’en prendre soin, et la surprise est encore plus grande quand elle découvre que les pages en sont intégralement blanches. Pas un mot, pas un trait, pas une tache. Rien.

C’est cette absence qui va pousser Terry à écrire son livre, à fouiller les racines féminines de sa famille, à s’interroger sans relâche sur ce que signifie posséder une voix. Ouvrir l’un après l’autre tous les cahiers hérités et découvrir qu’ils étaient vides fut comme enterrer sa mère une seconde fois. Une seconde mort, un deuil répété et béant qui s’étalait sur les feuilles vierges. Une couleur peut-elle faire mal ? L’absence, le vide, la solitude, la vulnérabilité, la neige, les larmes. Tout cela concentré dans une blancheur insolente.

My mother’s journals are paper tombstones.

(Les journaux de ma mère étaient des tombeaux de papier.)



Et du néant surgissent les questions, les retours en arrière, les recherches. Le chemin à rebours vers la femme qui n’est plus. Terry s’interroge sur la vie intérieure de sa mère et se rend compte qu’elle ne sait rien. Il n’émerge qu’un récit qui se répète à l’infini chez toutes les femmes de sa famille. Leurs histoires ne prennent forme que lorsqu’elles deviennent mères. C’est seulement lorsque l’enfant arrive qu’elles sont enfin visibles. Jamais par elles-mêmes, toujours à travers eux, derrière, à côté. Seules, elles n’existent pas, sont insignifiantes, comme s’il était vain de parler ou d’agir avant d’être mère. Comme si la vie et la voix ne s’offraient à elles qu’après avoir enfanté. Des cahiers vides, vierges, pour que les enfants écrivent, aient leur propre vie et leur propre voix tandis que, peu à peu, le lichen commence à ronger la surface, à effacer une fois pour toutes ce qui n’a été ni raconté ni écrit.

 

Le lichen n’a pas encore fait son œuvre puisque je n’ai pas oublié leurs noms. Je les conserve toujours près de moi, couchés par écrit. Mais que je sache encore les nommer ne signifie pas qu’elles soient épargnées par la corrosion et l’oubli. Deux des trois femmes sont encore de ce monde mais ma pleine conscience de leur présence est très récente. De nouveau, le besoin de généalogie, d’apprendre à regarder, de trouver refuge dans cette zone ombreuse que nous croyons invisible et solitaire. Je ne veux pas qu’elles subissent le même sort que les autres femmes de ma famille dont j’ignore pour la plupart comment elles s’appellent, où elles sont nées, à quoi elles se sont consacrées, comment elles étaient. Alors que les branches de l’arbre destinées aux hommes de la maison sont mieux tracées, mieux définies, moins sensibles à la mousse qui s’incruste et finit par tout engloutir. Je dois reconnaître qu’il s’agit d’un travail sur moi. Un chemin à contresens vers les racines. Vers ces trois femmes qui ont foulé et aplani le sentier sur lequel je marche aujourd’hui.

J’utilise beaucoup le terme la première fille pour parler de moi, de mon statut de troisième génération de vétérinaires, ayant été la première femme de la famille à exercer cette profession. J’ai certes été la première fille, la première petite-fille, la première cousine. Mais je ne m’étais pas rendu compte qu’en parlant à la première personne, toujours de moi et de ma condition, j’abandonnais à l’oubli toutes les autres femmes de ma famille. Récemment, une amie m’a raconté un épisode vécu avec une de ses filles. Elle était en train de lire une histoire à sa cadette pour l’endormir, quand l’enfant s’est mise à la presser de questions sur sa mère. Puis sur la mère de sa mère, s’enquérant des mères des mères, à l’infini. Soudain, la petite se tait, comme si elle prenait de l’élan en respirant, puis demande : « Maman, et la première mère ? Qui c’est, la première mère de toutes ? »

 

Les histoires qui parlent des liens m’obsèdent. Depuis toute petite, je ne peux m’empêcher de sonder les relations entre les animaux et leurs bergers, entre ceux-ci et leurs chiens veillant sur le troupeau, entre les arbres et la terre où ils poussent, entre les oiseaux et le choix du lieu où construire leur nid et élever leurs petits. Et le même intérêt me saisit avec les semences et leurs multiples mécanismes de défense et de survie.

On accorde une grande importance à la langue. Je pense au premier mot, le premier que nous avons appris, qui a franchi nos lèvres balbutiantes à travers notre propre voix, comme ces mères mammifères qui avancent d’un pas nerveux, à la fois hésitant et guidé par l’instinct, tournant en rond et jetant des coups d’œil circulaires avant de se coucher, de s’allonger par terre, avant que ne s’exhale l’odeur douceâtre du placenta et du colostrum, qu’elles ne tournent la tête et reconnaissent à l’odorat ce premier-né qui ne cesse de chercher sa mère, s’emmêlant les pattes, encore trop maladroit pour accéder au langage. Le mot maman.

Mais il n’y a pas que la voix et le langage qui aident à se lever et à avancer. Peut-être faut-il s’intéresser à un aspect plus terrestre, plus corporel, plus instinctif. En rapport avec l’endroit d’où l’on vient, où l’on naît. On aurait bien du mal à trouver un récit, un conte ou une histoire, voire une mythologie, dont les protagonistes et les dieux seraient nés de l’excrément, de fluides tels que le sang ou les liquides maternels produits par le placenta. De ce que l’on considère à tort comme sale. Cette image qu’on ne nomme pas, qu’on ne raconte pas, qui appartient à un temps flou ne s’intégrant pas aux souvenirs d’enfance, aux premiers mots, est irrémédiablement liée à la femme. Le premier mot est propre, décidé, puissant, jamais « souillé » d’amnios ni de corps. Il surgit tout simplement, sans généalogie, ni taches, ni sang, ni lait.

Je pense beaucoup à la première main qui a tenu la mienne. À cette géographie mammifère et chaude, invisible, pleine d’attentions et d’affection, qui a toujours été là mais passée sous silence, assumant trop de choses, toujours présente pour les autres sans s’inquiéter d’elle-même. À cette main qui m’a aidée à grandir sans avoir peur de tomber ou de me salir, même si longtemps je ne l’ai pas vue ni reconnue.

 

À propos des liens, je songe à cette image banale de mon enfance qui revient souvent dans mon métier. Il s’agit du rejet d’un petit par une femelle quand elle sait qu’il n’est pas à elle. Elle le repousse, lui donne des coups de tête, l’ignore. Peu lui importe qu’il n’ait rien à manger, elle ne le laissera pas s’approcher de ses mamelles. Elle fait comme si cette petite chose n’existait pas et ne l’intéressait pas. Il n’y a ni adoption ni compassion pour le bébé orphelin. La femelle ne reconnaît pas l’odeur qui émane au cours de la mise bas, ce moment de commotion où le petit apparaît et où le lien se crée entre eux. Ce nouveau membre du troupeau n’est pas reconnu, il ne peut pas en faire partie. Il n’y a pas de place pour le langage. Toute reconnaissance ou appartenance se réduit à l’odeur, à l’instinct. Peut-être aussi à l’intuition. On ne saurait avoir de certitude sur ce point. Les bergers dépècent en tout cas les agneaux morts nés et attachent leur peau à celles des orphelins. Comme un manteau, une enveloppe, une nouvelle chance. La survie de l’orphelin dépend de l’odeur qui le recouvre désormais. Du fait que la mère l’identifie comme sien, l’accepte et l’élève comme tel. C’est ainsi que le lien naît et perdure.

J’ignore si ma mère me laissera des carnets à sa mort, et je ne veux pas attendre qu’elle s’en aille pour m’en assurer. Je ne veux pas non plus qu’il en soit ainsi avec ma grand-mère Carmen. Je ne veux pas qu’elles disparaissent pour commencer à me poser des questions. Mon arrière-arrière-grand-mère Josefa a acquis une réalité cette année à travers une histoire que m’a racontée mon père alors que nous nous promenions en parlant de chênes. Ce sont elles, les trois femmes. Trois histoires qui ont existé en dehors de moi, pour elles-mêmes, mais que je n’avais pas daigné considérer. Elles existent, hors de moi et sans moi. Elles n’ont pas besoin de moi pour cela. C’est une erreur que nous commettons invariablement, nous autres, les enfants : nous croire les protagonistes, ceux qui mènent la danse, les seuls à mériter que le monde tourne autour d’eux.

 

Certaines ne sont plus et d’autres sont loin.

 

Je ne veux pas que ce vers d’Anna Akhmatova, dont j’ai pris la liberté de modifier le genre, comme une petite revanche contre le système, se transforme en devise pour le restant de ma vie, telle une vérité que j’aurais découverte trop tard et que je ne pourrais modifier. Je ne veux pas devoir trouver refuge dans la vie d’autres femmes, tel l’orphelin couvert de la peau du mort-né, pour me sentir reconnue et épaulée. Je ne veux pas de pages blanches ni de questions qui ne trouveront jamais de réponse. Je veux au contraire être pour elles cette cape, ce refuge. Je ne sais si ce sera un soulagement ou si cela en vaut la peine, mais il y a en moi une part primitive, pareille à l’odeur dont les mères ont besoin pour reconnaître leurs agneaux, qui me le réclame inlassablement. D’où l’écriture.

Mon arrière-arrière-grand-mère paternelle, ma grand-mère maternelle et ma mère. Non pas toutes les femmes de ma famille, mais ces trois-là, qui sont encore présentes et dont je me sens le plus proche. Celles que je porte toujours en moi. Puisse ce livre leur rendre justice, comme un exercice de mémoire et de reconnaissance que je leur dois. Comme une façon de ne plus me sentir coupable, de me racheter pour toutes ces années où elles ne faisaient pas partie de mon récit ni du miroir dans lequel je souhaitais voir mon reflet. Ici, ce n’est pas la première fille qui raconte, ici ce sont les mains, les voix, les attentions. Je me contente de les accompagner, afin que mon écriture serve au moins de refuge. Car j’ignore si je serai mère, ou si je remplirai d’innombrables cartons de cahiers vierges, mais je sais qu’aujourd’hui, il est temps de regarder autrement, de réapprendre, de changer de rythme et de langage.

 

Survivre en écrivant, est-ce une façon aveugle d’être utile à l’espèce ?

 

Cette question que Maria Gabriela Llansol pose dans son journal me hante depuis des années. Je me la suis totalement appropriée, je l’avoue. Peut-être était-ce aussi un moyen de me justifier, de donner du sens à mon écriture. Aujourd’hui, j’ai enfin compris sa signification. Il se peut qu’aujourd’hui, je connaisse la réponse.

 

Oui, amies, sœurs, camarades, je le crois. Je crois qu’il est encore temps.
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Trisaïeule : chêne-liège
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[image: Cellules de liège. Illustration du livre   de Robert Hooke (1665).]

Cellules de liège. Illustration du livre Micrographia de Robert Hooke (1665).





En 1665, l’Anglais Robert Hooke, l’un des plus grands scientifiques expérimentaux de l’histoire, publia Micrographia, un précis de cinquante observations au microscope et au télescope accompagnées des dessins correspondants. C’est dans cet ouvrage que le mot cellule apparaît pour la première fois de l’histoire. En étudiant au microscope une couche de liège extraite sur un chêne, Hooke découvrit que le matériau se présentait dans l’espace sous forme de compartiments. Cette disposition de l’écorce lui rappela les cellules, l’autre nom assigné aux chambres des monastères.

La première cellule décrite dans l’histoire rappelle une chambre. Un espace délimité par quatre murs. Un lieu refuge. Un endroit où se sentir à l’abri, où dormir et prier. Une chambre à soi, telle que la revendiquait Virginia Woolf. Même si nous avons plutôt tendance à tirer le mot cellule vers le sens opposé, vers une sensation contraire. Claustrophobie, solitude, enfermement. Manque absolu de liberté.

Comme tant de femmes, je n’ai pas de pièce à moi pour écrire. J’écris sur la table qui fait office de bureau les jours où je reste dans mon cabinet de vétérinaire, en dehors des heures de travail, pour répondre au courrier, remplir des tableaux, mettre au propre mes notes de campagne. J’écris sur la table où je mange. J’écris sur la table où je passe ma vie, un espace délimité, plat, sans parois pour le contenir, mais adossé à un mur qui devient l’unique horizon dans lequel me blottir quand je m’assois pour écrire. Ma vie se déroule sur cette table, l’endroit où je pose mes affaires dès que je rentre chez moi. Les livres que je reçois, le portable, les clés, les courses, la sacoche de travail, le linge sec ramassé sur la terrasse, les bouts de papier et les carnets éparpillés avec des notes qu’on ne retrouve jamais quand on en a besoin. Chaque fois que je m’y assois, je dois d’abord prendre le temps de ranger ce qui l’encombre. Ce qui m’empêche de m’atteler à la tâche. Voilà ma cellule au double sens du terme. Ma cellule singulière et privée.

Mais avant la table, avant les notes, les ratures et l’écriture, j’ai besoin de marcher. Aller au village, revenir. Fouler le sol qu’ont foulé mes ancêtres. J’ai besoin de cet exercice, comme s’il s’agissait d’une cérémonie à suivre à la lettre, une nécessité absolue. Ces dernières années, je me suis remise à faire ce qui me rendait tellement heureuse, enfant. Retourner au village dès que je peux, m’enfuir sur les terres de ma famille. Voir mon oncle travailler avec ses animaux, admirer sa complicité avec ses chiens de berger, essayer de l’aider, m’imprégner de tout ce qu’il me raconte ou passe sous silence, de ses gestes et de ses activités, de son dévouement à la terre. Des détails sans importance jusqu’à ce qu’ils se produisent, se manifestent. Les journées passent également trop vite quand je me balade avec mon père et qu’il me raconte sans répit des histoires sur ceux qui ont vécu et travaillé là. Je reviens toujours chez moi le cahier rempli de noms de plantes — taxinomie latine et appellations usuelles —, de plumes, de notes au crayon sur des observations, des traces. Des paniers débordant de champignons, de bottes d’asperges, de petits bouquets d’origan, des sacs en tissu remplis de prunelles. Aller à la campagne avec lui, c’est bien davantage que piétiner ou contempler. C’est une immersion totale dans la terre et dans tout ce qu’elle englobe. Car on apprend à observer le paysage autrement, à distinguer des éléments insaisissables au premier coup d’œil, absents de la première image qui s’offre à soi. On commence aussi à regarder où on pose ses pieds, à marcher sans bruit, déviant le moins possible de l’itinéraire invisible qu’on s’est fixé sans même s’en apercevoir. On se transforme en observatrice attentive, guettant la moindre variation susceptible de se produire autour de soi. Le chant d’un oiseau qu’on n’a jamais entendu, un craquement de branches tout près, la rencontre inattendue avec un animal qui surgit et suspend le temps dans un échange de regards, comme s’il fallait que la trotteuse s’arrête pour que chacun retrouve son souffle et poursuive son chemin. Comme si la vie avait parfois besoin d’une pause pour prendre son élan et continuer.

L’hiver dernier, lors d’une balade un soir le long de la berge, mon père s’est mis à parler des chênes-lièges qui mouraient irrémédiablement, s’effondrant comme ces personnes âgées qui vont bien et d’un coup déclinent sans jamais récupérer. Tout leur devient pénible. Elles se laissent partir, sans plus de cérémonie. Tandis qu’il parlait, nous poursuivions la promenade. Près d’un monticule de pierres dressé au bord d’un petit pré, on apercevait les ruines d’une ancienne bergerie, tel un avertissement. Et il se tenait là, à quelques pas de la maison fantôme :

 

Un chêne-liège de trois cents ans.

Couleur cendre.

Brisé.

Les branches à terre.

Rattrapé par la mort.

 

Quercus suber

De la famille des Fagaceae, ceux qui donnent à manger.

 

Quercus est le nom latin pour désigner les chênes en général ainsi que leur bois, il s’applique également aux arbres qui produisent des glands. Le terme est d’origine celte. Il signifie « bel arbre ».

 

C’est émouvant de voir un arbre agoniser ainsi, mourir, disparaître progressivement. Car même s’il chute, prend une teinte grise et se laisse dévorer par les champignons et le lichen, tout autour la vie continue. Par terre, sur le tronc, sur les branches. Les oiseaux y construisent leur nid, les insectes s’y alimentent, les champignons tirent profit de la matière organique. Si une branche demeure, elle offrira ombre, repos, refuge. L’eau viendra se loger dans ses replis. Malgré la mort, la vie continue à toute force.

 

Il a fallu que mon père arrive comme par hasard devant l’arbre pour se mettre à parler. Ce jour-là, il m’a confessé qu’il s’asseyait souvent contre ce tronc pour se reposer. Qu’il y trouvait la paix, le calme, quelque chose qu’il ne peut décrire avec des mots précis mais qui l’aide à se sentir bien, et dont il a besoin pour continuer.

Père et fille s’assoient. Elle s’adosse à l’arbre, il reste tout près. Ils respirent. La fille se lève, elle a besoin de toucher le liège qui ne sera plus jamais retiré de l’arbre. Il ne sera plus séparé du corps, il n’aura plus la possibilité de se régénérer. L’enveloppe de l’arbre se transforme en son propre cercueil. La fille étudie la texture du plat de la main, tente de ressentir ce qu’il y a à l’intérieur, les blessures, ce qu’on ne perçoit jamais à première vue. Le père se tait.

 

Comment connaître l’âge d’un arbre ?

 

Le père se lève, utilise une branche en guise de canne, qui lui servira aussi pour montrer. Si l’on ne retire pas correctement le liège, indique-t-il, les couches restent sur le collet de l’arbre, se superposent les unes aux autres. Des débris de liège adhérés à ce qu’on appelle la « mère du liège ».

La mère du liège, de cet enfant aîné qui ne se détache pas, qui ne s’en va pas, qui préfère rester. C’est le liège vierge, rugueux, âgé, le seul qui a poussé près du tronc et qui sait. Comme la première cellule. Le premier mot. La première odeur. L’écorce originelle.

La fille acquiesce, hésite. Préfère que ce soit son père qui lui dise l’âge. Elle se laisse porter par le silence. Elle aime quand il se moque d’elle parce qu’elle noue mal ses lacets — « à ton âge, tu n’as toujours pas appris » — puis se penche pour les lui attacher, comme quand elle était petite. Elle sait que ces jours-là sont loin désormais et que ceux où elle devra à son tour raconter des histoires à son père, lui nouer ses lacets, approchent.

Voilà comment on peut connaître l’âge d’un chêne-liège. En le palpant. En comptant une à une les couches de liège restées comme des témoins des levées. Le liège se récolte tous les neuf ans. Compte. Compte et multiplie. Ainsi, tu connaîtras son âge. Sans lui faire mal, sans avoir à couper le tronc pour révéler les anneaux de croissance.

Mais ce qu’on extrait sert aussi à protéger l’organisme. Grâce aux couches de liège, l’arbre est préservé du feu, peut même survivre à un incendie. Et ce fourreau, qui sur cet individu se transforme en cercueil, détermine aussi des modes de vie propres à ma terre.

Sur ma terre, la levée du liège est un travail exclusivement masculin. Ce sont les hommes qui montent sur l’arbre, pratiquent l’écorçage, amènent les mules, chargent les planches, se reposent à l’ombre et déjeunent en milieu de matinée. Il n’y a pas de place pour les femmes ici, le sujet n’est même pas évoqué, on n’en parle pas. Le travail se fait en été, dans la chaleur de juillet, en présence de ceux qui supervisent et des animaux qui attendent la charge pour l’empilement des planches de liège. C’est une tâche délicate, méticuleuse. Qui a son rythme. Les haches retentissent comme une chanson. Le chêne semble se laisser faire, comme s’il se balançait tandis qu’on lui arrache des couches de peau. La couleur qu’on dévoile semble palpiter, chanter.

 

Un rouge terre chaude.

 

Et puis le temps fait son œuvre. Il faudra attendre neuf ans pour que les mains reviennent chercher le nouvel enfant qui se forme. Neuf étés avant la levée suivante.

Parfois, on inflige cependant des plaies qui ne se referment jamais. Quand le liège est mal extrait, on fait souffrir l’écorce. Des semblants de cicatrices se forment en réaction, le tronc perd sa parfaite rondeur initiale. La blessure ouvre la voie à l’irrégularité, à l’imperfection, à la fracture. Au nœud.

Et c’est en touchant une blessure qui ne palpite plus sur ce chêne-liège mort que mon père m’a révélé son âge. L’arbre qui invitait à la pause sur le chemin pouvait avoir atteint les trois cents ans.

 

À la maison, depuis que j’ai publié Cahier de campagne, on exhume des histoires et des détails dont on ne parlait pas, qui nous passaient au-dessus de la tête.

 

Un premier livre, c’est comme une première cellule.

Mon père me donne souvent des idées, me raconte des anecdotes qui lui remontent soudain à la mémoire, qu’il recueille auprès de ses amis ou lors de ses tournées de vétérinaire. Ce jour-là, près de l’arbre, j’apprends le nom d’une femme que je ne connaissais pas et dont je n’avais jamais entendu parler : ma trisaïeule Josefa.

Ce que j’ai d’abord su à son sujet, c’est qu’elle aimait les chênes-lièges et la terre. Que ma grand-mère Teresa l’appelait mamie Pepa. Que c’était une femme de caractère, qui faisait tourner la maison et prenait les décisions. Elle était le cerveau et le cœur du foyer. L’aorte principale qui soutenait les autres et les faisait palpiter.

Car Pepa, née entre 1860 et 1870, ne s’occupait pas seulement de sa maison. Elle préparait à manger pour tout le monde, les siens, les bergers, les journaliers, ceux qui jour après jour travaillaient avec elle. Ils formaient une famille. Elle organisait les tâches, préparait les abattages et se chargeait en outre des corvées domestiques. C’était elle qui tenait les comptes. Son mari, mon arrière-arrière-grand-père, besognait dur mais n’avait pas son cerveau. Il était arrivé au village pieds nus, avec sa mule, probablement en provenance d’Estrémadure. Le premier Rodríguez à parcourir ces rues où il finirait par s’installer. On l’appelait le « forçat » parce qu’il ne s’arrêtait jamais, jamais de travailler. Mais c’était elle qui commandait, fait plutôt rare dans un village de montagne, à l’époque qui l’a vue naître. À la tombée de la nuit, ses enfants devaient défiler devant elle pour lui raconter comment s’était déroulée leur journée, comme on lit une histoire aux enfants pour qu’ils s’endorment, pour les inviter au calme et au repos.

Leur propriété était modeste. La petite ferme des Rodríguez. À force de travail, ils purent acquérir un humble verger, une petite oliveraie et un morceau de terre semée de chênes-lièges et d’oliviers. Je crois me rappeler qu’il était aussi traversé par une rivière. On ne se rend pas compte de l’importance de l’eau jusqu’à ce qu’elle vienne à manquer. Surtout à la campagne.

 

Elle, la tête et le cœur.

Lui, les mains.

 

Autrefois, on n’attendait pas la mort des parents pour accéder à leurs propriétés. À un certain âge, on n’était plus capables de travailler comme avant. Les vieux transmettaient la terre à leurs enfants de leur vivant. C’était peut-être une manière de se rassurer, de s’accrocher. De constater que la vie continuait son ouvrage.

Ma trisaïeule Josefa céda un lopin de terre à chacun de ses enfants. Après quoi le rituel à la tombée de la nuit demeura inchangé. Afin de s’endormir sereine, la mère devait être informée du travail de chacun et voir leurs mains. C’est étrange comme on hérite aussi des manies et des rites familiaux, même s’ils prennent d’autres formes et savent épouser d’autres apparences selon les circonstances. Mon arrière-grand-père paternel, Juan Sánchez, ne pouvait se coucher sans avoir vérifié que toutes les chèvres étaient revenues saines et sauves dans leur enclos. Que toutes celles qui s’en étaient allées le matin étaient bien rentrées. Il savait parfaitement, sans assister aux mises bas, laquelle était la mère de chacun des chevreaux. Cette habitude frisait l’obsession et était tellement célèbre dans le village que, lors d’un carnaval, une chanson lui fut dédiée : « Il est mort, Le Poisson/On l’a enterré avec sa mère/il a rendu son âme à Dieu et les chèvres à Juan Sánchez. » Cette histoire, je la connais parce que mon père en a laissé un témoignage écrit. Ce petit couplet figure en exergue de sa thèse de doctorat, en manière de dédicace. Je repense à ce récit invisible, à ces manies dont on hérite et qui se répètent : je suis tombée dessus en fouillant dans ses livres, en cherchant des histoires sur les animaux et les arbres, des photos et des anecdotes familiales.

 

Le père se tourne, regarde la fille. Lui dit que ce n’est pas le même arbre, mais qu’elle pourrait s’en servir pour raconter une histoire, articuler un prochain livre. Et la fille rit, parce que, mine de rien, son père fait aussi de la littérature.

Mon arrière-arrière-grand-mère connaissait tous ses arbres par cœur, quand bien même elle n’était plus en état d’aller les voir comme avant, car le temps agissait sur elle autant que sur eux. Elle était capable de deviner exactement de quel chêne vert ou de quel chêne-liège parlaient ses enfants. Sans les voir ni les toucher, elle était là, avec eux. Ils étaient sa généalogie. Sa chambre à elle, d’écorce et de branches.

 

Le père raconte et crée la magie. La fille veut garder cela à l’esprit. Ne plus retirer les mains du tronc. Rester là, dans cet instant qui sort de l’ombre le nom d’une femme et son histoire. Une femme de sa famille, de son sang. Qui a probablement emprunté le chemin qu’ils viennent de parcourir. Qui a dû caresser les mêmes arbres, se reposer au même endroit.

Maintenant que l’image a pris forme, la fille ne peut plus s’en défaire. Elle est devenue une sorte d’amulette. Quelque chose qu’elle aime porter avec elle et que pour rien au monde elle ne voudrait oublier.

Quand Pepa comprit qu’il lui restait peu d’années à vivre, ne pouvant déjà plus marcher ni se débrouiller seule, elle demanda qu’on l’emmène dans une espèce de fauteuil rendre visite au plus vieux et au plus beau de ses chênes-lièges. Elle voulait faire ses adieux à son arbre préféré.

Cet été-là, on allait récolter l’écorce. Et Pepa sentait, d’une certaine manière, que ni elle ni l’arbre ne survivraient assez longtemps pour voir la prochaine levée.

 

Père et fille décident de se remettre en route. D’autres pas les attendent. Il restera des empreintes, un dernier coup d’œil à l’arbre mort qui tient encore debout et guettera leur prochaine visite. Avant de s’en aller, ils plongent les mains dans le sol, fouillent parmi les feuilles qui se renouvellent chaque année, sans jamais laisser l’arbre totalement nu. Dans les senteurs et l’humidité, ils ramassent des glands. Glands amers que mangeront les animaux quand il n’y aura plus rien d’autre, quand ils n’auront pas le choix.

Les glands quittent le tapis de feuilles et plongent dans les poches.

Quand la fin de l’hiver approchera et que le printemps s’annoncera, on les ressortira.

On les sèmera loin de leur lieu d’origine. On ira les voir de temps en temps, on disposera des cailloux tout autour pour que personne ne marche dessus ou ne les endommage, pour que ceux qui passent autour soient conscients de ce qui se prépare sous terre. Pour qu’ils fassent une pause en chemin, observent, s’interrogent.

 

Qu’ils soient attentifs.

 

Comme au chêne-liège préféré, comme à la première cellule.
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Grand-mère : potager
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C’est un sentiment étrange. Marcher dans des rues où tout le monde te reconnaît, sait d’où tu viens, ce que tu fais dans la vie, où tu habites. Qui tu es.

Dans mon village, comme dans tous les villages, les gens qui ne sont pas d’ici et n’y ont aucune attache, on les appelle les « étrangers ». Ils se promènent dans les ruelles, passent la tête aux portes ouvertes dans l’espoir d’entrevoir ce qu’il y a au-delà des vestibules, entrent dans les bars et les magasins l’air un peu gêné, hésitant, en catimini. Ils murmurent des questions sur les mots qu’ils ne connaissent pas, comme pour ne pas se faire remarquer et pour souligner qu’ils ne sont que de passage, qu’ils n’ont pas l’intention de revenir. Ils espèrent rester invisibles, mais ici, les visiteurs, on les repère aussitôt.

Un sentiment singulier. Tout le monde te reconnaît, mais tu te sens légèrement usurpatrice, une sorte de fausse étrangère. Je dis toujours « mon village », mais je ne suis pas née dans ce lieu auquel j’appartiens pourtant irrémédiablement : les douces montagnes qui l’embrassent, ce paysage de collines et de sentiers dont est originaire toute ma famille, et où je reviens sans cesse.

Je suis née à Cordoue, mais je n’ai pas d’affection ni d’attachement pour cette ville. Je ne me sens pas cordouane, et je ne me sens pas non plus tout à fait du village. C’est comme si j’étais en terre de personne. Un pendule d’horloge qui va et vient sans s’arrêter. Sans choisir ni se fixer. Le lien est différent, il me serait égal de quitter cette ville pour ne plus y revenir. Alors que mon village, j’en éprouve un besoin inné, intrinsèque, inexplicable. Et pas de ses seules rues, mais de la région à laquelle il appartient. Les champs qui l’environnent, les rivières, les arbres, les troupeaux qu’on pressent à la tombée de la nuit. La vie qui se renouvelle indéfiniment sans qu’il soit nécessaire que quiconque l’observe ou la révèle.

 

Au village, tout le monde me salue. Les gens me lancent des « bonjour », des « au revoir », me disent « Alors comme ça, on retourne là-haut ? » quand ils devinent mon trajet. La plupart, je ne les connais pas. Parfois, j’identifie un visage, un nom, un surnom. Je peux présumer leur âge, leurs liens avec ma famille. Je pourrais imaginer où leurs mains et leurs voix les portent. Mais moi, je suis celle qu’on reconnaît à tous les coups. Même si je vieillis et que j’ai cessé de jouer dans ces rues. Ils connaissent tous mon nom, ma généalogie. Ils s’arrêtent systématiquement, me saluent, prennent des nouvelles de mes frères et du reste de la famille. Parce que, bien que n’étant pas née ici, j’appartiens en un sens à leur communauté, je partage leurs habitudes.

 

« Regarde, c’est la fille de Carmen la dodue. »

 

L’un des mots du monde paysan que je préfère est source.

Je m’en tiens à la première et à la troisième acception du dictionnaire :

 

1. Eau qui sort du sol.

3. Ce qui est à l’origine de quelque chose ; principe, cause.

 

J’aime me concevoir ainsi. Telle une molécule qui remonte à la surface à la source de la rivière Huéznar, dans un village très proche du mien dont sont aussi originaires une partie de mes aïeules. Le principe. L’origine. Le commencement.

La première fois que je me suis assise près du griffon, que je me suis penchée sur la masse d’eau et ses bulles, je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux femmes qui m’avaient précédée, assises comme moi, dans la même position, pour méditer, ou peut-être sans se poser de question, observant simplement comment naissent les premiers filets d’eau. Et ce genre de pensée ne me traverse pas seulement ici, mais en tout lieu où il y a de l’eau et qui possède un lien avec ma famille.

Je me sens obsédée par les rives. Par ce que la rivière emporte et ce qui reste au bord. Pierres, boue, branchages. Ces habitants dont l’eau ne sait que faire, qu’elle abandonne sur le bord. Et même s’ils ne suivent pas le courant, ils se laissent faire. Ils sont le fruit de l’érosion, façonnés sans cesse par les flots. Je n’aime pas imaginer que cette transformation se produit par à-coups répétés. Non, je préfère penser à la force de l’eau comme à une mère qui berce et chante des mots doux, qui métamorphose peu à peu ses enfants tout en changeant elle-même, sans le savoir. Et me dire que, malgré l’humidité et le passage des saisons, ils continuent à se reconnaître.

 

Je ne le savais pas, mais ma grand-mère Carmen est née et a grandi à la campagne, près d’une rivière. Quand je lui demande comment se déroulait sa vie là-bas, son enfance, elle rit et redevient fillette. Elle ne veut pas se remémorer. Malgré les mains et les années, elle n’oublie pas le travail là-bas et préfère ne pas repenser au passé.

Elle a grandi dans une petite bicoque, avec ses parents, ses grands-parents, ses frères et sœurs. Entourée de poules et de dindons en liberté, sans eau ni électricité, prenant soin des oliviers et du petit potager familial. Toute petite déjà, elle devait porter seule le repas quotidien aux hommes qui travaillaient dans les champs. Une heure de marche. Des petites gamelles qu’elle trimballait accrochées à un anneau, par tous les temps. Parfois, elle y glissait la main en chemin et mangeait un petit bout en douce.

Ils fabriquaient leur propre pain et elle aidait mon arrière-grand-mère à pétrir la pâte. Quand on m’a indiqué l’emplacement du moulin où arrivait le blé, je n’ai pas hésité un instant. J’avais besoin de refaire l’itinéraire. D’imaginer le poids sur les épaules. Me mouiller les pieds, me représenter des espadrilles. J’ai tendu les mains vers l’espace où devait se trouver la porte et j’ai toqué, j’ai laissé mes fantômes passer devant moi pour discuter avec le meunier, sans marchander, sans mégoter, et puis se retirer, la main du père posée sur l’épaule de la fille. Et avec ce soutien, l’acceptation sans plainte, dans un murmure : « Le meunier finit toujours par soutirer ce qu’il veut. »

Je repense à l’étrangeté, à la sensation de fouler encore et encore une terre en ignorant que, fut une époque, il y avait un petit potager et, juste à côté, un enclos minuscule avec une chèvre que ma grand-mère trayait pour donner le biberon à sa sœur Lola, car mon arrière-grand-mère n’avait pas de lait. Ramasser ces cailloux moussus éparpillés là où jadis se dressait une maison hébergeant une famille entière, autour de la pâle lueur d’une lampe à huile. Chercher les arbres fruitiers qui servaient de clôture, les imaginer, lever les bras en l’air comme on cueille un fruit avant de le poser dans le panier, réaliser un geste pour se souvenir, se retrouver.

La fontaine est toujours là. Elle est devenue sœur du temps et de tous ceux qui ont fréquenté les lieux. Parfois, je la vois comme une insolente, la seule à rester debout. Elle abrite des figuiers et un cognassier retournés à l’état sauvage. Il y a aussi du lilas. Le frère de ma grand-mère venait toujours y chercher un petit bouquet pour la maison. L’eau, encore, comme une survivante, un reproche adressé à nous tous qui sommes partis et n’avons pas voulu revenir.

 

Je voyage souvent seule. Parfois, je dors seule hors de chez moi. Je mange dans des bars et des snacks, toujours seule. Et je deviens cette étrangère qui interrompt le cours des jours dans les villages par lesquels mon travail me fait transiter. La plupart de ces lieux sont remplis d’hommes qui se retournent et me regardent. Certains brisent le silence et posent des questions sur les raisons de ma visite. La fourgonnette garée devant la porte, est-elle à moi ? Cette dernière question m’amuse particulièrement et, chaque fois que je réponds, ils me lancent des regards surpris : je n’ai jamais eu peur. Car je n’ai pas eu conscience de la peur jusqu’à ce que mes stagiaires, qui m’accompagnent parfois sur le terrain, me questionnent là-dessus.

Récemment encore, je me voyais comme elles. Il faut croire que je vieillis car, ces dernières années, je les vois plus jeunes et je ne peux réprimer un instinct de protection à leur égard. Je ne veux pas qu’on leur fasse du mal. Et cela ne concerne pas seulement mes stagiaires, mais aussi ma famille et mes amis. La vulnérabilité de ceux que je chéris est un sentiment nouveau qui a fait irruption chez moi comme quelqu’un qui met les pieds sous la table et attend qu’on le serve.

Je n’ai pas pu m’empêcher de demander à ma grand-mère si elle ressentait de la peur quand elle vivait à la campagne, quand chaque jour elle s’en allait travailler seule, quand elle s’est retrouvée seule après le départ de ses enfants et la mort de mon grand-père. Seule avec son potager et ses poules. Seule aujourd’hui encore, se refusant à appeler le médecin pour qu’il vienne la voir. Ma grand-mère m’a répondu :

 

« Tant qu’il y a à manger, je n’ai peur de rien. »

 

Une seule fois, j’ai vu sur son visage quelque chose qui ressemblait à de la peur. Encore qu’il s’agissait plutôt d’une forme de méfiance. Un jour, en passant la tête à l’entrée de sa chambre, j’ai remarqué un scintillement. C’était une image de la Vierge posée sur sa table de nuit, entourée de fil doré. Je ne suis pas religieuse, mais quand j’ai voulu la voir de plus près, ma grand-mère la tenait déjà dans ses mains, serrée contre son cœur. Presque en colère, elle m’a dit de ne pas trop en parler « par là ». Personne ne devait savoir qu’elle la possédait. La petite image a plus de deux cents ans, elle date de l’époque où le village n’était encore qu’un hameau. Sa propre grand-mère Carmen ignore où l’a dénichée sa grand-mère. Mais elle la conserve depuis lors et c’est sur la Vierge que ses yeux se posent avant de s’endormir.

Elle ne veut pas la sortir de chez elle ni la montrer à l’église car « les bigotes vont la lui prendre ».

 

Nous avons tous besoin d’un endroit auquel appartenir, dont nous ferions partie, auquel se raccrocher. Moi, je me cramponne au petit potager de ma grand-mère Carmen. Avec sa grille en fer forgé verte et ses épais murs chaulés. Quand on bifurque dans sa rue, on le devine en contrebas. Cahier de campagne est né à cet endroit, un matin où j’aidais ma mère à cueillir du laurier tandis que, derrière la clôture d’en face, les moutons du voisin appelaient leurs agneaux. Je me rappelle avoir ressenti la nécessité de regarder le sol, la terre, là où il y avait toujours eu des pommes de terre, et d’enfoncer mes mains, de les salir en cherchant des bulbes qui n’y étaient plus. Le voisin de la maison mitoyenne a mis de la musique, un fandango. Un de ces instants où tout semble avoir du sens.

Ma grand-mère ne sait pas écrire. Elle a fréquenté quelques jours l’école d’alphabétisation puis a dû abandonner pour aller aux champs. Elle travaillait énormément, plus que certains hommes de la famille. Aujourd’hui, elle repense à son grand-père maternel en riant. Au village, on le surnommait Paciencia, parce qu’il commençait à harnacher la mule à sept heures du matin et qu’à dix heures, il n’avait toujours pas fini.

Elle a passé une grande partie de sa vie seule, même avant la mort de son mari. Des années durant, mon grand-père José est allé travailler en Suisse pendant huit ou neuf mois d’affilée. Le reste du temps, il revenait au village s’occuper des olives et de la coopérative. Ils ne se téléphonaient pas. Il envoyait à sa famille des cartes postales, des lettres, des photos. Il existe un portrait de lui qui fait comme un petit pincement au cœur. On le voit dans sa chambre à l’étranger, souriant à l’objectif, les yeux plissés, préparant sa valise pour rentrer chez lui. L’image est floue, mais, malgré les années et la brume déposée sur le papier, elle en dit long. Ma grand-mère et ses jeunes enfants recevaient les lettres, puis ma mère ou la voisine Rosario rédigeaient les réponses.

Ma grand-mère ne sait pas écrire mais elle s’occupe du potager toute seule. Recueillir les graines, les faire sécher, les conserver dans des petits pots au cellier. Les faire germer le moment venu. Savoir élever des poules, préparer les olives, faire des conserves, disposer correctement les pommes de terre sur un carton dans le grenier. Elle sait protéger un potager contre le froid, chauler les murs de sa maison. Gérer la coopérative et ses oliviers, tenir les comptes de la maison. C’est une femme forte et elle n’a jamais souffert de se retrouver seule. Quand j’ai quitté la maison, elle m’a préparé un trousseau de « femme indépendante », avec des tasses à café, des théières, des assiettes et des cafetières. Elle m’a offert un service à café de mon arrière-arrière-grand-mère Rosario, pour que je l’expose chez moi, que je me sente fière d’elles.

 

« Je te prépare et t’offre un trousseau, mais ce n’est pas la peine que tu te maries, tu te débrouilles très bien toute seule. »

 

J’aime ouvrir la petite remise dans la cour pour toucher la balance peinte en bleu, un peu écaillée, qui repose sur une table recouverte d’une toile cirée pleine d’accrocs. Mon frère José et moi adorions jouer avec. Imiter ma grand-mère quand elle vendait à ses voisines les légumes du jardin et les œufs. Elle n’avait jamais laissé ses propres enfants s’amuser avec. Cette balance, qui lui venait de sa mère Rosario, a plus de cent ans aujourd’hui. Elle a connu des mains et des histoires dont nous n’aurons jamais vent. Désormais ce réduit est toujours fermé. Entourée de paniers en osier et de bocaux vides, la balance se retrouve seule, supportant des petites pommes de terre, une boîte d’allumettes et un bouquet de fenouil attaché par un bout de tissu, destiné à assaisonner les olives.

Les mains de ma grand-mère sont étrangères aux livres et aux cahiers, mais ni au froid ni à la terre.

 

Ma grand-mère Carmen rit quand je lui demande pourquoi on nous appelle « les dodues ». Carmen la dodue. Le sobriquet, celui sous lequel tout le monde la connaît, elle l’a hérité de sa grand-mère Dolores. Qui fut un beau bébé, un nouveau-né dodu. En temps de famine et de pénurie, c’était signe de bonne santé et de bonheur. Et de douleurs, Dolores, autrefois.

 

Moi aussi, j’ai hérité du nom.

 

Moi aussi je fais partie de cette lignée de femmes de la terre aux mains pleines de grains de maïs pour nourrir les poules, mains dans les mains de ceux qui ont attrapé les lièvres, ces femmes qui manient la chaux et savent où trouver les braconniers, qui se dressent malgré tout, ces femmes aux genoux terreux incrustés de gravillons à force de ramasser les olives. Cette arborescence de femmes pourrait être un olivier, un figuier, un laurier, un rosier, un pot de fleurs, un bouquet de menthe et de persil, un citronnier, des plants de tomates, un parterre de fleurs à bêcher.

Moi aussi, je fais partie de Carmen la dodue, avec ses cuisses généreuses, ayant perdu sa taille de guêpe de jeune mariée, les mains sous son jupon cherchant la chaleur d’un brasero de table, tout en hachant des blettes, en parlant du temps qu’il fait et des potins du village.

Carmen la dodue, la première à descendre au potager pour arroser en été, tandis que son mari travaillait sur des chantiers dans un pays lointain et froid, inséparable de sa belle-sœur Antonia, une vraie sœur pour elle, qui avait un très beau patio et demandait des boutures à toutes les femmes du village.

Moi aussi, je fais partie de la dodue, celle qui n’a jamais vu la mer et se fiche bien de mourir sans l’avoir vue. Elle préfère se rappeler ses baignades à la rivière, sa porte toujours ouverte pour les voisines, assises au frais sur l’unique banc de la rue les soirs d’été, sortant autant de chaises que nécessaire pour que chacune ait sa place. Seules avec les enfants, contemplant les étoiles, veillant les unes sur les autres.

Carmen ne peut plus marcher. Maintenant, c’est ma mère et moi qui descendons au jardin. Qui reproduisons les cérémonies de ses mains sur les arbres. Qui remontons, heureuses d’aller lui parler des légumes. Qui cueillons un beau bouquet de roses pour lui tenir compagnie dans le salon. Qui ne cessons de lui poser des questions sur les graines, les recettes, les noms, les histoires, les lieux.

Chaque fois que je reviens, ma grand-mère Carmen m’attend assise dans la cuisine. Selon la saison, elle m’a préparé une assiette de figues ou de grenades. Elle a toujours fait ainsi, depuis que je suis toute petite. Ces fruits portent l’odeur de ma grand-mère, son nom, ses origines. Les branches qui continuent de pousser dans le verger sont filles des arbres plantés par son arrière-grand-père dans le champ où elle a grandi. Une fois mariée, elle a rapporté les graines au potager, pour qu’elles puissent assurer notre protection, notre alimentation. Comme la source, nous remémorant sans cesse l’origine, la racine, le commencement. Les graines qu’on conserve toujours, un rite, une façon de rappeler sans cesse d’où nous venons et où nous devrions aller.

Il se peut que moi aussi je veuille me définir ainsi :

Appartenir au clan des femmes qui portent un épi planté dans la poitrine. Loin de la mer. Arracher les mauvaises herbes, les mains pleines de terre. Accommoder les olives, préparer les conserves au bain-marie.

Poser le panier rempli d’œufs et de légumes pour pouvoir fermer la grille des deux mains, puis s’arrêter, comme le faisait ma grand-mère quand elle quittait son potager. Elle s’arrêtait et souriait, le temps de prendre congé des lieux, de respirer comme on soupire, forçant la vie à s’arrêter tandis que je l’observais remonter ses bas puis saisir de nouveau le panier, l’air de rien.

 

Aimer, s’accrocher.

 

S’accrocher encore et toujours à cette généalogie, à cette voix et au souvenir d’un cellier rempli de petits pots de graines, d’épices et de condiments, de balances et de paniers qui n’ont jamais rechigné à se remplir pour nourrir la famille.
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Maman : olivier
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Illustrations de trompes utérines et d’ovaires, planche no 72, volume 5 de l’Atlas d’anatomie humaine et de chirurgie, de Jean-Baptiste Marc Bourgery.





Ce qui m’a le plus rapprochée de l’écriture à l’université fut d’entrer comme interne au département d’anatomie et neuroanatomie topographique. Disséquer, séparer des muscles, nettoyer des artères et des veines, apprendre à manipuler sans abîmer les tissus. Remplir de colorants les systèmes articulatoires et lymphatiques, veiller à ne briser aucun os, à ne pas détériorer la peau et le poil des animaux sur lesquels je travaillais. Les mains toujours trempées, l’odeur de formol omniprésente, imprégnant les poumons, les doigts.

L’apprentissage de la dissection et de la plastination est devenu mon humble et singulière chambre à moi. Un refuge où me retirer entre deux cours et où, même seule, je me sentais accompagnée. Où je ne craignais pas d’être jugée ou soumise au regard vigilant de quiconque.

C’est difficile d’être fille et petite-fille de. Les attentes que nos parents déposent en nous sont en général assez élevées. J’ai fait l’école vétérinaire dans la même ville que mon grand-père et mon père. Le point de départ était déjà au pied d’une côte. Mon père est professeur à l’université et, même si je n’ai jamais été son élève, j’ai dû apprendre à gérer cette situation. Pour rien au monde nous n’aurions voulu, ni l’un ni l’autre, qu’on nous associe.

Mes camarades se moquaient gentiment de moi quand ils me voyaient sortir des recueils de poésie et des romans pendant les intercours. Un professeur m’a demandé comment je trouvais le temps de lire avec tout ce que j’avais à étudier. Je restais ce drôle d’oiseau que j’avais toujours eu l’impression d’être.

À cette époque, la relation avec mon père s’était dégradée. Jadis prunelle de ses yeux, j’étais devenue une adolescente mélancolique qui ne se montrait jamais à la hauteur. La fillette de trois ans rêvant de devenir vétérinaire était désormais une jeune fille à problèmes très déçue par ses études. Pour mon père, les poèmes que j’écrivais en cachette entre deux prises de notes n’étaient que des sornettes. Je devais me focaliser sur mes examens, décrocher mon diplôme, me recentrer. Tout le reste n’était que perte de temps.

Les études vétérinaires sont une course de fond. Elles exigent de la discipline, des sacrifices et du temps, beaucoup de temps. J’étais frustrée de ne plus en avoir pour la littérature et l’écriture. Je détestais cette phrase éculée, ce truisme, « moi, je suis plutôt scientifique », que me lançaient mes camarades d’université quand ils me voyaient bûcher à la bibliothèque, entourée de romans et de livres de poésie. Il faut dire que le système éducatif s’est bien chargé de nous enfoncer cette rengaine dans le crâne.

La salle de dissection m’offrait donc le calme et la solitude dont j’avais besoin. Je n’écrivais pas mais j’utilisais mes mains. Je pouvais essayer, expérimenter, prendre le mauvais chemin, sans que personne ne vienne me houspiller. Je ne décevais personne. Je ne poursuivais aucun objectif précis. Terminer de préparer la dépouille, montrer ce qu’il y avait à montrer, transformer l’animal en un objet de contemplation. En une jolie attraction qui s’exhibe et attire tous les regards.

En dépit des apparences, la dissection et l’écriture ont beaucoup d’exigences en commun. Notamment la patience. Que ce soit avec les mots ou avec le bistouri, c’est à force d’essayer et de se tromper qu’on finit par trouver quelque chose de convainquant. Parfois ça n’a pas de nom, mais on sent que c’est là, qu’on est sur la bonne voie. Une pulsation qui résonne, une incitation à persévérer.

Mon professeur d’anatomie m’a fait découvrir Bourgery et ses traités riches en illustrations. En me renseignant à son sujet, je suis tombée sur une observation du philosophe savoyard Joseph de Maistre :

Toute science commence par un mystère… Une idée qui nous semble limpide n’est qu’un éclat de lumière entre deux abîmes.



Un mystère, une lumière au cœur de l’obscurité. Ce qu’exprimait Joseph de Maistre pouvait être transposé à la main qui se lance dans l’écriture.

Avant de saisir un mot, les mains sentent, palpent, reconnaissent. Elles sont aveugles jusqu’à ce qu’elles trouvent cette lumière qui se transformera en écriture. Dans cette quête, elles rencontrent aussi d’autres mains qui protègent et accompagnent. Et dans les périodes les plus obscures, ces mains solidaires se font encore plus nécessaires, la lumière qu’elles diffusent nous guide mieux que jamais.

 

Ma mère m’est restée une totale inconnue pendant des années.

Je ne voulais pas lui ressembler, je ne voulais pas finir comme elle. Mon moi adolescent ne comprenait pas comment ma mère avait pu devenir une parfaite femme au foyer, dans l’ombre de mon père, ne vivant que par et pour nous. Je me fâchais souvent contre elle. Toujours à cuisiner, à faire le ménage, sans trêve. Elle m’agaçait parce que je considérais qu’elle n’avait aucune curiosité, aucune aspiration, qu’elle devait tout à son mari. Je suis consciente que c’était injuste et faux, mais j’ai besoin de l’écrire car c’est ainsi que je la percevais alors. Et je crois que c’est une attitude courante chez les filles vis-à-vis de leur mère. Voilà pourquoi le féminisme a été si important pour toutes les femmes de ma génération. Parce qu’il représente des mains fermes, assurées, qui n’ont pas eu peur de retirer le bandeau posé sur nos yeux, nous permettant de changer de perspective, d’abattre les fondations et de contester des vérités que l’on tenait pour absolues.

Ma mère a été cette lueur dans l’obscurité. Non seulement pour moi, mais pour mes frères et mon père. Je pense souvent à nous, ses enfants, et à notre mère seule, dans une ville qui n’était pas la sienne, loin de sa famille, tandis que mon père partait travailler en Amérique du Sud pendant de longues périodes. Maintenant qu’on parle d’égalité et de conciliation. Maintenant que je suis un de ces innombrables poings levés, membre d’une génération qui a des revendications. Maintenant, je pense à elle. À tout ce qu’elle a fait pour nous, et à ce qu’elle n’a pas pu faire.

Ma mère s’appelle Carmen, comme sa propre mère. Dès sa prime enfance, elle devait aider ses parents et grands-parents à l’oliveraie. Parfois, elle s’échappait pour s’amuser dans le ruisseau et jouer des mauvais tours, elle se cachait pour ne pas retourner aux olives. Ma grand-mère m’a raconté qu’un jour ma mère avait disparu pendant si longtemps que mon grand-père, suivi de l’ânesse, l’appelait en pleurant au milieu des oliviers. Il criait entre deux sanglots : « Carmelina, Carmelina, où es-tu passée ? »

Enfant, ma mère adorait prendre un cabas, se mettre en boule dedans et rouler jusqu’en bas de la pente. Il ne lui arrivait jamais rien car mon arrière-grand-père Sastre surgissait à temps pour freiner l’enfant espiègle et lui éviter de tomber à l’eau.

Il y a des scènes de notre vie qui, sur le moment, passent inaperçues mais demeurent gravées en nous pour toujours. Ma mère se rappelle encore son grand-père dressé sur la pointe des pieds, sur le dos de la mule, pour atteindre les branches les plus hautes et gauler les olives. Elle guidait l’animal tandis que son grand-père faisait l’équilibriste au milieu des arbres. Peut-être a-t-elle ainsi appris le métier sans le savoir. On entrevoyait déjà cette main qui protège et guide les siens.

Quand j’interroge ma mère sur sa petite enfance, la frontière entre le jeu et le travail n’est jamais claire. « En s’amusant », elle aidait à ramasser les olives, à fagoter pour préparer le petit charbon qu’on étalerait ensuite dans les braseros de table qui chauffaient la maison. « En s’amusant », elle aidait sa mère dans les tâches domestiques, à la cuisine, au potager, au poulailler. Elle me raconte qu’elle ne possédait qu’une poupée, dont elle lavait les habits et à laquelle elle mettait des bigoudis en boules de papier pour jouer à la maman. Avec ses copines, elle prenait des boîtes en carton, quelques mauvaises herbes dans les champs, des petits cailloux, et elles jouaient à la marchande : l’une vendait, l’autre achetait de quoi cuisiner. Elles reproduisaient ce qu’elles voyaient chez elles, se préparaient par le jeu à l’avenir qui attendait la majorité d’entre elles. Les Rois mages n’apportaient pas de cadeaux mais ce qui manquait cruellement au sein d’un modeste foyer, dans un village des années soixante : chaussettes, manteaux, couvertures, parfois une robe. Essentiellement des habits.

De cette enfance où les jeux reproduisaient un système inéquitable, ma mère est directement passée à une adolescence consacrée au labeur. Car c’est elle, la sœur d’un fils unique, qui dut quitter l’école à quatorze ans pour travailler à l’oliveraie. Il n’y eut ni renoncement, ni discussion, ni plainte. C’était ce qui se pratiquait. Tout pour son frère, rien pour elle. Tandis qu’il allait à l’école tous les jours, ma mère devait marcher pendant une heure jusqu’à l’oliveraie familiale. Son père les devançait, elle et sa mère le rejoignaient une fois la maison rangée et le repas du jour prêt à emporter, repas qu’elles avaient confectionné la veille au soir. Ma mère insiste : ton grand-père préparait toujours le café avec des miettes de pain trempées dedans et c’était lui qui réchauffait la petite gamelle sur le feu et nous convoquait de sa voix qui s’élevait au milieu des arbres : « Allez, tout le monde, on mange ! »

Je me livre souvent à un exercice qui consiste à comparer ce que nous avons fait, ma mère et moi, aux différentes étapes de nos vies. À l’âge où elle était un petit bout de femme au foyer, cantonnée aux travaux agricoles, mon frère et moi allions à l’école, insouciants, et trouvions à notre retour une table bien garnie. Alors que j’avais pu décider quoi étudier, à quoi consacrer mon avenir, ma mère était à genoux à ramasser des olives dans le froid et la pluie, à tirer l’eau du puits pour l’apporter à sa famille.

Je pense aussi à mon père, à sa carrière professionnelle. Et je sais que ni lui ni ses enfants ne seraient arrivés à quoi que ce soit sans la présence de ma mère. Il n’y a pas de quoi se réjouir. Elle s’est vu refuser l’indépendance, l’éducation, la prise de décision. L’histoire de ma mère est identique à celle de quantité de femmes de ce pays qui ont consacré leur vie à leur famille, se plaçant toujours en dernière position. Elles n’étaient jamais malades, ne se plaignaient jamais, n’avaient jamais de problème. Ce ne sont là ni des qualités ni des pouvoirs extraordinaires reçus par la grâce de Dieu. Elles ont juste vécu dans une ère machiste où la femme demeurait reléguée à l’espace domestique, où elle se cantonnait à être mère et compagne. Où sa voix avait moins de portée et où les murs marquaient les limites à ne pas franchir. Cet état de fait n’était bien sûr pas réservé à nos seuls villages. Cette inégalité touchait la plupart des femmes, tandis que leurs frères étaient les élus, ceux qui bénéficiaient de liberté et d’éducation. Tout pour le garçon, toutes sœurs d’un fils unique.

Le machisme n’affectait pas seulement les femmes comme ma mère. Mon père me parle toujours avec beaucoup d’affection de deux de ses tantes, Amelia et Ana, qui avaient fait des études commerciales et furent les premières femmes à travailler à la Banque d’Espagne. Elles habitaient à Séville. Et ne se marièrent jamais. Elles n’étaient plus du village mais n’avaient pas non plus leur place dans la ville. Voilà deux femmes indépendantes qui, certes, se tenaient mutuellement compagnie, mais restèrent célibataires par la force des choses. Ayant choisi de s’instruire et de travailler, elles s’étaient retrouvées seules, entre deux mondes.

Il y a un portrait dans la maison de mes grands-parents maternels que j’éprouve le besoin de regarder chaque fois que je reviens au village. Petite, je pensais y reconnaître ma mère. Jusqu’au jour où je me suis écriée : « Que tu es jolie sur cette photo, maman ! »

Ma mère m’a détrompée : l’enfant sur la photo était sa cousine Candidita. Comme la majeure partie de ma famille maternelle, elle avait émigré en Catalogne, dans des villages ou des villes de banlieue. Une nouvelle vie commençait là-bas, un nouvel emploi. Serveuses, domestiques, gardiennes, nourrices, dames pipi. Une cousine éloignée fut une des premières femmes chauffeur de taxi. Elles revenaient en été et ouvraient leur maison comme si elles n’en étaient jamais parties, elles reprenaient leur vie au village comme si de rien n’était. Puis elles repartaient, valises et paniers remplis de boudin et de légumes. Là-bas, les femmes conservaient les coutumes de leur lieu d’origine. Les chansons, les recettes de cuisine, les habitudes. Elles envoyaient des lettres, jusqu’à l’apparition du téléphone. Elles sortaient toujours des chaises dans la rue à la fraîche, se réunissant et veillant les unes sur les autres, comme si leur village n’était pas un lieu mais un petit animal que chacune portait en elle et qui réclamait soins et nourriture jour après jour.

Ma tante Cándida ressemblait à ma mère. Elles avaient le même âge. Elle est morte d’une méningite à dix-huit ans. Elle est revenue du lycée avec un mal de tête qui n’est jamais parti et qui l’a emportée dans un hôpital, loin de chez elle. Je ne l’ai connue qu’à travers sa mère qui, à peine rentrée au village le premier jour de l’été, est venue voir ma mère, lui toucher le visage et l’embrasser, sans doute une manière de retrouver sa fille perdue.

Alors que sa cousine Cándida entrait au lycée, ma mère était embauchée dans un atelier de couture. Ma grand-mère voulait qu’elle ait au moins un métier. Que ses mains connaissent autre chose que le froid et la terre. Elle faisait des journées de douze heures en échange d’un salaire de misère. Quand elle n’allait pas à l’atelier, elle devait encore aider la famille à l’oliveraie et au potager. Pendant son unique jour de repos, elle aidait ma grand-mère dans les tâches ménagères. Elle me le raconte souvent : à quinze ans, elle devait laver et repasser ses vêtements. Après avoir lavé et repassé ceux des autres.

Rencontrer mon père dut être pour elle une sorte de libération. Même si elle passait de la maison du père à celle du mari, quitter le village et s’installer à Cordoue lui fut bénéfique. Elle pouvait enfin décider, n’avait plus de comptes à rendre à tous ces gens. Elle entamait une vie où elle ferait ses propres choix, aussi modestes soient-ils, et fonderait un foyer pour ses enfants.

Généralement, je m’énervais quand ma mère affirmait qu’elle n’aimait pas la campagne, qu’elle n’avait pas envie d’aller au village. Qu’elle n’irait pas vivre là-bas. Maintenant, je comprends : comment aimer le village s’il était pour elle synonyme de labeur et de sacrifice ?

À ses yeux, la campagne n’est pas un endroit à contempler, pas un lieu de repos. Elle l’associe au froid, à la pluie, aux mains gercées et à l’absence totale de contrôle sur sa vie. Elle signifie rester dans l’ombre du père et du grand-père. Obéir, servir, donner. Être toujours attentive aux autres. Veiller sur eux. Ne jamais s’envisager soi-même. Incarner l’éternelle dernière.

La relation de ma mère (et de tant de femmes) au monde rural semble extravagante si on la compare à la relation que tant d’hommes entretiennent avec ce même monde. Je pense à Miguel Delibes et à Félix Rodríguez de la Fuente. Elle s’avère si différente, la campagne, selon le genre, la famille, les circonstances de la naissance. Pendant que les hommes contemplaient, observaient, surveillaient, chassaient et, en fin de compte, jouissaient de la campagne, les femmes y travaillaient sans relâche pour la communauté.

Dans la génération de ma mère, il n’y a pas d’auteures espagnoles issues du monde rural ayant écrit à propos de celui-ci, et les raisons d’un tel état de fait sont évidentes. Grâce au féminisme, nous avons retrouvé et redécouvert les femmes de la Génération de 271. Nous savons qu’elles ont existé, qu’elles avaient une voix et qu’elles écrivaient. Qu’elles étaient fortes, indépendantes et talentueuses. Il n’en allait pas de même avec les femmes paysannes. Elles n’étaient pas en mesure de raconter leur histoire puisqu’elles ne savaient pas écrire, pour la plupart. Puisqu’on leur avait refusé le plaisir de lire, d’aller à l’école, de décider quoi faire de leur vie, quoi étudier. On leur avait tout simplement refusé la culture. Devant elles, s’ouvraient seulement les champs dans lesquels elles s’éreintaient. Et quatre murs, une maison où faire le ménage, cuisiner, s’occuper des autres. Elles étaient elles-mêmes persuadées de n’avoir rien d’intéressant à raconter, puisque leur vie était vouée au foyer, à la famille, là était leur place. Où trouver alors la reconnaissance ? Car, comme l’écrit John Berger, « toute culture générale opère comme un miroir dans lequel l’individu peut se reconnaître — ou du moins reconnaître les parties de lui-même socialement tolérées. Ceux qui sont privés de culture ont beaucoup moins de chances de se reconnaître ».

Ma grand-mère et ma mère ne veulent pas écrire. Elles pensent que leur vie, leur trajectoire n’ont aucune valeur. Voilà pourquoi j’écris. Elles ont une voix, et je veux être leur tisserande, leur porte-voix et leur tribune. Je veux que ces deux femmes, et bien d’autres, se reconnaissent et se réapproprient leur espace. Qu’elles puissent bâtir leur maison, offrir un refuge à leurs récits sans crainte ni honte. Sans se sentir inférieures à quiconque.

 

Cet automne, alors que nous étions ma grand-mère et moi assises autour du brasero à écosser les haricots, ma mère s’est soudain mise à parler de la balançoire que son père lui avait construite sur un chêne près du cabanon de l’oliveraie. Elle souriait. Et j’ai eu cette image d’elle, enfant, en train de se balancer, de prendre son élan, sourire aux lèvres.

Ce jour-là, nous avons décidé d’aller voir le chêne où elle se balançait, d’effectuer le chemin qu’elle avait tant de fois parcouru jusqu’à l’oliveraie. J’avoue que pour moi, c’était une véritable aventure. Ma mère n’évoque presque jamais son enfance. Sa vie d’avant est un mystère. Nous avons quitté le village, marché un bon moment sur les pas de ma mère enfant et de nombreux ancêtres qui ont suivi le même sentier, accompagnés de leurs bêtes, jusqu’aux branches chargées d’olives. Elle me racontait un flot d’anecdotes que j’ignorais totalement. Comme si ce retour à l’enfance avait activé quelque chose en elle, comme si cet itinéraire tant de fois emprunté redevenait inédit, inconnu.

Mais nous avons dû faire demi-tour. Un bout du chemin avait été barré. On avait mis des cadenas aux grilles. Même si nous avions le droit de passer, puisque c’était une voie pastorale, et donc publique, nous avons rebroussé chemin. Le chêne avec la balançoire invisible est resté dans notre mémoire. Nous avons aussi laissé derrière nous les empreintes de nombreux animaux, bergers, journaliers qui, si longtemps après, continuent de hanter les lieux, comme une trace qui chagrine ceux qui connaissaient ce sentier anciennement ouvert à tous, fréquenté par les troupeaux et les mains qui les guidaient. Nous sommes reparties, mais on aurait dit que c’étaient les oliviers centenaires avec leurs terriers, et les bruits et les parfums de la campagne, qui s’en allaient.

À l’entrée du village, ma mère s’est souvenue qu’elle avait besoin de laurier. Elle a enfilé les bottes de sa mère, noué ses cheveux, pris les clés du cadenas vert du potager, attrapé un panier qui ne contenait qu’une paire de ciseaux et des petits bouts de feuilles séchées. Je suis restée assise, à la regarder. Elle chantait en coupant les branches, puis les déposait soigneusement dans la corbeille en osier sans qu’aucune feuille ne tombe. Ce jour-là, elle m’a raconté qu’il y avait des femmes qui savaient lire l’avenir dans les feuilles de laurier. Un peu hypnotisée par l’odeur de plus en plus entêtante, je ne pouvais quitter du regard les fleurs de l’arbre. Il en tombait quand on cueillait les branches. Elles me rappelaient quelque chose, mais j’ignorais quoi.

Tard dans l’après-midi, alors que le soleil descendait derrière le potager — c’était moi à présent qui avais chaussé les bottes de ma grand-mère et portais mon propre panier —, je m’en suis souvenu. Ces fleurs me rappelaient le traité d’illustrations anatomiques de Bourgery. Ce livre qui m’avait tenu compagnie dans la salle de dissection. À la seule différence que dans l’atlas, les fleurs étaient roses et ne provenaient d’aucun arbre. Les fleurs qui n’avaient pas leur place dans ce potager et n’existaient que dans ma tête n’étaient pas des fleurs, mais les extrémités latérales des trompes utérines. Les infundibulums. L’une de mes parties préférées lors de la dissection de l’appareil reproducteur de la femelle.

 

Le nid.

Le refuge.

L’origine.

La berceuse.

 

Un éclat entre deux abîmes.



1. Groupe d’intellectuels et d’artistes qui ont marqué la culture espagnole, dont Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel ou encore Rafael Alberti. Parmi les femmes qui y ont pris part, on compte entre autres María Zambrano, Rosa Chacel, Maruja Mallo.








Note à propos de la couverture

Chez le peuple indigène navajo, quand un bébé naît, les parents coupent le cordon ombilical et l’enterrent dans l’enclos des moutons. De cette manière, se crée et se matérialise le lien entre le nouvel habitant de la tribu et les animaux, entre lui et la terre.

« Nous avons été créés avec nos moutons », dit une chanson qu’on entonne dans les cérémonies navajos. Le troupeau et l’élevage sont si fortement en lien avec le village qu’on en trouve l’écho jusque dans l’origine et la création de la tribu :

Femme Changeante (être céleste) donna la vie aux moutons et aux chèvres. Elle utilisa le liquide amniotique du placenta qui enveloppait ses rejetons pour imbiber la terre. Ainsi, germèrent et bourgeonnèrent les plantes qui fourniraient à manger aux animaux, qu’ensuite ils élèveraient et guideraient à travers la terre. Tel est l’ordre des choses chez les Navajos.

De ce liquide amniotique et de ce placenta de la première femme proviennent le bétail, l’élevage extensif et ses bergers. Cette union absolument unique et primordiale du territoire, de l’animal et de l’individu.

Les fables, les contes, les berceuses et les cérémonies des peuples indigènes me passionnent depuis mon plus jeune âge. Probablement parce qu’ils parlent très souvent d’animaux, d’arbres et de territoires. De gens qui prennent soin de leur environnement, qui le célèbrent. De grands-parents qui racontent des histoires à leurs petits-enfants pour que perdure cette relation avec l’animal et le territoire. De parents qui croient encore possible cette union des enfants avec la terre qu’ils habitent et qui les nourrit.

Je n’ai pas grandi dans une tribu indigène, mais j’ai toujours été entourée d’animaux. Ma famille m’a laissée chuter, me couvrir les genoux de boue et de blessures. M’a appris à siffler et à courir après le troupeau de chèvres que nous possédions, à écarter les branches de cistes à la main, à boire au ruisseau dans une sorte de petit bol en liège, à ramasser les œufs dans un panier, à récolter les légumes du jardin et les fruits dans les arbres plantés par mon grand-père à la naissance de chacun de ses petits-enfants. À empiler les bûches, à bander à l’aide de chutes de tissu les petites branches des nouveaux greffons, à fabriquer le fromage frais l’après-midi avec le lait que les bergers du village avaient apporté la veille au soir.

Ma famille m’a appris à prendre soin de tout ce qui m’entoure, à aider mes grands-parents, à n’être jamais lasse de les écouter.

C’est ce qui explique la présence de la photographie de Joaquim Gomis Sardanyons en couverture. Sa fille Odette enlace un chevreau dans la région de Megève, en 1939, pendant l’exil français de la famille Gomis.

Pour moi, elle incarne le lien fraternel entre le cordon ombilical du bébé navajo et la terre foulée par les animaux qui font partie de la famille. Un lien que j’entretiens depuis ma tendre enfance avec le monde rural et ses habitants, si fort qu’il anime toujours mon quotidien et qu’il a énormément compté dans ma vie personnelle et professionnelle.

On pourrait me rétorquer que cette photographie idéalise le milieu rural, ou qu’elle reste à la surface des choses. Il n’en est rien. Si nous aimons et défendons ce monde et ce qui le constitue au sens large (semences, races autochtones, arbres, territoire, villages, biodiversité, culture et patrimoine), c’est pour ce lien si fort qui a grandi en nous. Car nos familles et nos villages ont pris part à ce lien, l’ont choyé, lui ont accordé de l’importance, nous l’ont greffé dès l’enfance.

Voilà pourquoi cette photo est si importante à mes yeux. Si j’ai une certitude aujourd’hui, c’est que sans l’enfance que j’ai eue, aujourd’hui je ne serais ni vétérinaire de campagne ni écrivain. Ce livre n’existerait pas, ne serait pas entre vos mains.

Et chaque jour, m’apparaît plus clairement pourquoi j’écris : pour eux. Pour cette graine, comme le cordon ombilical enterré dans la terre, qui continue à germer dans ma vie quotidienne.

La relation avec la terre et les êtres vivants, les racines, la place dans la tribu.

J’aimerais aussi que la photographie de Gomis invite à la réflexion tous ceux qui sont pères et mères, ceux qui veulent et ceux qui ne veulent pas le devenir.

Notre monde rural périra si nous ne savons pas enseigner aux générations futures son importance et l’art d’en prendre soin. Il ne s’agit pas seulement du monde rural mais de la biodiversité qu’il abrite, de nos villages, nos coutumes, nos histoires. De notre culture, sans l’adjectif rurale, car il s’agit de culture tout court et qu’elle appartient à chacun de nous. Nous devons apprendre à regarder et à transmettre. Interroger nos grands-mères, nos mères. Accorder de l’importance à nos histoires et à nos villages. Nous informer, raconter, écouter, questionner sans cesse. Voir au-delà. Nous salir les mains dans la nature. Laisser les générations futures, filles et garçons, se salir à leur tour, s’imprégner de terre, de bêtes, des souvenirs de leurs aînés, leur tenir la main, leur donner envie de visiter et d’habiter cette maison riche en racines et en patrimoine qui reste à bâtir.

 

Créer un lien et en prendre soin.

 

C’est le seul moyen de faire vivre notre monde rural, d’éviter qu’il ne disparaisse.








 

Nous étions ici, un jour nous étions vivants ici.
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