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Ida, Parka, Maya. Une femme mûre, une très vieille femme et une jeune mère, la femme d’aujourd’hui, affrontent chacune à sa manière le monstre du Temps. Elles sont la grand-mère, l’arrière-grand-mère et la mère d’un même petit garçon, mais la famille s’efface dans l’instant de pure solitude qui les confronte à la mort. Trois récits composent ce beau roman, où le mythe des trois Parques trouve un écho subtile.

Après un accident de voiture, Ida marche dans la nuit jusqu’à la maison d’un vieux couple. Elle y passera plusieurs jours à tourner en rond, incapable de se ressaisir. Découvrant une grange qui sert de mouroir aux animaux malades, elle songe à sa propre fin, à cette mort entrevue qui reviendra la prendre.

Sa mère, Paraskevia dite Parka, est une Ukrainienne exilée en Pologne. Son mari vient de mourir, il neige, et leur maison est coupée du monde. Alors, sur le flanc de la montagne, elle trace avec ses pieds un message pour ceux d’en bas, en lettres immenses : PETRO EST MORT ! Lorsqu’elle achève le point d’exclamation, elle a déroulé en pensée le film de sa vie.

Enfin il y a Maya, la fille unique d’Ida, qui séjourne en Malaisie avec son garçon de onze ans. Elle est censée préparer une brochure touristique, mais son voyage ressemble davantage à une fuite, au contrecoup d’une blessure intime.


Prix Nobel de littérature, Olga Tokarczuk a reçu le Man Booker International Prize 2018 pour Les Pérégrins. Traduit en français en 2010 chez Noir sur Blanc, ce roman avait été couronné par le prix Niké (équivalent polonais du Goncourt), un prix que, chose rarissime, l’auteure a une nouvelle fois reçu pour son monumental roman : Les Livres de Jakób.

Née en Pologne en 1962, Olga Tokarczuk a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Romancière polonaise la plus traduite à travers le monde, elle est reconnue à la fois par la critique et par le public. Sept de ses livres ont déjà été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) ; Récits ultimes, Les Pérégrins et Sur les ossements des morts (Noir sur Blanc, 2007, 2010, 2012) ; Les Enfants verts (La Contre-allée, 2016) ; et enfin Les Livres de Jakób (Noir sur Blanc, 2018).
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1

L’hiver, sur ces petites routes secondaires, les lignes blanches sont invisibles. Seules les congères, repoussées sur les accotements, matérialisent d’un large trait crasseux les limites de la route. Les feux de l’automobile s’enfoncent dans ces bas-côtés informes et dévoilent, derrière le pare-brise, le large hémicycle d’une scène mobile où l’on s’attend à voir surgir de l’obscurité l’acteur de la pièce qui va s’y jouer. Les pleins phares sont d’une efficacité limitée, tout juste bons à mettre en lambeaux les vapeurs laiteuses qui flottent au-dessus de ce paysage hivernal.

« Comme l’haleine glacée d’un cadavre », se dit-elle, les mains posées sur le volant. « L’haleine d’un cadavre » – un oxymore ! C’est curieux comme deux mots contradictoires en apparence peuvent avoir du sens, une fois juxtaposés. Encore quelques kilomètres et elle arriverait à un carrefour important. Là, elle n’aurait qu’à tourner à droite, en direction du sud, et après, elle devrait pouvoir trouver un motel ou une pension de famille. Ce ne sont pas les endroits pour dormir qui manquent le long de cette route. Des panonceaux « Zimmer Freie », « Chambres à louer », « Gîtes ruraux », accrochés sur des palissades ou sur des troncs d’arbres, jaillissent à tout bout de champ de la nuit. La radio ronronne gentiment. Une discussion languissante s’y poursuit. Perdue dans ses pensées, elle ne l’écoute que d’une oreille distraite.

Soudain, sur le côté droit de la route, une forme sombre émerge du brouillard ; elle se détache nettement sur la neige. La femme ralentit prudemment et tourne la tête – c’est un chien. L’animal est couché sur le flanc, les pattes tendues, au fond d’un renfoncement creusé dans la congère ; sa tête est légèrement relevée, comme si elle reposait sur un oreiller. Avec sa queue touffue, déployée en panache et son pelage noir agrémenté de taches brun-roux, on dirait un lointain cousin du berger allemand, mais en plus petit. « Un corniaud des Sudètes », comme disent les gens par ici. Le chien a l’air de dormir, comme si, en marchant, il avait tout à coup ressenti le besoin irrépressible de faire un petit somme – besoin si fort qu’il avait dû s’arrêter sur-le-champ pour se préparer une couche de fortune au creux de la neige, là, à un mètre à peine des roues des voitures complètement indifférentes à son sort.

Le temps d’un éclair, les phares font surgir de la nuit cet animal figé dans son étrange sommeil, avant de l’enfouir à nouveau dans les ténèbres.

Elle se surprend à accélérer, sans raison valable, puisque la route amorce maintenant une forte descente. La voiture glisse en silence sur la chaussée, comme si elle s’apprêtait à s’élancer d’un tremplin dans la nuit brumeuse. La sensation est des plus agréables : le cœur, léger comme une plume, remonte doucement dans la cage thoracique. Elle plisse les paupières et savoure cette glissade avec volupté.

Sur le côté droit de la route, un poteau indicateur qui porte l’inscription « Bardo – Bozków » jaillit de l’obscurité, les bras écartés dans un geste d’exhortation, tel un auto-stoppeur hystérique houspillant les conducteurs au cœur de la nuit : « Tu prends à droite ou tu prends à gauche ? Allez, choisis ! Décide-toi vite ! »

« Inutile d’insister, mon cher monsieur », songe-t-elle. La bonne route, c’est celle qui va tout droit et, s’il faut croire les contes populaires, c’est aussi la moins dangereuse, en tout cas, celle qui vous mènera à coup sûr à bon port.

Tout à l’heure, il devrait y avoir une route digne de ce nom : déneigée, salée, bien sèche et surfilée en son milieu d’un fil blanc.

Cet après-midi, en quittant la station climatique, elle a emprunté la route en lacets qui descendait dans la vallée et s’est trouvée bloquée juste avant le virage très dangereux – un troupeau de vaches barrait la route. La chaussée avait été copieusement salée pour faire fondre le verglas, et les ruminants, sourds aux coups de klaxon, léchaient méthodiquement le sel, en plissant avec volupté leurs molles paupières frangées de longs cils. Dans la lumière crépusculaire aux reflets métalliques, ces vaches au beau milieu de la route semblaient ne plus appartenir à l’espèce animale, elles faisaient penser à ces êtres qui, après de longues années de méditation, ont atteint un suprême degré de sérénité et d’indifférence. Un homme complètement affolé – le propriétaire du troupeau sans doute – fulminait contre les bêtes et tapait avec un bâton sur leurs croupes osseuses pour les faire déguerpir, mais les vaches ne faisaient aucun cas de ses vociférations, à croire qu’elles ne les entendaient même pas. Un bouchon s’était formé entre-temps. Un automobiliste, tout au bout de la file de voitures, s’est mis à jouer du klaxon ; un autre a quitté sa voiture pour aller voir ce qu’il en était, et il en a profité pour griller une cigarette. « C’est les vaches. Elles lèchent le bitume », répétait-il à qui voulait l’entendre – information accueillie par les autres automobilistes avec beaucoup d’indulgence : « Les vaches lèchent le sel, et alors ? Elles ont le droit. » Et d’échanger entre eux des petits sourires ironiques. Ils profitaient de cet arrêt pour passer un coup de chiffon sur le pare-brise, chercher un truc dans le coffre ou donner un coup de fil de leur portable. Les vaches ont mis un bon moment avant de retrouver leurs esprits ; honteuses de leur incontinence gustative et de la perturbation occasionnée, elles ont enfin quitté la place, en dévalant la pente au petit trot, sans même attendre leur bouvier.

 

Rien de tel qu’une route bien sèche et dégagée ! La conduite est agréable. La voiture roule à vive allure. Elle aborde maintenant une forte descente. Des perches recouvertes d’une peinture réfléchissante pointent des congères, mais elle ne réalise pas tout de suite que ces jalons sont là pour matérialiser un virage, d’autant qu’aucun panneau – à moins qu’il soit enfoui sous la neige – ne l’a signalé. La femme donne un brusque coup de volant vers la gauche, mais la voiture ne lui obéit pas et file tout droit. L’espace d’un instant, le véhicule décolle littéralement – c’est du moins la sensation qu’elle a. Elle s’étonne de ressentir l’impressionnante force d’inertie de l’auto au creux de ses reins – elle avait toujours été persuadée que c’était elle qui conduisait la voiture et non l’inverse. En fait, si jusqu’ici elles allaient dans la même direction et si elles s’arrêtaient dans les mêmes stations-service, c’était plutôt dû au fait que leurs trajectoires et leurs intérêts respectifs obéissaient à l’axiome de convergence de la géométrie euclidienne. Or l’axiome est présentement mis en défaut et leurs trajectoires divergent : la voiture, une petite Honda métallisée, exécute un magnifique vol plané par-dessus le remblai, gueule pointée vers le ciel dans un geste de révolte. C’est l’heure des infos à la radio. Propulsée dans l’obscurité, la femme ne voit pas ce qui ce passe, elle a seulement la sensation de voler, sensation qui se prolonge à tel point qu’elle commence à trouver ce jeu de manège par trop longuet et malvenu. Sa tête heurte le volant. Dans le même temps, elle perçoit un bruit désagréable à l’intérieur de son crâne, pareil au craquement d’une dent qu’on arrache avec force. Tout cela n’a duré que le souffle d’un instant.

 

Elle parvient sans peine à détacher sa ceinture et à se glisser à l’extérieur, dans la neige. Se tenir debout lui est impossible ; elle s’affaisse sur les genoux. D’un revers de la main, elle s’essuie la bouche qui est pleine d’un liquide épais et tiède – elle a dû se mordre la langue lors du choc, se dit-elle. La petite voiture cabrée sur ses roues arrière donne l’impression d’avoir voulu bondir jusqu’à la cime de l’arbre, avant de s’être immobilisée dans la position aberrante d’une machine qui aurait le culot de s’attaquer à un organisme vivant. Ses deux yeux lumineux sont braqués sans merci sur la proie convoitée. Le capot relevé lance un cri de colère silencieux, alors que les roues, impuissantes, moulinent l’air de plus en plus lentement. À la radio, on passe le bulletin de la météo du lendemain.

La femme étire son bras droit en arrière, vers l’habitacle de la voiture et, luttant contre le vertige, parvient à sortir la clé de contact. Les yeux incandescents s’éteignent. Tout devient silencieux, noir, froid. Elle a l’impression que derrière ces ténèbres s’étend une plaine immense, nue, où un vent froid se déchaîne avec une impétuosité redoublée ; rien – aucun buisson ni aucun arbre – n’est en mesure de stopper sa course folle. Les rafales lui cinglent le visage. Elle se relève avec difficulté et se dirige d’un pas chancelant vers le haut, vers la route.

Le brouillard s’estompe. La nuit est maintenant pure, glaciale, d’un noir profond piqueté d’une myriade d’étoiles. Elle a rejoint la chaussée, à peine discernable sous la neige et, la tête tournée vers le ciel, elle scrute cette coupole céleste à la recherche des constellations que son père lui a appris à repérer : d’abord, le Grand Chariot avec son timon, puis, dans le prolongement du bord opposé, à cinq intervalles plus loin en allant vers le haut, l’étoile Polaire et, du même coup, l’extrémité du timon du Petit Chariot. « Est-ce qu’elle verrait, des fois, dans la cassure du timon, une toute petite étoile, juste à côté de la grosse, comme une petite fille à côté de son papa – elle la voit ? » « Oui, je la vois. » « Dans ce cas, tu pourrais être une guerrière. C’est comme ça que les Arabes vérifiaient l’acuité visuelle de leurs guerriers. »

Elle reconnaît Orion et Cassiopée – une suite géométrique de points lumineux, des lignes multiples, petites et grandes, disposées selon des rythmes simples, répétitifs, et qui s’assemblent en formant des triangles, des polygones, des trapèzes bancals, des losanges instables… Stop, ça suffit comme ça ! Pourquoi chercher plus avant des explications obscures et farfelues pour parler de ces figures parfaites ?

Tout en longeant l’accotement de la route en direction des lumignons jaunâtres qui percent timidement la nuit, elle retrouve enfin sa constellation préférée, la Chevelure de Bérénice, avec sa guirlande d’étoiles. Point d’opulente chevelure tressée, tout juste une petite natte, un toupet. Cette constellation, qui semble plus éloignée de la Terre que les autres, fait penser à un cerf-volant qui aurait échappé à la vigilance de l’enfant et se serait envolé trop haut.

Le bois de sapins qui bordait la route des deux côtés s’arrête après le virage, laissant voir les lumières des faubourgs : des taches claires, d’abord disséminées, s’agglomèrent petit à petit, formant dans le lointain un flamboiement brunâtre, d’où émergent des cheminées et des constructions hautes à claire-voie.

Lorsqu’elle atteint les premières bâtisses – des entrepôts longs et bas, des magasins de vente en gros aux enseignes illisibles, flanqués de rampes d’accès et de portails démesurément larges –, elle prend conscience du silence de mort qui règne alentour. La nuit doit être bien avancée, se dit-elle, d’autant qu’elle n’a vu jusqu’ici aucune voiture passer.

Elle avise une petite rue transversale qui, serpentant entre les entrepôts, se dirige un peu à l’écart, du côté de la forêt. Cette venelle, proprette, soigneusement déneigée, est gardée par des lampadaires haut perchés qui, à la différence des autres, diffusent une lumière violacée. Quelques pas plus loin se dresse une maison aux fenêtres éclairées. La femme s’engage machinalement dans cette direction, toute à ses pensées autour de la Chevelure de Bérénice. Force lui est de reconnaître qu’elle ne sait pas grand-chose sur la question – ni qui était au juste cette Bérénice, ni pourquoi sa chevelure flotte là-haut, au firmament. Dans un instant, elle aura pénétré dans le halo livide au pied des lampadaires et, aussitôt, elle entendra des aboiements venant de cette maison aux fenêtres éclairées. C’est précisément là-bas qu’elle dirige ses pas.

 

La maison ne ressemble guère à une maison rurale. Cette construction étroite à un étage, flanquée de vérandas et d’appentis, fait davantage penser à un petit pavillon de banlieue égaré dans la lointaine périphérie d’une grande ville. Un plan d’urbanisation prévoyait peut-être de construire là une série de maisons du même type, une cité pavillonnaire pour gens aisés. Ce projet avait dû capoter pour une raison ou pour une autre, de sorte que cette maison s’était retrouvée toute seule, acculée contre la colline et la forêt. Du coup, les petites baraques avoisinantes, difficiles à identifier par leurs masses informes – sans doute des garages ou des ateliers ou Dieu sait quoi encore – donnaient l’impression de la surveiller discrètement. Entre ces constructions courent des rails de chemin de fer. Elle doit les enjamber à deux reprises avant d’atteindre une vaste cour. L’épaisse couche de neige qui recouvre ces voies laisse supposer qu’elles ne servent plus et ne mènent nulle part depuis bien longtemps. Seuls les postes d’aiguillage et les quelques sémaphores, pareils à des sculptures de manchots géants postées pour accueillir les arrivants, trahissent la présence de ces rails fantomatiques.

Une faible lumière s’échappe des fenêtres, dispensée sans doute par une ampoule de quarante watts pendant du plafond ; le genre d’éclairage qu’elle déteste, car cela lui donne le bourdon. Tout juste bon pour les candidats au suicide.

Un gros chien blanc, avec quelques petites taches noires sur l’échine – sans doute celui qui faisait tant de boucan tout à l’heure –, surgit de quelque part. Il a arrêté d’aboyer et, sacrifiant à la routine, la renifle sous toutes les coutures ; puis, ayant soufflé bruyamment, il conduit la femme jusqu’à l’entrée. Elle pénètre dans un vestibule où il fait noir comme dans un four et cherche à tâtons un interrupteur. Le chien, pendant ce temps, gratte à la porte intérieure.

– Déjà de retour ? Tu viens à peine de sortir, lance une voix féminine sur un ton de reproche.

Un rai de lumière étroit tombe sur le plancher et vient mourir aux pieds de la visiteuse.

– Ah ! lâche une voix effrayée. Qui est là ?

Elle essaie de se glisser dans cette fente lumineuse.

– Excusez-moi, je me suis égarée. Je me suis perdue, complètement perdue. J’ai eu un accident sur la route de Klodzko, ma voiture est tombée dans le fossé. Je me suis fait mal, et j’ai pensé que ce serait mieux de voir quelqu’un…

– Entrez, je vous en prie, vous allez refroidir la maison.

La cuisine est spacieuse, avec, au centre, une table et un grand vaisselier blanc adossé au mur. Un homme d’un certain âge vêtu d’un gilet à rayures passé sur son pyjama se lève de table à contrecœur. Une petite femme maigrichonne, dans une robe d’intérieur aux couleurs défraîchies, se tient devant la table. De nouveau, la visiteuse se lance dans des explications, répétant d’une manière confuse ce qu’elle vient de dire : sa voiture est restée dans le fossé, elle roulait vers Klodzko quand cet accident est arrivé, la nuit était exceptionnellement belle. Et, pour finir, elle leur parle de la Chevelure de Bérénice. Ils la dévisagent d’un drôle d’air, mais elle est incapable de déchiffrer ce qu’il traduit : affliction ? sérénité ? ou lassitude peut-être ?

La petite femme se tient devant elle comme une ouvreuse tendant un billet d’entrée. Son visage est cramoisi, peut-être sous l’effet du souffle glacé qui vient de faire irruption par la porte ouverte ou, au contraire, à cause de la chaleur du fourneau qui chauffe comme un beau diable.

– Asseyez-vous, dit-elle. Vous avez du sang sur la bouche.

Avec un Kleenex sorti de sa poche, la vieille femme lui essuie les lèvres délicatement. Ses gestes sont rapides et assurés.

– Vous vous êtes fait mal ? Vous voulez du thé ? demande-t-elle.

– Avec plaisir. Du thé, ou n’importe quoi.

L’homme l’aide à enlever son manteau, puis il plie avec soin son écharpe.

– Vous êtes blessée ? Vous avez mal quelque part ?

Ces questions toutes simples lui semblent compliquées et déplacées. Elle prend une profonde inspiration qui, au lieu de l’aider à émettre une réponse, la fait fondre en pleurs.

– Je me suis cognée. Ma voiture est tombée dans la neige. Je suis arrivée à en sortir, et je suis venue jusqu’ici. Je ne pense pas être blessée ; en tout cas, ça n’a pas l’air, n’est-ce pas ? Tout fonctionne. Tenez, regardez, dit-elle en souriant et en faisant gigoter ses bras et ses jambes comme un pantin.

La petite vieille lui apporte un verre de thé enserré dans une petite corbeille métallique joliment ouvragée, puis vient s’asseoir en face d’elle.

– C’est cette fichue météo. On perd le sens de l’orientation, dit le vieil homme en jetant un coup d’œil sur la vitre où se réfléchit, pareille à une lune fantomatique, l’ampoule de quarante watts dans son globe laiteux.

– L’hiver n’en finit plus…

– Notre petit-fils va venir demain. Il pourra vous examiner. En attendant, vous pouvez passer la nuit chez nous, si vous voulez. Nous avons des chambres à l’étage. De toute façon, il est trop tard ce soir pour chercher autre chose. Il faudra seulement brancher le radiateur électrique pour chauffer la pièce, ajoute la petite vieille en consultant l’homme du regard.

Ce dernier jette sur ses épaules un gros cardigan et quitte la pièce sans un mot. Un moment plus tard, on entend ses pas à l’étage. Le globe en verre se balance imperceptiblement au plafond.

La petite femme pose ses deux mains croisées sur la table et, tout à trac, lance sur un ton enjoué :

– Je tiens à vous prévenir : j’ai des problèmes avec ma mémoire, donc pour tout ce qui est important, vous ferez mieux de vous adresser à lui, dit-elle en indiquant du menton le plafond. Je me souviens bien de ce qui est arrivé il y a longtemps, par exemple, pendant la guerre, ou quand nous sommes arrivés ici. Je me rappelle même combien coûtait le pain juste après la Libération. Tu le sais, toi, ma petite ? Eh bien, tu vois, moi je m’en souviens encore : vingt sous, ça coûtait. En revanche, ce qui s’est passé hier, je m’en souviens à peine. Non, ce n’est pas cette maladie qui commence par un A, tu sais bien laquelle, celle que tout le monde attrape. Non ! Tout simplement, je suis vieille.

– D’accord, je vais essayer d’y penser.

La petite vieille sort du vaisselier une bouteille de vodka entamée et en verse un peu dans le verre de thé.

– Buvez-moi ça, s’il vous plaît. Ça va vous réchauffer.

Puis elle ajoute :

– Je m’appelle Olga, et lui, là – elle lève à nouveau les yeux vers le plafond –, c’est Stéphane.

La femme avale le thé chaud, ouvre la bouche pour répondre et réalise à ce moment que sa tête est pleine d’un brouillard froid, cotonneux. Elle pointe son index en plein milieu de sa poitrine, comme pour se désigner, et sent la pression de son doigt sur son thorax. Il faut absolument qu’elle arrive à remettre de l’ordre dans ses pensées, se dit-elle, et alors, cela lui reviendra. À coup sûr. Pour l’heure, ses pensées tourbillonnent sous son crâne, tels des têtards frétillant dans une mare. Elle se sent toute drôle, comme une somnambule qu’on aurait réveillée en sursaut – c’est, sans doute, la conséquence du choc subi. Et si c’était une commotion cérébrale ? Peut-être est-ce à cause de cela que ses pensées sont si émiettées, si disloquées, comme une figurine de verre tombée d’un guéridon. Elle sait que cela va lui revenir d’un instant à l’autre, pour peu qu’elle arrive à se concentrer. L’autre la regarde fixement et attend, une question non formulée au bord des lèvres. Non, elle est trop fatiguée pour pouvoir rassembler ses pensées. Dieu merci, quelque chose vient de détourner l’attention d’Olga, puisque la voici qui se lève d’un coup et se dirige vers l’angle de la pièce où se trouve une caisse de bois peu profonde, garnie d’une couverture gris foncé ; une forme noire est couchée dessus – un chien. Ses longs poils font penser à des ficelles, à de grosses cordelettes de laine tout emmêlée, surtout autour de la tête et sur la croupe où les touffes sont particulièrement hirsutes et emmêlées. L’animal respire avec difficulté, en gémissant. La femme se penche sur cette sombre chose informe, et une odeur aigre la saisit à la gorge. Le chien ouvre un œil – à croire qu’il a perçu sa présence – et il la gratifie d’un bref regard. Un regard insondable, noir et profond comme un puits, avec, tout au fond, le miroir d’une eau souterraine.

 

Elle chancelle en montant l’escalier. Ses hôtes la soutiennent et la conduisent dans une pièce très fraîche, qui a pour tout mobilier une petite armoire trapue surmontée du buste en porcelaine d’une fillette aux cheveux blonds noués par un ruban bleu ciel, un lit métallique et un fauteuil en osier déglingué, dont la peinture blanche s’écaille par endroits, parsemant le plancher de fines miettes, comme si le meuble avait des pellicules. Sous la fenêtre, étalées sur de vieux journaux, des pommes font leur sieste d’hiver ; elles commencent seulement à être fripées, bien qu’on soit déjà à la fin du mois de février. L’air dans la pièce est humide et soyeux, tout comme la peau de ces fruits. Le radiateur électrique ne tardera pas à apprivoiser ce lieu.

Tout en marmottant quelque chose, ses hôtes ouvrent l’armoire bourrée de vieilles couettes en tissu satiné, sans housse, puis ils tirent les rideaux et soulèvent une petite cruche, pour lisser le napperon sur la table de chevet. Elle n’écoute plus ce qu’ils disent. Avec des gestes mesurés, elle s’allonge sur le lit, comme si elle était une précieuse statuette de porcelaine qu’il convient de garder toujours en position horizontale, soigneusement calée dans de la bourre. La petite femme revient un instant plus tard avec une serviette et une chemise de nuit en flanelle, passablement fatiguée par de trop nombreuses lessives.

– La salle d’eau est en bas, chuchote Olga, avant de se dissoudre dans le noir.

Toute la panoplie des bruits, du craquement au timide bruissement, lui parvient d’en bas, sans compter les bouts de phrases que ses hôtes échangent à mi-voix pendant qu’ils rangent des chaises, actionnent des interrupteurs ou font tourner des clés dans des serrures.

 

Elle reste couchée sur le dos, les paupières closes, dans un silence ouaté. Elle devrait maintenant prendre ses somnifères, s’enfoncer ensuite des boules Quiès dans les oreilles, se coucher sur le flanc et attendre que les cachets fassent germer en elle un sommeil réparateur. Or elle n’a ni cachets ni tampons pour se boucher les oreilles. Elle pose sa main sur son cœur et vérifie, comme à son habitude, s’il bat encore. Son corps est dur, il résiste à la pression de la main. « Dur comme du bois » – Ida s’entend articuler d’une voix claire, et elle se voit telle qu’elle était à l’âge de treize ans, dans sa robe de cretonne avec des coquelicots, robe qui, une fois usée jusqu’à la corde, a servi à sa mère à faire des chiffons ; elle dévale la colline, elle court, pressée de rejoindre les autres filles dans les ruines au bord de la rivière – Bozena ? Jadzia ? Elle n’arrive pas à se rappeler leurs prénoms.

Forcément, quelqu’un leur avait montré ce truc une première fois, mais allez savoir qui ! Une chose était sûre : cela ne datait pas d’hier. Dès qu’une fillette connaissait le jeu, elle l’apprenait aux plus jeunes, et ainsi de suite. Ça marchait à tous les coups.

On formait d’abord un cercle, genoux à terre. Il fallait rester comme ça, sans parler, jusqu’à ce que cela devienne naturel et qu’on n’ait plus envie de dire quoi que ce soit. Ensuite, une des fillettes proposait un chiffre avec ses doigts, et l’on commençait à compter : celle sur qui ça tombait devait s’allonger au milieu du cercle et fermer les yeux. Les autres la touchaient d’abord délicatement, en l’effleurant du bout des doigts, puis elles appuyaient leurs mains de plus en plus fort, tout en répétant la formule magique : « Dur comme du bois, froid comme la glace, léger comme une plume. » Et rebelote. Jusqu’à plaquer la copine contre terre, les mains bien à plat sur tout son corps, et tout ça, sans arrêter la rengaine : « … comme du bois, … comme la glace, … comme une plume. » Puis, tout à coup, sans se concerter, elles commençaient à réciter en chœur ces espèces de vers qu’il fallait déclamer à ce moment précis :


Léger comme une plume,

Dur comme du bois,

Ton corps, princesse endormie,

Est déjà raide et froid

 

Dur comme du bois,

Froid comme la glace,

Ton corps porté en terre au bout de nos doigts

De l’éternelle nuit affronte la menace.

 

Dur comme du bois de buis,

Léger comme une plume,

Cette fosse où ton corps gît

Sera ta demeure posthume.



Alors, du bout de leurs frêles index, les fillettes soulevaient le corps raidi, pétrifié, mortellement étonné. Elles faisaient ça sans le moindre effort, comme si c’était un tronc creux, une statue taillée dans de la pierre ponce ou un bloc de polystyrène.

On avait tout intérêt à ne pas se retrouver à l’intérieur du cercle. Non, non, non, trois fois non ! Il valait mieux être celle qui manipule que celle qui est manipulée, il valait mieux exercer un charme, avoir un pouvoir magique sur quelqu’un plutôt que de se laisser ensorceler ; pour tout dire, il valait mieux être vivante que morte, même si ce n’était pas pour de vrai. Il aurait pu arriver que la fille désignée ne revienne pas de ce voyage et qu’elle reste dans cet état de transe entre la vie et la mort, tétanisée, absente, les yeux mi-clos, au point de devenir, aux yeux des autres, un vulgaire objet – un galet ou une branche morte. Heureusement, cela n’était jamais arrivé et, chaque fois, la fille se réveillait : elle se mettait sur son séant et clignait des yeux, tandis que ses pensées voguaient encore au loin.

Ce spectacle amusait les autres à tous les coups et se terminait dans un grand éclat de rire. La fille qui avait été au centre du cercle levait le camp en dernier, avec le vague sentiment d’avoir été abusée, tout comme le spectateur que l’hypnotiseur choisit au hasard dans la salle pour lui faire faire sur scène des choses quelque peu inconvenantes. La mine boudeuse, la fille en question rechignait à aller rejoindre ses copines, mais le temps de redescendre au village avec les autres, tout était rentré dans l’ordre et oublié tant bien que mal.

Le compte à rebours n’était jamais tombé sur elle, aussi ignorait-elle ce que cela faisait de rester comme ça, allongée au centre du cercle, et de devenir peu à peu toute légère. Elle imaginait ça comme un rêve. Or un rêve procure rarement une sensation de néant, de trou noir. Il se passe plein de choses dans un rêve, sauf qu’elles sont différentes de celles en état de veille : les faits improbables deviennent des évidences, et le temps se permet de faire des bonds et des cabrioles dans tous les sens. Il se peut qu’on accède alors à une sorte de savoir, mais un savoir qui serait en décalage complet par rapport à la réalité et, de ce fait, complètement inutile. Il se peut aussi que ce corps au centre de ce cercle, soulevé par les fillettes à la seule force des doigts, n’ait rien eu d’anormal en soi, qu’il n’ait nullement contredit les lois de la gravité. C’est peut-être comme pour cette haleine d’un cadavre : c’est impossible, et cela a pourtant du sens. Elle sent à nouveau le poids de ce corps au bout de ses doigts, un poids qui semble se moquer de lui-même, puisqu’il est à la fois pesanteur et légèreté.

 

Au matin, elle se réveille en sursaut. Elle ouvre les yeux et voit le jour blafard qui dilue les fissures et les ridules du plafond en une masse homogène gris perle. Il doit être encore très tôt.

Une porte claque et, peu après, lui parvient le bruit sourd d’un moteur diesel qu’on essaie de faire démarrer. Les râles se poursuivent un long moment pour, finalement, s’arrêter. Provisoirement. Cette tentative de démarrage est renouvelée plusieurs fois. Le moteur – à son grand soulagement – finit par démarrer et la pétarade s’éloigne petit à petit.

Comme à l’accoutumée, dès son réveil, elle écoute son cœur, pour savoir s’il bat et comment il bat, autrement dit, pour s’assurer que tout est normal. Elle tâte son corps, mue par la crainte qu’il ne se soit d’aventure désagrégé durant la nuit. En l’occurrence, elle se sent si bien – allongée sur le dos, sans bouger – qu’elle ne se donne même pas la peine de porter sa main jusqu’à sa poitrine. La surface uniforme du plafond lui procure un certain apaisement, si bien que ses mains finissent leur nuit sagement posées sur le drap rêche et amidonné. Et voilà que la mémoire lui revient. Dieu soit loué !

Elle s’appelle Ida Marzec. Elle a cinquante-quatre ans et elle habite à Varsovie, au 89 rue Adam-Plug, appartement 21. Numéro de carte d’identité : 50012926704.

La porte craque timidement et, aussitôt, elle entend des petits pas dont le bruit régulier fait penser au tic-tac d’une horloge. Ida garde les yeux fermés. Tout à coup, elle sent une haleine tiède sur son visage. C’est ce gros chien blanc, se dit-elle. Il doit être en train de la regarder, tout en haletant bruyamment à quelques centimètres de sa joue. Elle ne réagit pas, et le chien finit par s’en aller à pas feutrés. Ida reste couchée encore un moment et, petit à petit, la conscience des lieux lui revient. Elle s’aperçoit alors qu’elle a dormi avec son collant et son chemisier, alors que sa jupe est jetée négligemment à terre. Voir ainsi traîner sa belle jupe gris ardoise, confectionnée dans une étoffe de laine de bonne qualité, coupée dans le biais, à la dernière mode, lui remet en mémoire un souvenir désagréable qu’elle voudrait à tout prix chasser de son esprit. Elle a beau s’en défendre, cette pensée importune se presse dans sa tête et ne la lâche plus.

 

Ses parents sont assis devant la maison. Son père est si occupé par ses pelotes de laine qu’il ne la regarde même pas. Sa mère est toute jeune, elle ressemble étrangement à Maya – une Maya adulte, distante, toujours absente. « Tu ne viens jamais nous voir, on avait presque oublié que tu existais », jette sa mère avec un reproche dans la voix. Puis elle se lève, la mine fâchée, et pénètre dans la maison. Ida lui emboîte le pas, le regard rivé sur le dos de sa mère. Celle-ci se met alors à marcher en zigzag, puis à accélérer le pas, comme si elle cherchait à la semer – c’est du moins l’impression qu’elle a. Les pièces se succèdent à toute allure et semblent se prolonger à l’infini. Soudain, Ida est prise de frayeur, car elle vient de se rappeler qu’elle a laissé sa petite Maya devant la maison. Elle cherche donc à rebrousser chemin et à sortir de ce labyrinthe, mais elle ne sait pas trop comment s’y prendre. Et là, tout devient subitement bleu.
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Elle entend le craquement de la porte, puis des chuchotements, suivis de mots de réprimande proférés à voix basse à l’adresse du chien : « Tu n’entres pas ici, tu entends ! Allez, descends ! » Quelqu’un s’approche avec précaution et vient s’asseoir sur le bord de son lit. Elle n’a plus le choix, elle doit ouvrir les yeux. C’est Olga. Sur son visage – menu, légèrement basané et sillonné de rides – apparaît un sourire, trahissant une asymétrie inquiétante.

Un homme, la mine soucieuse, se tient près de la porte.

– Tu as dormi toute la journée, ma petite. Il ne va pas tarder à faire nuit. Adrien doit s’en retourner, et il aurait bien voulu t’examiner avant de partir. Pour voir si, des fois, tu ne te serais pas cassé quelque chose. Sinon, il faudra appeler un médecin, Adrien n’est que vétérinaire. Mais après tout, c’est la même chose… Il peut entrer ?

Et, sans attendre la réponse, elle s’écrie :

– Tu peux entrer, Ad !

Un homme aux cheveux clairs, pas très grand, s’avance vers le lit. Il transpire un peu, comme s’il avait gravi l’escalier quatre à quatre. Il porte un gros pull en laine chinée blanche et bleue. Une mèche blonde colle à son front passablement dégarni. Il doit pourtant avoir à peu près l’âge de Maya – autour de trente ans. Il ne ressemble ni à Olga ni à Stéphane, comme s’il ne faisait pas partie de la famille. Il sourit, quelque peu embarrassé, et la considère d’un regard scrutateur, sans se départir de son calme. Un instant plus tard, il examine avec beaucoup de professionnalisme ses yeux, en retroussant ses paupières inférieures. Il palpe son ventre, lui fait bouger les mains, puis lui demande de s’asseoir au bord du lit, de lever un peu les jambes et de suivre son doigt des yeux. Ida est intimidée, comme chaque fois qu’elle est examinée par l’un de ces jeunes médecins qui, à ses yeux, ont toujours été les pires des intrus.

– Je pense que vous n’avez aucune lésion, déclare-t-il à la fin de sa voix haut perchée. Vous avez dû avoir peur, n’est-ce pas ? Ne vous levez pas, restez couchée.

– À vrai dire, je ne sais pas comment je me sens. Pas dans mon assiette, en tout cas.

– Ce n’est pas étonnant, vous êtes encore sous le choc. Ça va passer.

– Je voudrais téléphoner, je voudrais appeler la police. Ce n’était pas ma voiture, je l’ai empruntée.

– Oui, bien sûr, il faut s’en occuper. Peut-être demain, non ?

– Et pourquoi pas aujourd’hui ? Il faut la sortir du fossé.

– Aujourd’hui, c’est trop tard. D’ailleurs, il n’arrête pas de neiger. Ce n’est pas si urgent que ça, si ? Je serai ici demain. Et après-demain aussi.

– Mais moi, je ne suis que de passage.

– Je comprends bien.

L’homme l’observe avec un petit sourire, comme si elle était une gosse s’ouvrant de ses petits soucis devant le docteur. D’un geste amusant de la tête, il prend congé d’elle et quitte la chambre d’un pas précipité. Elle l’entend dévaler l’escalier, puis lui parvient le crissement de la neige sous ses bottes, suivi peu après des cognements d’un moteur diesel qui peine à démarrer. La troisième tentative s’avère fructueuse, et le véhicule s’en va.

Olga lui tend une vieille robe de chambre à carreaux et elles descendent ensemble à la cuisine.

– Adrien est vétérinaire, dit Olga, en posant devant Ida une grande tasse de lait chaud où elle ajoute du miel avec un plaisir manifeste. Il dirige une clinique en ville. Et toi, tu as des enfants, une famille ?

Le miel, en coulant, forme un filet ténu qui disparaît dans le tourbillon laiteux.

– J’ai une fille, répond-elle, le regard rivé sur ce curieux breuvage qu’elle a tout à coup envie de goûter (avant, pour rien au monde elle n’aurait consenti à ingurgiter pareille mixture). Et ma fille, de son côté, a déjà un petit garçon, ajoute-t-elle, en tournant sa petite cuillère dans sa tasse, avant d’en boire une gorgée.

– Ah ! tu es donc grand-mère, toi aussi, se réjouit Olga.

Stéphane arrive en se frottant énergiquement les mains ; apparemment, il vient de dehors. Il sort du réfrigérateur du fromage blanc et un autre, une sorte d’emmenthal, qu’il dispose sur une planchette avec des tomates. À l’aide d’un grand couteau, il coupe le pain en tranches.

– Je n’ai rien mangé depuis hier, et pourtant je ne suis pas affamée, prévient Ida.

Là seulement, elle remarque que la vieille femme porte un dentier mal ajusté, ce qui offre un spectacle déplaisant lorsqu’elle parle.

Les deux hôtes coupent leur tranche de pain en petits carrés qu’ils enfournent avec lenteur et solennité. Tout en mastiquant consciencieusement, ils ne cessent de la regarder. « Un regard mi-humain mi-animal », se dit Ida et, discrètement, elle détourne les yeux. Elle n’a toujours pas d’appétit. Elle se lève, va vers l’évier et fait couler l’eau qu’elle boit dans le creux de sa main.

Ils vont à coup sûr lui poser des questions au sujet de son accident, songe-t-elle, mais eux continuent d’engloutir en silence leur pain, leur tomate et leur fromage, lui jetant de temps en temps des regards empreints de contentement. Elle prend un bout de fromage et le porte à ses lèvres, mais elle a l’impression qu’il n’a aucun goût.

– Je n’ai jamais eu d’accident, pas le moindre accrochage, dit-elle. J’ai toujours conduit très prudemment. À mon avis, la neige a dû recouvrir le panneau de signalisation, et je ne pouvais pas savoir qu’il y avait un virage à cet endroit. J’avais emprunté la voiture à une amie pour aller revoir l’endroit où j’habitais quand j’étais petite. Près de Lewin.

– Lewin ? Ah, pour sûr, je connais, dit Stéphane, la bouche pleine. Tu vois où c’est ? demande-t-il en se tournant vers sa femme (et celle-ci plisse le front, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose). On y est allés chercher ce cheval, tu t’en souviens, hein ? C’est après Polanica.

Olga acquiesce d’un signe de la tête.

– Alors, comme ça, tu as habité pas loin d’ici, fait-elle, songeuse.

– Nous avons habité là-haut dans un hameau perdu au milieu des montagnes, mais je suis partie de la maison assez rapidement, raconte Ida avec un vague sourire, alors que sa main hésite à reprendre un autre morceau de fromage.

– Et tes parents ? demande Olga.

Ida répond sans se faire prier. Ses parents ne sont plus de ce monde. Après la mort de sa mère, décédée quelques mois après son mari, elle avait vendu la maison et avait cessé d’y penser. La maison était vieille, petite et, en plus, vraiment peu pratique, perchée qu’elle était tout en haut de la montagne. Et Ida ajoute que cette maison ne lui a jamais manqué, sauf que tout récemment, il y a quelques jours de cela, elle s’est retrouvée dans la région, et l’envie d’aller y faire un saut lui est venue tout à coup.

– Je pensais qu’en partant de Jelenia Góra en matinée, je pouvais y être de retour en fin de journée, mais ça n’a pas été possible. J’ai donc décidé de m’arrêter quelque part en route, dans un gîte rural, pour arriver dans le patelin le lendemain matin. Eh bien, non ! J’ai maintenant tous ces ennuis qui me tombent dessus, sans compter la bagnole qui est sûrement foutue.

– Que veux-tu, ma petite ! Ça arrive. Mange quelque chose et ne t’en fais pas, dit Olga pour la consoler.

Mais Ida n’a toujours pas d’appétit. Cette espèce d’emmenthal est gras, et puis il a le goût d’une feuille d’arbre détrempée. Tout en mangeant, Olga continue de fixer la visiteuse d’un regard inexpressif, animal. Son visage, toujours aux aguets, fait penser à un museau de chat ou de renard. Un léger bruissement suffit pour l’alerter et la voilà qui se tourne du côté de la caisse où est couché le chien. Son mari réagit de même, comme mû par un ressort. Et tous deux de fixer la caisse.

– Tu veux sortir, c’est ça ? Tu veux sortir et tu n’y arrives pas toute seule, c’est ça ? demande le vieil homme.

Bien qu’il soit plutôt chétif et frêle, le vieil homme parvient à soulever le chien qui, vu sa taille, pèse son poids. C’est tout ce qu’il peut faire pour aider cette pauvre bête dont la tête noire et hirsute retombe, inerte, sur son bras.

– Quelqu’un peut m’ouvrir la porte ? dit-il en se dirigeant vers la sortie.

Ida se lève prestement, retient la porte pour le laisser passer, puis lui emboîte le pas.

Une fois déposé sur la neige, le chien se redresse, mais il chancelle sur ses pattes. Instinctivement, Ida détourne les yeux. Le spectacle de cette déchéance a pour elle quelque chose d’intime, de honteux.

Le vieil homme encourage le chien à faire quelques pas.

– Allez, bouge un peu ! dit-il en poussant l’animal avec délicatesse.

Ida rajuste les pans de sa robe de chambre à carreaux et se rend compte alors que ses jambes sont nues. Chose curieuse, elle ne sent pas du tout le froid. La neige, qui tombe sans discontinuer, a recouvert presque entièrement les traces des pneus. Il fait de plus en plus sombre dans la cour, comme si la nuit s’obstinait à tomber sous leurs yeux. La pauvre bête avance droit devant elle sur ses pattes chancelantes et, sans même tenter de s’accroupir, lâche un petit jet d’urine. Une tache sombre macule la neige. L’animal s’immobilise devant cette flaque, perplexe, la tête baissée ; ces quelques pas ont dû épuiser ses maigres réserves vitales.

Le vieux le reprend dans ses bras et, avec un effort manifeste, il se dirige vers la maison :

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Un cancer. Elle n’en a plus pour longtemps, la pauvre. C’est une chienne, croit bon de préciser le vieil homme. Ina. Elle s’appelle Ina.

– Il n’y a rien à faire pour elle ? Je ne sais pas, moi… Enlever la tumeur, lui faire des rayons ?…

– Hélas, non. C’est trop tard.

– Et alors ? demande-t-elle, prise d’une soudaine inquiétude, frisant la panique.

– Elle va mourir, répond l’autre en ahanant sous le poids de l’animal, avant de disparaître dans la tache sombre de la porte.

 

Ida ne le suit pas jusqu’à la cuisine, mais s’arrête dans le vestibule, au pied de l’escalier. Elle s’agrippe à la rampe, avec la sensation de peser des tonnes et des tonnes, de porter en elle le poids du monde entier. Son corps ne lui obéit plus. Elle essaie de faire bouger sa jambe, mais parvient à peine à faire avancer son pied. Elle voudrait appeler Olga, mais aucun son ne franchit le seuil de ses lèvres ; elle a beau positionner dûment sa glotte et sa langue, l’air passe à travers son corps, sans stimuler les organes de la parole. Saisie de frayeur, Ida sent une onde de chaleur lui traverser le corps. Une crise cardiaque ou une hémorragie cérébrale, songe-t-elle, tant elle se sent oppressée, comme prise dans un filet qui lui serait tombé dessus sans crier gare. Tout doucement, elle trouve les mots pour se persuader que ces jambes sont bien les siennes et qu’elles doivent lui obéir ; et grâce à cette intense concentration des pensées, Ida réussit à faire un petit pas. Quelques instants plus tard, elle commence à gravir les marches de l’escalier – encore difficilement, comme une personne atteinte d’une grave maladie ; mais bientôt, cela va de mieux en mieux. C’est sûr, le plus terrible est derrière elle. Ida tâte les murs à la recherche de l’interrupteur qu’elle finit par trouver – c’est un modèle antique, en ébonite marron. Encore faut-il que ses doigts apprennent à tourner le bouton au lieu d’appuyer dessus, comme ils en ont pris l’habitude. Et, tout à coup, elle est prise de nausées.

– Excusez-moi, je vais m’allonger un peu.

Ida voit Olga au bas de l’escalier, qui la suit des yeux, la mine inquiète.

Elle fait encore quelques pas dans le couloir éclairé par cette affreuse ampoule qui lui donne le cafard et parvient à se traîner jusqu’à la porte de sa chambre. À ce moment-là elle réalise que ce qui vient de lui arriver n’est pas dû à une quelconque maladie, mais tout simplement à la peur.

Olga entre dans la chambre, s’assoit au bord du lit et lui prend la main.

– Je suis là. Tout va bien.

Ida, reconnaissante, serre la main sèche et osseuse de la vieille femme.
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L’image émerge poussivement – le rectangle de la fenêtre s’éclaircit petit à petit, se détachant du fond uniformément sombre de la chambre, avant de prendre une teinte argentée, froide, et de se mettre à scintiller tel un écran tiré de sa léthargie quelques instants avant le début de la projection. Ida ne saurait dire précisément à quel moment elle s’est réveillée pour de bon ; en revanche, elle pressent vaguement ce qui va suivre – elle ne peut se départir de l’impression que le moment qu’elle est en train de vivre n’est que la répétition d’une autre matinée, voire de très nombreuses autres matinées.

L’état de veille se distingue du sommeil par l’intensité des pensées. Celles-ci sont immortelles, sans commencement ni fin, atomes d’un univers en expansion, cordes vibrantes excitées, projectiles qui filent à travers le cosmos à la vitesse de la lumière, à l’instar de la semence des extraterrestres. Ces pensées envahissent les têtes et, s’assemblant par analogies, par associations d’idées ou encore au moyen de petits détails isolés, elles en viennent à former des chaînes interminables. On ne sait pas au juste comment les pensées s’enchaînent, ni ce qui les unit, ni quel ordre régit tout ce processus, pas plus qu’elles-mêmes ne le savent. Elles n’ont, d’ailleurs, pas besoin d’ordre ; elles auraient plutôt tendance à le déjouer, en se cachant derrière un semblant d’ordre fait de configurations logiques instantanées, belles et éphémères comme des flocons de neige. Ainsi voit-on les pensées s’aligner subtilement et avec fantaisie pour former des séries qui, partant d’une cause, d’une raison donnée, aboutissent à un résultat qu’elles viendront un instant plus tard anéantir, fracasser, mettant tout cul par-dessus tête pour, ensuite, bondir en avant – jamais en ligne droite, mais en biaisant, en louvoyant, en tournant autour –, à moins qu’elles ne se mettent, au contraire, à dépérir, à s’étioler pour, une fois sombrées dans un état de léthargie, exploser sans crier gare et fondre en avalanche. Il est loisible à chacun d’en saisir une au petit bonheur la chance, de s’y accrocher, comme on s’accrocherait à la ficelle d’un cerf-volant, et de se laisser emporter ou encore de la retenir un instant, l’examiner sous toutes les coutures, puis la mettre de côté, laissant la place à d’autres, plus insistantes, encore plus embrouillées. Alors qu’à l’état de veille, les pensées cherchent à nous séduire avec un ordre spécieux, la nuit, pendant le sommeil, affranchies de ces apparences, elles se déchaînent et mènent une vie de bâton de chaise.

Avec la lumière qui pénètre à travers la croisée, les pensées deviennent de plus en plus distinctes. Et agressives. Les voilà qui se rangent en un ordre de bataille trompeur et qui partent à l’assaut du jour, le découpant en séquences, le tirant à hue et à dia, le laissant mariner dans son jus. La machine à penser se met en branle.

L’une de ces pensées – plus forte que les autres – les bouscule, les repousse et, en une fraction de seconde, remporte la partie. C’est le mois de mai, le printemps. Ida identifie l’odeur de la terre qui, au moment de l’éclosion des premiers bourgeons, peut enfin s’accorder un peu de repos. Le soleil inonde la pièce à travers les carreaux rayés, apportant une touche de noblesse à la maison et la transformant en une bâtisse plus spacieuse, plus lumineuse. Les rayons rasants font ressortir la texture des murs, révèlent les sous-couches de peintures, mettent à nu les secrets des taches et des traînées d’humidité. Le soleil n’est pas tant un créateur qu’un habile marchand d’art des choses de ce monde.

Ida a huit ans. Elle est dans sa chambre, à l’étage, et elle s’initie à la sorcellerie. Tous les après-midi, elle joue à concocter des mixtures susceptibles de lui donner un pouvoir surnaturel. La fillette s’approche de la fenêtre et voit, sur l’appui, un papillon qu’un rai de soleil vient de faire sortir de l’ombre. Il est sale, poussiéreux, il repose là probablement depuis l’année d’avant. Ce n’est pas un banal machaon, mais une espèce plus rare. Les motifs qui ornent ses ailes gris-brun largement déployées font penser à une paire d’yeux. L’illusion est parfaite – ces yeux en amande ont un iris gris-vert avec une pupille noire au centre. Le papillon est inerte, tel un bel objet de curiosité ou un bijou fantaisie, délicat et irréel. La fillette a l’impression que ses ailes frémissent. Elle glisse sa main avec précaution sous le papillon, qui se retrouve au creux de sa paume – là où la ligne verticale du destin coupe la ligne de cœur et, un peu plus loin, la ligne de vie. Ida connaît bien tout cela, car il lui arrive de jouer avec sa mère à lire l’avenir dans les lignes de la main. Elle ferme les yeux et imagine qu’une brume vivifiante émane du creux de sa paume et enveloppe entièrement le gracieux papillon, le nettoyant de la poussière et des traces de l’hiver pour le ramener peu à peu à la vie. De plus en plus excitée, Ida finit par percevoir un léger mouvement, un subtil frémissement. Quand elle desserre les paupières, elle voit les ailes bouger réellement ; elles cherchent à se défroisser, à se déployer, à investir toute sa main. Le papillon commence à se mouvoir maladroitement : il se déplace tantôt en avant, tantôt en arrière, quand il ne tourne pas sur lui-même, trottinant sur sa piste d’envol. Ida se déplace avec précaution, c’est à peine si elle ose respirer. Elle ouvre la fenêtre et tend la main devant elle. L’air pur s’engouffre dans la pièce. Au contact de ce souffle vivifiant le papillon s’anime ; il perçoit la chaleur de cette journée ensoleillée et commence à agiter les ailes. Le cœur battant, Ida retient son souffle. La paire d’yeux grimpe sur son majeur et, une fois au bout de son doigt, examine un instant les courants aériens, comme un pilote de deltaplane attendant le moment propice pour décoller. « Vas-y, vole ! Vole ! » lui chuchote-t-elle ; mais le papillon refuse d’obtempérer : ses ailes bruissent et ses petites pattes fines se cramponnent à la peau du doigt. Finalement, il quitte à contrecœur son point d’appui. Ida le voit s’élancer au ralenti, plonger d’abord vers le bas pour, un instant plus tard, prendre son envol et monter à la hauteur du faîtage du toit. Là, il décrit plusieurs cercles avant de s’élever enfin vers la cheminée. Du coin de l’œil, la fillette avise une petite tache sombre sur la gauche. Tout se passe très vite. Un petit oiseau brun à la queue orange, de la taille d’un moineau, fond sur le papillon encore étourdi et, grisé par le vol, le gobe mollement, comme un vulgaire bout de papier emporté par le vent, puis disparaît derrière la maison.

Ida, consternée, reste devant la fenêtre, la main tendue devant elle.

 

Elle s’assied dans le lit, rassemble ses affaires et commence à s’habiller. Il fait frais, et l’humidité de la pièce, qui dégage un léger parfum de pommes, lui colle à la peau. Cette odeur, selon elle, présage le pourrissement imminent.

Quelle idée insensée de prendre la route par un temps pareil, pour chercher à revoir cette vieille maison ! Du sentimentalisme stupide, puisqu’il y a de fortes chances qu’il n’en reste plus rien, d’autant qu’au moment de la vente, la baraque tenait à peine debout. Et quand bien même elle serait encore là, elle est de toute façon habitée par de nouveaux occupants – des inconnus, des citadins qui ne s’y rendent que pour passer leurs congés et qui, sûrement, ne seraient pas du tout enchantés par cette visite inopinée. Et tout ce tintouin pour revoir le vestibule au plancher abîmé par les skis et les pointes des bâtons et la cuisine encombrée de sacs à dos et de chaussettes trempées, suspendues au-dessus du fourneau. Il se peut bien qu’ils aient cassé le vieux poêle de faïence pour installer à la place un poêle norvégien en fonte. D’ailleurs, si ça se trouve, ces gens-là ont fait des travaux et ont tout bouleversé à l’intérieur, de sorte qu’il ne reste plus rien de ce qu’elle a connu.

Et même si tout était comme avant, à quoi tout cela pourrait-il lui servir ? Où engranger ces images, à quoi les associer et, puis, comment agencer cette mémoire inutile ? Un petit sourire erre sur les lèvres d’Ida alors qu’elle enfile sa jupe – elle se rappelle sa mère quand elle partait là-bas, à l’Est, pour revoir les endroits qu’elle avait dû quitter. Son père n’a jamais voulu y retourner. Elle se souvient de ces Allemands qui, chaque été, revenaient dans la région et qui regardaient tout, prenaient des photos, exploraient dans ses moindres recoins la campagne environnante, désireux de s’assurer que cette époque révolue n’existait pas que dans leurs têtes, qu’elle était solidement ancrée dans la réalité et qu’ils n’étaient pas en train de sombrer dans une paranoïa, en se nourrissant de tous ces souvenirs et songes nostalgiques sous le regard narquois de leur progéniture. « Dans ce désir de réussir, ne serait-ce qu’un instant, à remonter le temps et à toucher du doigt tout ce qui jadis a été, il y a quelque chose d’une croyance magique », songe Ida. Dans toutes les religions, l’essentiel n’est pas tant d’accéder à la libération, à la résurrection, que de pouvoir remonter le temps, de le voir se mordre la queue et répéter ce qu’il avait déjà dit tant de fois, même si ce message était confus et pas toujours compréhensible. Sa mère, se rappelle-t-elle, revenait de ces escapades pleine d’entrain. En quelque sorte rajeunie. À croire qu’elle était parvenue à remonter le temps. S’agissait-il d’un mystérieux sabbat en terres orientales au cours duquel elle invoquait le passé pour le revivre encore une fois ? Et ce sourire malicieux qui errait sur ses lèvres à son retour n’était-il pas dû, d’aventure, à cette pratique diabolique ?

Ida essaie de reproduire l’expression qui se peignait autrefois sur le visage de sa mère. Pour ce faire, elle s’exerce à contracter ses fragiles muscles faciaux. Elle cherche des yeux un miroir et, faute d’en trouver un dans la chambre, elle se dirige vers la fenêtre pour y capter son image. Mais une fois devant la vitre, ses pensées bifurquent et elle oublie ce qu’elle voulait faire.

Le brouillard qui, tel un drap blanc, lui dissimulait la vue derrière la croisée, vient de se dissiper, dévoilant une vaste cour déserte, saupoudrée de neige fraîchement tombée. Plus loin, au-delà des bâtiments de l’enclos, se profile une montagne ; elle semble très haute, bien que son sommet, encore immergé dans le brouillard, reste invisible. Les pentes raides sont hérissées d’arbrisseaux chétifs qui, de l’endroit où elle se trouve, font penser à des virgules, à des petits traits tracés d’une main nerveuse sur une estampe en noir et blanc. Les cimes de ces arbres rabougris pointent au-dessus des toits des garages, des hangars et des tours des monte-charge d’une mine désaffectée. Hypnotisée par ce qu’elle voit et, malgré le froid, Ida reste là, immobile, à attendre que le brouillard se lève un peu et qu’il découvre enfin le sommet. Les minutes s’égrènent, et tout porte à croire que le spectacle est sur le point de toucher à sa fin – une grisaille blanchâtre se déverse en douces et lentes cascades et recouvre peu à peu tout ce qu’elle a dévoilé avec tant de réticence.

 

Ida descend l’escalier avec circonspection – il est raide, chichement éclairé, et ses marches sont recouvertes d’une vieille carpette de couleur rouge. Elle détecte une odeur de feu de bois et, peu après, en ouvrant la porte de la cuisine, elle reçoit en pleine figure une bouffée d’air chaud qui sent bon la résine. Et aussi l’odeur de pommes de terre qui s’échappe d’une casserole posée sur la plaque chaude de la cuisinière ; à côté, dans une autre marmite, du gruau est en train de mijoter avec force gargouillis. Ida soulève le couvercle pour vérifier s’il est cuit. L’arôme qui s’en dégage lui taquine agréablement les narines, mais l’aspect de ce magma grisâtre ne donne guère envie d’y goûter.

Ses hôtes ne sont pas là. Le lit de la chienne est vide également. Ida voudrait savoir ce qui se passe dehors, mais la grisaille brumeuse qu’elle a vue tout à l’heure règne sans partage derrière les carreaux. Cela lui fait penser à l’hôpital. Et voilà que lui revient en mémoire cet établissement hospitalier où elle avait été soignée quand elle était petite et dont toutes les vitres étaient badigeonnées de blanc.

Ses parents l’avaient amenée à cet hôpital et l’y avaient laissée seule. Elle avait pleuré toute la nuit, profondément déçue qu’ils eussent pu lui faire une chose pareille. Le jour suivant, affaiblie par les pleurs et la fièvre, elle s’était imaginé qu’elle était morte et que dans le cortège funèbre il y avait, bien entendu, ses deux parents : sa mère, belle et d’ordinaire si pétulante, qui chancelait maintenant sous le poids du chagrin et regrettait – ô combien amèrement ! – son geste ; et puis son père, le visage en larmes caché dans ses mains, et encore tous ses camarades d’école ainsi que ses instituteurs, les médecins et les infirmières. Penser ainsi à sa propre mort ne lui était pas désagréable ; cela avait un goût sucré et âpre à la fois, comme celui des groseilles à maquereau encore vertes ou celui des premières pommes.

 

On ne peut rien voir à travers ces fenêtres. Ida retourne donc à la table recouverte d’une vieille toile cirée, se laisse tomber sur une chaise et, en attendant que l’eau se mette à bouillir, elle inspecte la pièce d’un regard curieux. Rien de luxueux ni de superflu, sauf peut-être ce calendrier avec, pour le mois de mars, la photo aux teintes criardes d’un poisson disposé sur un plat oblong. Des rondelles de citron d’un jaune acidulé et des brins de persil d’un vert vif égayent un peu cette dépouille à la chair grillée. Le jaune et le vert du calendrier sont les seules taches de couleur dans cette cuisine terne, rendue aveugle par ces fenêtres voilées d’une taie blanche. Au-dessus de la plaque du fourneau il y a des gobelets en faïence suspendus à des crochets. Ida va en décrocher un pour prendre de l’eau au robinet. Elle boit d’une traite, puis remplit de nouveau le gobelet, vide son contenu tout aussi goulûment, puis s’en reverse encore un peu. Ayant vérifié au passage si l’eau a bouilli, elle part à la recherche des toilettes. Elle sort dans le vestibule, sombre et glacial, puis ouvre à tâtons une porte. Apparemment, ce n’est pas ce qu’elle cherche : il s’agit d’un cagibi encombré de cartons. Le cabinet de toilette devrait être par là, elle y est allée hier soir. À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre, et le gros chien blanc fait irruption dans le vestibule, suivi de près par sa maîtresse portant la chienne malade dans les bras. Le brouillard glacé en profite pour se faufiler tout autour du corps menu de la vieille femme, générant une clarté laiteuse éphémère. Ida s’empresse d’ouvrir la porte de la cuisine pour laisser passer Olga, tout en marmottant les salutations matinales d’usage. Son hôtesse la remercie, avant d’ajouter :

 

– C’est la dernière porte à gauche.

Après quoi, elle disparaît avec le chien dans la cuisine.

 

La salle d’eau est froide et austère. Elle branche un petit radiateur électrique posé sur le sol ; son ventilateur se met en marche poussivement, de mauvaise grâce, en grinçant bruyamment.

Ida examine son visage dans le tout petit miroir accroché au-dessus du lavabo. Aucune blessure visible, mais sa physionomie paraît changée – peut-être faut-il mettre ça sur le compte de la lumière blafarde qui règne dans cette pièce, comme d’ailleurs partout dans la maison. Le visage qu’elle voit dans la glace ne lui semble pas étranger, mais différent, comme estompé, indigne d’une attention plus poussée, à l’instar de tous ces objets côtoyés quotidiennement sur lesquels, avec le temps, le regard glisse sans s’attarder. Ida frôle le miroir de ses doigts ; sa figure disparaît un instant derrière sa main, puis réapparaît, mais comme avant, floue et sans éclat. Elle entreprend de palper méthodiquement, l’une après l’autre, les différentes parties de son corps : d’abord, sa cage thoracique, puis son cou ; elle examine ensuite ses bras et ses épaules, son ventre, ses fesses et ses hanches, ses cuisses et son entrejambe, ses genoux et ses pieds – tout cela, pour s’assurer que tout va bien, que rien n’est cassé, qu’il n’y a aucun point douloureux ni symptôme inquiétant. Apparemment, rien à signaler.

Elle détaille à nouveau son reflet : ses cheveux raides, mi-longs, avec beaucoup de cheveux blancs dissimulés par la « couleur naturelle » d’une teinture Wella ou Schwarzkopf, nuance châtain clair, référence cinq point zéro, sauf erreur, teinte à laquelle la peau de son visage a eu grandement le temps de s’accoutumer. Son cou est marqué de plis parallèles, comme si on l’avait entouré de plusieurs fils très fins. Rien n’a su enrayer ce processus – ni crèmes ni massages. Ses épaules sont devenues plus menues, frêles ; les tissus formant la masse musculaire se sont ramollis et, sous l’effet de la pesanteur, ont commencé à tomber pour s’accumuler dans des endroits plus retirés. Ses seins – auxquels elle ne prête guère attention depuis longtemps – ont pris la forme de deux larmes, de deux grosses gouttes enveloppées d’une peau de chamois douce et délicate. Un constat s’impose : tout son corps s’affaisse comme si, de guerre lasse, toutes ses parties avaient renoncé peu à peu à mener le combat quotidien contre la gravitation terrestre. Oui, dit le corps, je rends les armes, je me montre conciliant et cesse dorénavant de te tenir tête : je m’avachis, je m’incline, je me voûte, je tombe sur les genoux et, pour finir, je plaque mon visage, mon ventre et mes cuisses contre la terre que j’implore, les bras en croix : engloutis-moi, laisse-moi me dissoudre en toi, m’infiltrer en toi, m’écouler au fond de toi et y demeurer à jamais.

 

Ida touche sa poitrine, sous les côtes, là où bat son cœur. Il est malade, du moins le croit-elle, persuadée qu’elle succombera un jour ou l’autre à un malaise cardiaque. Au fond, ce n’est pas mal de connaître à l’avance la cause précise de sa propre mort.

De temps en temps, sans qu’elle puisse se l’expliquer, branle-bas de combat, exercices d’alerte sur le pont supérieur ! Cela commence par un frémissement dans la cage thoracique ; le cœur se débat comme une abeille prise au piège dans un bocal, se cognant à l’aveuglette contre les parois avec force bourdonnements et bruissements d’ailes, avant de s’écrouler d’épuisement. Tout cela ne dure qu’une dizaine de secondes, jamais plus, après quoi, le cœur s’arrête de battre pendant quelques minutes. Ida reste alors allongée dans l’obscurité, car cela se produit le plus souvent pendant la nuit. La mort à l’essai – un silence cotonneux qui s’abat sans crier gare. La peur ne l’envahit qu’au moment où le cœur se débat, provoquée par ce frétillement, cet étrange remue-ménage. Ida a constaté que l’émotion résulte toujours d’un brusque changement de l’état du corps, et jamais l’inverse. Aussi, lorsque le cœur cesse de battre, la peur s’évanouit complètement. Ida ne peut alors s’empêcher d’allumer sa lampe de chevet, curieuse de vérifier ce qu’il en est en vérité ; elle veut s’assurer que tout cela ne relève pas de l’hystérie ni de l’hypocondrie, pas plus que d’une quelconque hallucination – en somme, elle veut savoir si elle est réellement morte. Guidé par un petit sillon, son doigt court le long d’une veine et retrouve le point qu’elle connaît si bien. Pas la moindre palpitation sous la peau lisse et tiède ; rien, aucune pulsation. Le cœur a réellement cessé de battre.

– Vous savez bien que c’est impossible, le cœur ne s’arrête pas comme ça. C’est juste une impression, objectera la jeune infirmière en consignant les informations sur la fiche médicale. Son regard, cependant, trahit ce respect involontaire qu’on a envers toute chose que l’esprit n’arrive pas à saisir entièrement.

Elle est assise dans la salle d’attente. De sa main gauche, elle enserre son poignet qui se love idéalement dans l’anneau formé par le pouce et l’index. Ce faisant, Ida tâte cet os saillant – un osselet plus exactement –, qui forme comme une boule sous la peau. « Comment s’appelle déjà cet os ?… Et puis, qu’est-ce qu’il a à voir avec moi ? » se demande-t-elle, agacée, car le médecin n’est toujours pas arrivé. Dans quelle mesure ce petit os, dont elle ne connaît même pas le nom, ni n’en comprend l’utilité, fait-il partie de sa personne ? Sans cet osselet, serait-elle encore elle-même ? Et de quel organe faudrait-il la priver pour qu’elle ne le soit plus ? Du cœur ? Du cerveau ? Le médecin devrait pouvoir la renseigner là-dessus.

Dans son imagination, Ida voit l’intérieur de son corps comme dans ces films éducatifs que l’on projette aux élèves en cours de biologie, l’un de ces documentaires intitulés : « Ta peau » ou « Comment fonctionne le cerveau de l’homme ». Le corps y est toujours représenté comme un agglomérat de cellules monstrueuses et de molécules palpitantes, agrandies des milliers de fois, étranges structures qui font partie de quelque chose de plus grand, dont on ne suppose même pas l’existence. Son corps se compose de mystérieux renflements et de cavités secrètes, de couches de tissus superposées, de tubes charnus, de parois luisantes, de créatures semblables à des anémones de mer. Il est, en fait, aussi étrange, monstrueux, que les fonds marins avec leurs récifs coralliens peuplés de ces êtres difformes et effarants.

Voici l’utérus – un tunnel sombre au bout duquel, dans des replis de chair sanguinolente, se niche une petite goutte jaunâtre, comme une perle, qui se précipite au-dehors. Un instant plus tard, les parois du tunnel, pétries de regret, commencent à s’écailler ; des lambeaux de chair s’en détachent, se transformant rapidement en milliers de gouttelettes de sang poisseuses.

Et le cœur – un monstrueux conglomérat de rubans charnus, souples et caoutchouteux. Le rythme de ses pulsations est le même que celui de la copulation. Chaque battement fait éclore un instant qui, à peine né, s’évanouit déjà – une sorte de petite bulle incolore qui crève avant même qu’on n’ait eu le temps d’y poser le regard.

Sortir de ces locaux aseptisés et filer tout droit dans la rue inondée de soleil pour crier à la cantonade : « Ne faites pas confiance aux médecins ! » Il n’y en a pas un qui soit capable de vous dire quelque chose de vraiment essentiel. Méfiez-vous, leur savoir n’est qu’un simulacre de savoir ! Il ne relève que d’un jeu grossier qui consiste à lever le regard des papiers entassés sur le bureau ou du stéthoscope appliqué sur le torse du patient pour, en une fraction de seconde, prendre le contrôle de la situation, autrement dit, délivrer le message implicite suivant : « Je sais sur ton corps tout ce que tu ignores ; je ne suis pas toi, certes, mais je sais des choses dont tu ne te rends même pas compte. Ce qui nous différencie, toi et moi, c’est le savoir. Je sais parce que je ne suis pas toi. Toi, tu ne peux rien savoir sur toi, car on ne peut connaître que ce qui n’est pas nous-mêmes. Donc, voici comment les choses se présentent : Tu as, il est vrai, un corps, mais tu ne sais rien sur lui ; moi, en revanche, je sais tout sur lui, car ton corps est le même que tous ces autres corps que j’ai appris à connaître depuis belle lurette, à force de les palper de la tête aux pieds, de les examiner de fond en comble, et de les découper – mentalement, il va sans dire – en tout petits fragments, afin que rien ne puisse échapper à mon attention. Plus rien ne saurait m’étonner. Les corps ne sont que de simples machines hydrauliques. Il suffit de poser un diagnostic et, ensuite, d’agir en conséquence : rédiger quelques ordonnances, prescrire une série d’examens plus poussés, bref, refiler le corps à d’autres médecins qui, à leur tour, feront semblant d’en savoir beaucoup plus que vous. »

Confortablement allongée sur le lit d’examen, elle attend que les électrodes appliquées sur ses seins et sur ses pieds captent les rythmes et les tensions de son corps, pour ensuite les traduire en lignes significatives que des stylets à jet d’encre vont tracer sur du papier, donnant ainsi à voir un émouvant panorama du cœur. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien leur dire ? Docteur, j’ai le cœur qui s’arrête parfois de battre pendant plusieurs minutes, et pendant ce temps-là – aussi étrange que cela puisse paraître – je suis morte ; et puis, tout aussi étrangement, je reviens à la vie. Quand mon cœur ne bat plus, un étrange silence s’installe, un silence profond, terrifiant que – je suis sûre – vous n’avez jamais dû éprouver. Il doit venir des entrailles de la terre ; parvenu à la surface, il émerge, tel un terrible monstre antédiluvien, il balaie l’espace d’un regard circulaire, avant de retourner d’où il était venu. Aussitôt, le cœur se remet en marche – au début, par saccades, en se contractant violemment ; puis, il vibre pendant quelques secondes et, finalement – pour employer un terme technique –, le moteur redémarre. Une petite mort, en quelque sorte.

Le médecin déclare :

– Vous souffrez de tachycardie, mais ce n’est pas bien grave. Vous avez dû avoir souvent des angines quand vous étiez petite.

 

– Les Russes ont l’habitude d’employer un diminutif quand ils parlent de la mort, profère Olga, une fois qu’Ida est revenue dans la cuisine. Ils disent smiert’ka – petite mort. Quand les jeunes animaux meurent, on dit qu’ils sont emportés par une petite mort.

Agenouillée devant la caisse de la chienne, Olga sourit légèrement. Son taciturne de mari, après avoir remis du bois dans le fourneau, quitte discrètement la pièce. Seulement à cet instant, Ida se rend compte que son interlocutrice parle avec un petit accent traînant, propre aux gens originaires des confins orientaux de la Pologne – un accent de Lvov ou peut-être de Vilnius, elle ne saurait faire la différence. Ça lui rappelle la façon de parler de ses parents, encore que leur accent était légèrement différent.

– « Petite mort », ça ferait śmierćka en polonais. Non, ça ne sonne pas bien du tout. Ça fait un peu penser à « ça pue ».

Ida voit la vieille dame plonger ses doigts noueux dans les poils noirs de la chienne et y chercher un endroit où elle pourrait enfoncer l’aiguille de la seringue qu’elle tient en main.

– Ne me regardez pas comme ça, dit Olga. Je lui fais une piqûre, parce qu’elle souffre. Adrien dit qu’il ne faut pas lésiner sur les médicaments antidouleur.

– Et comment savez-vous qu’elle souffre ? À quoi vous voyez ça ?

– À sa respiration, répond Olga. Regardez comme elle respire rapidement, par à-coups. Et dès que le médicament cesse d’agir, la chienne recommence à gémir. C’est comme pour l’homme. Pourquoi d’ailleurs en serait-il autrement ?... Vous pouvez prendre de l’eau pour votre café. Elle bout depuis un bon moment.

Ida verse de l’eau chaude dans son gobelet. Le marc monte instantanément à la surface et forme une épaisse croûte brunâtre.

– Vous n’avez pas envisagé de la faire piquer ? demande-t-elle.

Olga ne relève pas la question. Ses doigts osseux, déformés par l’arthrose, appuient sur le piston pour chasser l’air de la seringue. Puis l’aiguille disparaît dans le pelage touffu. L’autre chien – le blanc – se tient au-dessus de la corbeille de sa congénère et observe sa maîtresse administrer la piqûre, comme un spécialiste en blouse blanche chargé de contrôler le bon déroulement d’un acte médical. La vieille femme se relève à grand-peine et repose la seringue sur l’appui de fenêtre.

– Et vous, comment vous sentez-vous ? Un peu mieux, non ? demande-t-elle, en posant un regard scrutateur sur Ida.

– Oui, beaucoup mieux. C’est sans comparaison… Tout va bien maintenant. Il faudrait encore que je téléphone à la police et que j’appelle mes amis ; j’aimerais les rassurer, leur dire que je ne me suis pas fait mal, et, après seulement, je pourrai repartir. Je vous remercie pour tout. Est-ce que je pourrais passer un coup de fil d’ici ?

Ce disant, son regard s’arrête sur le téléphone accroché au mur, à côté du vaisselier, et elle réalise tout à coup qu’il est fort probable que personne n’ait remarqué sa disparition. À la rigueur, Ingrid. Elle a peut-être laissé un message sur le répondeur de son portable. Zut ! il a dû rester dans la voiture.

– Bien sûr, allez-y ! répond Olga, qui se met à touiller le gruau dans la marmite.

Ida se verse une cuillerée rase de sucre et se fige tout à coup, la main au-dessus du gobelet – elle vient de se rappeler qu’elle a cessé de sucrer son café depuis pas mal d’années. Cette pensée fait poindre un sourire à ses lèvres. Son gobelet à la main, elle s’approche du téléphone. Cet appareil mural en matière plastique rouge, muni d’un cadran circulaire fait un peu vieillot. Ida réfléchit un instant à ce qu’elle devrait dire. Après tout, elle n’a qu’à dire la même chose : elle a mal négocié un virage, un peu après le panneau indicateur pour aller à Bozków et à Bardo – ça, elle s’en souvient parfaitement ; la voiture a quitté la route juste à la sortie du virage ; du reste, à l’heure qu’il est, ils ont dû la retrouver.

Ida pose sa main sur le combiné, puis la retire.

Olga s’emploie à écraser le gruau où elle ajoute un œuf, une espèce de poudre et, pour finir, de l’huile.

– Pour qui préparez-vous tout ça ? demande Ida.

– Nous avons d’autres animaux ici. Adrien en amène tout le temps.

Puis, au bout d’un moment :

– Vous n’appelez pas votre fille ?

Elle vient de se brûler les lèvres avec son café, mais répond néanmoins :

– Elle est en voyage. À vrai dire, je ne sais pas où elle est en ce moment.

– Elle voyage avec son enfant ?

– Oui, avec son enfant. C’est pour son travail – elle écrit des guides.

Ida songe à la carte que sa fille lui avait envoyée. Elle est restée sur le buffet, dans la kitchenette de son appartement, à Varsovie. Et même que le plateau du meuble doit, à l’heure qu’il est, contempler à loisir la barrière de corail aux teintes fabuleuses. De son écriture instable, enfantine, Maya avait écrit que tous deux l’embrassaient, que le voyage se passait à merveille, qu’ils étaient en bonne santé et qu’il serait bientôt temps de songer à revenir, puisqu’au mois de mars, on entrait dans l’époque des moussons. Chaque phrase commençait par un tiret. En bas, sous la signature, il y avait quelque chose qui formait comme un pâté. À y regarder plus attentivement, on pouvait reconnaître un cœur dessiné à la va-vite. Maya aurait dessiné un cœur… À côté, il y avait encore autre chose – une tortue, tout à fait réussie d’ailleurs. C’est son garçon qui avait dû dessiner ça. Dommage qu’elle n’ait pas pris cette carte avec elle. Elle aurait pu la montrer à Olga.

Celle-ci ne pose plus d’autres questions. Mais cette carte laissée sur son buffet de cuisine lui rappelle tout à coup qu’elle a rendez-vous demain à l’hôpital pour des examens médicaux. Elle en fait part à Olga, qui s’enquiert :

– C’est pour le cœur ?

– Comment avez-vous deviné ?

– J’ai dit ça au hasard, et je suis tombée juste. Tout le monde a des ennuis avec le cœur, ajoute Olga, qui paraît contente d’avoir mis dans le mille.

– Mon médecin prétend que je n’ai rien.

Ida a l’impression que son interlocutrice voudrait ajouter quelque chose, mais celle-ci continue à touiller la bouillie avec une belle énergie, avant de la retirer du feu.

Les deux femmes restent silencieuses un bon moment, puis Ida demande, en regardant par la fenêtre :

– Qu’est-ce que c’est que cette montagne, là-bas, derrière la maison ?

Olga l’informe qu’il s’agit d’un terril et qu’autrefois, il y avait des mines par ici.

– Sous nos pieds, il y a des kilomètres et des kilomètres de galeries souterraines. Une ville entière ! En été, ça se visite, dit-elle, en gratouillant le chien blanc derrière l’oreille.

– Il m’a l’air imposant, on dirait une ziggourat.

Olga pose un regard interrogateur sur son interlocutrice – elle n’a pas dû comprendre le mot. Au même moment, la tête de Stéphane apparaît dans l’entrebâillement de la porte.

– Viens ! Ad est là, lance-t-il à l’adresse de sa femme.

Cette dernière se lève avec un effort manifeste.

– Prenez quelque chose à manger. Faites-vous un sandwich. Vous trouverez le beurre dans le frigo.
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Le brouillard derrière la vitre vient à nouveau de se déplacer. Il est fait de délicates bandes moelleuses, superposées en strates, qui flottent en traçant des méandres, telles des volutes de fumée ; on peut y distinguer aussi de petits tourbillons et, surtout, des vagues toutes lisses, d’amplitudes différentes, qui s’entortillent autour des obstacles, dessinant des boucles, des cercles et des spirales. Lorsqu’elle regarde à travers la vitre, il lui semble apercevoir, derrière tout cet ondoiement, des formes lointaines, plus sombres. Ida repose le combiné qu’elle tenait en main tout ce temps-là, sans même s’en être rendu compte, et va repêcher une pomme de terre dans la casserole. Elle est brûlante, et sa peau se détache toute seule.

Sa mère faisait cuire aussi les pommes de terre en robe des champs – pour les poules ; elle les écrasait et y ajoutait du seigle concassé. À l’époque, ils avaient beaucoup de poules, jusqu’à ce que le renard les eût toutes dérobées, l’une après l’autre. Il était méthodique et infatigable – chaque nuit, il venait en rafler une, et cela a duré ainsi un bon mois. À la fin, il ne restait plus qu’une seule poule – une poule vaillante et courageuse. Elle passait les journées entières sur les marches du perron, recherchant visiblement la proximité des humains – peut-être supportait-elle mal la solitude, à moins que ce ne fût à cause du renard. Sa mère la chassait, elle n’aimait pas les poules, ni d’ailleurs aucun autre volatile ; elle avait horreur des plumes, des œufs et de leur viande. C’est son père qui se chargeait de plumer la volaille après l’avoir tuée et ébouillantée. Pendant ce temps-là, sa mère allait sarcler les plates-bandes du jardin ou, tout simplement, sortait quelque part. Elle portait toujours des bas – à la maison, des bas épais, retenus par des jarretières, et pour ses sorties, des bas fins, soyeux, qui lui faisaient des jambes de poupée en celluloïd. Elle mettait un porte-jarretelles avec des pinces en caoutchouc qui, telles des petites gueules de grenouilles, pinçaient fort le nylon crissant et le retenaient bien tendu, au garde-à-vous, prêt au combat. N’empêche, une nuit, cette brave poule a disparu à son tour.

Ida mord dans la patate ; elle est bonne, fondante. Une délicieuse onde de chaleur se répand dans sa bouche.

Quand ils la voyaient dans l’une de ses belles robes à fleurs dévaler la pente menant au village, le père jetait à sa fille un regard furtif, comme s’il voulait lui demander de faire preuve d’indulgence à l’égard de sa mère, quelque chose dans le genre : « Ce n’est pas sa faute si elle est comme ça. » Après quoi, il retournait à ses travaux silencieux.

 

Les examens médicaux n’avaient rien révélé de particulier, à part une petite arythmie, probablement congénitale, ou due à des angines à répétition durant son enfance.

– Rien de grave. Vous êtes en bonne santé, avait déclaré le médecin en jetant un coup d’œil sur les deux chiffres inscrits en haut de sa fiche médicale : 54. Pour votre âge, vous êtes en excellente forme.

Et, sans ajouter un mot, le praticien s’était mis à établir une ordonnance pour des somnifères, des fortifiants et des calmants légers.

 

Un samedi, au début du mois de décembre, Ida s’était rendue dans une clinique privée, moderne et aseptisée. Là-bas, on lui avait donné un numéro de passage, un café et une sorte de carte de restaurant – un élégant papier glacé, estampillé du logo de l’établissement, répertoriant tous les examens praticables, avec les prix indiqués discrètement en regard. Carrée dans un fauteuil, un crayon à la main, elle cochait les examens suivants : toxoplasmose, hépatite B, HIV, cholestérol HDL et LDL, TG/TGC, BUN, OB/ESR, WBC… La plupart de ces termes lui étaient complètement incompréhensibles. Elle les soulignait uniquement parce qu’ils lui semblaient menaçants, comme les noms de quelques féroces bêtes préhistoriques : thrombocytes, hématocrites, monocytes, urobiline, bilirubine. Ensuite, une jeune femme fort élégante à l’accueil avait récupéré la carte, comme s’il s’agissait d’une commande, puis lui avait fixé un rendez-vous en lui rappelant qu’il fallait venir à jeun. À cette fin, elle lui avait remis un petit flacon, très discret, pour recueillir l’urine, et lui avait souhaité de passer une bonne journée. Une drôle de mode, avait songé Ida, de lancer « Bonne journée ! » à tout bout de champ.

Avant de sortir, Ida était allée acheter dans la pharmacie de la clinique un petit thermomètre dans un étui en plastique, avec la ferme intention de prendre sa température chaque jour, juste au réveil. Et, pendant quelques jours, elle était parvenue à se plier à cette règle, consignant quotidiennement sa température sur une petite fiche collée par un aimant sur la porte de son frigo : 36,7 ; 36,4 ; 36,6 ; 36,6. Le graphique obtenu aurait pu ne présenter aucun intérêt, si ce n’était que grâce à lui, grâce à cette douce monotonie du tracé, elle avait finalement réalisé que son corps ne produisait plus d’ovules, que cette obscure mer intérieure s’était définitivement calmée, et qu’une nuit encore plus noire allait désormais l’envelopper – immensité étale des eaux océanes qui jamais plus ne feront chahuter le moindre coquillage.

 

La dernière fois qu’elle avait mesuré sa température de cette manière, c’était une bonne trentaine d’années auparavant, à l’époque où elle faisait ses études universitaires. Toutes les filles avaient dans leur chambre un thermomètre ainsi qu’un petit calendrier noirci de chiffres, ponctué de points d’exclamation là où la température du corps montait brusquement de quelques dixièmes de degré, ce qui se produisait régulièrement, tous les mois. Chaque matin, dès le réveil, les mains des jeunes filles s’armaient d’un thermomètre qui venait trouer leurs corps encore englués de sommeil.

Certes, c’est une expérience des plus gênantes que d’avoir recours à ce tube de verre froid qui, gradué d’une échelle adéquate, met en évidence le processus complexe qui se déroule dans les tréfonds du corps. L’être humain a cependant besoin d’un tel instrument pour explorer son propre corps, sinon – à cause d’une lacune révoltante de la nature ou pour toute autre raison difficile à cerner – il ne pourrait rien savoir sur lui-même. L’homme, censé ne former qu’un avec son enveloppe charnelle et qui parle de lui en disant « je », un doigt pointé sur la poitrine, cet homme n’a cependant aucune idée de ce qui se passe réellement en lui. Il éprouve, bien sûr, certaines sensations, comme des fourmillements, des vertiges, des douleurs – oui, avant tout, les douleurs –, mais il ne détient aucun savoir réel qui, logiquement, devrait être inné. Ainsi, si l’on veut connaître ce qui se passe à l’intérieur de soi, il faut d’abord devenir objet d’examen pour soi-même, en enfonçant ce tube de verre dans ses chairs.

Nichée au fond de silencieux recoins visqueux, une horloge de chair informe laisse échapper, au lieu d’un tic-tac, des petites billes de matière qui égrènent le temps avec la plus grande précision qui soit. Gonflement des tissus, puis soulagement. Un o tout rond glisse à travers un dédale d’étroits couloirs et file vers l’avenir. Le corps ignore tout à son sujet, il doit d’abord se soumettre à des tests pour savoir comment fonctionnent ses mécanismes internes.

Ida pense que son corps et elle n’ont pas de racines communes, qu’ils sont issus de pays différents, et c’est pourquoi ils doivent communiquer entre eux par le truchement de thermomètres, de tomographes et d’appareils de radioscopie.

 

On lui a demandé de se déshabiller pour l’examen. Elle se trouvait dans une petite pièce sans fenêtre, avec un lavabo et des patères. Ida a enfilé un vêtement blanc – une sorte de pyjama ou de costume en toile – et a chaussé des mules jetables en plastique. On lui a fait deux prises de sang : une, dans la veine du bras, et l’autre, au doigt. Ensuite, une jeune femme est venue pour la conduire à la radiographie. Elles n’ont pas échangé un seul mot en route, à croire que les choses autrement importantes qui les occupaient dans l’immédiat leur permettaient de s’affranchir des règles les plus élémentaires de la vie en société. Ses seins se sont retrouvés aplatis, écrasés contre la paroi métallique, lorsque l’infirmière, toujours aussi pressée, l’avait laissée seule, face à face avec la machine. Et là, le temps d’un éclair, l’esprit divin s’était manifesté, de sorte qu’elle a pu voir ce qui d’ordinaire reste invisible, dissimulé dans les ténèbres. Un peu plus tard, une autre infirmière est venue récupérer le flacon d’urine, cette preuve honteuse des processus chimiques naturels, amorcés spontanément une cinquantaine d’années auparavant pour des raisons inconnues. Le flacon a reçu une étiquette avec son nom et son prénom, avant d’être rangé à côté des autres, tous pareillement étiquetés. Avec la date de l’examen bien en vue : 8.12.2003. Preuve que, ce jour-là, elle est bien passée dans ce service et qu’elle a laissé une trace derrière elle, trace qui permettrait de déceler ce dont son corps était fait et ce qui s’y passait.

Plus tard, Ida s’est fait accompagner jusqu’à la petite cafétéria située au sous-sol de ce temple de la santé. Là, on lui a servi du café et des croissants français. À la table voisine, une femme – qu’elle voyait de profil – enfournait de la nourriture dans sa petite bouche pincée, qui s’ouvrait à intervalles réguliers comme la gueule d’un lézard. Elles se sont regardées avec un vague sourire et ont continué à manger sans échanger un seul mot. De tout cela, elle se souvient aussi.

 

Quelques jours plus tard, Ida est retournée à la clinique. Une doctoresse, encore toute jeune, a consulté un tas de fiches cartonnées avec les résultats de ses examens médicaux avant de conclure, tout comme l’autre médecin, qu’elle était en bonne santé.

– Il n’y a que le taux d’hémoglobine qui laisse un peu à désirer. C’est la seule chose à la rigueur qu’on pourrait déplorer. Mais à part ça, tout est normal, votre corps fonctionne parfaitement, et j’en connais beaucoup qui aimeraient pouvoir en dire autant.

En disant cela, cette doctoresse s’attendait sans doute à apporter du soulagement à la patiente, à la voir bondir de joie et repartir, le cœur léger, dans la grisaille larmoyante, faire ses achats de Noël. En l’occurrence, la jeune doctoresse s’était trompée, car Ida est sortie en lâchant un « Merci » de pure forme ; et celle-là – telle la Pythie – est restée dans son cabinet à attendre le patient suivant, à qui elle allait probablement délivrer le même oracle ou, au contraire, le verdict fatal, celui qu’elle se préparait à annoncer à cette femme à la bouche de lézard : Vous êtes atteinte, madame, d’un mal incurable, et vous allez mourir. Il n’y a plus rien à faire. Du reste, ce serait se conformer à la stricte vérité que de dire à chaque patient assis en face d’elle : Madame, vous allez mourir, et vous aussi monsieur, vous allez mourir, et toi aussi, mon cher enfant, tu vas mourir, et moi aussi, je vais mourir. Nous mourrons tous, et nous devrions nous y préparer. Nous devrions créer des associations qui assisteraient les mourants et aussi fonder des écoles pour apprendre à mourir, pour éviter, ne serait-ce qu’une dernière fois dans la vie, de commettre des erreurs irréparables. Il devrait y avoir des travaux pratiques avec démonstrations. En cours de gym, par exemple, on devrait apprendre à s’exercer à mourir : comment s’enfoncer tout doucement dans les ténèbres, comment perdre connaissance et comment garder un maintien irréprochable dans le cercueil. On ne manquerait pas de volontaires pour mourir en direct devant l’objectif d’une caméra, histoire de tourner des films éducatifs sur la question. Cette formation devrait aussi aborder le problème de la mort sous un angle ethnographique et historique afin qu’on sache comment elle était perçue dans les temps anciens, quelle idée on s’en faisait alors, pourquoi elle était représentée tantôt sous les traits d’une femme, tantôt sous ceux d’un homme et, surtout – question essentielle –, où l’on va après la mort, si tant est que l’on aille quelque part. De même que l’on passe un examen de biologie au baccalauréat, de même on devrait en passer un en thanatologie, assorti de tests pour valider chaque semestre et de notes sur le certificat de fin d’études. « Je sens que je vais me choper un zéro en thanato », diraient les potaches, planqués dans les toilettes pour y griller des cigarettes mortifères, avant de se remettre à bachoter jusqu’au petit matin, en apprenant par cœur toutes les définitions, tous les diagrammes et données chiffrées relatifs à cette nouvelle discipline. Ainsi, tout le monde serait reconnaissant d’avoir reçu à cet apprentissage de la mort, ce rappel permanent de notre fin inéluctable.

Le cœur d’Ida n’a cure des résultats de tous ces examens médicaux et, à l’occasion, il s’offre, au beau milieu de la nuit, une petite extravagance : il s’arrête de battre un instant, comme pour signifier, par ce geste de révolte, qu’il en a plus qu’assez de battre les blancs en neige sans trêve ni répit.

 

Des bruits lui parviennent de la cour : elle entend le craquement de la grande porte de la grange. « Ils doivent être là-bas », se dit Ida. Elle les soupçonne de faire de l’élevage dans ces bâtiments de ferme – peut-être de renards ou bien de visons pour leurs fourrures, à moins que ce ne soit tout simplement un élevage de poules. C’est donc pour leurs bêtes qu’ils font cuire ce gruau. Olga a probablement le même âge qu’aurait eu maintenant sa mère. En fait, non, elle est plus jeune, peut-être un tout petit peu plus jeune.

La maison est vide. Ida se réchauffe les mains au-dessus de la plaque brûlante du fourneau – une cuisinière comme celle-ci, c’est un vrai trésor. Elle prend soin d’y remettre du bois et de rajouter de l’eau dans la bouilloire. Le chien – enfin, la chienne – soulève légèrement la tête et suit des yeux ses moindres gestes.

Ida s’approche de la fenêtre et sent le regard de la chienne braqué sur elle.

– Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle.

L’animal regarde d’abord la bouilloire, puis sa gamelle, qui est vide. Il a soif.

– Tu ne sais pas dire ce que tu veux ? lance-t-elle.

Elle se rend compte qu’elle vient de lâcher une bêtise, ce qui la fait sourire. Ida va verser de l’eau dans l’écuelle qu’elle pose devant la chienne. Cette dernière ne réagit pas ; elle fixe sa gamelle, comme si elle voulait la faire bouger à la force de son regard. Ida soulève avec précaution la tête de l’animal ; sous ses doigts, elle sent le cou de la chienne palpiter légèrement et mesure ainsi à quel point sa tête est lourde. La chienne Ina reste immobile, sa truffe tout près de la surface de l’eau, comme si elle rassemblait toutes ses forces, puis elle tente quelques vagues lapements maladroits, faisant gicler l’eau tout autour, avant de s’immobiliser de nouveau dans la même position. D’une main, Ida retire l’écuelle, et, de l’autre, repose la tête hirsute sur sa couche. La chienne soupire bruyamment. Ida lui passe alors la main sur la joue – enfin, si l’on peut dire.

 

Les hôtes sont de retour. Ils tapent énergiquement leurs pieds pour décoller la neige de leurs chaussures, car il vient de se remettre à neiger. Le brouillard s’était désintégré en minuscules particules avant de se transformer en flocons.

Olga fouille dans le réfrigérateur et en sort du fromage, toujours le même, puis un bocal de sauce au raifort et un tube de mayonnaise. Pour aider un peu, Ida met de l’ordre sur la table.

– Zut ! Je devais téléphoner et j’ai oublié. Je ne sais pas où j’ai la tête ces derniers temps, dit-elle. Je n’ai pas bien dormi cette nuit. Je me suis réveillée à l’aube et, après, je n’ai pas pu me rendormir.

– À cette heure-là, il y a toujours une drôle de lumière, et c’est sans doute pour ça que tu t’es sentie toute chose, profère Stéphane avec lenteur.

Ida scrute son visage en quête d’un éclaircissement : un petit sourire signifierait qu’il s’agit d’une plaisanterie ; une mine sérieuse, que le bonhomme est tout simplement un peu excentrique ou qu’il a des troubles de mémoire à cause de son âge, bien qu’il ne fasse pas vraiment gaga. Elle croise le regard d’Olga. Cette dernière esquisse un tout petit mouvement de sourcils, qui ne peut être interprété qu’ainsi : « Mets des guillemets à tout ce qu’il dit. »

L’homme déverse le contenu de boîtes d’aliments pour chien dans la casserole avec le gruau, puis il mélange cette bouillie avec une cuillère en bois.

– Si vous voulez mon avis, vous avez une très bonne mine. L’air que nous avons ici est excellent. L’eau aussi d’ailleurs. Ce qui fait que les gens rajeunissent ici.

Ce disant, Stéphane empoigne la marmite avec la bouillie et se dirige d’un pas pesant vers la porte.

Ida s’empresse de lui ouvrir.

– Traîne pas, reviens pour le petit déjeuner. Et mets ta chapska, crie sa femme dans son dos.

Les deux femmes coupent le fromage en tranches qu’elles disposent sur une assiette. Elles font de même avec le concombre aigre-doux.

Olga demande :

– D’où est-ce que tu viens ? Il me semble que tu me l’as déjà dit, mais je ne m’en souviens plus. De Wroclaw ?

– De Varsovie, répond Ida.

– Ah bon, mais comment tu es venue jusqu’ici ?

Encore une fois, Ida raconte tout depuis le début. Avec patience.

– Et tes parents, ils sont encore de ce monde ? demande Olga.

– Non, ils sont morts. La maison a été vendue, répond Ida et, à l’instant, elle est prise d’une envie panique de se sauver.

Mentalement, elle vérifie si elle a tout avec elle – ses clés, ses papiers –, puis elle cherche à repérer l’endroit où ils ont accroché son manteau. Elle jette un coup d’œil vers le téléphone – il faut qu’elle passe un coup de fil tout de suite. Maintenant qu’elle est enfin remise d’aplomb, il est grand temps de lever le camp. Elle en a assez de ces gens-là – ils lui embrouillent la tête.

Ida se dirige d’un pas décidé vers le calendrier avec la photo du poisson grillé. On serait donc samedi aujourd’hui. Samedi ou vendredi ? Lundi prochain, elle a rendez-vous chez le médecin à Varsovie. Et mercredi, elle doit impérativement être au boulot.

Olga verse de l’eau bouillante dans les verres et, avec un seul sachet, prépare deux thés.

– Moi, j’ai l’impression d’habiter ici depuis toujours, reprend Olga. Oh, il y en a eu des gens qui sont passés par notre maison ! Je lui ai dit d’ailleurs – du menton, elle désigne la porte – de fabriquer un panneau avec, écrit dessus : « Gîte rural », et d’aller le planter au bord de la route, car la maison, on ne la voit pas de la route. Enfin, même sans panneau, les gens trouvent le chemin pour venir jusqu’ici. Et toi, qu’est-ce que tu fais à Varsovie ? Tu as de la famille là-bas ? Tu m’as l’air d’être une femme d’une grande sagacité.

Sous le coup de ce compliment inattendu et un brin suranné, Ida esquisse un sourire ; et elle se dit qu’il faut absolument qu’elle pense à leur régler les frais pour l’hébergement et la nourriture car, visiblement, ils se font un petit pécule avec des voyageurs égarés comme elle. Avant de répondre, elle écarte d’emblée la seconde question et décide de reprendre une bonne tasse de thé avant de partir. Olga l’observe avec intérêt, tout en engloutissant une tranche de pain après l’autre ; sa mâchoire inférieure très mobile donne l’impression de ne pas être attachée au reste de la tête.

– Je guide les touristes.

– Ah bon, ça existe, un métier comme ça ? s’étonne Olga.

À ce moment, Stéphane entre dans la cuisine ou, plus exactement, il passe la tête dans l’entrebâillement de la porte pour lancer à sa femme un « Viens ! » impérieux, comme si quelque chose de grave venait de se produire. Ida se fige, bouche bée ; elle ne peut se départir de l’impression que la même scène s’est produite encore aujourd’hui, ou bien hier, bref, qu’elle assiste à un singulier déjà-vu, curieusement étiré dans le temps et plein de trous. Elle secoue la tête pour se libérer de cette sensation, pareille à celle qu’on éprouve quand on a de l’eau dans les oreilles et que la perception des sons s’en trouve altérée et s’accompagne, de surcroît, d’un bruit de fond fort désagréable.

Olga obtempère. Elle se lève de table, enfile prestement un gilet doublé de fourrure, coiffe un bonnet de laine et sort. L’occupation qui les attend semble être de celles qui ne peuvent souffrir aucun retard.

 

Il n’y a plus à atermoyer. Ida compose le 997 – le numéro de la police qu’elle connaît par cœur pour avoir regardé à la télé les émissions qui reconstituent tant bien que mal des crimes ayant défrayé la chronique. Long signal, comme le signal saisissant du vide sidéral. Personne ne décroche. Elle essaie une nouvelle fois. Même signal – long, teinté de mélancolie, le sifflement plaintif d’une locomotive dans le lointain. De là où elle a échoué, tout semble être immensément loin, infranchissable même pour les communications téléphoniques. Tout à coup, elle a l’impression que là-bas, à l’autre bout de la ligne, Nikolin va décrocher et dire de sa voix lasse : « Oui, j’écoute. » C’est toujours comme ça qu’elle pense à son mari – en utilisant son nom de famille, Nikolin. Autrefois, cela sonnait sympa, familier – autrefois, c’est-à-dire à l’époque où ils étaient jeunes, quand tous deux portaient les mêmes jeans délavés et se coiffaient de la même façon. Maintenant, ce nom « Nikolin » sonne comme ça doit sonner – ni plus ni moins que le nom patronymique d’une quelconque connaissance.

 

Quand il le fallait, ils se donnaient rendez-vous dans un café où, de toute façon, lui passait déjà des matinées entières. Pour accéder à ce lieu, il fallait quitter la rue principale, avec ses foules de passants et l’incessant vacarme de voitures, et plonger dans l’obscurité du porche d’un immeuble ; on se retrouvait tout à coup dans un monde apaisé, silencieux, d’où se dégageait une légère odeur d’humidité annonçant la proximité d’un square ou d’un jardinet, alors qu’en réalité ces espaces de verdure se limitaient à quelques plantes grimpantes en pots qu’on disposait à la belle saison entre les tables, de façon à garantir un peu d’intimité.

Nikolin s’installait toujours à l’intérieur du café, dans le coin le plus retiré, sombre et mal aéré, où seule une petite applique au-dessus de sa tête lui permettait de bouquiner.

De loin déjà, Ida pouvait apercevoir son visage au teint pâle, aux joues légèrement flasques et aux cheveux gris cendré, clairsemés. Il savait immanquablement – allez savoir comment ! – qu’elle, son ex-femme, était justement en train d’entrer dans le café et, tapi dans son recoin, il l’épiait. Il était persuadé qu’à ce moment-là, elle ne le voyait pas encore ou, tout du moins, qu’elle était trop loin pour pouvoir discerner l’expression de son visage. Ainsi commettait-il chaque fois la même erreur – Ida, en fait, remarquait sa moue d’aversion, avant même qu’il n’eût le temps d’y mettre bon ordre en se composant un sourire qui, sans être exagérément cordial, était tout de même amical – un sourire poli de circonstance. Elle surprenait donc son visage alors qu’il n’était pas encore prêt à être regardé ; aussi savait-elle quels sentiments se cachaient derrière ce sourire de façade : de la lassitude avec une pointe de colère, et de la répugnance, encore que pas forcément à son égard, mais à l’égard de tout ce qui n’était pas lui-même. Nikolin reposait le livre qu’il tenait en main, dévisageait Ida avec ce sourire désormais amical, tandis que sa main se tendait vers la chope de bière servie depuis une bonne heure déjà.

En général, les vêtements qu’il portait étaient mal assortis (peut-être désirait-il manifester de la sorte son rejet de toute forme d’étiquette ?) : un pantalon en tweed trop large, un gilet de laine sur une chemise agrémentée d’une écharpe qui cherchait à se faire passer pour un foulard et, par-dessus tout ça, une veste avec des pièces cousues aux coudes et un mouchoir en guise de pochette. Dans sa tenue vestimentaire, il y avait trop de tout, une surabondance propre à l’élégance fantasque de quelqu’un qui s’habille machinalement, sans réfléchir.

Habituellement, c’est lui qui appelait le premier, et habituellement, il s’agissait d’un petit service à lui rendre – lui recommander un médecin, lui prêter de l’argent, etc. – ou d’une sortie où il ne voulait absolument pas aller tout seul – un spectacle, une conférence ou une invitation à dîner. Ida venait à ces rendez-vous un peu à reculons – parfois entre deux voyages et donc fatiguée –, bien souvent avec des filets de provisions au bout des bras. Au fond, il s’agissait toujours de la même chose ; tout en lui clamait « Je suis désemparé » : sa veste à carreaux, son crâne avec un début de calvitie, son mouchoir dans la petite poche de sa veste, ce pli de fatigue au coin des lèvres, ses paupières bistrées, ses petites mains délicates avec un durillon sur le pouce droit à force de tenir un stylo-bille. Je suis désemparé, désarmé, complètement perdu, et je ne sais pas comment faire pour m’en sortir avec tout ça : ce voisin qui m’a inondé la salle de bains, mon contrat d’assurance que j’ai égaré, mon taux de sucre dans le sang qui est encore monté, et ces insomnies, et ces pensées suicidaires, la vieillesse qui approche à pas de loup, le sentiment d’avoir raté ma vie ; bref, emmène-moi chez toi, prends soin de moi, je suis malade, je suis au bout du rouleau. Sa bouche, cependant, ne faisait que relater des faits bien concrets : mon chauffe-eau est en panne et je n’ai plus d’eau chaude, tu ne connaîtrais pas, des fois, un bon plombier ? Pourrais-tu lui téléphoner pour qu’il passe à la maison ? De toute façon, je ne bouge pas de chez moi. « Je peux te donner son numéro de téléphone », proposait Ida. « Oui, bien sûr, je vais appeler moi-même », disait-il pour se dédouaner, avant d’ajouter aussitôt : « Je pourrais passer chez toi prendre un café ? » Ida haussait les épaules et répondait : « Oh, tu sais, je repars bientôt. » « Et tu rentres quand ? » s’enquérait-il.

Nikolin s’amenait toujours chez elle avec son journal, s’installait à sa place habituelle – à la table de la cuisine –, pendant qu’elle, juste à côté, s’affairait à préparer le repas. Lui ne levait pas le nez de L’Hebdomadaire dont les grandes pages, déployées sur la table de cuisine, déferlaient jusqu’au sol. Dans cette cuisine exiguë, il occupait tout l’espace avec sa personne et ce périodique grand ouvert devant lui, il aspirait tout l’air et s’appropriait toute la lumière. Ils se parlaient à mi-voix, mollement, sans beaucoup de conviction. Cela leur était venu insidieusement – se retrouver comme ça, en tête à tête, leur pompait toute énergie et les accablait de lassitude. Ida lui donnait toujours quelque chose à manger – le plus souvent un bol de soupe qu’elle posait devant lui, carrément sur son journal. Nikolin esquissait un sourire reconnaissant et mangeait en silence. Il était comme un oisillon qui, malgré sa taille adulte, était incapable de quitter son nid. Plus il appréciait la soupe et plus son sourire traduisait sa reconnaissance, plus Ida sentait la colère grossir en elle. Cette colère qui vous envahit quand on se trouve coincé, dans l’impossibilité de faire le moindre mouvement. Un truc à devenir fou. Ida faisait un effort sur elle-même pour se maîtriser : elle attendait qu’il eût fini sa soupe pour lui retirer le bol vide et le poser dans l’évier. Elle lui disait alors de s’en aller. Lui, sans un mot, sans manifester le moindre regret, décrochait sa veste du portemanteau et se dirigeait vers la porte. Avant de sortir, il marmottait quelque chose comme « À bientôt ! » ou « Bon courage ! ». Un bredouillis tout juste compréhensible.

 

Quand Maya avait commencé ses études à l’université, ils avaient échangé leur appartement contre deux plus petits. La première année, Nikolin venait souvent chercher ses livres qu’il avait laissés chez elle entassés dans des cartons. Il n’en prenait que deux ou trois à la fois, ce qui lui fournissait un excellent prétexte pour revenir. À l’entendre, il n’avait pas assez d’étagères chez lui. À chaque visite, Nikolin ne manquait pas d’aller voir ce qu’il y avait dans le frigo, et ils finissaient par casser la croûte ensemble ; après quoi, il levait le camp en prenant tout son temps et en traînaillant encore sur le pas de la porte.

Le kitch, voilà ce qui occupait Nikolin depuis des lustres. Cela faisait vingt ans déjà qu’il aurait dû écrire sa thèse de doctorat sur le sujet. Au bout du compte, il s’est retrouvé petit prof d’histoire dans un lycée, mais cela ne l’a pas empêché de s’adonner à sa marotte. Dès lors, Nikolin n’a cessé d’examiner tous les phénomènes comme porteurs potentiels du kitch, lui vouant haine et adoration à la fois. Traquer partout le kitch était un jeu dont il ne se lassait pas. De sa main fine comme celle d’une femme, il consignait avec obstination ses observations dans des calepins, pour ensuite les resservir sous forme d’aphorismes à ses lycéens.

Le kitch est une pâle imitation, dénuée de réflexion, de ce qui a réellement été vécu, de ce qui a déjà été découvert. Il est simple reproduction. Un pur mimétisme qui tente de tirer profit de la forme précédemment créée. Le kitch se complaît à imiter une émotion authentique, à fouiller l’affect primitif fondamental qu’il enferme dans une forme trop étriquée. Tout ce qui fait semblant d’être autre chose que ce qu’il est en réalité, dans le seul but de susciter l’émotion, relève du kitch.

Toute imitation, quelle qu’elle soit, est moralement condamnable – voilà pourquoi le kitch est dangereux. Rien, même pas la mort, n’est aussi dangereux pour l’homme que le kitch.

Ida subodore que cette problématique qu’il creusait avec tant d’acharnement cache en fait un double fond, de nature symbolique, et que Nikolin se livrerait plutôt à une sorte de célébration mystique, lui permettant d’effleurer le sombre et profond mystère dans lequel le kitch n’est qu’un prétexte, juste une petite clé, et rien de plus.

Les gens ne se rencontrent que pour vérifier en quoi ils sont différents les uns des autres. Et ils restent le plus longtemps avec ceux qui leur ressemblent le moins. C’est comme si la vie voulait leur montrer tout ce qui les différencie des autres. Chaque nouvelle journée passée auprès de Nikolin lui apportait la preuve que ces différences étaient irréductibles. Ainsi vivaient-ils ensemble depuis dix-huit ans.

Elle le regardait annoter ses fiches – trois, quatre mots au maximum à chaque fois. On aurait dit des messages codés. « Le kitch, c’est forcer l’émotion », avait noté Nikolin de son écriture fine et distendue, qui faisait penser à une séquence chromosomique. Les émotions sont extrêmement dangereuses parce qu’elles cherchent obsessionnellement une manière de s’exprimer, quelle qu’elle soit. Elles sont impatientes, incapables de prendre le temps pour créer quelque chose de neuf, d’original, aussi, dans leur élan, retombent-elles dans des formes convenues. C’est bien connu – plus les pieds vous font mal, moins ils rechignent à enfiler des vieilles savates. Et il en est de même pour les émotions – plus l’émotion est forte, plus grande est la tentation de recourir à des formes éculées.

Un jour – elle s’en souvient –, ils sont restés longtemps l’un en face de l’autre dans la cuisine, à se mesurer du regard – c’était le seul affrontement qu’ils pouvaient se permettre. Elle a surpris sur le visage de Nikolin une moue qu’il a instantanément fait disparaître derrière des sourcils levés en signe d’étonnement. Cette expression furtive a laissé place à un visage vide de toute expression, un visage qui lui était étranger. Tout amour tient du kitch ; il n’existe pas de nouvelles formes pour exprimer l’amour, car elles ont toutes été utilisées un nombre incalculable de fois. Et puisqu’il n’y a pas de nouvelle forme, il n’y a donc pas d’amour. À ce moment-là, Ida avait ressenti une douleur dans la région du cœur – elle venait de comprendre que Nikolin était mort de son vivant.

« Certaines personnes s’occupent de choses dont ils ne devraient pas s’occuper », songe-t-elle. S’ils avaient abordé l’autre sujet – celui dont ils n’avaient même pas conscience, et qui pourtant les touchait de près –, ils auraient pu se dire quelque chose d’important. Alors que là, ils passaient à côté de l’essentiel pour se livrer avec passion à un sujet qui ne les concernait pas vraiment. Et, ce faisant, ils mouraient à petit feu l’un à côté de l’autre.

 

Le combiné se lamente d’un long signal monotone. Personne à l’autre bout du fil. Comment se fait-il ?...

La chienne lâche un soupir, puis s’assied sur son arrière-train en chancelant légèrement. Elle halète péniblement et regarde droit devant elle avec indifférence.

– Tu veux sortir ? C’est ça que tu veux ?

L’animal ne réagit pas. Ida lui met de nouveau sa gamelle sous le nez. Au début, la chienne renifle l’eau sans manifester le moindre intérêt, puis, elle se met à laper avidement – comme si la mémoire lui était subitement revenue –, éclaboussant sa couche et la jupe d’Ida. La chienne s’arrête aussi brusquement qu’elle a commencé et se recouche avec maladresse dans la même position qu’avant. Sa respiration est rapide, superficielle ; elle a les yeux mi-clos – il est impossible de savoir si l’animal voit, ou si ses yeux sont déjà aveugles et, tout au plus, suivent les images intérieures de sa vie de chien. Être toujours couché sur le même côté ne doit pas être bon, se dit Ida ; aussi décide-t-elle de bouger tout doucement le corps de la pauvre bête. Un gémissement presque humain lui parvient.

– Je veux juste te retourner sur l’autre côté. Ça te fait si mal que ça ? chuchote-t-elle.

Ida met délicatement la chienne sur ses pattes et, tout doucement, la recouche sur l’autre côté. Le corps de l’animal n’oppose aucune résistance : pas la moindre réaction, aucune tentative pour chercher à se mettre dans une position un peu plus confortable. Elle caresse la chienne entre les oreilles. Son œil palpite tout à coup et sa paupière se soulève légèrement – Ida est maintenant sûre que la chienne la voit.

 

Elle retourne à la table et ouvre l’annuaire, qui est resté à la même place depuis la veille, comme si ses hôtes l’avaient laissé là exprès pour elle. Elle va tenter encore une fois de donner ses coups de fil. D’abord à la police, puis au service de dépannage. Ensuite, à son boulot. Elle va téléphoner également chez Maya ; elle laissera un message sur son répondeur. Et puis, il faudra qu’elle prévienne Ingrid. À tous, elle dira : Vous savez ce qui m’est arrivé ? J’ai eu un accident. J’ai percuté un arbre et j’ai cassé la voiture. Boum badaboum. Ha ! ha ! ha ! Mais, heureusement, je n’ai rien, enfin, je suis seulement un peu sonnée. Je suis hébergée chez un couple de personnes âgées, et je resterai ici, pour finir de régler mes affaires, jusqu’à demain au plus tard. Ils sont très aimables, ces gens-là. Ils ont un élevage de poules ou quelque chose dans ce genre. À part ça, tout va bien. Et patati et patata. Ida sent monter en elle une vague d’énergie euphorique, comme si elle venait de s’extraire d’un demi-sommeil accablant.

 

Une voiture arrive à ce moment-là. La fourgonnette bleue de leur petit-fils avec son moteur qui fait tant de bruit. Une porte claque. Lui parviennent les voix de tous les trois. Elle regarde par la fenêtre et voit Adrien ouvrir le hayon de sa camionnette pour en sortir des boîtes de bonne taille avec les couvercles percés de trous, comme celles qu’on utilise pour transporter les poules. Ils les portent l’une après l’autre dans la grange, après quoi, ils disparaissent à l’intérieur.

Le brouillard vient de se dissiper. Un grand soleil magnanime, réconfortant, brille maintenant dans le ciel. De petits glaçons suspendus aux gouttières luisent comme des lames de couteaux. Il fait moins froid ; peut-être le printemps va-t-il enfin pointer le bout de son nez ? Ida s’approche de l’autre fenêtre. La silhouette parfaitement symétrique de la montagne émerge des fourrés, qui ploient sous la neige. À l’exception de ces traits blancs, mouchetés de noir, des jeunes bouleaux, elle est quasiment dénudée. Sa masse est coupée en diagonale par les deux lignes droites parallèles d’un chemin qui grimpe en spirale jusqu’au sommet. On voit encore des rails saillir çà et là sur son flanc droit. Il s’agit à coup sûr d’un terril avec ses rails qui servaient autrefois à faire monter des wagonnets remplis de tout ce qu’on extrayait du giron de la terre et qui était impropre à tout usage. Ce monticule devrait donc avoir son pendant sous la surface de la terre, son opposé, une montagne en négatif en quelque sorte, faite de vide. Ida l’imagine comme le cône identique, enlacé par la route en spirale, à cette différence près que, sous le sol, le sommet est dirigé vers le bas, vers le centre de la terre, et que la route descend au lieu de monter. Cette anti-montagne souterraine, suspendue en dessous de la croûte terrestre, pend la tête en bas, telle une goutte de néant ou une stalactite creuse. Celui qui gravirait les versants du terril descendrait dans le même temps vers les profondeurs, s’incarnant ainsi en deux êtres distincts. L’être fait de chair suivrait le versant positif, vers le haut, vers le ciel, alors que l’être incorporel, fait de vide, progresserait vers le bas, vers le centre de la terre.
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Elle compose machinalement un numéro à Varsovie : d’abord, l’indicatif – 22 – suivi des sept chiffres. Long signal. Personne ne décroche. Elle voit en pensée les stylos à bille, un paquet de dépliants touristiques, un guide de Vienne en langue allemande qu’elle a parcouru encore avant son départ ; et, subitement, le silence à l’autre bout du fil trouve son explication – elle vient de composer son propre numéro de téléphone. Ida repose le combiné, mais le bruit agaçant ne cesse pas pour autant – c’est la bouilloire qui siffle. Elle la retire du feu. Le silence revient. Aucun bruit non plus venant de la cour, comme si le brouillard – coton blanc et moelleux – avait envahi la pièce et étouffé tous les sons, diluant en même temps les contours des objets. Ida se penche au-dessus de la chienne, craignant qu’elle n’ait rendu l’âme, ce qui expliquerait ce soudain silence. Mais non, l’animal respire ; faiblement, mais il respire. Ida fait tinter une petite cuillère contre le bord de l’évier en métal, histoire d’entendre un bruit ordinaire. Et, de fait, le son résonne comme d’habitude, mais dans ce silence pesant, il paraît quelque peu théâtral, amplifié, comme si on l’avait fabriqué exprès. L’air est à tel point saturé de détails que même le silence devient son : plus on y prête attention, plus le silence semble complexe, composé de vibrations qui se frôlent et se neutralisent mutuellement. Encore quelques petits chocs contre l’évier – ding, ding, ding – pour réentendre ce son, profond comme celui d’une cloche, qui éclaterait en millions d’infimes dissonances.

Lorsque, petite, elle prenait le train avec son père pour aller en ville chercher de la laine pour les kilims, elle s’asseyait à chaque fois près de la fenêtre. Tout le long du parcours, elle faisait semblant que sa vue était quelque chose de matériel comme, disons, un pinceau, un bras extensible capable de toucher toute chose qu’elle voyait et même d’y laisser une empreinte – une sorte de signe ou de sceau apposé dessus pour marquer d’une façon indélébile ce qu’elle venait de voir.

Regarder de cette manière n’était pas un travail de tout repos, car pour avoir conscience de chaque détail, l’attention devait être tout le temps soutenue, tendue comme la corde d’un arc. De surcroît, il fallait valider chaque chose perçue par un mot, le plus court possible, mais aussi le plus percutant – il fallait dire oui à tout ce qu’elle voyait. Oui pour le poteau télégraphique, oui pour la barrière blanche du passage à niveau où deux voitures – oui, oui – attendent, oui pour la guérite du garde-barrière, oui pour sa casquette à pompon rouge, pour ce chien là-bas, pour l’arbre tout seul au milieu d’un champ, pour ce vieux pneu dans le fossé, oui à tout ça. Et il ne fallait pas tricher. Si l’on s’avisait d’interrompre cette procédure à l’improviste, le monde extérieur – tous ces paysages vus du train – risquait de se détraquer et de s’écrouler. Cette tâche requérait un sens aigu des responsabilités. Les autres passagers, évidemment, ne pouvaient se douter qu’une fillette, assise sagement près de la fenêtre, eût pour mission de maintenir l’ordre du monde. Ils croyaient benoîtement que l’ordre avait été établi par Dieu et qu’il était là une bonne fois pour toutes et que, de ce fait, rien n’aurait su le chambouler. Jamais il ne leur serait venu à l’esprit que c’était à cette gamine qu’ils devaient leur tranquillité.

Elle travaillait durement au cours de chacun de ces trajets pendant que le train avançait le long des vallées enserrées par les montagnes, avant de déboucher dans une plaine déserte et monotone, plate comme le dos de la main – elle marquait de son sceau chaque arbre, chaque maison, chaque petit pont, aussi bien des ruines abandonnées que le château d’eau aperçu dans le lointain, jusqu’à la moindre touffe de roseaux, tout sans exception. Une fois le sceau apposé, elle faisait rentrer tout ça dans sa mémoire, égrenant le temps du monde à coups de détails – « oui, oui, oui », scandait-elle à mi-voix telle une horloge à balancier. Son père posait parfois des regards étonnés sur elle, mais il ne lui a jamais demandé pourquoi elle murmurait comme ça.

Arrivée en gare de Wroclaw, elle était contrainte de s’avouer vaincue et de déposer les armes, tant ce qu’elle avait devant les yeux foisonnait de détails. Ici, ses « oui » n’avaient aucune chance de l’emporter. « Oui », le monde était trop plein de détails. Après coup, lorsqu’elle essayait de se rappeler ce qu’elle avait vu là-bas, seule l’image des pigeons trottinant sur la verrière de la gare émergeait à la surface de sa mémoire.

Son travail d’adulte, son métier, consistait à regarder et à montrer aux autres. Et, bien entendu, à parler, car en parlant, on marque d’un sceau tout ce qu’on voit.

Les mots, elle les agençait avec soin dans sa tête ; chaque matin, elle les polissait patiemment, en arrondissait les angles et, ce faisant, elle les apprenait par cœur – tout à fait machinalement. En fait, les mots sont comme un virus dans l’ordinateur, ils pénètrent dans le cerveau, s’y reproduisent instantanément en s’accrochant à d’autres mots et en montant à l’assaut sous forme de petits refrains insolents ou de poésies impertinentes. Or les phrases qu’elle forgeait devaient être irréprochables car, sinon, les personnes à qui elle était tenue d’expliquer ce qu’elles étaient en train de regarder n’auraient rien compris et seraient passées à côté des choses sans même y prêter attention, continuant à voguer dans leur nacelle intérieure, puisque c’est là que tout commence et tout finit. Bien évidemment, Ida ne parlait pas en son nom ; ce qu’elle racontait ne venait pas d’elle, cela aurait été trop difficile. Sa tâche consistait à transmettre le savoir collecté dans des livres ou dans des ouvrages spécialisés que les autres n’auraient probablement jamais l’occasion de consulter. Elle n’était qu’une passeuse de savoir. Ainsi parlait-elle au nom de quelque chose d’important – une somme de connaissances étendues, ramifiées, rassemblées à l’usage du collectif – qui, en fait, est sans limites. Ida s’appliquait à transmettre ce savoir avec les phrases les plus simples possible, même si ce qu’elle énonçait devait garder un côté abscons et énigmatique. Parfois, quand elle était fatiguée et que ses touristes commençaient à être dissipés et à s’égailler comme une couvée de poussins, quand ils rouspétaient à propos du repas ou de la sieste qui se faisaient attendre, elle n’hésitait pas à inventer des choses, à enjoliver son commentaire de détails piquants. Et, comme ça, elle parvenait à retenir l’attention de son auditoire pendant encore un certain temps. Ces phrases qu’elle modelait dans sa tête, qu’elle y faisait rouler, telles des boulettes de pâte molle, ne lui appartenaient pas en propre. Elle les produisait à la demande.

Ida est guide touristique. Elle travaille pour une importante agence de voyages, Le Cœur de l’Europe ou, si l’on préfère, The Heart of Europe – nom prétentieux s’il en est, qui ne pèche pas par l’excès de modestie, comme beaucoup de choses dans cette ville. Les locaux de ladite agence sont situés dans un gratte-ciel portant un nom non moins ronflant, formulé dans une langue indéfinissable – Saski Gardens. Personne ne sait précisément où est censé être le cœur de l’Europe, la chose n’a pas encore été établie avec certitude, toujours est-il que l’agence est spécialisée dans la visite de cinq grandes villes européennes : Varsovie, Cracovie, Prague, Berlin, Vienne. Elles forment un grand pentagone irrégulier, une sorte de coup de tampon cabalistique sur la carte de l’Europe. Les circuits touristiques organisés par Le Cœur de l’Europe, qui comportent la visite de ces cinq villes prestigieuses sont extrêmement fatigants ; les clients, incapables de digérer l’énorme masse d’informations qu’on leur fournit, finissent par tout mélanger : les cathédrales, les musées, les vieilles villes, et jusqu’aux noms des fleuves qui traversent ces métropoles. Dieu merci, il existe des gadgets – des gobelets à l’effigie de Kafka, des T-shirts avec Checkpoint Charlie – qui leur permettent de ne plus confondre Prague et Berlin ; de même, une cassette des valses de Strauss leur rappellera la capitale de l’Autriche, et la musique klezmer-Cracovie.

Le programme détaillé de ces circuits de huit jours est présenté dans des prospectus aux couleurs chatoyantes qui arborent le slogan de l’agence – « Écoutez battre le cœur de l’Europe ! » – écrit en lettres de feu. Un paquet de ces dépliants publicitaires est resté sur sa table de travail, dans son appartement.

Les touristes partent tôt le matin de Varsovie et arrivent à Cracovie pour le déjeuner. Le lendemain soir, ils repartent pour Vienne. Le quatrième jour du voyage, ils quittent Vienne, pour prendre la route de Prague. Deux jours plus tard, ils sont à Berlin, et une fois la visite terminée, ils regagnent Varsovie. Comme le propriétaire du Cœur de l’Europe travaille en collaboration étroite avec des agences de voyages dans chacune de ces villes, le circuit peut démarrer de n’importe quelle ville, à la condition expresse, toutefois, de suivre l’itinéraire dans le sens des aiguilles d’une montre. Et ainsi, les affaires tournent rond, au propre comme au figuré.

 

Pendant ces visites, c’est toujours la même chose. Les touristes essaient tant bien que mal de suivre leur guide. Les femmes – plus énergiques et plus courageuses que ces messieurs –, au saut du lit déjà, sont prêtes à partir à la conquête du monde. Sur le chemin des musées, elles ne peuvent s’empêcher de faire du lèche-vitrines, même si les magasins ne sont pas encore ouverts. Les hommes, à moitié endormis, seraient volontiers restés dans leur chambre d’hôtel, histoire de vérifier le nombre de chaînes de télévision disponibles. On n’arrive jamais à traverser les rues quand les feux sont au vert avec le groupe au complet, il faut toujours attendre ceux qui sont à la traîne. Pour ce faire, Ida brandit bien haut son parapluie vert, et eux accourent vers elle comme des poussins quand on leur lance une poignée de graines. Tous derrière mon parapluie vert !

 

Les masses imposantes de ces deux musées se font face, comme deux hommes sourds, obligés de lire les mots sur les lèvres de leur vis-à-vis. L’un des bâtiments est le Muséum d’histoire naturelle, l’autre est consacré à l’art. Dans celui-là, on peut voir le squelette d’un dinosaure ainsi qu’une impressionnante collection de coquillages ramassés sur les plages du monde entier. Et des minerais extraits des entrailles de la terre présentés dans des vitrines avec, pour chacun d’eux, une fiche descriptive écrite en tout petits caractères. Certains de ces minerais, réputés précieux, portent des noms concis et percutants : la néphrite, la malachite, la sélénite. D’autres, en revanche, sont de simples objets de curiosité, sans grande valeur marchande, des témoins de phénomènes naturels insignifiants, comme cette pierre avec l’empreinte d’une feuille de fougère ou ce morceau d’ambre qui a emprisonné un brin d’herbe. Dans la salle des animaux naturalisés, les yeux de verre reflètent les rectangles des fenêtres, comme si ces dépouilles évidées rêvaient encore de prendre la fuite. Leur pelage a perdu son lustre et, à certains endroits, il est tellement élimé que l’on voit les coutures qui retiennent ensemble les diverses parties de ces corps éviscérés. Dans les vitrines, les ailes des papillons sont dépliées avec soin et leur abdomen, en comparaison, semble dérisoire et superflu, juste bon à être transpercé d’une épingle. Des défenses de mammouth. Une patte de gorille. Un ténia dans le formol. La peau d’un python. Des échantillons de houille et de mica.

L’entrée du second musée est surmontée d’une grande banderole bleue signalant la nouvelle exposition temporaire. La plupart des visiteurs trouvent la nature quelque peu barbante et lui préfèrent de beaucoup l’art. Tous ces lambeaux de la nature desséchés, empaillés, disséqués ne les attirent guère. À quoi bon la télévision sinon ? À la télé, on peut voir tout ça beaucoup mieux. Pour voir les animaux, rien de tel que le zoo ! Quant à ces néphrites et à ces malachites, il y en a plein dans les vitrines des joailliers. Et les coquillages, on peut les acheter maintenant chez les fleuristes ou dans les magasins spécialisés dans l’équipement des salles de bains, qui vous vendent ça en petits paquets faciles à emporter.

 

Les touristes l’attendent en haut du large perron, pendant qu’elle va acheter le billet de groupe. D’habitude, ils arrivent parmi les premiers. Le bâtiment est encore vide et leurs pas résonnent dans les salles aux murs couverts de tableaux, où flotte l’arôme du café fraîchement préparé dans la cafétéria du musée.

Ce qu’elle cherche à leur montrer ne peut être vu d’emblée. Il faut d’abord traverser des salles remplies de sarcophages, de pierres tombales, de hiéroglyphes. Puis viennent les tableaux peints sur bois. Leurs regards glissent rapidement sur ces peintures aux couleurs vives, luisantes de vernis, incapables de s’y fixer longtemps. Les madones sont toutes pareilles : douces, lisses, parfois jolies, parfois laides, représentées systématiquement sans jambes, avec le buste virginal émergeant des draperies de la robe. Et puis, le petit Jésus ne ressemble guère aux bébés d’aujourd’hui.

Ils sont prévenus qu’on ne pourra pas s’arrêter devant chaque tableau. Il convient donc de faire un choix de trois ou quatre toiles, car il y en a trop, résolument trop ! Il y a là une telle profusion d’objets que l’on ne peut faire autrement que passer en vitesse dans les salles. Ils marchent avec recueillement dans son sillage, et Ida sent mûrir en eux le besoin vieux comme le monde de se faire leur propre opinion, fût-elle fragmentaire, car regarder les choses sans formuler de jugement ne serait qu’un banal exercice oculaire, comme lors d’une visite chez l’ophtalmologiste, quand celui-ci vous demande de lire les lettres sur le mur d’en face. Sur leurs visages se lit la supplication muette de leur glisser un brin d’avis éclairé, faute de quoi, ils resteraient perplexes et désemparés.

Ida ne branche son « enregistrement interne » qu’une fois arrivée dans la salle des Breughel. Au préalable, elle rameute avec son parapluie le groupe autour d’elle et, par là même, elle focalise enfin les regards qui ne savaient où se poser. Et elle se met à expliquer comment il convient de lire le tableau devant lequel elle s’est arrêtée. Et d’indiquer de la main les lignes de force et de faire deviner les symétries cachées. À voir leurs mines concentrées, on dirait qu’ils sont à deux doigts de résoudre un problème de mathématiques ardu, pressentant intuitivement le résultat, sans pouvoir pour autant l’argumenter. Ils sont tout près du but, vraiment tout près ; certains s’approchent de la toile dans l’espoir de déceler dans sa fine texture l’indice manquant qui les conduirait à la solution du problème. Ils reculent de quelques pas, puis se rapprochent de nouveau, puis reculent encore.

– Est-ce que vous voyez ici quelque chose de bizarre ? lance Ida, laissant son auditoire suspendu à ses lèvres.

Et tous d’explorer le tableau avec une attention redoublée. Un tel y voit une chose, son voisin une autre : un drôle de couvre-chef, une énorme louche en bois, des guêtres qui moulent les mollets ; pour dire vrai, tout est bizarre dans ce tableau. Le monde qui y est représenté est, bien sûr, très simplifié, mais il foisonne de détails, un peu comme à la télé ; ils ne sont pas certains d’avoir trouvé la bonne réponse. Et ils dodelinent de la tête, suspendus à ses lèvres.

– Eh bien, ici, il y a un pied de trop, lâche-t-elle lentement, son index pointé sur le pied incriminé.

Un pied de trop ! Bon Dieu, mais bien sûr ! Et les voilà qui sourient bêtement, comme s’ils avaient surpris leur professeur en train de pisser dans l’évier. Et tous de recompter les personnages peints sur la toile dont chacun, évidemment, devrait avoir deux pieds, alors qu’ici, il y a ce pied de trop qui pointe de sous la table, un pied gainé dans un bas noir, innocent, perdu, tout à fait incongru. Les voilà soulagés : c’était donc ça ! Fastoche. On est venus à bout d’un sacré problème. De la part du peintre, c’est soit une plaisanterie, soit une erreur. Le grand maître a dû se tromper, il n’a pas fait attention. Bon, ça arrive à tout le monde, l’erreur est humaine. Il est comme nous tous, ce Breughel, un brave gars, quoi !

Et maintenant, Ida les mène à travers un couloir latéral. Ils la suivent docilement, sans doute un peu déçus de ne pas pouvoir s’arrêter devant chaque tableau. Mais ils reprennent confiance quand elle pointe son parapluie sur un Vermeer en déclarant : « Si je pouvais emporter un tableau de ce musée, je prendrais celui-ci. » Ils font vite cercle autour d’elle, hypnotisés par les mouvements de la pointe de son parapluie. Lors de son dernier voyage, elle a lâché la même phrase devant un Vélasquez, et la fois d’avant, son choix s’était porté sur une petite nature morte avec des crabes et des homards cloués par le regard perçant d’un poisson.

Cette nature morte n’est pas la seule chose à être morte ici ; tout dans ce musée est mort, figé, arrêté en plein vol, épinglé, apprêté pour la circonstance. Les propriétaires des visages portraiturés ont disparu depuis bien longtemps, absorbés par la terre où ils se sont dissous. De même, les arbres le long de cette route n’existent plus, pas plus que ce petit chien dans le coin de ce tableau, avec son œil brillant de curiosité. Les somptueuses étoffes de soie sont parties en lambeaux et les bagues ont glissé de ces doigts effilés, eux-mêmes partis en poussière. Nulle trace de ces fraîches et odorantes pivoines, fanées comme tout le reste. L’eau s’en était évaporée, leur couleur éclatante s’était décomposée en oxydes métalliques, leur fragrance s’était volatilisée en formant de longues chaînes de molécules gazeuses qui, interceptées par les gouttes d’eau, avaient formé un ruisselet, milieu propice à l’éclosion de maintes générations de larves, puis d’insectes, ingérés par des poissons – poissons qui avaient peuplé des étangs d’élevage, avant d’échouer dans les serres hollandaises sous forme d’engrais organiques où ils s’étaient réincarnés en fraises ou en pêches, avant d’entrer dans la composition de la délicieuse glace qu’elle a mangée l’autre jour avec sa fille. Et c’est ainsi que, ce soir-là, elle est allée se coucher sans réaliser qu’elle portait en elle les molécules chimiques de l’arôme des pivoines du tableau, celles-là mêmes immortalisées par un peintre de génie.

Et il était clair maintenant que ce tableau n’était que la brillante démonstration de la virtuosité frivole d’un artiste, des capacités de la main de l’homme à restituer le mirage, à recréer l’illusion féerique et suave, afin de gagner l’adhésion du spectateur – un rustre friqué sillonnant le monde en autocar, qui ne regarde pas ce qu’il faudrait regarder et qui se contente de ce qui est moins important, à savoir, l’aspect extérieur des choses, leur forme, bref, tout ce qui n’est qu’apparence. En somme, il n’apprend rien d’essentiel, et il n’est pas en mesure de découvrir la vérité première, celle par laquelle toute leçon de chimie, de biologie et de physique devrait commencer : d’un point de vue physique, nous sommes composés de ce qui est mort, de ces mondes révolus, tombés dans les oubliettes du temps, bref, nous sommes le sublime résultat de la décomposition des choses.

– Regardez là, s’il vous plaît ! demande Ida. Voyez à quel point cette ligne est délicate ! On dirait une brume légère, n’est-ce pas ? Et remarquez cette lumière qui estompe les contours des objets. Ne dirait-on pas que ce tableau est en trois dimensions ?…

Ça y est ! Ils voient à quoi elle fait allusion, Ida le sent. Leurs regards s’animent, elle entend leur bruissement anxieux quand, buvant ses paroles, ils tâchent de repérer les infimes détails. Ils sont subjugués, bouche bée. Elle les avait bel et bien hypnotisés. S’ils avaient pu sortir d’ici avec un tableau sous le bras, ce serait à coup sûr avec celui-ci. Tant et si bien qu’avant de quitter le musée, ils dévalisent la librairie de toutes les cartes postales représentant cette toile de Vermeer.

 

Bien qu’il soit encore tôt, tous les quatre – Olga, Stéphane, Adrien et Ida – sont attablés dans la cuisine pour dîner. Ida roule des tranches de fromage, puis découpe ces rouleaux en fines rondelles. Elle en porte une à sa bouche, pour finalement la reposer dans son assiette.

– Alors, comme ça, vous en avez vu des pays. À moi, ça me plairait beaucoup de pouvoir voyager autant, jette Adrien, admiratif.

Quelques instants plus tôt, il a fait une piqûre à la chienne avec tant de doigté que cela ne lui a même pas pris une seconde.

– Oh, c’est juste pour le boulot, objecte Ida. Vous savez, tous ces voyages, ça n’amène pas grand-chose, enfin, rien de nouveau.

– Moi aussi, dans mon travail, je fais toujours les mêmes choses. Les jours se suivent et se ressemblent. Encore heureux qu’il y ait des saisons, déclare Adrien.

– Mais dites-moi, comment avez-vous atterri ici ? lance tout à trac Olga.

Ida est un peu décontenancée, mais Adrien se penche vers sa grand-mère et lui dit :

– Allons, souviens-toi, mamie, la dame est de Varsovie. Elle a eu un accident.

– Ah, oui. Excusez-moi.

Ils mangent des petits raviolis aux champignons accompagnés de bortsch. Ida est curieuse de savoir quel genre d’élevage ils font, quels animaux ils ont dans leur ferme. Là-dessus, Adrien part d’un grand rire, puis jette un regard entendu à Stéphane.

– Non, nous ne faisons pas d’élevage, bien au contraire.

Et Adrien explique que les gens, bien souvent, demandent de faire piquer leurs animaux, alors qu’avec la maladie, qui fait parfois traîner les choses, les bêtes peuvent encore vivre un peu. Mais voilà, les gens sont impatients. Même s’ils finissent par se résigner à la mort de leur animal de compagnie, ils n’ont pas du tout envie d’être témoin de son agonie. Ça lui fait, bien sûr, de la peine de piquer ces chats et ces chiens malades, et même des chevaux, sachant que leur mort naturelle pourrait se passer en douceur, sans souffrance. Oui, ça lui fait de la peine, allez savoir pourquoi ! Il se charge donc de tous ces animaux que les gens lui confient pour les piquer, mais il n’a guère de place dans sa clinique vétérinaire. Alors il a demandé à ses grands-parents, qui sont à la retraite et qui ont beaucoup de temps libre, de lui donner un petit coup de main. Et ils n’ont pas dit non. Il leur amène donc quelques spécimens de temps en temps. Adrien a bien dit « spécimens », tout en adressant un sourire complice à Olga.

– Je vois que vous êtes contre l’euthanasie, constate Ida sur un ton neutre.

– Non, non, pas du tout ! Après tout, c’est moi qui les pique. Mais voilà, parfois, j’ai de la peine pour eux, et s’ils sont transportables, je les amène ici. D’ailleurs, c’est ce que les gens préfèrent. C’est eux qui me demandent d’embarquer leurs animaux – morts ou vifs. Que faire, par exemple, d’un cheval malade et, ensuite, de son cadavre ? C’est un gros souci. Alors qu’ici, on leur propose un service clés en main, si je peux dire.

– Et vous, comment vous vous dépatouillez avec ce gros souci ?

– Nous, on enterre les bêtes derrière le jardin, au pied des terrils, intervient Stéphane, la bouche pleine.

– Vous voulez voir ? propose Adrien.

Non, merci, elle n’en a aucune envie. Et Ida leur dit qu’elle a repris des forces et qu’il serait temps de songer à plier bagage. Et, bien sûr, elle tient à les remercier.

S’ils n’avaient rien contre, elle resterait volontiers encore pour cette nuit. Comme ça, demain matin, elle appellerait un taxi pour qu’il la dépose en ville.

– Le numéro de la police ne répond pas. Comment c’est possible ? Pourquoi d’après vous ? Peut-être que je me suis trompée de numéro ?…

Après le dîner, Ida aide Adrien à sortir la chienne malade dans la cour. Tout se passe exactement comme ce matin : la chienne reste un bon moment sans bouger, flageolant sur ses pattes, avant de se décider à lâcher un sombre filet d’urine. Puis ses pattes arrière fléchissent et elle s’assied dans la neige, comme si elle voulait se coucher. Adrien la reprend dans ses bras.

– J’ai déjà posé la question à votre grand-mère : pourquoi vous ne la piquez pas ? Pourquoi doit-elle souffrir autant, cette pauvre chienne ? De toute façon, les jeux sont faits…

Adrien tient la chienne au creux de ses bras, comme un bébé.

– Vous savez, mourir, ça prend du temps.

– Elle est à vous, cette chienne ?

– Non, son propriétaire me l’a laissée quand il était clair que son cas était désespéré. Je lui ai même dit que c’était l’affaire de deux ou trois jours, alors qu’en réalité, ça fera bientôt un mois que ça dure. Vous voyez ?

– Mais cette chienne souffre inutilement. Je ne comprends pas quel est le sens de cette souffrance puisque, dans tous les cas, elle doit mourir.

– On lui donne des analgésiques, réplique Adrien avant de regagner le rectangle lumineux de la porte d’entrée.

L’agacement gagne définitivement Ida. Chacun dans cette baraque campe sur ses positions ; ils ne se comprennent pas du tout. Quoi qu’on dise, les conversations restent au point mort. On dirait deux magnétophones dont on ferait repasser la bande en boucle.

– Et ça ne vous semble pas cruel que cela dure si longtemps ?

– Grand-mère dit qu’ils ne sentent pas la mort arriver, vous le saviez ? Les animaux, j’entends. Ils ne se rendent pas compte qu’ils sont en train de mourir, pas plus qu’un jour, ils sont venus au monde, poursuit Adrien, en reposant la chienne sur sa couche avec précaution. Mais moi je pense que ce n’est pas vrai.

 

Avant de partir, Adrien laisse sur la table un bon tas d’ampoules et de médicaments. Il prend ensuite congé d’eux et sort de la maison. Un instant plus tard, le râle du moteur se fait entendre dans la cour.

Ida aide Olga à débarrasser la table pendant que cette dernière lui raconte par le menu l’histoire d’une femme dont la grossesse aurait duré plusieurs années. Cela lui plaisait tellement d’être enceinte qu’elle n’avait, paraît-il, nulle envie d’accoucher. Et le fœtus, de son côté, ne demandait pas mieux que de rester bien au chaud dans le ventre de sa mère ; il a donc atteint la taille normale et a tout bonnement cessé de grandir.

Ida intercepte une pointe d’ironie dans le regard de Stéphane, qui semble dire : « Vieillir, c’est pas du gâteau ! »

 

Ida rejoint la chambre à l’étage et s’assied sur le bord du lit qu’elle trouve déjà refait. Que la vieille femme s’en soit occupé à sa place, qu’elle ait touché ses draps et sa couverture, l’emplit d’un vague sentiment de gêne. Sans crier gare, cette scène vécue lors de l’une de leurs excursions remonte à la surface de sa mémoire. Ces magnifiques jardins avec les fontaines. Elle se glisse dans les draps et s’efforce de chasser cette pensée obsédante. Ida sait maintenant que ce couple de petits vieux lui rappelle d’une certaine manière ses parents. Demain, elle partira d’ici, elle se le promet solennellement. Avant, elle aura appelé la police et aura réglé tous les problèmes avec la voiture. Elle n’ira pas revoir sa maison. Cela fait déjà deux ou trois jours qu’elle est là, il faut absolument qu’elle rentre à Varsovie. Demain – à moins que ce ne soit déjà hier –, il y a ces examens médicaux à passer. Et puis ils doivent s’inquiéter pour elle au travail. Ida se pelotonne sous sa couette comme dans un cocon douillet, car il fait un froid de canard dans la chambre. Ce léger mouvement du corps déclenche en elle l’image de sa ville – elle aussi transie de froid, étrangère. Cette image lui fait l’effet d’un coup de poing ; Ida ne veut pas retourner là-bas.

 

La ville est rude, inhospitalière ; ses rues sont trompeuses – elles ne mènent vers aucun centre, mais débouchent sur d’interminables zones périphériques balayées par des coulées de vent froid. La ville est coupée en deux par un large fleuve au cours mélancolique, mais elle lui tourne le dos, à croire qu’elle en a honte. Les constructions de faible hauteur se cachent derrière des panneaux publicitaires d’un goût douteux, arrimés au sommet d’échafaudages métalliques. Les énormes blocs parallélépipédiques des gratte-ciel d’une rigueur glacée, fichés de place en place dans le paysage urbain, font ressortir ces immenses écrans publicitaires. Les parcs enserrés entre les façades grisâtres des immeubles ressemblent davantage à des squares à moitié abandonnés. Une bise glaciale lancée au galop à travers les plaines vient, été comme hiver, balayer les larges avenues, preuve s’il en est que la ville s’ouvre sur les immenses steppes orientales. Les gens passent sans se regarder, ils font semblant de ne pas se voir. Ils bousculent leurs voisins dans les tramways et détournent aussitôt le regard, éternellement de mauvaise humeur, grelottants de froid, pressés de rejoindre leurs pénates dans leur lointaine banlieue. L’agressivité contenue rend leurs gestes lents, de sorte qu’ils paraissent, de prime abord, calmes et détendus – illusion ô combien trompeuse ! car, au fond, ils avancent en tapinois, toujours prêts à en découdre.

C’est une ville de colère – on la sent partout, telle la fumée toxique qui s’infiltre dans le moindre interstice et vous pique les yeux. Une colère à peine maquillée, recouverte seulement d’une fine couche de vernis ; une colère qui enfle quelque part au cœur des banlieues et qui, chaque matin, débarque dans la ville avec ces centaines de milliers de personnes qui se rendent au travail en fulminant de rage. Leurs voitures s’engouffrent avec impétuosité sur ces nouvelles voies rapides et gardent le même train d’enfer en pénétrant dans les rues et ruelles de la ville. Les piétons détalent devant les capots de ces monstres d’acier, comme s’ils étaient des gouttes géantes, de grosses poches informes pleines de sang. Les gens se pressent et se bousculent pour entrer dans les ascenseurs. Une fois montés dans ces chapelles mobiles, ils lèvent les yeux au ciel et marmottent une prière égoïste : « Mon Dieu, faites que je survive encore à cette journée. Donne-moi la force de me défendre. »

Il y a belle lurette qu’elle aurait dû quitter cette ville, même s’il lui fallait tourner à l’infini avec Le Cœur de l’Europe dans le sens des aiguilles d’une montre.

 

Il y a quelques années de cela, lors des toutes dernières fêtes passées avec sa mère, elle lui avait acheté une bague. Était-ce une bonne idée d’offrir une bague à sa vieille mère ? La bague était en or, toute fine, ornée d’une turquoise. Sa mère aimait les turquoises – c’est la pierre des enfants. Au fond, elle n’a jamais cessé d’être une petite fille. Ida se souvient encore de ce jour – elle avait alors une quinzaine d’années – où elle s’était tout à coup rendu compte qu’elle venait de dépasser sa propre mère, qu’elle l’avait devancée et que dès lors, par un accord tacite, elle était devenue la mère de sa propre mère. Cette dernière, toute contente du cadeau, avait tout de suite voulu l’essayer, mais la bague était un peu trop grande et glissait de ses doigts. Elle ne tenait que sur son index. Cela ne faisait pas sérieux, on aurait dit une plaisanterie de mauvais goût. Assise sur son lit, elle s’était mise à faire des moulinets avec son doigt, et cette bouffonnerie avait quelque chose de crispant. Du coup, la bague perdait toute sa haute valeur symbolique, et l’idée de sceller de la sorte les fiançailles avec sa propre mère – leur tardive réconciliation – tombait à plat.

Ida avait toujours habité loin de sa mère. Pour lui rendre visite, elle devait prendre un train de nuit – une façon de voyager trompeuse, déstabilisante, qui n’apporte pas la certitude qu’on se déplace réellement dans l’espace. Elle montait dans un wagon à couchettes à la gare centrale, buvait une bière pour pouvoir s’endormir sur l’étroite couchette, puis sombrait rapidement dans le sommeil – un sommeil poisseux, agité, chaotique. Le jour commençait à poindre vers la fin du voyage, quand le train pénétrait lentement dans un monde étrange, désert, montagneux, loin de tout paysage urbain à échelle humaine. Là, tout était démesurément inhumain : immense, sans limites, vague, inachevé. Pour rejoindre le bourg à partir de la gare, Ida était obligée de prendre un taxi, payer une fortune pour la course et, ensuite, marcher longtemps sur le sentier étroit qui montait jusqu’à la maison. Voilà pourquoi tous les cadeaux devaient être peu encombrants et très légers.

À son arrivée, elles s’embrassaient comme deux voisines qui se seraient vues encore la veille – en se frôlant fugitivement les joues. Sa mère était toute contente des bonbons au chocolat et des produits de beauté qu’elle lui apportait. Ensuite, elles buvaient le café, et sa mère – méchante et sarcastique, comme à son habitude – lui rapportait les derniers ragots du village. Elle avait sa façon bien à elle de parler, mélangeant les mots polonais et les mots ukrainiens. À l’époque, Ida trouvait ça exaspérant, mais elle a fini par s’y habituer – après tout, c’était là un des signes distinctifs de sa mère, au même titre que son corps menu, ses gestes brusques et nerveux ou encore son petit rire moqueur.

 

Après tout ça, après cet interminable hiver, après l’enterrement de son père, quand le grand froid avait enfin relâché son étreinte de glace, sa mère lui a déclaré qu’elle voulait partir de là sur-le-champ.

– Pour aller où, maman ? lui a demandé Ida.

– Chez toi.

Mais, finalement, sa mère n’a pas bougé de chez elle. Elle a dit à Ida de ne pas se préoccuper d’elle. Elle s’est allongée sur le flanc dans le grand lit conjugal, une main glissée sous la tête, sans défaire l’autre côté du lit, toujours recouvert avec soin de la courtepointe glaciale en tissu satiné, bordée de franges. Elle a aussi laissé tomber : « Le vieux m’a tenue prisonnière tant et tant d’années sur cette foutue montagne », enfin, quelque chose dans ce genre. Ida était peinée de l’entendre parler comme ça, alors qu’on devrait toujours parler en bien des défunts. Non, elle n’avait rien, répétait-elle, elle avait juste envie de rester allongée comme ça. Elle ne voulait pas la retenir ici. Ida était étonnée que sa mère n’eût même pas demandé de nouvelles de Maya ni de son bout de chou ; elle n’a même pas été voir ce qu’il y avait dans l’enveloppe laissée sur la table – le reliquat de l’assurance du père et un peu d’argent de sa part, le cadeau d’une fille pour sa mère. Ida ne savait pas quelle décision prendre. Elle arpentait les pièces de la maison parentale où la mort s’était installée pour de bon. Cette dernière était comme ce froid intense, comme ce givre qui avait recouvert tous les objets d’une très fine pellicule poisseuse, s’était insinué entre les carreaux de faïence et avait fait travailler les gonds de la porte, qui grinçait plaintivement à chaque ouverture. Ida est allée chercher un reste d’huile, depuis longtemps impropre à la consommation – comme la plupart des provisions dans cette maison –, et, à l’aide de la burette de la machine à coudre, elle en a versé quelques gouttes sur les gonds. Cela n’a malheureusement pas servi à grand-chose. Avec ça, la poignée de la porte d’entrée était cassée, le fil de la lampe de chevet avait fondu et les pélargoniums avaient crevé sur pied faute d’arrosage. Dans les pots de faïence où l’on gardait la farine et le gruau, ça grouillait d’araignées rouges, et dans l’armoire à linge, des souris avaient élu domicile. Du côté nord, là où la maison s’enfonçait dans le flanc de la montagne, la moisissure avait tapissé le mur – la tache brunâtre faisait penser au visage du Christ, tel qu’il est censé nous apparaître le jour du Jugement dernier. Ida avait pensé qu’avec de l’eau et du savon, une brosse (ils n’avaient même pas d’aspirateur chez eux), un tournevis et un bon détergent, elle pourrait venir à bout de tout ça. Et puis, le printemps était là avec des journées de plus en plus clémentes, prometteuses. Elle s’est vite aperçue que le problème était beaucoup plus grave – la maison avait perdu toute résistance et, de guerre lasse, avait cédé devant tous les fléaux, les petits comme les grands ; elle se mourait maintenant, à l’instar d’un homme atteint d’une maladie incurable et qui, tout à coup, réalise que ça ne sert plus à rien de continuer le combat.

Ida n’osait pas partir comme ça, comme si de rien n’était. Elle s’est donc employée, plusieurs jours durant, à nettoyer la maison de fond en comble. Le travail terminé, elle s’accordait un peu de repos sur le petit banc devant la maison. Dès qu’il commençait à faire frais, elle rentrait et allait fumer cigarette sur cigarette dans la cuisine. Sa mère, quant à elle, allait s’allonger sur le lit et restait ainsi sans desserrer les dents. Ida a donc fini par plier bagage.
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Ida ne se déshabille même pas, persuadée qu’elle n’arrivera pas à trouver le sommeil. Elle se tient au milieu de cette chambre fraîche, chichement éclairée où flotte l’odeur humide des pommes stockées pour l’hiver. Le sentiment d’avoir laissé passer quelque chose ne cesse de la tourmenter ; il lui semble qu’un événement grave est arrivé, quelque chose de terrible que son esprit n’ose même pas effleurer. Elle passe au crible de sa réflexion une multitude de pensées qui, comme des prunes déjà mûres, sont sur le point de choir, sauf celle-ci, récalcitrante, qui ne se laisse pas récolter. Ses arêtes sont vives, sa surface râpeuse, peut-être même hérissée de piquants. Impossible de retenir cette pensée récalcitrante, tant elle est brûlante. Quelque chose est arrivé, mais Ida ne sait pas exactement ni quoi ni quand. Elle déroule les événements dans sa tête, comme le ruban d’une route enneigée, en quête de repères. Elle doit remettre tout ça dans l’ordre, une chose après l’autre, alors seulement elle pourra retrouver la paix de l’esprit.

Les voix des autres lui parviennent d’en bas ; elle est sûre d’avoir déjà vécu tout cela : le bruit des pieds qui traînent sur le plancher, des pas qui font craquer l’escalier, le couinement d’une porte, la chasse d’eau dans les toilettes, le gémissement d’une pompe quand elle se réenclenche inopinément.

 

Jamais les choses ne se sont passées comme elle s’y attendait – c’est probablement là le mystère de la vie, songe-t-elle. Il fallait toujours que surgît quelque chose de surprenant, d’imprévu. Au fond, il y a deux vies, comme les deux pistes distinctes d’une même bande magnétique. L’une correspond à l’idée qu’on se fait de ce qui doit arriver et de la manière dont les choses devraient se passer, cette idée n’étant nullement farfelue ni inventée de toutes pièces, mais le fruit d’un apprentissage long et difficile, acquis à force de potasser des manuels, d’écouter attentivement les gens, de regarder des films et des journaux télévisés. C’est comme ça que cela devrait se passer, puisque ça se passe comme ça chez les autres ; elle-même n’étant en rien différente des autres, cette version des faits devrait donc s’appliquer également à elle. Or ce scénario échafaudé à l’avance échouait finalement dans les archives des choses qui n’ont jamais vu le jour – un immense entrepôt avec des cases alignées à l’infini, chacune d’elles surmontée du panonceau annonçant ceci : « Voici comment cela aurait dû se passer ». Là, la vie se présente comme une suite logique, chargée de sens, avec ses causes et ses effets ; elle pourrait servir de manuel à l’usage des autres, des débutants en la matière. Là, on pourrait discuter à loisir et tout le monde se comprendrait parfaitement, puisque les mots auraient le même sens pour tous, il y aurait les bonnes et les mauvaises actions, les circonstances favorables et défavorables. Tous les événements, même les plus insignifiants, auraient de l’importance et seraient classés en catégories, suscitant l’émerveillement de tout un chacun, à l’image de ces petites boules de verre brillantes avec un motif chatoyant noyé dedans. On trouverait là son mariage avec Nikolin, lorsqu’ils étaient encore étudiants – une cérémonie toute simple et pathétique –, et ce moment où on lui a apporté Maya pour sa première tétée, ou la visite de ses parents dans le foyer d’étudiants, quand ils l’attendaient dans le hall, les cheveux grisonnants, un peu gênés dans leur tenue de provinciaux, ou encore le jour où Maya s’était barbouillé la frimousse en mangeant un gâteau au chocolat, et puis, cette feuille de papier où le stylo-bille de Nikolin a laissé ce message à peine lisible, une sorte de motif ornemental tout en finesse, qui composait une phrase d’une foudroyante vérité.

 

Mais, à côté de cela, il y a aussi d’autres mémoires, d’autres entrepôts avec d’autres cases où l’on trouve tout ce qui s’est réellement passé, tout ce qui a franchi la frontière ténue de la virtualité et que l’on pourrait dès lors enregistrer sur une pellicule cinématographique, à titre de preuve. Preuve de quoi ? Ida ne saurait le dire. Il s’agit d’événements en apparence similaires aux précédents, qui leur ressemblent presque comme deux gouttes d’eau, bien que certains d’entre eux présentent parfois quelques différences. Ils ont tous, néanmoins, un trait commun : leur côté quelconque, banal, comme s’ils étaient sortis d’un moule de piètre qualité.

À commencer par son mariage avec Nikolin, chaotique du début jusqu’à la fin : tout d’abord, le micro qui tombe en panne, de sorte qu’ils n’ont rien entendu de ce que leur disait le préposé de l’état civil sanglé dans sa tenue de circonstance ; puis sa robe de mariée beaucoup trop longue avec ce volant arraché à cause d’un maladroit qui a marché dessus ; le témoin qui arrive en retard et dérange tout le monde en se frayant un chemin entre les rangées ; les autobus qui, roulant dans les flaques d’eau, éclaboussent les invités endimanchés ; et, cerise sur le gâteau, le pot-au-feu déjà froid au repas de noces. Et puis, son bébé apathique, à la peau toute fripée, qu’on lui présente emmailloté dans une petite couverture bleue, et elle qui ne ressent rien de cette émotion tant attendue. Ida démaillote fébrilement le petit balluchon pour voir si tout est normal ; elle est rassurée – tout est normal –, n’empêche, elle fond en larmes et pleure toute la nuit.

Plus grand est le déphasage entre les deux pistes où sont enregistrés les souvenirs, plus ces derniers sont douloureux. Rien ne se passe jamais comme prévu, se dit Ida. Elle ne saurait dire pourquoi tant de ses projets n’ont pas abouti et s’en sont allés en eau de boudin, pourquoi tant d’événements dans sa vie se sont déroulés d’une façon bancale, tout à fait quelconque, contrairement aux attentes.

Sa mère meurt d’une hémorragie cérébrale dans le couloir d’un hôpital archiplein de Varsovie. Avec la fameuse bague à son index. Or celle-ci disparaît juste après son décès. Elle fait inhumer sa mère dans un horrible cimetière, sans un seul arbre. Les obsèques sont vite expédiées à cause de la canicule du mois d’août, qui a fait fuir le gros des habitants de la ville. Au bord de la fosse, un vieux souvenir, toujours douloureux, assaille Ida, et c’est en vain qu’elle cherche à le chasser de ses pensées : elle avait douze ans quand elle a vu sa mère couchée sous le corps robuste d’un inconnu ; elle l’a tout de suite reconnue aux pinces de son porte-jarretelles en forme de petites gueules de grenouilles, et cela bien avant que sa mère ne tourna le visage de son côté, pour aussitôt fermer les yeux, la rejetant par ce geste dans le néant. Pour toujours, comme il semble à Ida.

On aurait difficilement pu imaginer endroit plus étranger à sa mère que ce cimetière nu et désolé. Son prénom oriental, avec sa touche d’exotisme, retiendrait peut-être, l’espace d’un instant, l’attention du quidam qui passerait devant sa tombe, faisant poindre sur ses lèvres un sourire narquois.

Et comme ça, la même année, elle a perdu ses deux parents, réussissant à cette occasion – sans vraiment le vouloir – à séparer son père et sa mère qui, de toute façon, n’étaient pas bien assortis. Elle s’était toujours imaginé que la mort avait de la classe et que, par conséquent, tout ce qui avait trait à la mort devait revêtir un caractère noble et pathétique. Or là, elle venait de découvrir que la mort était aussi banale et quelconque que la vie.

Après la disparition de sa mère, Ida a éprouvé un certain soulagement en même temps qu’un sentiment de culpabilité, et ces deux sentiments étaient si amplifiés et si intimement liés qu’il était beaucoup plus difficile de les séparer que ses parents. En fait, ce n’était pas une nouveauté pour elle ; elle avait ressenti la même chose lorsqu’elle était partie de la maison pour étudier à Wroclaw.

Chose curieuse, il ne lui reste de Wroclaw que des souvenirs liés à l’hiver. Peut-être sa mémoire n’enregistre-t-elle qu’en noir et blanc, peut-être est-elle fâchée avec les couleurs ? Toujours est-il que Wroclaw ne revient dans ses pensées que dans le décor hivernal : les pavés verglacés de la place du Marché, les restes de neige sale entre les dalles des trottoirs, les petits nuages de vapeur devant les visages des passants. Son lycée – elle a dix-sept ans –, le bâtiment construit encore du temps des Allemands, à la façade criblée par les impacts de balles de la dernière guerre. Cet édifice se dresse au centre d’une vaste place toute vide, comme au milieu de nulle part. Jadis, il y avait à cet endroit une rue très passante, bordée d’immeubles de rapport serrés les uns contre les autres. Après la guerre, il ne restait plus que ce bâtiment – l’actuel lycée des arts plastiques avec son internat. Ida se revoit dans le paletot en fil-à-fil beige, hérité de sa mère et retaillé par ses bons soins ; elle a honte de ce vieux pardessus, d’autant qu’à cette époque, c’est la mode des vestes trois-quarts en fourrure artificielle et des bottes en similicuir. Le dimanche, Ida préfère rester toute seule à l’internat plutôt que de rentrer chez ses parents. Son père vient la voir de temps en temps ; le jour précédant sa visite, elle reçoit immanquablement un télégramme : « J’arrive dimanche matin. » Dès son arrivée, son père tire la fermeture Éclair de son grand sac noir et en sort un pot de miel, un bocal de confiture de framboises, un saucisson du pays, un fromage blanc et, pour finir, un gâteau que sa mère aurait fait exprès pour elle. Ida range le gâteau, sans même le regarder. Ils vont ensuite faire un petit tour, en dépit du froid mordant, en prenant d’abord par la rue Swidnicka jusqu’à la place du Marché, avant de tourner en direction de l’université et de l’Oder. Son père, les deux mains en appui sur le parapet du pont, regarde les canards trottiner maladroitement sur la berge glacée en contrebas. Ils vont ensuite déjeuner au buffet de la gare et, tout en buvant un thé au citron, Ida lui parle de ses derniers travaux. Il arrive que la discussion roule sur les fils à tisser et leurs couleurs. Quelquefois, Ida est à deux doigts d’aborder un sujet qui lui tient à cœur, mais elle préfère y renoncer, persuadée que cela ne servirait à rien d’en discuter, d’essayer d’ébranler un tant soit peu sa théorie bien à lui sur la vie. Selon son père, tout ce qui nous arrive doit être pris comme un apprentissage permanent et pas autrement. Chaque expérience – aussi bien le succès que l’échec –, chaque sentiment, quel qu’il soit – chagrin, colère, regret –, et jusqu’à cette lumière pisseuse qui éclaire le buffet de la gare, tout est une leçon et devrait nous apprendre quelque chose. Il suffit d’assimiler ce principe, et la vie devient tout de suite facile et simple comme un jeu d’enfant. Et même agréable. Une philosophie de vie, somme toute, pas bien compliquée : nous sommes tous des élèves, et nous avons des épreuves à passer. À seize heures tapantes, son père monte dans son train de retour. Mince, droit comme un piquet, il agite la main à la fenêtre du wagon ; son visage est sillonné de rides. Il a un bonnet de fourrure sur la tête, comme ceux que portent les hommes de son âge.

 

À vrai dire, il n’y a pas que les scènes d’hiver. Voilà qu’apparaissent devant ses yeux les images – floues, imprécises – des jardins de Sepolno : elle marche à côté de son père, et ils regardent avec admiration les magnifiques massifs de fleurs devant les villas cossues. Les lys tigrés orange et les iris violets sont en pleine floraison, on doit donc être au mois de mai – à Wroclaw, tout fleurit plus tôt qu’ailleurs. Ils cherchent une adresse précise dans cette rue et finissent par atterrir dans un appentis. Dans un silence recueilli, son père examine le fil à tisser ; c’est une laine pour tapis, rêche et coupante, avec une palette des couleurs qui va seulement du jaune sale au marron. Son père, déçu, tripote du bout des doigts les grosses bobines de fil. Ida devine ce qu’il aimerait trouver – l’orange des lys des jardins, le violet des iris et aussi le magenta, le jaune éclatant, le bleu azur –, mais il n’a pas le choix et prend ce qu’on lui propose. Il hésite encore un instant en sortant l’argent de son portefeuille élimé (plus tard, Ida lui en achèterait un neuf, comme cadeau de Noël). Les lourdes bobines sont finalement fourrées dans le sac avec la fermeture Éclair, celui dans lequel il transporte les victuailles.

Jusqu’à la fin de ses études, et encore plusieurs dizaines d’années plus tard, il lui enverrait des cartes de vœux pour les fêtes et, de temps en temps, des petits mots. D’une année sur l’autre, son écriture deviendrait de plus en plus maladroite. Dans ses missives, chacune de ses phrases commençait par un tiret, comme s’il s’agissait de l’inventaire des événements survenus pendant l’absence de sa fille. Ida aimait bien cette façon à lui de structurer les faits, de les ordonner scrupuleusement ; cela correspondait à sa propre tournure d’esprit.

Le père écrivait, par exemple, ceci :

« Chère Ida,

– Chez nous, rien de spécial.

– Ta mère s’est foulé la cheville et a dû porter un plâtre, mais on vient de le lui enlever.

– Ta maîtresse d’école, celle qui enseignait le polonais, est décédée. Nous sommes allés à son enterrement.

– J’ai rangé le métier au grenier. Je ne tisserai plus.

– Ta mère a raison, mes kilims ne se vendent pas.

– Batsa est mort ; nous ne prendrons plus d’autre chien. »

Et le reste à l’avenant. Dans sa dernière carte, rien ne laissait deviner qu’il était très malade.

 

Elle se poste devant la fenêtre et voit maintenant la montagne : puissante, pentue, érigée avec du granit brillant, moulée dans la lave volcanique. Le ciel, qui reflète la clarté de la lune, est d’un noir luisant, comme si sa surface avait été soigneusement polie. Du coup, la neige prend une teinte gris violacé, on l’aurait dit éclairée par un néon.

Il faut qu’elle lève le camp, il faut qu’elle sorte dehors, en dépit de ce froid désagréable qui enveloppe tout. Il lui reste encore quelques petits problèmes à régler : les clés, les coups de fil à donner, ses visites médicales à reporter et l’hébergement à payer. Elle verra ça demain.

Pour l’heure, elle enfile son manteau, qui se révèle froid et humide. Elle en relève le col et descend sans faire de bruit. Le chien blanc, tapi dans un coin sombre, ne la quitte pas des yeux, à croire qu’il se demande s’il doit ou non lui emboîter le pas. Il tourne la tête en arrière, comme s’il s’attendait à entendre quelqu’un de la maisonnée l’appeler ; sans doute prend-il cette absence de réaction pour un consentement car, le plus naturellement du monde, comme s’il était en train de s’acquitter d’une obligation de routine, il traverse la cour sur ses talons et se dirige vers le terril.

Ida passe devant les rails et des bâtiments déserts horriblement laids. La mince pellicule de glace qui recouvre les flaques d’eau se brise sous ses pas ; manifestement, le grand froid n’a pas mené à terme son travail nocturne. De cette place déserte qui a dû servir jadis de lieu de transbordement – comme en témoignent les conteneurs vides, rongés par la rouille et les flèches de grues hors d’usage –, la montagne paraît menaçante et imprenable. Des jeunes bouleaux chétifs, vacillants et dénudés poussent sur ses pentes – cohorte de jeunes végétaux intrépides partis à l’assaut du versant abrupt, à l’instar d’une croisade d’enfants. Même la neige n’arrive pas à tenir sur pareille déclivité et laisse voir une surface grisâtre, rugueuse, labourée par les pluies et coupée obliquement par cette marche qui s’enroule en spirale autour des flancs du terril jusqu’à son sommet dissimulé sous une couronne d’arbrisseaux rabougris. C’est par ce chemin-là que devaient monter autrefois les wagonnets.

– Allons-y ! lance-t-elle au chien.

La sente est étroite, mais le sol est ferme, et comme la pente n’est pas trop forte, Ida progresse sans peine, d’un pas régulier, en regardant où elle pose les pieds, même si, à sa gauche il y a le versant rassurant du terril. À sa droite, par contre, s’étend un immense espace ouvert avec, en contrebas, une myriade de petits points lumineux. Ida poursuit son ascension dans cette obscurité grise, se fiant à ce chemin qui continue à la mener toujours plus haut, jusqu’au sommet de cette ziggourat. Mais à quoi bon une telle escapade puisque, en dehors de ces lointaines lumières, on ne voit absolument rien et qu’on avance comme à l’intérieur d’une sombre sphère, en suivant inlassablement le même chemin en spirale ? Elle appelle le chien, mais dans cette clarté métallique, réverbérée par la neige, sa voix résonne bizarrement, comme si elle était répercutée par une lointaine paroi, avant de revenir amplifiée, hachée.

Ida imagine que si quelqu’un descendait maintenant du sommet, ils seraient obligés de se croiser sur cet étroit chemin. À l’instant même où cette pensée l’effleure, elle voit avec stupéfaction sa mère qui vient à sa rencontre, telle qu’elle était le jour où Ida l’avait conduite à l’hôpital : une petite vieille maigre et voûtée, le visage tordu par une drôle de grimace, à croire que, depuis des années, elle avait contenu son envie de rire. Sa mère porte son manteau du dimanche pied-de-poule avec le col en fourrure qu’elle garnissait chaque année de sachets de lavande. À sa vue, Ida sent une onde tiède se répandre en elle, comme si ses mains, tâtonnant dans le noir, venaient d’effleurer quelque chose de familier, de rassurant. « Maman », dit-elle. La saluer avec effusion est superflu, un regard suffit. Un mécanisme cosmique, originel, se met aussitôt en branle – deux continents, deux énormes plaques tectoniques se superposent, les profondes vallées et les hautes chaînes de montagnes s’emboîtent les unes dans les autres, les mers et les dépressions s’ajustent, les rivières cherchent à harmoniser le tracé de leurs lits. Cette sensation remonte à son enfance brumeuse – ce délicieux bien-être généré par le sentiment de ne faire qu’un avec ce corps familier si bon, si chaud. Cet élan fusionnel est incontestable, évident ; il manque si peu pour que la fusion s’opère, encore un instant et toutes deux ne feront plus qu’un, et alors tout s’arrêtera. Mais voilà, il n’en est rien, l’ajustement n’est pas tout à fait parfait. Quelques menus détails ne vont pas bien ensemble ; il s’avère ensuite que ceux-ci sont de plus en plus nombreux, et elle doit bientôt se rendre à l’évidence que tout gêne aux entournures. Puis, ça serre vraiment fort et ça fait mal partout. Partir ! Il ne reste plus qu’à partir.

Telle une volute de fumée, cette vision se dissipe chassée par l’arrivée du chien blanc. Il dévale la pente comme s’il voulait vérifier qu’elle ne s’est pas perdue en route. Ida avait gardé ce manteau pied-de-poule pendant plusieurs années, accroché sur un cintre, dans sa chambre. Elle mettait régulièrement des sachets de lavande dans une poche, tout comme le faisait sa mère autrefois. Puis, un jour, Ida a plié le manteau en deux, l’a emballé dans du papier, et elle est allée le jeter dans l’un de ces bacs de collecte des vêtements usagés.

Le tracé du chemin devient de plus en plus courbe ; c’est bon signe – le sommet ne doit plus être loin. Le ciel s’éclaircit.

C’est alors qu’elle voit Maya descendre à sa rencontre : son jean retenu par les os saillants de ses hanches laisse voir sa peau sèche, tendue autour de son nombril. Maya avance de sa démarche chaloupée, les yeux rivés sur le sentier, elle ne la remarque donc pas. Ah, Maya ! Ida sent éclore un bouton de chair dans son ventre ; c’est toujours comme ça chaque fois qu’elle revoit sa fille après une longue période d’absence. Un faible mouvement, rien qu’un frémissement ténu, comme pour lui rappeler que son corps a autrefois hébergé cet autre corps, encore que pendant une très courte période – à peu près le centième d’une vie humaine. Maya relève la tête et défie sa mère du regard, mais Ida n’est pas dupe, elle sait combien sa fille est fragile et paumée. Elle a l’air fatiguée, elle a des cernes sous les yeux, sans doute de nouveau ne mange-t-elle pas grand-chose. « Comment t’es-tu retrouvée ici ? » dirait Maya. Elle répondrait : « Oh, c’est une longue histoire, je te raconterai tout ça plus tard », et elle ajouterait : « Cela fait un bon bout de temps que l’on ne s’est pas vues. » « Oui, un bon bout de temps. » « Quand est-ce que tu rentres ? » « Et toi, tu rentres quand ? » répondrait Maya du tac au tac. « Tu m’avais promis d’envoyer une carte chaque semaine, et je n’en ai reçu qu’une seule, pour les fêtes. » Maya s’approche d’elle et pose sa tête sur son épaule. « Tu m’attends ici, demande Ida. Je monte jusqu’au sommet et je reviens tout de suite. Comme ça, nous descendrons ensemble et je te raconterai tout. » Maya sort un paquet de Marlboro légères et hoche la tête pour signifier qu’elle va l’attendre.

Il fait doux tout à coup, et Ida déboutonne son manteau. Le ciel constellé d’étoiles éclaire de mieux en mieux le chemin. Elle fixe la coupole céleste toute proche – la Chevelure de Bérénice occupe une position centrale, juste au-dessus de sa tête. Sans même s’en être rendu compte, Ida atteint le sommet – tout plat, guère plus vaste qu’une banale placette, avec en plein milieu, à côté d’un tas de terre, un chariot rouillé renversé. Impossible d’aller plus loin, elle est arrivée tout en haut. Un souffle de vent léger l’enveloppe alors qu’elle contemple, en contrebas, un immense espace noir criblé de petites lumières, pareilles aux guirlandes électriques d’un sapin de Noël ; c’est comme si le reliquat de lumière s’était condensé en ces parcelles lumineuses éparpillées, perdues dans l’immensité lointaine. De là où elle se trouve, les villes, les routes et les virages dangereux revêtent une existence purement conventionnelle ; à dire vrai, ils pourraient être tout aussi bien une illusion, un mirage d’hiver. Plus les éléments du paysage se trouvent éloignés du terril, plus la grisaille les enveloppe. Au loin, sur l’horizon laiteux, se profilent indistinctement des montagnes neigeuses aux sommets arasés et aplatis, qui paraissent petites, comme des jouets d’enfant. Le soleil doit être en train de se lever. Appuyée contre le chariot, Ida dirige son regard de ce côté-là. Jusqu’ici, elle n’a jamais vu quelque chose d’aussi beau. Un espace plan d’un gris argenté s’étend au pied du massif. Peu à peu, les contours des arbres et des maisons se précisent dans cette grisaille ; et, en plein milieu de ce décor, émerge le clocher élancé de l’église, comme le mât d’une tente soutenant le ciel. Le jour blanchit à vue d’œil. En dépit de la distance, les arêtes des bâtiments se détachent maintenant avec une grande netteté. La symétrie de ce tableau est parfaite, comme dans une esquisse exécutée à la plume où chaque détail est le fruit d’une longue réflexion. Le lacet de la route enfile les maisons du village, tels de précieux coraux. C’est là-bas qu’elle voudrait aller. Elle aimerait habiter cette blanche contrée – ce pays d’une pureté douce et lumineuse.

Ida a tout à coup envie d’une cigarette, bien qu’elle n’ait pas fumé depuis longtemps. Ça doit être ce paquet de Marlboro de Maya qui vient de réveiller ses vieilles habitudes. Elle en grillerait volontiers une. Chose étrange, elle ne se souvient même plus comment était cette singulière sensation quand, face à quelque chose qui l’émerveillait, elle ressentait le besoin impérieux d’aspirer une profonde bouffée de fumée, faute de quoi, elle n’aurait pu supporter ce trop-plein d’émotion.

 

Le chien blanc gambade autour d’elle, laissant derrière lui de curieux points de chaînette imprimés dans la neige. Ida rebrousse chemin en toute hâte. Elle n’est pas plus étonnée que ça de ne pas retrouver Maya – celle-ci n’aime pas attendre ; elle a dû partir devant, par son propre chemin, comme à son habitude.

 

Maya est venue au monde trente-trois ans plus tôt. Sa venue s’était d’abord signalée par une légère douleur qui, au cours de la nuit, s’était transformée en élancements, revenant à intervalles réguliers comme les roulements de tonnerre d’une tempête imminente. C’était l’été. La ville entière dormait. Les derniers tramways passaient avec un bruit strident ; quelque part au loin, la sirène d’une ambulance sanglotait convulsivement. La touffeur du petit appartement qu’ils louaient était insupportable – les murs surchauffés restituaient la chaleur accumulée dans la journée. Ida était allée chercher un peu de fraîcheur dans le square voisin, où elle s’était allongée sur un banc. En contemplant les étoiles filantes, elle avait imaginé que l’une d’elles était l’âme de l’enfant à naître. Nikolin, qui entre-temps avait appelé un taxi, lui avait expliqué qu’il s’agissait de Léonides, une pluie de météorites qui se produit tous les ans dans la constellation du Lion.

Dans la chambre d’hôpital où on l’avait installée, quatre autres femmes dormaient déjà. Ida s’était gardée de les réveiller. Étendue sur le dos, elle guettait le déferlement des vagues de douleur. Elle se les représentait sous la forme d’une courbe tracée dans un repère orthonormé. La douleur était une fonction variable et discontinue, mais la régularité avec laquelle elle revenait la rassurait un peu. Ne pourrait-on pas, des fois, la mettre en équation ? Avec cette question, elle avait fini par s’endormir. Le lendemain matin, on l’avait emmenée pour des examens – elle avait d’abord fait la queue dans le couloir, avec d’autres femmes en chemises de nuit, toutes débraillées. Une fois dans le cabinet du médecin, elle s’était retrouvée la cible des regards d’un groupe d’étudiants en obstétrique – rien que des hommes, à peine sortis de l’adolescence. Le médecin chef lui avait demandé de s’installer sur la table gynécologique ; dès lors, Ida n’était plus qu’un ventre énorme avec les jambes largement écartées. Les étudiants plongeaient leurs regards à l’intérieur de son corps, mesuraient l’ouverture du col de l’utérus, puis notaient scrupuleusement les résultats. Il lui avait ensuite fallu retourner dans la chambre pour vider le meuble de chevet de ses affaires – des livres, un transistor, quelques cosmétiques et du linge – qu’elle avait fourrées dans deux sacs publicitaires. Après, elle avait dû s’allonger sur le chariot, alors qu’elle était tout à fait capable de marcher toute seule, et elle avait été transportée par l’ascenseur à l’étage inférieur, interdit aux personnes étrangères au service, dans un secteur isolé, un peu retiré du reste de l’hôpital. La douleur revenait par vagues. Certaines déferlaient avec tant de force qu’elle n’arrivait plus à les traiter par le mépris. Un craquement, une déchirure : quelque chose en elle venait de se rompre. Comme si elle était un insecte en train de muer, quand sa carapace chitineuse commence à se briser. Sous l’emprise de la peur, ses pensées s’égaillaient en tous sens. Allongée sur un lit d’examen, elle prêtait une oreille distraite aux propos de la volubile sage-femme qui lui savonnait l’entrejambe, avant de lui raser les poils du pubis. Ensuite, on lui avait fait subir un lavement – un véritable choc pour elle. Tout était devenu clair – son corps ne lui appartenait plus, elle et lui venaient bel et bien d’être séparés. Lui avait ses propres examens à passer dans des disciplines extrêmement importantes, tandis qu’elle n’aurait pour mission que de l’accompagner dans ces épreuves.

La douleur la cernait d’une manière hypnotique ; elle décrivait des cercles concentriques qui se resserraient de plus en plus. Le tracé de la fonction avait subi un changement spectaculaire et, désormais, des exposants apparaissaient dans son équation. Ida avait longtemps retenu le cri qui enflait en elle – qui aurait-elle pu appeler d’ailleurs ? les infirmières allaient et venaient, affairées, en parlant d’un certain Michel. Un jeune médecin en blouse verte avait bien fait une brève apparition, mais ses yeux s’étaient contentés d’effleurer rapidement son visage. En vain avait-elle essayé d’accrocher son regard qui, chaque fois, s’esquivait vers le bas, du côté de son corps où se déroulaient des choses autrement intéressantes. Sitôt le médecin parti, les jeunes femmes, sans cesser de glousser, l’avaient reliée à un goutte-à-goutte et avaient attaché sa main au bord du lit par une bande de grosse toile. Plus question de se relever pour fuir d’ici – elle était ligotée, prise au piège. L’idée de se sauver ne la quittait pas pour autant. Ne lui était-il pas arrivé bien des fois de sortir en courant du cabinet dentaire, alors qu’elle était déjà sur le fauteuil, les instruments finissant de stériliser dans l’autoclave ? De même, à la fac, n’avait-elle pas plusieurs fois tourné les talons sur le seuil du bureau de l’examinateur ? Jusqu’ici, elle avait pu se dire : pas maintenant, plus tard ; et s’allouer un peu de temps supplémentaire pour mieux se préparer à l’épreuve, s’accorder le droit à un autre essai quand les nerfs vous lâchent. « Je pourrais accoucher demain ou bien dans quelques jours, une fois que j’aurais retrouvé un peu de force. » Et Ida d’attraper un pan de la blouse blanche d’une sage-femme qui passait juste à côté pour répéter fébrilement cette phrase entêtante. La sage-femme s’était contentée de lui décocher un sourire aimable et de lui tapoter la joue, comme on ferait à un enfant turbulent, mais ses yeux étaient restés implacables et vides – deux grosses billes de verre coloré. « Allez, cette perfusion va t’aider. C’est de l’ocytocine, ça permet d’accélérer l’accouchement », avait lâché sa bouche, avare de paroles. Pas un mot de plus. Ida en avait été toutefois si émue qu’elle avait été à deux doigts d’éclater en sanglots. « Ne partez pas ! Restez auprès de moi, je vous en prie ! » avait-elle murmuré. Mais la sage-femme était déjà occupée, car on venait d’amener une autre parturiente sur un chariot. Les deux femmes s’étaient regardées pendant quelques secondes avec une lueur d’espoir, comme si le fait d’être deux dans cette salle de travail pouvait changer quelque chose à leur situation. Ce regard muet était aussi un regard complice ; on eût dit qu’elles se concertaient pour tramer un complot, avant d’être très vite séparées par un paravent. Dorénavant, elles ne pourraient plus communiquer que par des cris. La sage-femme s’en était allée, mais Ida avait gardé encore un instant le souvenir du contact de ses doigts contre le coton rêche de sa blouse – sensation agréable et rassurante d’avoir touché quelqu’un d’un autre monde.

La femme de l’autre côté du paravent hurlait et jurait sans vergogne, alternant des « putain » et des « doux Jésus ». Certes, c’était pénible et gênant de l’écouter vociférer comme ça, mais cela avait enhardi un peu Ida, et quand une nouvelle contraction était arrivée, faisant brusquement bondir la fonction vers le haut, Ida avait poussé un cri, un cri terrible, qui avait dénoué toutes les sangles, tous ces lacets qui la ligotaient et la reliaient au monde. Désormais, il n’y avait plus d’issue, il lui était impossible de rebrousser chemin ; elle était emprisonnée, condamnée, son corps l’avait entraînée dans sa chute vertigineuse. Jusqu’ici, tout n’était que simulacre, on se prêtait à des jeux excentriques, on passait son temps à parader, dressé sur ses cothurnes, à se complaire dans le blabla. Maintenant la vérité venait d’éclater au grand jour – la mort approchait à grands pas, puisque tout ce qui vous prive de la liberté de choisir, tout ce qui est irréversible et impossible à conjurer avec un non catégorique, relève de la mort. Ida voyait le squelette du monde tel qu’il est en réalité, composé de grandes et de petites morts présentes dans les plus infimes instants – ces masses inertes de temps qui foncent à l’aveuglette, détruisant tout sur leur passage. Une avalanche mortifère qui, jour après jour, transforme tous les êtres en infirmes. Et voilà que, dans une fulgurance, elle découvrait que la mort – omniprésente et omnipuissante – s’accorde le luxe d’entretenir la vie comme un mécène impotent et lubrique entretient sa danseuse, et qu’elle reluque la vie, prête à la dévorer à belles dents. Ida se voyait déjà mourir et, dans ces tourments, elle était incapable de dire si ce jeune médecin et ces infirmières qui maintenant s’affairaient autour d’elle étaient ses tortionnaires ou, au contraire, ses bienfaiteurs. Et lorsqu’à l’approche d’une puissante contraction, qui allait déferler sur elle telle la houle océane, ils s’étaient tous les trois précipités sur son ventre, il n’y avait plus de doute possible : ils voulaient l’achever. Ida se débattait comme une forcenée et, d’une ruade, avait envoyé valdinguer le jeune médecin contre le mur où il s’était entortillé dans le rideau de la fenêtre. Les infirmières, plus aguerries, avaient empoigné son ventre comme un ballon de rugby et l’avaient plaqué contre la table en se couchant dessus de tout leur poids. Opération rondement menée – le supplice était terrible. Quelque chose en elle se fendait, se désagrégeait ; elle se sentait écrabouillée par le doigt de Dieu comme une vulgaire punaise, puis dévorée morceau par morceau. Et, soudain, la douleur avait explosé comme une fusée, avant de s’éteindre petit à petit. Une vive lumière était braquée sur son entrejambe – là où le bébé venait de faire son apparition.

 

Ils ont extirpé Maya et l’ont soulevée bien haut pour la montrer à sa mère. Ida a vu son visage congestionné, tout fripé, et ses minuscules menottes serrées contre le petit torse – sa nudité, et même plus que cette nudité, comme si le bébé était sans épiderme, rien qu’une miette humaine. On a approché le nouveau-né de son visage, on lui a demandé de le toucher. Ida n’osait pas ; puis, surmontant sa crainte, elle a effleuré, d’un geste indécis, le petit pied et le minuscule talon. On lui a ensuite mis le bébé sur le ventre. Après un instant d’hésitation, elle s’est finalement hasardée à poser sa main bien à plat sur ce corps frêle, léger comme une plume, craignant que le bébé, encore tout visqueux, ne glissât de son ventre et ne tombât par terre. Elle était infiniment heureuse que la douleur fût passée. On lui a repris le bébé, et l’on l’a enfin laissée tranquille. Poupée désarticulée, elle restait allongée sur la table gynécologique – housse de couette qu’on aurait vidée de son contenu, portillon sorti de ses gonds après le passage d’un visiteur pressé qui, en l’occurrence, avait pris la forme spécieuse, cocasse et attendrissante d’un nouveau-né alors qu’il s’agissait en fait d’un être étranger. Une vague de compassion l’a submergée. Elle avait l’impression d’avoir mis au monde non pas une fille, mais une sœur. Et qu’il n’y avait pas de mères et de filles, ni de pères et de fils, ni de parents et d’enfants, mais seulement des frères et des sœurs. Elle a voulu partager cette découverte avec cette femme de l’autre côté du paravent qui, elle, venait de mettre au monde un frère et qui se reposait dans cette salle, maintenant désertée par le personnel soignant. Mais cette dernière n’a rien compris et s’est empressée d’appuyer sur la sonnette. Un instant plus tard, une infirmière ferait une piqûre à Ida pour que cette information gravissime reste enfouie dans le secret aseptisé de l’hôpital.
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D’un coup de patte, le chien blanc pousse la porte d’entrée et pénètre dans la cuisine. Voyant que les propriétaires ne se sont pas encore levés et qu’il fait frisquet, Ida entreprend d’allumer le feu sous la plaque du fourneau. Elle préférerait ne pas les rencontrer. Pas maintenant. Les conversations avec eux sont comme du papier – elles prennent l’eau et s’en vont en charpie. De quoi parler avec des gens comme eux ? Ils n’arrêtent pas de vous bombarder de questions, sans même attendre les réponses. Ou encore, ils lancent une phrase et oublient aussitôt ce qu’ils viennent de dire. Ces deux-là ont des réactions mécaniques, comme le vieux et la vieille des contes de fées ukrainiens que sa mère lui racontait autrefois. Les brindilles s’enflamment rapidement, mais pas les bûches, car le bois est trop humide. Le feu s’étouffe et charbonne. Ida renouvelle sa tentative. Cette fois-ci, elle est couronnée de succès, et une frêle languette de feu commence à lécher la bûche. Le silence qui règne dans la maison est si profond qu’on entend les chiens respirer. Le chien blanc, couché près de la porte, a fini par s’endormir, épuisé par la sortie. Ida met de l’eau à chauffer dans la bouilloire qu’elle pose sur la plaque chaude. Du sous-sol monte tout à coup le ronflement d’une pompe – oui, ça doit être la pompe à eau qui se remet en marche. Au début, Ida a cru entendre la musique en sourdine venant d’un poste de radio. En fait, c’est toute la maison qui ronronne et fredonne comme ça. Ce bruit sourd se propage à travers les cloisons ; il viendrait plutôt d’en bas, de l’endroit où se trouve probablement la pompe à eau. Et si c’était tout de même la radio ? Ils ont pu oublier de la débrancher. Hier soir encore, ils ont écouté le bulletin météo, en prévision de leur sortie prévue pour aujourd’hui. Ils voulaient savoir si les chutes de neige allaient recommencer. Ils ont dû estimer qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté-là, sinon, ils ne se seraient pas décidés à prendre la route avec leur vieux tacot.

Ida s’étend sur le vieux canapé défoncé, recouvert d’un plaid à carreaux. Elle a oublié de boire le thé qu’elle venait de se préparer, et maintenant, il est complètement froid.

 

Ida s’approche du téléphone, comme la veille. Elle s’abstient de décrocher le combiné – il est encore trop tôt pour appeler quiconque. De plus, il y a cette pensée lancinante qui la tarabuste – le sentiment d’avoir oublié quelque chose de très important –, et tant qu’elle n’aura pas réussi à se souvenir de quoi il s’agit, téléphoner ne servira à rien. Il faudrait absolument – se dit-elle – mettre de l’ordre dans ses souvenirs concernant ce dernier voyage. Oui, il faudrait – comme le faisait son père – agencer les événements les uns après les autres, en commençant par des tirets. Et elle s’attelle à cette tâche sur-le-champ :

– Départ de Vienne en autocar. Tout le monde est assoupi, fatigué par le voyage. Sans doute en ont-ils assez des musées et n’aspirent-ils qu’à rentrer chez eux. L’autoroute tchèque a raison même des plus vaillants. On s’approche de la région de montagnes ; c’est le meilleur moment pour embrasser d’un dernier regard la plaine en contrebas, avec un brin de regret de laisser derrière soi ce monde paisible et clément. La route monte de plus en plus. La nuit tombe. Assise à côté du chauffeur, elle prend la bouteille thermos et lui verse un gobelet de café chaud. C’est un homme avare de paroles. Cela ne la rebute pas pour autant, et elle se met à lui raconter par le menu l’incident de ce matin, lorsque le groupe, arrivé sur le perron du musée d’Art contemporain, a trouvé les portes fermées.

Ils étaient complètement désemparés. Cela ressemblait à une fâcheuse plaisanterie. En général, les musées sont fermés seulement le lundi, alors que là, on était mercredi. Qui donc s’était avisé de changer cette règle vieille comme le monde ? Et pour quelle raison ? Tout à coup, il s’est mis à neiger. Les flocons gorgés d’eau ornaient de paillettes argentées les manteaux de fourrure des femmes viennoises et les chapeaux de feutre noir des Viennois. Des petits chiens blancs, transis de froid, sautillaient d’une patte sur l’autre.

Ils se sont réfugiés dans un café où ils ont occupé plusieurs tables. Le café ressemblait à une immense véranda toute vitrée. On y servait du café et, bien évidemment, la fameuse Sachertorte. Un homme d’un certain âge, petit, légèrement voûté, avec les cheveux gris qui dépassaient d’un chapeau blanc, en tissu rappelant une résille, s’est approché du groupe. Il avait l’air soucieux. Il leur a demandé si, des fois, ils n’avaient pas vu sa femme. « Elle était là il y a encore un instant, disait-il, et voilà qu’elle a disparu. Elle est blonde, élancée, une très jolie femme. Aidez-moi à la retrouver, je vous en prie ! » Le vieil homme les suppliait avec des larmes dans les yeux, et son menton tremblait comme celui d’un enfant en pleurs. Touchée par son désarroi, elle s’est levée et s’est mise à regarder autour d’elle parmi les clients du café, peu nombreux à cette heure matinale. Devant l’insuccès de ses recherches, elle a demandé au vieux monsieur de décrire un peu plus en détail sa femme, mais celui-ci s’obstinait à répéter toujours la même chose : une belle femme, blonde, avec beaucoup d’allure, vêtue d’un manteau bleu. Il est allé aussi aborder deux hommes assis au fond de la salle. Ses yeux inquiets ne cessaient de scruter la salle en quête de la tache bleue familière. « Peut-être est-elle allée aux toilettes ? » « Non, non, j’ai vérifié, elle a tout simplement disparu. » Et il a conclu sur cette plainte poignante : « Personne ne peut m’aider. » Plusieurs personnes du groupe, alarmées par les dires du vieil homme, se sont mises en devoir de partir à la recherche de la compagne disparue. Ida a fouillé d’un regard inquiet l’avenue très passante devant le café, puis le vaste parc avec ses étangs, de l’autre côté de la route. La vieille dame avait pu s’égarer là-bas ou avoir eu un malaise. « Où l’avez-vous vue la dernière fois ? » L’homme a désigné de la main une table voisine. « Quand exactement ? » « Oh, il y a un quart d’heure à peine. » Et deux grosses larmes ont coulé de ses yeux pour être aussitôt absorbées par la peau sèche et ridée de son visage. Elle est sortie du café suivie de deux Polonaises du groupe. En traversant la rue en courant, sans manteau ni bonnet, elle sentait le froid humide des flocons de neige qui venaient s’écraser sur son visage. Une fois dans le parc, elle a abordé un couple de jeunes parents promenant leur bébé dans un landau pour leur demander si, d’aventure, ils n’avaient pas croisé une femme d’un certain âge avec un manteau bleu. Tous deux ont fait non de la tête, la mine ahurie. Elle a posé la même question à un garçon qui passait en vélo. Lui non plus n’avait rien vu. Elle a inspecté du regard les allées du parc, désertes et silencieuses, mais le seul bruit qui lui parvenait, c’était le crissement du gravier sous ses pas précipités. Cédant de plus en plus à la panique, elle a encore poursuivi ses recherches sur quelques centaines de mètres et, gagnée par le découragement, elle a rebroussé chemin, convaincue qu’il fallait absolument alerter la police.

Le petit vieux pleurait, en tremblotant comme une feuille. Une grande jeune femme de couleur était campée devant lui. Tout en débarrassant la table, elle grommelait contre ce vieillard qui, tous les jours, venait ici chercher sa femme vêtue de son manteau bleu, alors que celle-ci était morte il y avait vingt ans de cela.

– Elle est morte, martelait la serveuse d’une voix forte, hargneuse, en détachant chaque mot.

Elle en est restée interloquée et bouleversée. Elle a effleuré la main du vieil homme aux doigts déformés par l’arthrose et à la peau tavelée, puis elle a dit, faisant écho à la serveuse : « Elle est morte. » L’homme, confus, a regardé le bout de ses chaussures, et il a marmotté : « Excusez-moi. » Et il s’en est allé d’un pas précipité.

Le conducteur soupire et lâche en guise de commentaire : « Pauvre homme ! »

 

Tout à coup, la chienne Ina se relève avec difficulté et essaie de se tenir debout sur ses pattes vacillantes. Ida saisit tout de suite ce que l’animal veut dire : « J’ai besoin de sortir, mais je n’en ai pas la force. Aide-moi. » Elle soulève Ina et la prend dans ses bras, comme elle a vu Olga le faire, puis elle emmène la chienne dehors. Celle-ci reste éberluée pendant quelques instants avant de se risquer à faire quelques pas incertains ; elle chancelle, à croire que le souffle du vent glacial est trop fort pour qu’elle puisse lui tenir tête. « Allez, vas-y, fais pipi ! » l’encourage Ida. Mais la chienne reste immobile, plantée dans la neige, comme si elle venait d’un autre monde, à mille lieues de toute cette blancheur environnante, et qu’il n’existait aucune passerelle entre ces deux mondes. Ida reprend donc l’animal dans ses bras et le ramène dans le vestibule, puis dans la cuisine où il fait quand même moins froid. Elle repose Ina sur sa couche, qui dégage une odeur pénétrante, légèrement douceâtre, comme celle de la pourriture. Elle remarque des traînées brunes sur la couverture, ainsi que sur les manches de son pull et sur sa jupe. Des traces de sang. Un mélange nauséabond d’excréments et de sang coagulé s’écoule de l’animal. Son corps n’est plus en mesure de continuer à faire semblant d’être ce prodigieux mécanisme, parfaitement au point et bien étanche, qui fonctionne comme une montre suisse. Il n’est plus qu’un sac percé, un amas de matière faite d’un enchevêtrement d’intestins labyrinthiques, de pelotes de fils rouges et de résilles de canaux qui maintiennent ensemble des tissus tumescents. Pauvre Ina ! On dirait que la chienne a honte de sa puanteur et qu’elle s’écarte de ce corps mal en point, tout en fixant avec un sentiment de culpabilité la jupe grise maculée de taches. Ida lui caresse doucement la tête, et la chienne lève les yeux vers elle, plongeant son regard dans le sien, comme si elle voulait dire : « Eh bien, tu vois, c’est comme ça que ça se passe. »

Or Ida refuse d’admettre cette amère constatation. Elle se souvient d’avoir vu Olga faire des injections – sans doute, de calmants, d’analgésiques ou peut-être d’hémostatiques ou d’antibiotiques additionnés de vitamines ou, tout au moins, de sérum physiologique. Elle fouille du regard la cuisine à la recherche d’une seringue et d’ampoules, mais réalise avec désespoir que, de toute façon, elle ne saurait planter l’aiguille acérée dans la peau, et encore moins injecter en force un liquide étranger dans un corps si fragile. Pourrait-elle faire ça ?

Elle ouvre les placards, vérifie le contenu des tiroirs du vaisselier, jette un œil dans les petits pots en verre et dans les boîtes de fer-blanc alignés sur les étagères. Grand Dieu, qu’est-ce qu’ils ont pu amasser, ces petits vieux ! Des sachets contenant des fèves séchées, des fils de coton enroulés sur des bouts de bois, des boutons dépareillés, des bobines de diverses tresses, des recharges vides de stylos à bille, des tickets de transport compostés, remontant à Mathusalem. Tout un fatras de petits riens. À un moment, Ida interrompt ses recherches et s’immobilise pendant quelques secondes, puis elle recommence à chercher depuis le début, mais cette fois-ci, avec méthode et en prenant son temps. Elle ouvre systématiquement tous les placards et tous les tiroirs du vaisselier. Des vieilleries, rien que des vieilleries ! Ce couteau rongé de rouille ou cette tasse ébréchée avec une épaisse couche de dépôt noir au fond. Et ces boîtes métalliques qu’elle s’empresse d’ouvrir pour découvrir quelques feuilles de thé, des grains de café grisâtres, qui ont perdu tout arôme, et des bouts de pain verdâtres, couverts d’une moisissure pulvérulente. Ida ne peut s’empêcher de penser que tout ce qu’elle voit là n’est qu’une immense supercherie, puisqu’on ne trouve absolument rien d’utile dans tous ces placards et ces tiroirs, qui sont d’ailleurs quasiment vides.

Ida est secouée de frissons. Elle a l’impression qu’une bruine glacée se colle à sa peau. Le feu dans le fourneau vient de s’éteindre. Sans essayer de se relever, elle glisse sur ses genoux jusqu’à la couche d’Ina. Elle relève la tête de l’animal et sent le poids de celle-ci dans sa main. La chienne respire bizarrement, par à-coups, comme si une inspiration lui faisait maintenant plus de profit qu’avant. Et c’est bien comme ça. Faut-il toujours s’agiter, chercher à faire plus qu’il n’en faut, plutôt que de prendre les choses telles qu’elles sont ?

Que s’est-il passé ensuite ? Ida sollicite à nouveau sa mémoire :

– L’autocar s’arrête devant la pension. Avant la guerre, celle-ci avait appartenu à la famille d’Ingrid ; elle-même y était née. Pour rester dans ses murs, il lui a fallu signer un bail avec la municipalité. Ingrid est grande, bien faite, avec des yeux bleu pâle dans un visage au teint pastel. Le pelage de ses deux chiens est de la même couleur que la peau de leur maîtresse : très clair, blanc crème, comme des petits-beurre pas suffisamment grillés. Les deux molosses sont sagement couchés sur le canapé, dans le hall. Ida, depuis le temps qu’elle les connaît, ne les a jamais entendus aboyer. N’empêche que leur maîtresse est sévère, et chaque fois qu’ils essaient d’entrer dans la maison avec leurs pattes boueuses, elle les rembarre avec un impératif « raus ! ». Ingrid porte toujours des bottes de cavalière, aussi ses pas résonnent-ils sur les dalles de pierre du rez-de-chaussée. Elle accueille les touristes avec effusion, et son visage s’empourpre alors comme celui d’une petite fille intimidée. Dans la salle à manger, le feu crépite joyeusement dans la cheminée, et la table est déjà dressée. Étant donné la qualité de l’accueil, les groupes du Cœur de l’Europe s’arrêtent toujours pour la nuit dans la pension d’Ingrid.

Le repas terminé, les thermos avec du thé commencent à circuler autour de la table, accompagnés de biscuits maison. Plus tard, lorsqu’elles se retrouvent seules, Ingrid sort une bouteille de vin et deux verres. Les deux femmes s’installent alors sur les canapés qui se font face dans le hall d’entrée encombré de plantes. Les chiens couleur petit-beurre viennent se coucher aux pieds de leur maîtresse. Le feu dans la cheminée donne des signes de faiblesse.

– Je chuis contente que tu chois là, dit Ingrid qui, d’une année sur l’autre, parle de mieux en mieux le polonais.

Ida lui dit qu’elle a des problèmes avec son cœur : il lui arrive de s’arrêter de battre en pleine nuit, mais chaque fois, il se remet en marche ; une nuit ou l’autre – et pourquoi pas celle-ci d’ailleurs ? –, il pourrait bien ne pas repartir. Ingrid lui demande si elle est allée voir un médecin ; ce à quoi Ida répond que oui, mais qu’il n’a rien trouvé d’inquiétant.

– Tu chais, ch’est pas mortel, une névralchie cardiaque, déclare Ingrid en allumant une nouvelle cigarette.

L’espace d’un instant, son visage disparaît derrière un écran de fumée. En fait, Ida aimerait lui dire autre chose. Elle ne sait plus comment elle en est venue à lui faire part de ses problèmes cardiaques. Elle voudrait dire à cette Allemande – qu’elle connaît peu, tout compte fait, puisqu’elles ne se voient que trois ou quatre fois l’an, à l’occasion de ces nuits passées ici, et qui, si ça se trouve, ne la comprend pas très bien ; elle aimerait donc lui dire que si elle venait à avoir un grave souci avec son cœur ou tout autre pépin de santé, elle était seule comme un clou sans personne pour l’aider. Mais la honte de paraître ridicule empêche Ida d’avouer une telle chose, même à une connaissance lointaine comme Ingrid. En fait, elle a déjà pris une bonne inspiration, s’apprêtant à se confier mais, à ce moment précis, une idée lui traverse l’esprit et, comme si elle cherchait à changer de sujet de conversation, la voilà qui embraye sur son envie de revoir son ancienne maison, qui n’est qu’à une centaine de kilomètres d’ici. Le chauffeur n’aurait qu’à ramener tout seul les touristes à Varsovie. Là-dessus, Ingrid propose de lui prêter sa voiture.

Son hôtesse a le vin gai et, au fur et à mesure que la soirée se prolonge, elle est de plus en plus en verve. En reversant du vin à son invitée, Ingrid se met à raconter, d’une manière amusante, l’étrange superstition qui a la vie dure au sein de sa famille. Elle compte parmi ses très nombreux membres un oncle qui réside dans le pays de Hesse – un oncle ou un grand-père du côté paternel, enfin, quelque chose comme ça. Il se prénomme Axel, il est assez âgé. À part une carte de vœux à Noël, il ne cherche pas à garder de contacts suivis avec qui que ce soit de sa famille. Cependant, il lui arrive, à ce satané tonton Axel, de téléphoner à l’improviste à l’un de ses parents, comme ça, sans rime ni raison. Et il se trouve que la personne à qui oncle Axel a téléphoné meurt peu de temps après. Eh oui, c’est étrange, une drôle de coïncidence tout de même ! Toujours est-il que tout le monde dans la famille d’Ingrid a une peur bleue de recevoir un coup de fil du tonton Axel, mais ils ne peuvent tout de même pas lui écrire pour lui demander de ne pas les appeler. C’est pour ça qu’Ingrid est contente d’habiter ici, en Pologne – comme ça, son oncle Axel n’a pas son numéro de téléphone, et ça lui donne l’impression d’esquiver la mort.

Ingrid ponctue son propos d’un grand éclat de rire, au point que ses chiens redressent la tête pour considérer leur maîtresse d’un œil scrutateur.

 

Les poils de la chienne ressemblent à une vieille laine détricotée, tout emmêlée, à de la filasse. Aux endroits où le pelage est clairsemé, on voit la peau tendue, tel un bas noir moulant les os du crâne. Ida caresse la tête hirsute de la chienne et s’adresse à elle en l’appelant par son prénom, mais celle-ci ne réagit plus.

– Qu’est-ce qu’il y a, Ina ? Qu’est-ce que tu as ? demande-t-elle en soufflant délicatement dans les narines de l’animal. Hé, ho, la chienne, qu’est-ce que tu as ?

La respiration revient, mais par à-coups et de plus en plus faible, de plus en plus superficielle. Puis elle s’arrête de nouveau.

Ina est toute concentrée sur elle-même, occupée par ce qui se passe en elle – une activité sans doute pénible, à en juger par ses paupières baissées qui palpitent par intervalles. Peut-être dissimulent-elles de grands espaces où se joue une partie d’une importance capitale, qui absorbe totalement le corps de la chienne et ne lui laisse aucun répit. Ida lui caresse le museau avec douceur, pour ne pas la déranger. La chienne erre là-bas, très loin, et seule son enveloppe charnelle gît ici, abandonnée. À la voir dans cet état pitoyable, Ida a la gorge nouée, et elle sent cette boule râpeuse, oppressante, qui palpite dans son œsophage, sans qu’elle puisse la recracher ou l’avaler. Elle voit les coussinets noirs des pattes de la chienne, tout crevassés et racornis, comme des semelles de chaussures, et les babines retroussées sur ses crocs et aussi la queue maculée d’excréments. Le corps a sa mémoire. Chaque partie de ce corps se souvient des promenades, des parties de chasse, des escapades sous le crachin ou l’orage, de tous ces moments de joie avec des cabrioles et des jeux, des arrivées et des adieux. Une telle mémoire est comme de la nourriture déshydratée : on pourrait croire qu’il suffit d’y verser une once de quelque chose en guise d’eau pour que la vie s’épanouisse à nouveau, qu’elle reprenne ses couleurs et recommence dès le début. C’est le corps qui est le siège de la mémoire, pas l’esprit. Et le corps dépérit en même temps que la mémoire.

Ida a l’impression que la chienne lui dit : « Laisse-moi tranquille ! » Elle retire donc ses mains et monte l’escalier quatre à quatre en appelant ses hôtes par leurs prénoms. Dans le couloir, à l’étage, elle frappe à toutes les portes, mais elle ne reçoit aucune réponse. Elle se met à ouvrir les portes avec précaution, l’une après l’autre, et découvre que ces pièces sont sommairement meublées, presque vides. Le mobilier se limite à un lit recouvert d’une courtepointe aux couleurs passées et à un vieux chevet égayé d’un bouquet de fleurs artificielles au centre d’un napperon au crochet tout mité. On dirait que ces chambres attendent l’arrivée d’invités. Dans l’une d’elles, un poste de radio branché murmure quelque chose sur la météo du jour. Ida en déduit que ses hôtes ont dû partir très tôt le matin, ou encore dans la nuit, quand elle était en train d’escalader le terril. Et voilà qu’ils l’ont laissée avec cette chienne agonisante sur les bras, sans même avoir pensé à lui dire où elle pourrait trouver les ampoules injectables.

 

Elle redescend. Le gros chien blanc se tient au-dessus de la couche d’Ina – témoin muet de l’agonie. La chienne est couchée sur le flanc, la tête tendue en avant. De légers spasmes et des frissons lui traversent le corps par moments, à croire que ces ondes rythmiques, à peine perceptibles, amorcées bien des années en arrière, sont sur le point de s’arrêter pour toujours. Ida s’agenouille devant la chienne et plaque la paume de sa main sur son corps palpitant – les poils sont rêches et tièdes.

– Ina ? chuchote-t-elle.

Elle dégage les poils ébouriffés qui recouvrent les yeux mi-clos de la chienne : un morceau du globe oculaire humide brille sous les paupières baissées.

– Ina ?

L’œil s’ouvre – poche vitreuse d’un noir liquide, insondable. Impossible de savoir ce qu’il est en train de regarder mais, à coup sûr, il voit tout. Ida ne peut se départir de l’impression que cet œil regarde à travers la fente d’un masque, que ce corps d’animal, déjà à moitié figé, meurtri, n’est qu’un déguisement, une enveloppe singulière, broussailleuse, pataude. Quelqu’un d’autre se dissimule derrière ce masque, quelqu’un de proche, de familier à Ida, quelqu’un qui, à vrai dire, a un lien de parenté avec elle. Une troublante ressemblance.

L’œil marque l’entrée dans un autre univers, un univers composé uniquement de mouvements mécaniques, imperturbables, répétitifs, perpétuels. C’est le domaine des galaxies sifflantes et des étendues infinies, faites d’amas de ténèbres concentrées, de noir coagulé.

L’œil se ferme tout doucement, et Ida comprend ce que cela veut dire – c’est justement là-bas que la chienne s’en va. Son corps cesse subitement de trembler. Ida garde les yeux rivés sur la chienne, se refusant de croire que cela puisse être si simple, si évident. Voilà, c’en est fini. Elle effleure du bout des doigts ce qui reste d’Ina et qui ressemble maintenant à une vieille peluche malmenée.

 

Elle se relève, et son regard tombe alors sur le rectangle de la fenêtre – le brouillard est de nouveau revenu. La tête lui tourne à cause du brusque mouvement qu’elle vient de faire.

Ida sort devant la maison. Son regard se porte droit devant elle, du côté des cheminées et des monte-charge de la mine désaffectée dont les formes se dessinent vaguement sur la grisaille de l’air matinal. Un gros paquet de neige se détache du toit et glisse au sol dans un fracas assourdissant ; les glaçons fondent à vue d’œil, et l’on entend le martèlement précipité, irrégulier, des gouttes d’eau qui tombent, criblant la neige de petits trous. Ida se frotte les yeux ; son indignation s’est évanouie.

 

Elle va vers la grange, écarte la lourde porte coulissante, puis allume la lumière. À l’intérieur, elle découvre des box et des cages, et aussi des étagères fermées par un grillage bas. Une table se dresse en plein milieu de la grange avec, dessus, les seringues et les boîtes d’ampoules qu’elle cherchait tout à l’heure. Des paquets entiers de seringues jetables ainsi que des bandages, des médicaments en aérosol, et plein de petites fioles. En dépit de l’éclairage électrique, il fait sombre. Ida longe les box et, à ce moment-là seulement, elle remarque, à l’intérieur de l’un d’eux, un cheval. Il est couché. Lorsque Ida s’arrête à son niveau pour le regarder de près, le cheval redresse un peu la tête. Il est maigre à faire peur et, de toute évidence, aveugle – ses globes oculaires énormes sont presque blancs. Dans le box contigu, une chèvre noire est couchée sur le flanc ; la bête ne bouge pas. Les autres box sont vides. Les cloisons sont blanchies à la chaux, et le sol jonché de foin qui a dû être changé encore tout récemment ; ça respire la propreté. Ida avise, posées par terre, les boîtes aux couvercles perforés de petits trous. Elle se rappelle avoir vu ses hôtes et Adrien les décharger de la fourgonnette. Il y en a une bonne quinzaine. Elles sont ouvertes et tapissées de papier ouaté, et à l’intérieur de chacune il y a un rat. Instinctivement, Ida fait un pas en arrière, mais la curiosité l’emportant sur la peur, elle s’approche d’une de ces boîtes. Le rongeur, qu’elle voit maintenant distinctement, est tout recroquevillé dans un coin. Elle remarque des traces violacées laissées par des piqûres là où les poils de son échine sont rasés. Ida rejoint précipitamment la sortie et tire la lourde porte de la grange derrière elle.
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Avant de sortir du virage, elle roulait sur une route enneigée ; ça devait être quelque part après Nowa Ruda. Aurait-elle remarqué, d’aventure, quelque chose d’important, de significatif, d’insolite ? Un quelconque avertissement ou un signe ? Et là, ça lui revient :

 

Elle s’arrête pour casser la croûte dans un bar avec un Donald Duck géant peint à même le crépi. Elle l’a aperçu au dernier moment et a donné un brusque coup de volant pour venir se garer devant.

Une serveuse moulée dans un pantalon en polyester est en train de punaiser religieusement des languettes de papier avec les noms des plats. Elle tient entre ses lèvres pincées des punaises aux têtes vermillon, si bien qu’on a l’impression que des gouttes de sang perlent sur sa bouche. Ida commande des raviolis et un bortsch. En attendant d’être servie, elle promène un regard curieux sur la salle du bar. Ce dernier n’est pas bien grand, et ses murs sont entièrement recouverts de panneaux plastifiés blancs. Au sol, il y a des carreaux de terre cuite gris, froids à l’œil. Tout le mobilier, y compris le comptoir, est en plastique blanc moulé : les chaises de jardin, les petites tables avec un trou au centre pour y ficher un parasol, les patères derrière les portes et jusqu’aux étagères supportant des fleurs artificielles en pots, eux-mêmes en matière plastique blanche. Tout le reste est rouge : les salières, les sucriers, les distributeurs de serviettes en papier et les rideaux en nylon ornés de dentelle blanche. Cette opposition du blanc et du rouge lui est insupportable car, dans son esprit, elle s’associe à l’hôpital, à l’hémorragie ou aux menstrues, à ce vif désagrément de découvrir une tache de sang sur un drap tout propre.

Un couple est assis devant le téléviseur placé en hauteur, sur une console métallique ; les images de la chaîne MTV y défilent presque en silence. L’homme et la femme, pesamment appuyés aux dossiers fragiles des chaises de jardin, se tiennent à bonne distance l’un de l’autre. Tous deux ont l’air fourbus, comme s’ils avaient roulé toute la journée et qu’il leur restait encore un bon bout de route à faire. La femme dit :

– Arrête, ne sois pas comme ça…

Sur quoi, l’homme réplique :

– Comment « comme ça » ? J’ai dit ça juste en passant.

– Fiche-moi la paix !

– Toi, fiche-moi la paix !

– Si tu veux que ça se passe bien, ça se passera bien. Mais si tu ne veux pas que ça se passe bien, alors, ça ne se passera pas bien.

– Moi, je veux juste savoir.

– Mais je te l’ai déjà dit, bon Dieu !

– Qu’est-ce que tu m’as dit ?

– Je t’ai tout dit.

– Tu plaisantes ou quoi ?

– C’est toi qui plaisantes.

– Détrompe-toi, je ne plaisante pas. Tu m’as rien dit.

– Ça alors ! Je t’ai rien dit, moi ? Tu vois comment tu es…

– J’en ai rien à branler.

– Mais, comprends-moi, je t’ai tout dit.

Là-dessus, la serveuse vient apporter à Ida ce qu’elle a commandé : six gros raviolis généreusement arrosés de beurre fondu et garnis de lardons grillés. Sur une serviette blanche, d’un côté de l’assiette en plastique, la serveuse dispose les couverts de pique-nique et, de l’autre côté, un gobelet également en matière plastique, ramolli par la chaleur du bortsch. Celui-ci est préparé à partir d’une poudre en sachet, et quant aux raviolis, c’est à coup sûr du surgelé qu’il suffit de réchauffer au micro-ondes. Ida en porte un à sa bouche ; il n’a aucun goût, mais il a au moins le mérite de tenir chaud au ventre. Le couple est sorti dehors. Tous deux fument une cigarette. La femme a rabattu sur sa tête la capuche de son anorak et gratte nerveusement, de la pointe de sa botte, le gravier de l’allée. À travers la vitre, Ida voit leurs lèvres bouger.

 

La nuit est tombée subitement, sans crier gare, comme cela arrive souvent à l’approche du printemps. Il commence à neiger. Ida règle l’addition et remonte dans la voiture qu’elle a empruntée à Ingrid pour aller revoir sa vieille maison.

Ainsi était-ce la dernière conversation entendue avant l’accident, et avant d’arriver ici. Ces propos se sont gravés sur la bande de son magnétophone interne, fait d’un enchevêtrement compact de cellules brochées de fils rouges. Ensuite, il y a eu ces mots jetés par Olga dans ce sombre vestibule : « Déjà de retour ? Tu viens à peine de sortir. »

 

Aucune lumière dehors. Les lampadaires ne dispensent plus leur lueur violacée. Le jour se lève, mais tout est encore gris. Ida lisse soigneusement le couvre-lit défraîchi et ramasse ses affaires posées sur la table : la clé de la voiture, ses gants et son manteau – c’est tout ce qu’elle avait sur elle en arrivant. Elle ne voudrait laisser aucune trace de son passage ici, faire comme si elle n’avait jamais dormi dans cette chambre. Elle descend l’escalier à pas feutrés. Dehors, il neige de nouveau – une neige fine, tout comme le jour de son arrivée. Les traces de ses pas dans la cour ne vont pas tarder à disparaître. Elle enjambe les rails et se retrouve sur la route déserte. Le ciel est maintenant tout blanc, aussi blanc que la terre qu’il surplombe. Même s’ils venaient à échanger leurs places, cela ne l’impressionnerait pas plus que ça. La route qui se déroule devant elle disparaît peu à peu sous la neige. Ida avance avec difficulté, car la neige, lourde et humide, colle à ses semelles. Le jour diffus se fige et s’épaissit. Les flocons de neige tombent de plus en plus lentement ; suspendus en l’air, ils palpitent encore légèrement, avant de s’arrêter de tomber pour de bon. Et là, tout s’immobilise.

Ida est à bout de forces. Elle ne demanderait pas mieux que de s’arrêter au bord de la route, se nicher au fond d’un trou creusé dans un tas de neige détrempée, se coucher sur le flanc, une main glissée sous la tête, comme ce chien qu’elle a vu tout récemment. Elle se laisserait volontiers recouvrir d’un blanc édredon, tout léger, tout frais. Mais il faut qu’elle soit là où elle doit être.

Ida retrouve sans peine sa voiture, qui grimpe toujours à l’assaut de l’arbre, disparaissant sous la neige. Son capot béant lui fait l’effet d’une énorme bouche métallique qui l’appellerait à grands cris muets dans la nuit. Ida parvient à se glisser à l’intérieur du véhicule, et elle s’installe sur le siège avant. Elle n’oublie pas de boucler sa ceinture ni d’allumer les phares. Les faisceaux lumineux sont braqués rageusement sur le ciel, mais ils n’y décèlent rien. Elle pose sa tête sur le volant qu’elle enlace avec tendresse, presse son visage contre lui et, avec un immense soulagement, ferme les yeux.







DEUXIÈME PARTIE

PARASKEWIA, LA PARQUE





 


P

Il m’a fallu deux jours pour déménager le lit sur la véranda. J’ai d’abord dû traîner ce lourd meuble métallique, fort encombrant, à travers toute la chambre, mais le plus difficile a été de le faire pivoter sur lui-même, comme une poussette d’enfant. Ça m’a pris toute la soirée. Le lendemain, j’ai réussi à lui faire franchir le seuil de la véranda, en soulevant d’abord les pieds de devant, puis ceux de derrière. La scène devait être comique à voir, ça oui, au point que je pouffais de rire en m’imaginant en train de pousser cette énorme bête de fer, avec son lourd fardeau sur l’échine. Mes efforts ont été récompensés : le lit s’est retrouvé en plein milieu de la véranda, où il trône jusqu’à présent.

C’est Petro qui a construit cette véranda, il y a déjà un bon bout de temps. Sur le côté nord de la maison. Je m’étais d’ailleurs disputée avec lui à ce propos. Je lui disais : « À quoi bon une véranda qui tourne le dos au soleil ? Et, en plus, coincée contre la montagne ? Ça va devenir un repaire pour les escargots de Bourgogne et toutes les bêtes rampantes. À moins que tu ne veuilles te lancer dans la culture des moisissures ou faire un terrarium pour les araignées… » Mais il était têtu comme une mule. Peut-être savait-il déjà que cela pourrait lui servir un jour, pour plus tard ? Toujours son satané esprit pratique. Il n’entreprenait rien si ça ne débouchait pas sur quelque chose de concret et d’utile. Par exemple, au jardin, chacun avait son coin : lui son potager, et moi un carré planté exclusivement de fleurs. Il n’a jamais vu l’intérêt de faire pousser des fleurs, sauf les églantines, avec lesquelles on pouvait faire des confitures – oui, c’était la seule fleur qui trouvait grâce à ses yeux. Toutes les autres fleurs n’étaient pour lui que du gaspillage de bonne terre, une terre qu’on se donne tant de mal à bêcher et à amender. Lui avait ses satanées plates-bandes, bien sages, tirées au cordeau : les fanes vertes des carottes, quelques beaux plumets d’aneth, et, plus loin, les concombres et les potirons aux grosses tiges rampantes, juste à côté des plants de tomates rachitiques. Ses tomates, ça l’occupait tout l’été ; il était toujours à redresser les tiges ou à arracher les gourmands. Chaque année, il m’apportait la première tomate, pas encore tout à fait mûre, à peine rosie. Il la déposait sur la table et tournait les talons. Moi, je devais la goûter sans rien dire et, surtout, ne pas me fendre d’un commentaire. En revanche, mes fleurs, il les ignorait superbement.

J’ai pourtant des fleurs magnifiques. Surtout des pivoines et des glaïeuls, qui se plaisent bien ici, sur ce versant. Chaque année, je troque des bulbes avec les femmes du village d’en bas. Je me procure ainsi toutes sortes de variétés. Ça tient du sortilège, de la pure alchimie, quand les pollens se mélangent entre eux, quand les gènes se mettent à opérer des croisements ; les couleurs échangent entre elles leurs subtiles nuances, le rouge prend un peu au jaune, ce qui donne une prodigieuse gamme d’orangés. Et, l’année d’après, je retourne voir les voisines, histoire de faire de nouveau du troc. J’ai comme ça des fleurs orange vif et d’autres violet foncé, presque noires. Des espèces à fleurs multiples, d’autres uniflores, comme ces magnifiques orchidées exotiques. J’en ai aux tiges courtes, avec de grosses corolles bien lourdes et des pétales jaunes d’or, et d’autres, par contre, aux tiges élancées, avec des corolles rose pâle, vaporeuses comme de la lingerie fine. À l’automne, je déterre les rhizomes avec leurs racines adventives tout enchevêtrées. Ils sont durs comme des cailloux. Je les mets à sécher dans le grenier jusqu’aux premières gelées, après quoi, ils passent l’hiver à la cave, dans le noir. Certains appellent les glaïeuls « petits glaives ». Drôle de nom pour une fleur. C’est vrai que les feuilles font un peu penser à des lames, longues et effilées, mais les fleurs émoussent leur côté guerrier.

Avec la neige qui est tombée, tout est devenu blanc et estompé, et l’on a peine à imaginer qu’il ait pu y avoir un jardin ici. J’ai moi-même du mal à y croire. Je cherche mes massifs de fleurs en fouillant la neige avec mon tisonnier. Quand la première neige de l’année tombe durant la nuit et qu’on se réveille le lendemain matin, on se sent d’emblée transporté ailleurs – dans un autre pays, au royaume de l’hiver, avec ses paysages flous à perte de vue, tout en nuances de blanc et de gris. Même les maisons d’en bas perdent leurs contours précis, elles deviennent des taches sales et, la nuit, scintillent comme des lucioles d’hiver, faiblardes et rachitiques. En été, la montagne se donne de grands airs, elle devient nette et tranchante avec ses formes acérées. Le brouillard, après la pluie, vient se déchirer sur les arêtes rocheuses et flotte en lambeaux au bout des cimes pointues des sapins. Les bruits montent d’en bas, portés par l’air humide : les meuglements des vaches menées aux pâturages ont peu à peu cédé la place au boum-boum tonitruant des sauteries du samedi soir et au vrombissement enragé des bagnoles. J’entends tout ça du haut de mon rocher – moi, la reine des cimes.

Nous sommes bloqués par la neige presque tous les ans, encore que ces dernières années l’hiver nous laisse un peu de répit. Sauf cette année. De mémoire d’homme, on a rarement vu tomber autant de neige que cette année, au point que les arbres fruitiers ont eu plein de jeunes branches cassées ; et le toit de la maison fait maintenant corps avec la montagne. C’est pour ça, chaque année, au mois d’octobre, on fait des provisions. C’est le fils de l’épicière qui nous monte tout avec sa petite Fiat. On n’a plus qu’à déballer les vivres et à tout ranger sur les étagères du cellier. La farine, le riz, le gruau, des pâtes, des biscottes de blé, des petits pains que nous faisons sécher au soleil, des pots de miel, du thé, mais pas de café – ça fait déjà quelques années qu’on n’en boit plus ; et puis aussi des biscuits, des conserves de viande, des fromages à pâte cuite, du sucre, sans oublier des oignons et des pommes de terre. Pour les autres légumes, on avait ceux de Petro.

Ces deux dernières années, il n’y a eu que le fils de l’épicière qui est monté jusqu’ici. Lui et le facteur. Sauf que le facteur n’est jamais monté tout en haut. C’est Petro qui allait à sa rencontre jusqu’aux gros poiriers qui surplombent le village ; c’est là qu’il réceptionnait le montant de sa pension et aussi les lettres, bien qu’elles se fassent rares ces derniers temps. Ah, j’allais oublier le préposé à l’électricité ! Il vient tous les deux mois. Il laisse la voiture en bas et, ensuite, il grimpe jusqu’ici, en ahanant et en jurant comme un charretier. Dès qu’il arrive, on a droit au même refrain en guise de salut : « Ça devrait être interdit d’habiter si haut ! Il faudrait enfin qu’on vous équipe d’un radiotéléphone. » En hiver, quand la neige est épaisse comme ces jours-ci, personne ne s’aventure jusqu’ici. Il suffit d’attendre le printemps pour régler les factures.

 

La véranda est belle comme une chapelle, comme un sanctuaire dédié à l’hiver. Elle est entièrement ensevelie sous la neige, à l’exception d’une étroite bande au contour irrégulier tout en haut, là où le givre s’est déposé en couche épaisse. Les arborescences des cristaux de glace forment une guirlande aux dessins subtils et pleins de fantaisie. J’avais essayé autrefois, il y a longtemps déjà, de recopier ces motifs. Je pensais qu’ils pourraient me servir, me donner des idées pour mes broderies sur les mouchoirs et les napperons. C’est ainsi que j’ai pu vérifier qu’effectivement ces motifs ne se répètent jamais. Il n’y en a jamais deux pareils. En fin d’après-midi, quand les derniers rayons du soleil couchant passent à travers ce bandeau blanc finement ouvragé, cela fait, ma foi, comme dans l’église, mon église à moi, je veux dire. C’est peut-être ça qui m’a donné l’idée de chanter pour Petro, là, sous la véranda. Difficile de savoir s’il écoutait vraiment, avec son nez pointé vers le plafond, façon de dire que cela lui était parfaitement égal. Quoi qu’il en soit, c’est pas l’envie qui me manque de rester à côté de lui, sauf que je suis tout de suite transie de froid, et il faut alors que je file à la cuisine recharger le poêle à bois et me préparer quelque chose de chaud à boire. Avec l’âge, je deviens de plus en plus frileuse. Je suis trop maigre, ça doit être pour ça.

 

Petro est mort dimanche en soirée. Et c’est mieux ainsi. S’il était mort le matin, je serais restée seule toute la journée du dimanche. Alors que comme ça, en soirée, c’était mieux pour lui comme pour moi.

Il est mort et moi, je suis allée me coucher, car je savais que je ne pouvais plus rien pour lui – ni le ranimer, ni mourir avec lui. Le sommeil – c’est bien connu – vous permet de dresser une barrière feutrée entre vous et les événements. Tant que le sommeil n’a pas mis un point final à une journée, rien d’autre ne peut vraiment commencer ni se terminer. Donc, avant que je ne parte me coucher ce dimanche-là, c’était comme si Petro n’était pas tout à fait mort, et pourtant j’avais bien vu qu’il ne respirait plus, même que quand je parlais, l’écho me renvoyait mes paroles. Je savais qu’il était mort non pas parce qu’il avait cessé de respirer, ni parce que la peau de son visage s’était figée en un rictus de férocité, mais davantage à cause de cet air fâché, dépité, comme si sa propre mort avait suscité de la colère en lui. Mais à cet instant précis, la mort ne comptait pas encore, elle ne s’était pas encore installée pour de bon dans notre maison. On pouvait encore faire semblant d’ignorer sa présence. Je me suis déshabillée, comme chaque soir, et je me suis allongée à côté de lui. Nous étions couchés sur le dos, côte à côte. « Je n’arrive pas à m’endormir », que j’ai dit. Aucune réponse de sa part, ce qui ne m’a pas étonnée plus que ça ; il était capable de rester des journées entières sans dire un mot.

Dès le début, cet hiver a été particulier. Différent des autres. Comme si la nature avait perdu la boule. Il y a d’abord eu ce vent sec qui a soufflé très longtemps, jusqu’à faire tomber toutes les feuilles des arbres dans le verger et ne laisser que les pommes esseulées sur les branches de nos pommiers. Ensuite, la neige est tombée d’un seul coup. En abondance. Et, depuis le mois de novembre, le froid s’est installé pour de bon, sans nous accorder un seul jour de répit.

Vendredi et samedi derniers, il a encore neigé. Sans arrêt. Petro errait dans la cuisine comme une âme en peine ; il se plaignait de manquer d’air, d’avoir du mal à respirer. À deux reprises, j’ai essayé de descendre au village, mais c’est à peine si j’ai réussi à faire deux pas que je me suis retrouvée enfoncée dans la neige presque jusqu’à la taille. J’ai dit à Petro : « Je vais chercher la luge dans la grange et je vais descendre au village en slalomant entre les gros tas de pierres et les arbres en bordure des champs. » Ils auraient eu un sacré spectacle, les gusses d’en bas : Visez-moi qui déboule avec son nez rouge et son écharpe flottant au vent ! C’est-y pas la vieille Paraskewia ? Une vraie sorcière, celle-là ! Pour sûr que ce serait mieux à califourchon sur un balai de riz. Je les voyais déjà, ces péquenauds de la vallée, à me pointer du doigt et à se payer ma tronche. Imbéciles, va !... 

Il fallait attendre un peu, car dans cette poudreuse, on s’enfonçait tout de suite, et ça ne glissait pas. J’ai extirpé la luge de dessous les vieilleries entassées dans la grange, et j’ai regagné la maison. Petro ne tenait déjà plus debout, il était couché, les yeux rivés au plafond. « Laisse tomber », qu’il a dit, sans même tourner la tête vers moi. Il était probablement fâché contre moi. « Mais comment veux-tu que j’aille te chercher de l’aide, il y a au moins un mètre de neige ! Que faire, Petro ? » « Je n’ai pas besoin d’aide », qu’il a répondu.

Je suis sortie à plusieurs reprises, et j’ai tourné autour de la maison, prisonnière de ce duvet blanc. À un moment, j’ai eu l’idée d’allumer un grand feu, histoire d’attirer l’attention, de forcer les autres à lever la tête vers ce point rougeoyant. Mais ça n’aurait servi à rien, je savais bien que cette bande de ploucs ne levait jamais les yeux vers le haut, vers la montagne, ils n’en avaient rien à foutre. Pour eux, la montagne, c’est que des emmerdes. Eux, il faut les voir marcher – toujours le nez baissé, de peur de glisser sur une crotte de chien. Alors moi, plantée là-haut, à agiter les bras avec toute cette blancheur pour toile de fond, je devais ressembler à une minuscule lettre sur une immense page blanche.

 

J’ai toujours su qu’il s’en irait le premier. Dès le début. Il avait quinze ans de plus que moi, donc en m’épousant, il avait dû envisager une telle éventualité. Il a toujours été vieux. Vieux de l’intérieur, je veux dire. Peut-être était-il né déjà vieux, avec ce visage toujours soucieux, les cheveux comme saupoudrés de cendre, même à l’époque où il les avait encore bien noirs. Il les coiffait vers le haut. Tous les matins, il les mouillait et les lissait un bon moment, tant et si bien que ses cheveux poussaient comme il avait envie qu’ils poussent. Je lui coupais les cheveux une fois par mois. On s’installait devant la maison, et je m’activais sur son cuir chevelu ; ses mèches, je les ramassais et je les balançais au jardin. Oui, c’était un vieil homme, de l’extérieur comme de l’intérieur. Je l’ai vu vieillir à petit feu. J’ai vu sa tête rapetisser. Sur la fin, elle était toute petite, comme celle d’un gamin. Il s’est desséché comme un épi de maïs qui crève sur pied en découvrant ses multiples rangées de dents jaunes. Tiens, maintenant aussi, il faudrait que je lui coupe les cheveux. J’ai entendu dire que les cheveux poussaient encore longtemps après la mort, tout comme la barbe et les ongles. Il faut que je m’occupe de lui avant que sa barbe ne lui dévore le visage. Je voudrais bien savoir si ses cheveux sauront comment pousser, maintenant qu’il n’est plus de ce monde.

 

On est mardi, et c’est déjà la troisième fois que j’allume le cierge béni sous la véranda. Du coup, tout prend un air de fête. C’est le même cierge qu’on a allumé la première fois pour notre mariage, puis à la naissance de nos filles, et aussi à l’occasion des fêtes, les siennes et les miennes. Pour son Noël à lui et pour le mien, deux semaines plus tard. Et pareillement pour les Pâques. L’an passé, nos Pâques sont tombées pile le même jour, mais comme il y avait encore beaucoup de neige et que Petro avait déjà des difficultés à marcher, nous ne sommes pas descendus à l’église. Ni une ni deux, j’ai sorti un poulet du congélateur et j’ai fait un bon bouillon avec. « Christos voskres 1 », ai-je dit à table. « Il est vraiment ressuscité », qu’il a répondu d’un ton indifférent.

 

Je ne sais pas raconter les choses dans l’ordre ; lui, il aurait su. Dans ma tête, il n’y a pas d’ordre, il n’y a que des morceaux, des lambeaux de souvenirs. Raconter quelque chose dans l’ordre, ça me dépasse. D’ailleurs, qu’est-ce que c’est raconter dans l’ordre ? Est-ce que ça veut dire qu’il faut suivre les dates ? Premièrement, je n’ai aucune mémoire pour les dates. Et puis, drôle d’ordre tout de même qu’un ordre établi selon les dates. La vie s’ordonne dans la tête plutôt selon les couleurs, selon les tout petits détails qui vous enquiquinent. Petro, lui, aurait mis de l’ordre dans tout ça ; il se souvenait de tout avec une exactitude incroyable. Il soutenait, par exemple, qu’en 74, il y avait eu ceci, en 80 cela… Il se souvenait même du mois et – mieux encore – du jour. Je ne sais pas comment ça se passe dans nos têtes pour que le temps arrive à s’agencer en belles couches superposées, pour qu’une année prenne mystérieusement le relais de la précédente au cours de la Saint-Sylvestre, cette nuit magique… Petro attachait une grande importance aux calendriers. Il achetait au village ces petits blocs de papier à feuilles détachables qu’il accrochait au montant de la porte. Et, chaque jour, il en détachait une feuille et la rangeait soigneusement dans son tiroir. Elles y sont encore. Certaines de ces feuilles, d’ailleurs, sont à moitié parties en poussière, et puis, les recettes ne sont plus au goût du jour.

Petro avait l’habitude de noter la date à laquelle il avait semé le céleri ou ses fameuses tomates, ce qui fait que le coffre est maintenant couvert de ces petits signes cabalistiques, de toutes ces lettres et de tous ces chiffres. À moi, ce coffre, il servait uniquement à ranger les décors de Noël : les boules de verre, les bobèches à pinces pour les bougies, les guirlandes lumineuses, les angelots en mie de pain et aussi le bulbe pointu, qui coiffait si joliment la cime du sapin. Ce qui veut dire que je n’ouvrais ce coffre que deux fois l’an : avant Noël et puis en février, quand le sapin commençait à se déplumer. C’est juste une semaine avant sa mort que nous avons déshabillé le sapin et que nous l’avons brûlé dans le fourneau.

Peut-être sommes-nous mercredi, après tout ? J’ai peut-être oublié de détacher une feuille, celle d’hier ? Comment savoir quel jour on est ? Le dimanche, il n’y a pas de problème, les cloches dans la vallée sonnent à toute volée, et si l’air est suffisamment humide, le son monte jusqu’ici, un peu morcelé par l’écho.

Enfin, j’arriverai bien à le savoir ; après tout, j’ai la télé, même si, ces temps-ci, le poste crachote et que ça scintille tout le temps ; avec une image aussi pâlotte, c’est pas toujours facile de deviner ce qu’ils vous montrent, on peut se tromper. Ça aussi, c’est la faute à cette satanée neige. Elle est passée à l’intérieur – allez savoir comment ! – et maintenant, il neige sans cesse dans le poste ; alors, bien sûr, les images sont toutes floues.

 

Je tends la main à l’aveuglette vers le tiroir et j’en sors un paquet de feuilles de calendrier. 1962, 21 février, donc à peu près la même époque que maintenant. Plus bas : mercredi, Sainte-Eléonore et Saint-Félix. Journée internationale de la lutte contre le racisme colonial. Et suivent quelques proverbes africains : « L’ignorance vous plonge dans une plus grande obscurité que la nuit. La persévérance saurait creuser un puits avec une aiguille. Même la rivière la plus profonde n’est pas sans fond. » Ces proverbes sont pleins de sagesse, je trouve.

J’étale les feuillets devant moi sur la toile cirée. Le papier a pris une vilaine couleur jaune sale, mais il est encore pas mal conservé. J’ai beau chercher, pas un seul jour de l’année 62 ne me revient en mémoire. Alors que là, 24 avril, mardi, Saint-Grégoire. « Savez-vous que la langue hawaïenne n’a que six consonnes et autant de voyelles ? Elle est donc rudimentaire et, pour cette raison même, excessivement difficile à apprendre. »

 

Autrefois, il faisait plus clair, le soleil arrivait plus abondamment sur notre bonne terre. Le ciel était plus bleu et, à la tombée du jour, il s’embrasait et prenait une belle teinte rose glacée. Les étoiles brillaient avec plus d’intensité. Même la lune était plus grosse, à tel point que la nuit, il fallait tirer les rideaux, sinon sa clarté vous vrillait les paupières.

Maintenant, il fait sombre tout le temps. Quand je me lève le matin, le jour est tout pâlot, et je dois tout de suite allumer la lumière. Le temps que je me mette en train et me réchauffe un peu, que je casse la graine et vienne m’asseoir à côté de Petro sous la véranda, le jour décline déjà. À cause de l’âge, il doit se passer quelque chose avec ma vue. Peut-être que mes yeux ne sont plus capables de capter toute la lumière ? Pauvres yeux tout mités, comme des vieux bas ! J’ai chaussé les lunettes de Petro, mais ça n’a rien changé, même au contraire, je vois les choses encore plus floues qu’avant. Bon, ce sont des lunettes ordinaires, elles servent à voir de près et non pas à percer les ténèbres. Mes lunettes à moi, je les ai égarées, je n’arrive pas à remettre la main dessus, mais je n’ai peut-être pas besoin de lunettes, après tout. Je distingue très bien les étoiles. J’observe leur trajectoire quand elles se déplacent dans le ciel, même s’il faut beaucoup de patience pour les prendre en flagrant délit, car elles bougent très lentement. Moi, j’ai ma méthode : ces quatre épicéas là-bas forment en hiver un grand M un peu écrasé ; eh bien, juste au-dessus, il y a comme un nid d’étoiles, dense et bien compact, un cercle avec une petite queue ou, plutôt, un cerf-volant au bout d’une ficelle. Le ciel tourne autour de notre maison. On dirait la jupe d’une danseuse. Et nous sommes là, sur terre, à nous rincer l’œil, sous la jupe. À travers les trous du tissu, nous apercevons une lumière très éloignée, à croire que le corps de la danseuse est fait de lumière pure. Ce que je vois très bien aussi, c’est le village en contrebas. Il me suffit de sortir et de me planter devant la maison. Si j’avais une longue-vue, je pourrais suivre à la trace ceux d’en bas dans tous leurs faits et gestes quotidiens. Ils sont comme des petits points sur le ruban asphalté de la route qui mène au magasin et, de là, à l’arrêt de bus. Un minuscule car de ramassage scolaire emmène leurs gosses à l’école, à Lewin. De temps en temps, tous les deux ou trois jours, un chasse-neige passe à petite vitesse, poussant un rempart de neige grisâtre vers les accotements de la route. Ah, il y en a des choses qui se passent là-bas ! Mais tellement dérisoires, merdiques et mesquines que je préfère ne pas m’étendre là-dessus. Je reste dans la véranda, auprès de Petro, aussi longtemps que j’arrive à supporter le froid. Je lui chante quelque chose, je lui raconte une histoire. Tiens, je vais lui lire ce qui est écrit dans ces vieux calendriers. 11 avril, mercredi, Saint-Léon et Saint-Philippe. « Savez-vous qu’il existe des arbres dont les feuilles ne projettent presque aucune ombre ? » Tu le savais, toi, Petro ? Écoute la réponse : « Il s’agit de l’eucalyptus qui peut atteindre 150 mètres de hauteur. Ses feuilles sont disposées de telle sorte que les rayons du soleil effleurent à peine leur surface, et passent sans être arrêtés. » Je lui ai enfin coupé les ongles. C’est qu’avant de mourir, il ne s’intéressait déjà plus à ces choses-là, ce en quoi il avait tort. Tante Marynka a toujours insisté pour qu’on se lave les pieds le soir, histoire d’être propre au cas où quelque chose vous arriverait et que l’ambulance viendrait vous chercher en pleine nuit, car sinon, bonjour la honte ! J’arrange la courtepointe sur Petro. Il émet un chuchotement, ses lèvres n’ont pourtant pas bougé. J’ai l’impression d’entendre sa voix. Non, j’ai beau tendre l’oreille, je n’arrive pas à capter un seul mot. Il crépite légèrement, c’est tout. Sa voix s’est mise à neigeoter, elle aussi, comme notre vieux poste de télé depuis que la neige est entrée dedans.

 

Hier, en cherchant le sommeil, j’ai trouvé un moyen pour attirer l’attention des gens d’en bas. Je passe une deuxième jupe bien chaude par-dessus la première, j’enfile le gros pull de Petro, ses chaussettes de laine, ses bottes fourrées, sa veste, je mets sa chapska à oreillettes en peau de lapin et noue mon grand foulard dans le dos. Emmitouflée de la sorte, je sors devant la maison, sur le flanc de la montagne. En bas, les lumières sont déjà allumées. Je foule la neige avec circonspection, pour voir comment elle est. Celle d’en dessous est bien compacte, alors qu’en surface, elle est encore légère comme un duvet. Mes pas s’y enfoncent et laissent des empreintes profondes. Voilà qui me convient tout à fait. Au travail ! Je marche à petits pas, en écrasant soigneusement la poudreuse sous mes grosses bottes. Ploc, ploc, ploc ! Et je me sens alors comme emportée dans le tourbillon d’une danse oubliée depuis la nuit des temps, une de ces danses où l’on sautille sur place en tapant des pieds. Vieille folle que je suis ! Comme mon grand âge se rappelle à mon bon souvenir, je réduis la cadence et adopte un pas coulé, maladroit, soit, mais beaucoup moins éprouvant que ces bonds et trépignements de sauvages. Je progresse maintenant tout en douceur, à mon rythme, et je constate avec satisfaction que mon passage a laissé des empreintes bien nettes et bien visibles dans la neige.




E

À quel moment l’homme commence-t-il à mourir ? Voilà une question qui m’a toujours préoccupée. Un tel moment, sans doute très court, insaisissable, imperceptible à l’œil nu, existe à coup sûr. On monte, on chemine régulièrement vers le sommet, on atteint le point culminant, et là, commence la lente dégringolade. Ça pourrait être le midi de la vie – le soleil est au zénith, puis il décline peu à peu vers le couchant. Ou la phase charnière d’un orage, quand ça tonne au plus fort, quand le vent se déchaîne, juste avant l’accalmie et le silence de mort. Peut-être est-ce comme avec le feu qui, au plus fort de son embrasement, montre déjà des signes de faiblesse ? Ou encore ces cuites carabinées qui vous explosent la tête, puis vous laissent groggy, vidé, en voie de dégrisement.

Pareil moment existe à coup sûr, j’en suis persuadée, mais nous ne savons pas quand il survient précisément, nous sommes incapables de le reconnaître, car si cela était possible, nous serions tous des êtres pleins de sagesse et de sagacité, et non des ânes bâtés indécrottables.

Et pourtant, ce ne sont pas les indices qui manquent : ce premier cheveu blanc trouvé sur le peigne, cette migraine qui survient inopinément et disparaît tout aussi brusquement. Une maille qui court le long d’un bas, toute fine, droite comme la lame d’un couteau. Un chamboulement de l’ordre établi quand, par exemple, les perce-neige fleurissent déjà en février, avec un bon mois d’avance. Ou encore ce rêve qui s’imprime dans votre mémoire, étrangement oppressant, inquiétant, ce rêve où l’on se voit en train de mourir.

 

Penser, j’aime pas ça. Mais alors pas du tout. Je préfère avoir la tête occupée par quelque chose, le ménage ou le rangement du linge dans l’armoire, que sais-je… Sauf qu’ici, il n’y a plus rien à faire. Les objets se sont ligués entre eux et m’ont exclue de leur communauté. Ils font désormais ce que bon leur semble, ce à quoi ils ont toujours aspiré : ils s’enfoncent dans le chaos.

Je suis restée un peu auprès de Petro. Je lui ai peigné les cheveux, j’ai lissé les plis de ses vêtements et j’en ai profité pour enlever le fil blanc accroché à sa chemise. Je me livre maintenant à ce jeu qu’affectionnent les jeunes filles et je fais courir mes pouces le long du fil, tout en égrenant les lettres de l’alphabet : a, b, c, d… J’ai hâte de découvrir l’initiale du prénom de sa maîtresse. Comment se prénommait déjà Mlle Stadnicka, la secrétaire de l’école ? Basia ? Ce fil est trop long pour s’arrêter sur la lettre b. Ça tombe sur k. Ce serait donc une Krysia ou une Kazia…

Petro n’écoute pas. Il a l’air majestueux. À nouveau, il me semble grand et baraqué – la stature d’un directeur d’école à la retraite, d’un membre du Parti, d’un violoniste de l’orchestre municipal et d’un trésorier des pompiers volontaires. Je ne me lancerais pas dans une telle énumération, si cela n’était pas nécessaire. Petro, autrefois, était très présent, très actif, alors que maintenant, il n’en reste que ça, que cette forme allongée sur le lit. C’est comme ça, je n’y peux rien – plus j’avance en âge, plus ce que j’ai laissé derrière moi me semble important, alors que ce qui se passe maintenant est de plus en plus dérisoire ; d’ailleurs, il ne m’arrive plus grand-chose.

Nous avons désormais beaucoup de temps. L’avenir s’évanouit imperceptiblement, il se dilue, il s’évapore. Nous n’avons plus besoin ni de liste de courses, ni de programme de télé pour la semaine à venir, ni de calendrier pour semer mes fleurs et ses légumes à lui. Ses éphémérides sont tout juste bonnes à allumer le feu dans la cuisinière le matin. Le soleil se lève, confirmant cette évidence : tout s’est déglingué, tout s’est arrêté. Mais cela ne m’inquiète pas du tout. J’ai chanté à l’église pendant tant d’années que je n’ai pas vraiment besoin du ciel. Ça m’a suffi. Ce ne serait pas de gaieté de cœur que je partirais là-haut. De nouveau déménager, reprendre la route, m’établir dans un endroit inconnu, tout ça pour, au bout du compte, me languir de ma maison. À mon âge !... Par contre, s’il n’y a pas de ciel, il n’y aura pas de Petro non plus. Je me tourne vers la fenêtre et contemple l’immensité blanche au-dehors. Un néant cotonneux étouffe lentement le jour. Ainsi Petro à lui tout seul justifierait l’existence du ciel. Lui et ma Lalka.

À l’heure qu’il est, ils sont peut-être tous deux assis sur de longs bancs de bois, entourés de tous les saints, comme on le voit sur les icônes.

Un peu plus tard, je sors pour tracer trois lignes horizontales dans la neige, et dans mon for intérieur, je me répète ces phrases bien claires et bien nettes : Petro est mort. Il est mort. Mort, et bien mort. Et je découvre tout à coup que cela ne veut pas dire grand-chose. La seule chose qui ait changé, c’est qu’il reste couché sous la véranda, au lieu d’errer comme une âme en peine dans toute la maison, et que je ne l’entends plus geindre en soulevant un seau ni marmonner des jurons dans sa barbe quand il n’arrivait pas à ficher son tournevis pile dans la fente d’une vis. C’est comme si, pour une raison connue de lui seul, il avait décidé de prolonger sa sieste. Je serais en droit de lui en vouloir et de me mettre en colère contre lui. Comment a-t-il pu me faire ça ? Me laisser seule à me coltiner tout le boulot, moi qui suis si vieille…

Mes lignes sont bien tracées, mais je n’ai plus de forces pour continuer. Je m’arrête au milieu de la troisième ligne, et je rejoins la maison à flanc de coteau.

Mon premier enfant est mort dans le train, au cours de cet interminable périple en plein hiver. Ma chère Lalka, ma petite poupée… On nous avait bien dépêché un médecin, mais que pouvait-il faire ? Maintenant, on donnerait un antibiotique, et ce serait gagné. En ce temps-là, le médecin ne pouvait pas faire grand-chose, sauf donner des salicylates et appliquer des compresses froides sur la tête pour faire baisser la fièvre. J’ai voulu garder Lalka avec moi, mais on ne m’a pas laissée faire. Il a fallu l’enterrer dans ce foutu patelin de Kluczbork. Voilà les traces que nous avons laissées derrière nous : un gosse mort. Tu parles d’un accueil pour commencer notre vie dans ce fichu pays ! Si nous n’avions pas perdu Lalka, j’aurais à l’heure qu’il est de vrais petits-enfants. Quand je croise un grand gaillard dans la rue, je me dis que ç’aurait pu être mon petit-fils. J’avais en moi des centaines d’ovules, et donc autant de petits bonshommes possibles. Je les portais dans mon ventre comme du caviar – une foultitude de petites créatures dans la file d’attente pour la vie. C’est comme le ciel sur les icônes : dans les derniers rangs du fond, au-dessus des saints et des anges, on voit tourbillonner des âmes. Il y en a tant et tant qu’elles paraissent floues ; même que près du bord du tableau, on a du mal à discerner si ce sont encore des visages ou si c’est juste l’épaisseur de la peinture qui crée cette impression. C’est toi qui as tué ma fille, Petro. Si nous étions restés là-bas, j’aurais pu bavarder tranquillement, à l’heure qu’il est, avec mes petits-enfants. Fiche-moi la paix et reste couché là où tu es, raide mort.

Tu as une autre fille, crachote la voix de Petro, pareille à celle du poste de télé. D’accord, d’accord, je ne vais pas me disputer pour ça. Je me lève pour m’habiller et m’apprête à sortir, mais il m’arrête. D’accord, Petro, j’ai une autre fille. Même que je lui ai transmis une partie de ma collection d’ovules. Ils se sont reproduits en elle et, à son tour, elle les a portés de par le monde. Et maintenant, c’est sa fille qui les porte. Qui sait ? Peut-être qu’un jour elle mettra au monde un garçon qui te ressemblera comme deux gouttes d’eau, Petro ? Mais lui ne saura jamais d’où il tient ce physique. Personne ne verra Petro en lui.

 

Un jour, on est partis. Tous ceux qui étaient de là-bas. Et des étrangers sont venus habiter dans nos maisons. Nous sommes montés dans des trains, dans des wagons de marchandises non chauffés, parce que nous n’étions rien de mieux que de la marchandise. Ces convois roulaient très, très lentement. En route, on a perdu nos enfants, nos photos et nos documents officiels, tant et si bien qu’il est impossible maintenant de reconstituer les arbres généalogiques. Tout juste de petits arbustes rachitiques, et c’est tout. Un tel a disparu, un tel autre n’est pas revenu, celui-ci est parti pour les États-Unis, et celui-là est mort, tué d’un coup de fusil alors qu’il rentrait de la guerre, et a fini, lui aussi, enterré près d’un patelin minable comme Kluczborg ou Kalisz. Ceux-ci ont été trucidés par leurs voisins et tous leurs papiers ont été brûlés, de sorte qu’on ne peut plus établir leur identité. Ceux-là ont été déportés, certains expulsés, d’autres exilés. Et ceux qui ont réussi à survivre se font maintenant tout petits, terrés dans leur coin, toujours sur le qui-vive. Qui irait s’intéresser alors à mon enfant ?

Les causes de ces événements sont toujours objectives, extérieures. Et, le plus souvent, politiques. Il s’agit, plus exactement, d’une conjonction de diverses causes. Quelques types aux gros bidons et petits zizis se réunissent pour palabrer. Ils voient le monde dans les grandes lignes, tel qu’il est représenté sur les cartes qu’ils tiennent déployées devant eux – un ensemble de taches et de lignes le long desquelles ils promènent leurs gros doigts, décrétant selon leur bon vouloir : « Les uns iront à droite, les autres à gauche, ceux-ci ne bougent pas et ceux-là n’ont qu’à aller droit devant eux. Les uns ici, les autres là-bas. Il faut séparer ceux-ci, déplacer ceux-là, et laisser tous les autres là où ils sont. »

Il se pourrait que cela soit un peu plus compliqué, tout de même. Peut-être faut-il incriminer l’agitation fébrile qui s’empare inconsciemment des gens à l’idée de partir, de quitter leur chez-eux ? Ils ne peuvent pas trouver le sommeil, et quand ils y parviennent, ils voient en rêve des pays étrangers, des steppes lointaines, des villes inconnues, fantasmagoriques ; en songe, leur apparaît une route qui file droit vers la ligne d’horizon. Ces rats des terres ont la bougeotte, ils veulent tout à coup gagner le large, ils rêvent d’escalader les plus hauts sommets et de traverser les plus grands fleuves. Et comme aucun motif rationnel ne peut justifier leur départ de chez eux, ils s’inventent des raisons extérieures, ils falsifient les informations, ils lisent les articles de journaux entre les lignes et, finalement, déclenchent des guerres. La politique est l’outil de ce désir profondément enraciné dans les gènes des générations entières. Après tout, pourquoi pas ? Jadis, on mettait tout sur le compte du destin et, à l’heure actuelle, on invoque les gènes.

 

Là-bas, tout était plat et lumineux. Les rayons du soleil, réfléchis par les champs de blé, dardaient les visages. Éblouis par cette lumière ardente, les gens clignaient des yeux. Le fleuve était lumineux, lui aussi, et si large quand ses eaux débordaient que le ciel entier pouvait y tenir – le plus vaste que j’aie jamais vu ! La terre était noire, lourde et grasse. Elle collait aux semelles après la pluie, et par temps sec, elle maculait de poussière les cols des chemises. Les routes étaient planes et bien droites, comme tirées au cordeau ; il n’y avait pas toutes ces montagnes russes comme par ici. Les villages s’étiraient le long des routes, avec des maisons basses, couvertes de chaume, aux murs d’argile, dans lesquelles on pénétrait par un vestibule toujours délicieusement frais. Les étangs étaient poissonneux, on y pêchait des brèmes et, dans les vergers, les pommiers croulaient sous les antonovkas juteuses. Nous avions là-bas des petites vaches et des petits chiens. Même les baquets pour le lait étaient plus petits qu’ici, et les mangeoires aussi. Les lits étaient courts, de sorte que les pieds touchaient le bois du lit. Pour tout dire, le monde là-bas était plus maniable, façonné pour l’homme, à l’instar du manche de couteau qu’on tient bien en main. De même qu’on se sent bien dans une vieille veste indémodable, de même chaque chose là-bas était en harmonie avec le corps. Les gens qui nous avaient précédés avaient creusé pour nous un berceau douillet, de la même façon que les gouttes d’eau creusent patiemment une marmite dans le roc. Les voix du monde extérieur parvenaient à nos oreilles à travers un voile de brumes ; elles s’emmêlaient en chemin, se mélangeaient, puis se scindaient en diverses langues.

Qu’est-ce qui a fait qu’il nous a fallu partir et quitter tout ça ? C’est tout simple : on était obligés de se mettre sur les routes parce qu’en un rien de temps les gouttes d’eau avaient percé le rocher de part en part.

Quelles sornettes tu nous racontes là ! crachote de nouveau Petro. Pour le calmer, je lui caresse doucement la main. « Une nuit, dit-il de sa drôle de voix, la frontière a changé de place, et elle s’est retrouvée complètement ailleurs. Il s’est alors révélé que nous n’étions pas du bon côté. Et comme l’homme ne peut pas se passer de ces lignes qui délimitent son territoire, qu’il en a besoin comme de l’air qu’il respire, il nous a fallu partir à la recherche d’une nouvelle frontière. Sans frontières, quelles qu’elles soient, nous ne saurions comment vivre, ni qui nous sommes, ni ce que nous avons à faire. Elles existent pour nous montrer qu’il y a des limites à ne pas franchir. » Toi alors ! Tu ne peux pas t’empêcher de rabâcher toujours la même chose !

Je mets de l’eau à chauffer dans la bouilloire, et j’allume toutes les lumières dans la maison, car la nuit vient de tomber sans même que je m’en aperçoive. C’est toujours comme ça en hiver. T’as pas le temps de dire ouf, qu’il fait déjà nuit. J’ai aussi allumé la lumière dans la véranda. Quand je serai un peu réchauffée, j’irai lui lire quelques pages du calendrier. « Dimanche, 20 mai, Saint-Bernard. La sagesse est la condition première pour atteindre le bonheur. Sophocle. »

Tiens ! Voilà une pensée qui irait à merveille pour le coffre.

Je m’affairais à faire nos bagages, à tout emballer : les rideaux de coton et quelques draps et couvertures, le kilim, d’autres petites tentures et mes images pieuses ; et aussi les casseroles, les chaussures, des graines de fleurs, de quoi ravauder, la vieille boîte de bonbons remplie de photos, le bocal plein de boutons, le meuble de toilette avec son miroir, le cierge béni de notre mariage, les boules de Noël, les couteaux, la planche à pain, une louche pour servir le bortsch et le baromètre – notre cadeau de mariage ; et le trépied de l’asparagus ainsi que l’asparagus lui-même, bien enveloppé dans du papier, et encore le pot de chambre d’enfant et la petite armoire à pharmacie en bois, car Petro y tenait plus qu’à toute autre chose. Il était un peu maniaque là-dessus ; on devait y trouver tout ce qui pouvait servir au cas où : la gentiane, les pastilles de charbon, les bandages et les comprimés antidouleur.

Tante Marynka est venue me donner un coup de main, mais au bout du compte, ça ne m’a pas été d’une grande utilité, car elle restait à pleurnicher, accoudée sur un coin de table, la tête dans les mains. Sa belle-sœur, Olga, et ses deux fils, restaient plantés là à nous regarder, sans lever le petit doigt. Oreste a dit adieu à Petro, mais pas Myron. Il a lancé un crachat derrière nous, quand la charrette s’est ébranlée.

 

Il y a une chose qui me tarabuste depuis longtemps : comment se fait-il qu’on puisse voir une chose tout à fait différemment que les autres ne la voient ? Pourquoi le regard que nous portons sur les choses et les faits diffère-t-il selon la personne qui les regarde ? Comme si chacun regardait le monde à travers un filtre. Comment alors se mettre d’accord à propos du passé ? Et même si l’on décidait de laisser de côté le passé, le jugeant trop compliqué, trop embrouillé, histoire d’adopter une seule et unique version des faits, commune à tous, cela ne résoudrait pas pour autant le problème du présent. Lui aussi est soumis à la loi du filtrage. On a beau regarder la même chose, chacun y voit autre chose. C’est en lisant les journaux du lendemain qu’on apprend ce qu’on a réellement vécu la veille. Pour nous, c’est après coup que des gens savants nous ont expliqué dans leurs gros bouquins pourquoi nous avions dû plier bagage et vivre ces adieux déchirants. Nous, à l’époque, on l’ignorait. Les journaux et la télévision, qui détiennent le privilège de régir l’ordre du monde, se substituent à nous et fixent le sens de chacun de nos faits et gestes, de chacune de nos décisions.

Parmi le peu d’affaires que ma mère m’a laissées, j’ai hérité d’une quenouille. Une vieille quenouille en bois desséché, fendillé, dont les craquelures aux lèvres émoussées ressemblaient à des motifs gravés. J’aimais empoigner ma quenouille à deux mains pour regarder à travers le trou. Eh bien, quel que soit l’objet sur lequel se posait mon regard, il me semblait plus joli, moins banal, pour tout dire, exceptionnel, comme une belle image dans son cadre. De la masse de détails, l’œil de la quenouille parvenait à extraire de tout petits éléments et à leur insuffler une vie autonome : que ce soit une feuille de géranium duveteuse ou un clou planté dans le mur et la tache plus claire laissée par le tableau décroché, ou encore un oisillon rouge brodé au point de croix sur un chemin de table de lin blanc. La quenouille tirait des portraits des objets, leur conférant, du coup, une certaine importance. On n’avait plus besoin de se creuser la cervelle pour savoir pourquoi ils étaient là ni à quoi ils servaient. Ils étaient tels qu’ils étaient. Et, le plus souvent, beaux en eux-mêmes. J’aurais pu passer le restant de mes jours à regarder à travers le trou de la quenouille, si elle n’avait pas disparu, elle aussi.

 

Le matin, je vais à l’étable chercher Tekla et je l’amène à travers le vestibule jusqu’à la cuisine. Maintenant que Petro somnole à longueur de journée dans la véranda, elle ne risque pas de le gêner.

Elle entre hésitante, craintive, un peu intimidée, et s’arrête près du poêle bien chaud. Elle braque sur moi ses pupilles rectangulaires, diaboliques, où brille une étincelle d’ironie. Et comme Tekla est une demoiselle originaire d’un pays lointain, dans chacun de ses mouvements transparaît un sens aigu de la dignité. De temps en temps, elle coule un regard à travers la porte ouverte de la véranda, mais ne laisse rien paraître pour autant.

– Attention, petite diablesse ! lui dis-je. Prends garde de ne pas crotter le plancher ! Je n’ai plus la force de nettoyer derrière toi. J’ai assez à faire avec Petro, non ?

Elle me fixe d’un regard innocent, comme si elle n’avait jamais laissé de crottes à la maison. Quand, dans un élan de tendresse, je l’enlace et me serre contre elle, Tekla me mordille délicatement le lobe de l’oreille. Peut-être veut-elle me chuchoter quelque chose, me demander : « Où il est, ton Petro, femelle ? Qu’as-tu fait de ton mâle ? »

Je lui lance une poignée de foin et du pain sec émietté. Elle ne se jette pas dessus, mais mange avec l’élégance d’une biquette bien élevée. Elle va ensuite se coucher près du poêle et y reste allongée comme un chien, en se grattant nonchalamment l’échine avec sa longue corne. Son regard demeure ironique. Et impassible. Verrait-elle s’accomplir l’Apocalypse que son regard ne changerait pas d’un iota ! À mon avis, on devrait peindre des yeux comme ceux de Tekla au centre des triangles de la Providence. Ce serait à la fois plus beau et plus vrai.

Cela fait déjà quelques années que j’ai Tekla. Depuis que Petro, avec ses soucis de santé, n’a plus eu la force de s’y opposer. Avant, j’allais acheter du lait en bas. Petro disait qu’avoir une chèvre à la maison, c’était le comble de la misère, la pire des déchéances, mais je pense plutôt qu’il n’aimait pas les animaux. Le chien, quand il était encore avec nous, Petro ne le touchait jamais et se contentait de lui donner à manger. C’est moi qui devais lui offrir sa ration quotidienne de caresses et de conversations dont les chiens sont si friands. Ce serait encore une autre différence entre Petro et moi : lui aimait tout ce qui était végétal, et moi, tout ce qui était animal. Mais, surtout, il était vieux, et moi, encore jeune.




T

Je m’habille chaudement et je sors devant la maison. Un pâle soleil d’hiver brille déjà. Je marche à grand-peine à travers la neige pour gagner le versant de la montagne. De là, je peux voir le village en contrebas. Un autobus passe, mais disparaît aussitôt. Le village devient alors désert, plus âme qui vive dehors. À coup sûr, à cause de ce grand froid. Les gens restent calfeutrés chez eux. Les fumées qui montent des cheminées clament tout haut cette vérité première : le mieux à faire en hiver, c’est de rester au chaud chez soi, de jeter de temps en temps une bûche dans le fourneau, de regarder la télé et, le soir venu, d’ouvrir une bouteille de vodka et de reprendre les éternelles palabres avec son interlocuteur, sans pour autant trouver un terrain d’entente.

Je ne parviens à tracer qu’une seule ligne droite dans la neige. Rien que la barre horizontale. Après, j’ai les mains tout engourdies par le froid et je ne sens plus mes lèvres. Petro, lui, a finalement réussi à apprivoiser toute la froidure de la terre. Il reste couché là-bas, le regard tourné vers l’intérieur, et il se fiche bien d’avoir froid ou d’avoir des gerçures partout.

Je prends une profonde inspiration, emplissant au maximum mes poumons d’air glacial ; j’ai envie de crier, comme si je chantais, haut et clair, de toutes mes forces. Au lieu de quoi, un faible piaulement sort de ma bouche. Mes poumons palpitent sous l’effort, comme deux petits drapeaux en berne qui pendouilleraient minablement. Je rentre à la maison pour me réchauffer et, en passant, mon regard glisse sur l’écran de la télé – il y neigeote comme d’habitude. Le peu que j’arrive à saisir, c’est qu’ils racontent encore des conneries.

 

Chez nous, les fêtes religieuses respectaient un rituel immuable. Nous célébrions d’abord les fêtes catholiques, puis les miennes. Il me fallait donc préparer deux fois la koutia. Et deux fois aussi le gâteau au fromage blanc et la bûche aux graines de pavot. Je glissais d’abord une poignée de foin sous la nappe et, quelques jours plus tard, je répandais du foin par terre. J’allais avec Petro à sa messe de minuit, et je joignais ma voix à la sienne pour chanter ses cantiques. Au début, je ne connaissais pas les paroles des chants catholiques, mais la mélodie était souvent la même que chez nous. Je sortais du fond de ma gorge ma deuxième voix. C’est ce qui est le plus agréable quand on chante, joindre sa voix à celle des autres, et non pas chanter tout seul dans son coin, entendre les voix s’entrelacer, tantôt se frotter rudement, tantôt se frôler délicatement, tantôt se fondre ensemble, tantôt se séparer. Dans l’église de Petro, de tels chants étaient inconcevables, il n’était pas question de s’amuser avec ça. Tous les paroissiens, choristes compris, chantaient chacun pour soi, en s’efforçant tout de même d’être à l’unisson avec les autres. L’église de Petro était plus distinguée, plus stricte que la mienne et toute en finesse, un peu comme ces élégantes broderies ajourées sur une nappe de lin blanc – la broderie, comme qui dirait, est bel et bien là, si ce n’est qu’il faut mettre le nez dessus pour distinguer le motif. Son église embaumait les parfums bon marché des paroissiennes mêlés à l’odeur de la naphtaline qui avait protégé tout l’été les vestes de fourrure et les pelisses de mouton contre la voracité des mites. Les gens – à ce qu’il me semblait du moins – passaient le plus clair de leur temps à lorgner leurs voisins, au lieu de tourner leurs yeux et leurs pensées vers l’autel. Je sentais leurs regards se poser avec insistance sur ma nuque ou sur mon visage, et quand j’essayais de les détourner de leur cible, ceux-ci glissaient subrepticement quelque part au-dessus de ma tête, vers les peintures et les sculptures qui ornaient les bas-côtés. À la sortie de la messe de minuit, nous nous attardions encore quelques minutes sur le parvis de l’église. Petro saluait ses connaissances, échangeait quelques poignées de main et distribuait force baisemains aux dames. Pendant ce temps-là, l’autre moitié du village dormait déjà.

Le rituel des dimanches ordinaires était différent. Tout d’abord, nous prenions ensemble notre petit déjeuner (des œufs brouillés avec des tartines de pain beurrées), puis j’habillais ma petite Lalka et sortais de l’armoire nos habits du dimanche. Je me maquillais un peu, mais juste un tout petit peu, car Petro n’aimait pas ça, je m’aspergeais d’eau parfumée – un mélange d’essences de violettes et de jasmin que Petro m’avait acheté –, et nous sortions tous les trois. Une fois dans la rue, je prenais Lalka par la main et partais à droite, vers mon église, alors que lui, grand et droit comme un i, prenait à gauche et se dirigeait tout seul, clopin-clopant, vers son église à lui. C’était comme ça qu’on avait pris l’habitude de faire, et les autres faisaient pareillement. Les offices finis, on se retrouvait à la maison, pour le déjeuner.

Dans mon église à moi, je pouvais enfin chanter de tout mon corps. Là-bas, il n’y avait que des gens que je connaissais, pas un seul visage ne m’était inconnu. Mais, avant tout, c’était leurs voix que je connaissais : celle de tante Marynka, haute et claire, qui vibrait merveilleusement sous les voûtes, comme les trilles d’un oiseau ; et les voix graves, grincheuses, de Myron et de ses frères ; la voix mélodieuse du diacre, perchée dans les aigus, qui devait à coup sûr monter jusqu’au ciel, tant elle était cristalline, étincelante, sublime. L’icône de sainte Paraskewia était accrochée sur le mur du bas-côté de l’église. J’étais toujours émue jusqu’aux larmes de savoir qu’il ait pu exister quelqu’un se prénommant comme moi, et pas un simple mortel, mais une sainte drapée dans sa belle robe couleur carmin. Il me semblait que moi aussi je pouvais être bonne et douce, emplie d’un mystère serein et joyeux. Et j’imaginais que, du haut du ciel, un long doigt allait un jour me désigner : voici Parka – Paraskewia –, en qui je verse ma grâce, précieux réceptacle qui enfermes une belle perle ; et cette belle perle est à l’abri de toute souillure, de la moindre parcelle de poussière, tant Parka est belle et pure. Ainsi, dans le monde céleste, j’ai une merveilleuse grande sœur aux riches atours carminés, promise à l’éternité. Nous sommes liées l’une à l’autre pour toujours. Du haut de la balançoire où nous sommes juchées, nous contemplons le monde. Et nous nous balançons, deux fillettes que nous sommes – l’une sainte, l’autre, simple mortelle. Sous le regard de notre mère commune, l’Oiseau – Mat’-Ptitsa.

Le rouge profond de sa robe, qui se découpait sur les murs dorés de l’église, se métamorphosait imperceptiblement en une voix et venait se joindre au chœur des fidèles. C’était moi qui avais la voix de sainte Paraskewia Piatnitsa. Je chantais avec sa bouche aux lèvres minces et exsangues. Toute l’assemblée venait se joindre à ce chant : les voix d’hommes, ténébreuses et vibrantes, aussi bien que les filets de voix des enfants au timbre de clochettes. Il me semblait voir toutes ces voix, fusant jusqu’au ciel, s’entremêlant et se fondant en une seule, à l’instar de ces chênes et bouleaux qui poussent tout près les uns des autres. Ces voix édifiaient de somptueuses constructions qui rappelaient les églises catholiques, uniates et orthodoxes, ces magnifiques sanctuaires en bois découpé. Et nous, nous étions là, à l’intérieur, sous le délicat cerceau de ces coupoles, à l’abri des toits pentus, dressés vers le ciel.

 

Je suis Paraskewia Piatnitsa, une martyre. Le vieux Kościej, Grand Macchabée Immortel des contes populaires, m’a arrachée de la maison de mes tantes et m’a traînée derrière lui à travers la moitié du globe. Il a sacrifié moju dytynu, mon enfant chérie, il l’a sacrifiée à la rapacité des trains. Il m’a tenue recluse dans les bourgs et les villages pour, à la fin, me cacher na tij sklanij hori. Win pobuduwaw zahorożu z tyczok kwasoli ta zahoniw pomidoriw. Postawyw pastky na smilczakiw, a koły wtratyw syły, lih na werandi i zasnuw. Joho pokryw inij. Teper mene stereże snih 2.




R

Je balaie le plancher et fais trois petits tas d’ordures. Ceci fait, je m’accroupis pour vérifier ce que mon balai a ramassé : des aiguilles du sapin de Noël, un gros chaton de poussière tout duveteux, quelques grains de riz, une allumette à demi brûlée, un bouchon de bouteille à visser, un trognon de pomme, un papier de bonbon argenté, un élastique et d’autres choses auxquelles on aurait du mal à donner un nom. Je ramasse tout ça avec une pelle et jette dans le poêle ce reliquat de la lente desquamation du monde.

 

Une chose m’a toujours procuré un immense plaisir : relever les différences entre nous, entre Petro et moi. J’ai toujours eu besoin de garder à l’esprit et de m’assurer que nous sommes faits de poussières différentes et que nous retournerons en poussières différentes.

Nos yeux déjà étaient d’un calibre différent, comme les armes à feu. Lui ne voyait que ce qui était grand, important, les choses solides, compliquées, suscitant la curiosité. Moi, en revanche les choses petites, modestes, simples, évidentes, trop futiles et insignifiantes pour attirer l’attention.

Pour tout dire, les choses pour Petro n’existaient que comme un tout, dans leur globalité, alors que pour moi, seuls comptaient les plus infimes détails. Lui voyait l’argent en général, moi les petites pièces de monnaie qui alourdissent les fonds de poches. Pour lui, seules comptaient les saisons de l’année, pour moi les jours qui s’égrenaient les uns après les autres. Son regard portait loin au-delà des carreaux de la fenêtre, alors que moi, j’avais le nez sur la vitre et ne voyais que les chiures de mouches à gratter. Il disait un veston, et moi je parlais des boutons, de la trame du tissu, du mode d’emploi pour la lessive cousu au revers du col. Il envisageait les tâches ménagères dans leur globalité, tandis que moi, j’analysais à la loupe le contenu de ma pelle pleine de chatons duveteux, de grains de sable, d’échardes du plancher et de cadavres de mouches. Il regardait la forêt, et moi un sapin, un jeune bouleau, les myrtilles au pied des arbres. Il évoquait des années entières, et moi juste quelques soirées. Pour lui, seuls les traités d’armistice, la guerre et la paix dans le monde étaient dignes d’intérêt, alors que pour moi c’étaient les visages des quidams dans la rue, tous ces gens qui vous croisent, en détournant ostensiblement les yeux. Mais, au bout du compte, est-ce que ça sert à quelque chose d’évoquer toutes ces différences ? Qu’est-ce qui en résulte ?

Petro n’appréciait que ce qui était utile mais, au fond, je pense que cela devait le tracasser. Le fait d’être désormais tout à fait inutile lui est tombé dessus comme une bénédiction du ciel. Petro, te voici bel et bien mort, complètement inutile. Bon à rien !

 

Depuis que c’est moi, et non Petro, qui allume la cuisinière, le feu s’éteint rapidement, les scories passent à travers la grille du foyer et remplissent le bac à cendres en un rien de temps. Du coup, il fait tout de suite froid. Quand je me lève le matin, l’eau du baquet dans le vestibule est recouverte d’une fine pellicule de glace que je suis obligée de percer avec mon doigt pour faire mes ablutions. Après, je sors chercher du bois dans la remise. J’en profite pour regarder le soleil escalader petit à petit le versant de la montagne. La neige s’embrase, mais la belle couleur rouge ne dure pas longtemps et, sous mes yeux, elle s’éteint et redevient blafarde. Le village au fond de la vallée, immergé dans le brouillard, a quelque chose de magique. Étant déjà dehors, engoncée dans la pelisse de Petro et dans mes gilets, je me dis que je n’ai rien à perdre de pousser plus loin. Qui sait ? J’arriverais peut-être à faire un nouveau trait dans la neige. Hé ! Ho ! Gens de la vallée, regardez un peu par ici ! Allez, levez vos têtes ! C’est comme si je les voyais, ces abrutis, qui errent comme des somnambules dans cette purée de pois, qui s’égarent en chemin et forcent la porte du voisin, histoire de cocufier le maître ou la maîtresse de céans, faisant tomber au passage verres et bouteilles sur la table, pour finir le pied dans un pot de chambre. Le rire me démange. Les spasmes me secouent le ventre rien qu’à imaginer tout ça, c’est plus fort que moi. Je m’emmitoufle encore mieux dans ma pelisse et – floc, floc, floc – je descends tout droit le long du versant, puis je remonte et refais ainsi ce chemin à plusieurs reprises. Le travail avance vite et, bientôt, je laisse derrière moi une ligne bien droite, imprimée dans la neige fraîche.

Quand le brouillard sera dissipé et qu’ils seront réveillés, ils découvriront mon trait dans la neige, pour peu qu’ils s’avisent de lever la tête et de regarder de ce côté. Stupides comme ils sont, tous sans exception, ils auront du mal à saisir au début de quoi il retourne. Je ne les aime pas, ces ballots, et je me doute que ça doit être réciproque. Une fichue bande de traîne-misère venus de partout ! Sans feu ni lieu. Des bons à rien, oui ! Tu parles de montagnards, des fainéants qui ont rappliqué des plaines du centre ou encore de France, avec leurs airs de grands seigneurs.

 

Il m’avait reluquée pendant des mois et puis, un jour, il est venu demander ma main à tante Marynka. Il m’a stoppée en plein vol, pourrais-je dire. Ma tante a dit : « Épouse-le, et le problème sera résolu. » Car elle savait. C’est pour ça qu’elle me prodiguait ses conseils : « Tu grimpes en haut d’un arbre et tu sautes. Avant, tu avales une décoction de rue officinale. Et si ça ne marche toujours pas, tu iras voir une bonne guérisseuse. Non, ma fille, cet homme, c’est Dieu qui te l’envoie, et crois-moi, c’est un bon parti. »

L’épouser ? Cela me semblait proprement ridicule. À mes yeux, c’était presque un vieillard dont je n’aurais pas voulu pour tout l’or du monde. Il occupait un appartement de deux pièces au-dessus de l’école où il travaillait. Tous les matins, il descendait dans la cour et appelait les enfants, comme une poule ses poussins, pour qu’ils rentrent en classe. Son truc à lui, c’était les gosses, s’occuper des gosses, alors que moi, je rêvais d’autres hommes – ceux que je voyais passer à moto ou à cheval. Ça, c’étaient les hommes qui me plaisaient. Et pas lui, un maître d’école. Avec toujours plein de gamins à ses basques qui, d’ailleurs, avaient peur de lui. Fallait les voir entrer dans la classe ! Avec du recul, j’ai idée que ce qui leur faisait peur, c’étaient ses sourcils broussailleux et ce grand corps maigre comme un coup de trique, et puis encore sa drôle de façon de parler ; même les mots les plus simples sonnaient bizarrement dans sa bouche, comme s’ils étaient d’une autre langue.

À l’autre bout de l’école habitait Mlle Stadnicka. Une vieille fille d’un âge indéfinissable. Cette institutrice avait, tout comme lui, l’air vieux avant l’âge. Il n’y avait pas à dire, ces deux vieilles peaux étaient faites l’une pour l’autre.

Mlle Stadnicka portait des jupes étroites et des chemises d’homme. La cour de l’école, pavée de briques, résonnait des claquements de ses hauts talons. Elle était toujours soigneusement coiffée avec des nattes qui formaient des oreillettes de part et d’autre de son visage, et elle se mettait du rouge à lèvres de telle sorte que sa bouche paraissait plus petite qu’elle n’était. Elle enseignait le polonais et le chant. Par beau temps, sa voix de crécelle se déversait par les fenêtres ouvertes des classes :

 

Le soleil de la liberté caresse le bel azur,

Et notre esquif cingle vers un riant futur.

 

Ce chant empreint de nostalgie planait au-dessus de notre village. À l’heure qu’il est, je ne sais toujours pas ce que c’est que ce bel azur. Et la mer, je ne la connais qu’à travers cette chanson et par la télévision. Mais ça ne m’empêche pas de vivre.

Je me tiens devant la glace, et je me pince les joues pour leur donner des couleurs. J’essaie de me rappeler de quoi j’avais l’air à l’époque du premier rendez-vous avec Petro, quand il m’a invitée à faire un tour avec lui dans le bourg, après que tante Marynka lui avait dit oui à ma place. J’avais les cheveux foncés, ramassés en chignon derrière la tête, les sourcils noirs et le teint basané. Une Tsigane en quelque sorte. Mes seins ont toujours été trop petits ; plus tard, du temps de Karabinowicz, je mettais du coton dans mon soutien-gorge. J’avais la taille fine, le ventre plat et des cuisses puissantes, plutôt massives, bien fermes. Voyons voir ce qu’elles sont devenues ! Je soulève ma jupe : rien que de la peau sur des os. Mais toujours des chevilles fines – je me rappelle, Petro a toujours attaché de l’importance à ça, et il ne me laissait pas acheter des souliers à lanières. Il disait que les lanières sur le devant du pied faisaient paraître les chevilles plus épaisses. Entre les jambes aussi, c’était tout à fait autre chose que maintenant – les lèvres de mon sexe étaient charnues, turgescentes, juteuses. Maintenant, quand je fais ma toilette intime, je sens ma peau qui est devenue toute fine à cet endroit et, un peu plus au fond, il y a ces étranges os enfouis à l’intérieur. Je n’aurais jamais pensé qu’à cet endroit, il pouvait y avoir des os. C’est ça le vieillissement : les tissus vivants, autrefois élastiques, durcissent, et l’homme se fige de l’intérieur. Maintenant, c’est un simple trou pour pisser, rien de plus. Et c’est pareil pour mes pieds ; ils ont changé, eux aussi. C’est comme s’ils n’étaient plus les miens. Bien malin qui saurait dire s’ils appartiennent à un homme ou à une femme. Avec le temps, tout ce charivari, tout ce tintouin autour des deux sexes se calme et s’arrête. En vieillissant, les hommes et les femmes finissent par se ressembler.

Quand, cet hiver, je regardais Petro, j’avais parfois l’impression de me voir moi-même. La vieillesse était ce quelque chose qui nous rapprochait enfin. On se ratatinait tous les deux un peu plus chaque jour, au point que ces derniers temps, assis sur une chaise, c’est à peine si nos pieds touchaient le sol. J’avais honte de balancer mes jambes en l’air comme un enfant, comme une petite fille, mais j’évitais de parler de ça. Petro, lui, avait toujours été parmi les grands, et il en tirait une certaine fierté. Si cela avait duré encore longtemps comme ça, si la mort avait tardé autant que le facteur pour nous apporter la pension, nous aurions connu un processus inverse à celui de la croissance. Nous aurions fini, bien des années après, petits comme des poupées, et il aurait alors fallu nous méfier de tout et, surtout, des souris qui pullulent chez nous. Et même si la mort avait passé son chemin et nous avait oubliés, nous aurions fini par glisser entre les fentes du plancher comme des miettes de pain. Et ceux d’en bas n’auraient découvert qu’une maison vide. Oh, ça aurait jasé ! Les soupçons, les supputations iraient bon train. Vous savez la dernière : les vieux ont disparu sans laisser de traces. Qui va hériter de la maison ? D’ailleurs, est-ce que leur fille vit encore ? Et est-ce qu’elle voudra se déplacer de Varsovie jusqu’ici ? Je les vois d’ici fouiller tous les placards, ouvrir notre coffre et lire les notes de Petro. Plus rien ne demeurerait secret pour eux : ils sauraient que le 2 avril 1987, le céleri a été semé, et le 14 le persil.

Petro et cette Stadnicka auraient fait un beau couple. Lui, instituteur, et elle, institutrice. Ils auraient pu se partager les classes, remplir ensemble leurs bulletins scolaires et s’entendre sur leurs horaires de travail. Ils auraient pu aussi faire communiquer leurs appartements de fonction situés au premier étage de l’école. Et même si elle était trop vieille pour avoir des enfants – qu’à cela ne tienne ! –, ils avaient autant d’enfants que le village en comptait. Mlle Stadnicka a été plus tard embarquée par les Russes et, comme bien d’autres, elle a disparu de la circulation.

 

Lorsqu’il avait à dire son prénom, il le prononçait à la polonaise, dirais-je, avec une douceur exagérée ; ça sonnait comme « Pyotr ». C’est ainsi qu’il s’était présenté à moi le jour où nous avons pris le train pour aller en ville. Une fois là-bas, nous avons pris le chemin bordé de peupliers, qui fait face à la gare ; les aigrettes des arbres voletaient dans l’air, le soleil se réverbérait sur les toits et les pavés qui, du coup, donnaient l’impression d’avoir reçu la pluie toute la nuit. J’étais aux anges, tout m’enchantait. Je portais ma belle robe en cretonne à fleurs, coupée dans le biais, qui me moulait les hanches et mettait en valeur mes cuisses (la veille encore, tante Marynka tirait l’aiguille pour finir les boutonnières). J’avais un petit sac à main avec, dedans, un peigne, un petit miroir et un mouchoir. Je portais des sandales en cuir marron avec des semelles de liège très épaisses. Tous les hommes se retournaient sur moi. Lui était vêtu d’un pantalon de flanelle foncé et d’un veston d’été qu’il tenait avec désinvolture par-dessus son épaule.

Nous avons mangé des glaces – de la crème glacée que le vendeur raclait au fond d’une boîte isolante et étalait entre deux gaufrettes. Pour ne pas salir ma robe, je devais me pencher un peu en avant. La glace fondait vite et dégoulinait sur ma main. Je me souviens d’avoir mangé plusieurs portions coup sur coup, même que je commençais à avoir des frissons. Petro m’a tendu son mouchoir pour que je m’essuie les mains.

Il n’y avait pas d’autre solution. La décoction de rue officinale n’avait pas été efficace.

Le mariage a été célébré dans l’église catholique, mais le pope est venu aussi. Tous les soirs d’avant, j’avais vu Myron venir se poster devant la maison ; il restait là des heures durant, accoudé à la palissade, à mâchonner un brin d’herbe, jusqu’à la tombée de la nuit, qui l’effaçait comme une tache indésirable. Je faisais tout pour esquiver son regard, pour ne pas avoir devant les yeux cette brèche qu’il avait entre les dents de devant ; c’est le seul détail que je garde de lui en mémoire.

Cette première nuit, Petro n’a pas desserré les dents. Nous étions couchés côte à côte, et cette nuit d’été, chaude et humide, était grosse d’une interrogation muette. J’ai seulement dit : « C’est Myron. » Sept mois plus tard, Léokadia – ma chère petite Lalka – est née.

 

À la rentrée de septembre, il n’y avait plus que Mlle Stadnicka pour faire la classe. Déjà à la mi-août, Petro avait rejoint le lieu de rassemblement avec une petite valise pour tout bagage. Je lui disais : « Vas-y maintenant ! Allez, vas-y ! » Mais lui n’arrivait pas à décoller du banc devant la maison. Il ne pouvait se résoudre à quitter Lalka. Plié en deux au-dessus de la petite assise sur ses genoux, il n’arrêtait pas de la câliner, de la flairer. Je devinais qu’il pleurait et que ses larmes coulaient dans le cou de l’enfant, derrière sa brassière. Sa petite valise en carton bouilli était posée à ses pieds, comme un chien de chasse, excité par l’odeur du sang, qui n’attend qu’un signe de son maître pour courir chercher le gibier.

 

Il est toutefois revenu au bout de quelques mois. C’était presque le même jour où l’on a vu un interminable cortège de camions, couverts de poussière, qui roulaient vers l’ouest. Petro avait de la fièvre et toussait fort. Je ne sais pas si c’était parce qu’il avait dû prendre froid ou qu’il avait le bourdon, ou bien à cause de la poussière qui flottait partout dans l’air. Sa jambe était entourée d’un bandage crasseux qui recouvrait une vilaine plaie recousue tant bien que mal dans une infirmerie de campagne. Rapidement, je m’en souviens, sans échanger un mot, tante Marynka et moi, nous nous sommes mises à lui retirer son uniforme. Il avait beaucoup maigri, et il puait affreusement ; visiblement, il n’avait pas dû se laver depuis belle lurette. J’ai roulé en boule son uniforme, et j’ai fourré tout ça entre deux poutres dans la grange. Pour finir, j’ai enlevé le portrait de Pilsudski accroché au-dessus de notre lit et, pour masquer la tache plus claire sur le mur, j’y ai mis une icône.

 

– Petro, pourquoi tu n’écris pas sur du papier ? lui a demandé tante Marynka.

– T’as bien vu, le papier, ça brûle, a-t-il répliqué.

Il écrivait donc sur l’envers du couvercle du coffre. Au crayon. Il a commencé par les noms et les dates de naissance de ses parents et de ses grands-parents. Ensuite, il a noté qu’un tel jour il y avait eu là-bas un gros orage, et qu’un tel autre, il avait grêlé. Plus tard, il a dressé la liste détaillée de tout ce que nous laissions là-bas, et il a recopié, à partir des documents officiels, les numéros des parcelles de terrains qu’il avait achetées avant la guerre. Dans la colonne « biens mobiliers », sur le bord gauche du couvercle, il a fait figurer ceci : un lit double, une armoire vitrée, un buffet de cuisine, une table et six chaises, un bureau en chêne et une calandre manuelle. Depuis cette époque, son écriture a eu, elle aussi, le temps de changer. Sur ce couvercle, elle était encore régulière, avec des lettres bien formées, élancées – une belle écriture d’instituteur –, alors que plus tard elle est devenue maladroite et hésitante, surtout quand il s’est mis à utiliser un stylo à bille. Juin 59 – invasion de limaces. Août 67 – papillons de nuit et guêpes. Février 84 – premières perce-neige. Tiens ! Bien précoces, car en 86, elles n’étaient sorties que fin mars. Il a noirci ainsi le couvercle de sa belle écriture déliée jusqu’au milieu des années cinquante, tant qu’il a pu trouver de la place. Mais, peu à peu, son écriture s’est mise à dépasser les bords du couvercle. Pour la période qui a suivi, à cheval sur les années cinquante et soixante, il a été beaucoup moins prolixe, occupé qu’il était alors avec son école, et puis avec moi. Tu vois, Petro, je t’ai gâché la vie.

À partir de l’année 65, les événements marquants, essentiellement focalisés sur sa fille bien-aimée, ont annexé le panneau intérieur gauche du coffre : « 30-VII-64 – Ida entre en pension », « 5-V-68 – baccalauréat ». Il recopiait aussi des phrases entières qu’il allait chercher Dieu sait où, peut-être dans sa tête, mais plutôt dans ses calendriers émaillés de pensées du jour, toujours pleines de sagesse. Certaines de ces phrases, gribouillées tant bien que mal sur la planche, étaient pour le moins singulières : « L’humanité va de l’avant, mais l’homme fait du surplace. J. W. Goethe » ; « Puisqu’on n’y peut rien, eh bien, ne faisons rien ! » ; « Les enfants ne perçoivent que des détails démesurément grossis, ils ne comprennent rien à ce qu’ils voient ». Petit à petit, l’écriture de Petro s’est répandue comme une moisissure, et elle a envahi le fond du coffre, et après, l’autre panneau latéral. Et, un beau jour, Petro est parti à la conquête du dessus du couvercle avec cette information lapidaire : « Il y a trop de tout dans le monde. »

De quel trop voulais-tu parler, Petro ? D’autant que pour les autres, c’est tout le contraire, ils n’en ont jamais assez.




O

On devrait, paraît-il, se remarier tous les sept ans, car – comme disait tante Marynka – tous les sept ans, l’homme change et devient un être différent. Il faudrait donc refaire tous les contrats et tous les engagements, renouveler les hypothèques, modifier les numéros et autres informations inscrites sur les cartes d’identité et dans les registres d’état civil. Bref, refaire tous les documents.

J’en suis déjà à mon onzième cycle. Petro à son treizième.

Dans mes rêves, Petro m’apparaît en double ou en triple ; parfois, il est jeune, parfois, il est vieux. Tantôt il me crie dessus, tantôt il me fait des câlins. Aujourd’hui, il m’est apparu en train de boire du thé chaud dans son vieux gobelet en faïence tout ébréchée. De la vapeur montait du breuvage, et des gouttelettes d’eau se déposaient sur ses sourcils. Le froid les transformait en glaçons, de sorte que Petro ne pouvait plus ouvrir les yeux. Il avançait vers moi comme un aveugle en me suppliant de faire quelque chose pour l’aider. Moi, je ne savais pas quoi faire, j’étais complètement désemparée. Je cherchais dans la cuisine s’il n’y avait pas quelque part un outil approprié. Il répétait un drôle de mot, quelque chose comme « glaçoir », et il pointait son doigt vers un tiroir. Un outil pour enlever les glaçons des yeux devait donc exister, et lui, apparemment, en avait un. Pas étonnant, Petro a toujours été un homme prévoyant, prêt à toute éventualité.

Je relèverai encore une autre différence entre Petro et moi, et je la consigne dans ma tête non sans satisfaction. Au début, on se cherche plutôt des ressemblances. On passe des journées entières à apprendre à se connaître et à se questionner l’un l’autre, pour s’apercevoir que « Ah, tiens, toi aussi ! », que « Ça alors, c’est pareil pour moi ! ». Mais tout ça n’a qu’un temps ; et la suite, c’est une autre chanson : on s’aperçoit un beau jour que ces points communs n’ont été qu’une aimable supercherie.

Lui ne savait pas s’amuser ; c’était peut-être pour cela justement qu’il m’avait paru si vieux, et pourtant, il avait à peine trente-cinq ans à l’époque où on s’était connus. À notre mariage, par exemple, il avait dansé, et même dansé avec plaisir, parce que la danse est censée procurer du plaisir. Sauf que pour lui, ce plaisir était automatique, il dansait comme s’il s’acquittait d’un devoir, d’une besogne. Il était comme ça, quand il faisait quelque chose, il faisait cette chose et rien d’autre. Lorsqu’il s’agissait de repeindre la clôture, il repeignait la clôture. S’il corrigeait des devoirs, il corrigeait et ne faisait pas autre chose. Quand il se taisait, eh bien, il était plus muet qu’une tombe. Et quand il claudiquait, c’était son corps tout entier qui boitait ; ça, personne n’aurait pu dire le contraire. C’est tout de même drôle de penser que l’on puisse figer le temps en un lieu précis et, tout à la fois, enfermer l’espace dans un moment précis. Qu’on puisse s’attacher à sa petite personne comme un chien errant s’attache au premier quidam rencontré, et ne pas bouger d’un iota de l’endroit où l’on est ancré, ne pas prendre la peine de jeter un coup d’œil à l’extérieur de chaque instant qui passe.

Moi c’est tout le contraire, je ne suis jamais dans un seul et même lieu, fixe et permanent, et comme ça, personne ne peut m’attraper. Pour moi, tout est jeu, tout est amusement. Que ce soit faire le ménage, balayer la maison ou éplucher des pommes de terre, tout m’amuse, du moins fais-je semblant de le prendre comme ça. Je joue que Petro est mort et que son corps congelé repose maintenant dans la véranda, en attendant des temps meilleurs. Je ne prends rien au sérieux. Là, par exemple, je joue à tracer des lettres dans la neige.

Tante Marynka disait que chaque jour, pendant les trois minutes qui suivent le coucher de soleil, le monde entier devient bleu, et qu’il faut alors s’empresser de faire un vœu. Si l’on réussit à voir le monde en bleu, ce vœu sera exaucé à coup sûr. C’est précisément ce que je vois par la fenêtre – tout est devenu bleu. Et là, je découvre avec soulagement que je n’ai aucun vœu à formuler.

Il faisait nuit quand les Russes ont fait leur apparition pour la première fois, dans le vrombissement monotone de leurs camions. Petro grommelait quelque chose, une oreille collée au poste de radio.

Les premiers jours étaient ceux des messes basses. Tout un chacun chuchotait avec son voisin, et ces chuchotements, pareils à la fumée épaisse vomie par les cheminées d’usine, planaient bien bas au-dessus du village et des champs de blé environnants. Ensuite, un grand silence s’est installé. Ils avaient confisqué en premier tous les postes de radio. Il nous fallait rester à la maison et prendre notre mal en patience. Les Russes établissaient des listes, ils répertoriaient et préparaient quelque chose. Dans la journée, ils se déplaçaient en véhicules militaires qui soulevaient sur leur passage des nuages de poussière jaunâtre.

Petro a perdu son travail. La nuit, on entendait leur boucan dans l’école où ils avaient pris leurs quartiers – ils s’amusaient à tirer sur les portraits de Newton et de Copernic.

Il était clair désormais qu’ils allaient déporter les Polonais. C’est par Myron que je l’ai appris, enfin, il me l’avait fait comprendre à sa manière : « Bien fait pour toi ! T’as épousé un vioque, eh ben, maintenant, tu vas aller voir les ours blancs avec ton vioque. » À moins que cette nouvelle ne me soit parvenue par tante Marynka… Il est vrai qu’à cette époque, elle me répétait sans cesse : « Fais quelque chose, ma fille ! Si tu te laisses mettre dehors, c’en est fait de vous. » À tout hasard, j’ai profité de l’absence de Petro pour enlever l’icône du mur et pour accrocher à sa place une photo de Staline découpée dans un journal.

Après, ils ont mis d’office chez nous un couple de médecins russes, des civils. Il fallait partager la cuisine avec eux, et ça, Petro avait du mal à le supporter. Quand les autres utilisaient la cuisine, il ne sortait pas de sa chambre. Il pouvait au besoin rester toute la journée assis sur le lit. C’étaient pourtant des gens aimables. La femme russe et moi, on ne se comprenait pas très bien, loin de là, mais après tout, on n’a pas besoin de beaucoup de mots pour se parler. Elle était menue comme une hermine, avec un joli visage rond aux lèvres pulpeuses. Une fois, nous étions à parler chiffons, on comparait les tissus de nos jupes et le rembourrage d’ouate de nos corsages, et j’ai découvert que Liouba ne portait pas de dessous. Que voulez-vous ? Pendant la guerre, on fabriquait des canons et des fusées, mais pas de la lingerie. Une autre fois, on était à s’échanger des pièces de nos garde-robes, et là, j’ai vu les fesses blanches de Liouba et son petit animal à poil soyeux à découvert, même que j’ai été drôlement gênée.

Des petites culottes. Voilà bien une chose qui jusque-là ne m’avait jamais semblé essentielle, une chose futile, pour tout dire. Et il se trouve que c’est grâce aux petites culottes que nous allions pouvoir vivre. Avec la machine à coudre que j’avais reçue en cadeau de mariage de la famille de Petro, je me suis mise à confectionner des culottes pour les femmes des officiers russes. Je m’étais fait des patrons en papier, et je taillais des dizaines de culottes par jour dans de la percale à fleurs, dans du satin lisse et soyeux ou, tout bonnement, dans des draps de coton blanc. Le mari de Liouba, Fiodor Ivanovitch, les emportait, enveloppées dans du papier journal et, en contrepartie, il me ramenait de l’argent, de la vodka ou du thé. Pour la première fois de ma vie, je travaillais pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma famille. On est même allés, Petro et moi, à Truskaviets, et c’était à moi maintenant de lui offrir des glaces qui, en fondant, nous dégoulinaient sur les mains. Là-bas, il y avait encore des choses dans les magasins, je me suis donc acheté de jolis escarpins pour la belle saison et aussi un flacon de parfum. Même vide, ce joli flacon ventru, avec un bouchon en ébonite noire, a conservé la fragrance de son contenu. Je l’avais encore à Lewin, c’est dire s’il en a fait du chemin avec moi ! Il était tranquillement niché au fond du tiroir du meuble de toilette, alors que bien d’autres objets, beaucoup plus importants, avaient été égarés en route. Dire qu’un petit flacon de parfum a survécu, alors que mon enfant a disparu…

Ces petites culottes nous ont en quelque sorte endormis. Moi, je pensais qu’avec ces culottes, on arriverait à tout arranger, que le franc succès de cette petite entreprise continuerait encore longtemps et qu’il nous préserverait du pire. À cette époque, des rumeurs circulaient comme quoi des familles entières disparaissaient d’un jour à l’autre ; on disait que des camions venaient les cueillir au petit matin pour les emmener quelque part à l’Est. Dans notre village, rien de tel n’était arrivé, sans doute parce que les Russes avaient établi leurs quartiers dans notre école, juste de l’autre côté de notre clôture. Ne dit-on pas que c’est sous le réverbère qu’il fait le plus sombre ? Au début, je faisais semblant de travailler au jardin ou d’étendre une lessive sur la ficelle tendue entre deux pruniers ; en fait, j’épiais discrètement le repaire du diable à travers la palissade. Je les voyais qui montaient à toute vitesse les marches du perron et qui disparaissaient dans le bâtiment de l’école pour, au bout d’un moment, en ressortir en trombe et s’engouffrer dans un véhicule militaire qui démarrait sur les chapeaux de roues. Je scrutais leurs visages, j’essayais de mémoriser leurs grades qui figuraient sur leurs épaulettes. Ils semblaient très sûrs d’eux-mêmes. Quand je repense à tout ça, un mot me vient à l’esprit : « sommeil ». Ils étaient sûrs d’eux-mêmes, comme s’ils avaient été plongés dans un profond sommeil. Comme si tout ça se passait uniquement dans leurs têtes. Comme si, sanglés jusqu’au cou dans leurs uniformes défraîchis, ils savaient tout du début jusqu’à la fin et nous dictaient ce qui allait se passer. Ils étaient les participants d’un jeu dont ils avaient eux-mêmes fixé les règles.

L’un d’entre eux, le plus gradé de tous, avec beaucoup d’étoiles sur les épaulettes, sortait droit d’un cauchemar. Au début, je croyais qu’il s’agissait de deux personnes différentes, deux officiers à la démarche similaire, dont l’un avait une main artificielle gantée de noir. L’homme qui gravissait les marches du perron n’était plus le même que celui qui ressortait de l’école. Ce n’est que plus tard, quand je l’ai vu de face et que nos regards se sont fugitivement croisés que j’ai compris qu’il était tout esquinté, et que la moitié gauche de son visage était couturée de partout et figée dans un rictus de douleur. Sa main gauche était une prothèse en bois, et sa jambe gauche était toujours à la traîne. Ainsi, quand l’homme entrait dans l’école, il m’offrait son côté droit, son côté présentable – un visage de jeune homme à l’œil vif et clair, au nez droit et puissant, la main portant avec assurance une cigarette à sa bouche. Et quand il ressortait de l’école, ce n’était plus qu’une boule de chairs douloureuses, un rescapé qui, par miracle, avait survécu à la fin du monde et avait décidé de vivre envers et contre tout.

 

J’ai mis ma plus belle robe, celle à fleurs, une touche de rouge à lèvres couleur vermillon, et je me suis rendue à l’école. Je ne savais pas ce que j’allais faire ni ce que j’allais dire pour ensorceler l’homme aux deux visages. Pour qu’il nous laisse vivre en paix.

C’est ainsi que je me suis trouvée en face de Youri Liberman. Lui était assis, et moi, debout. Son pistolet était posé sur la table avec le canon dirigé vers le poêle en faïence. Je lui ai tout de suite dit, dès que je suis entrée dans son bureau, que mon mari avait, soit, un nom qui sonnait polonais, mais qu’il n’était pas polonais pour un sou et que nous étions tous les deux uniates ; et aussi que j’étais une bonne ménagère et mon mari un homme débrouillard et que, de ce fait, nous vivions dans une certaine aisance. Il se pouvait donc que certaines personnes nous envient et viennent à dire du mal de nous. J’avais parlé comme une petite fille, je m’en suis vite rendu compte. C’était un tissu de mensonges proprement pitoyable. Les Russes avaient, de toute façon, des rapports sur tout le monde, des rapports avec des paragraphes et des articles qui scellaient votre sort aussi promptement qu’un verdict de justice. « On ne doit pas trop t’apprécier dans les parages. Tu ne manques pas de culot » a-t-il dit en russe, et la moitié présentable de son visage s’est illuminée d’un sourire, alors que l’autre moitié est restée inerte.

J’ai scruté ce visage à double face, en essayant d’y lire la sentence qui nous était réservée. On a toqué, quelqu’un est entré. Puis, le téléphone a sonné et, du coup, Liberman s’est occupé de ses affaires et a cessé de faire attention à moi. Le combiné en main, le lieutenant Liberman arpentait la pièce de long en large. Je voyais tantôt son bon côté, tantôt l’autre. Son regard glissait distraitement sur mes escarpins, sur mes jambes, sur ma robe. Je commençais à perdre mon bel aplomb, et je me suis mise à reculer vers la porte.

– Reviens ce soir. Je n’ai pas de temps maintenant, a-t-il lâché à mon intention, juste avant de raccrocher.

J’ai laissé Petro à la cuisine en train de jouer avec notre Lalka ; je lui ai dit seulement que j’allais chez tante Marynka. Avant de sortir, j’ai avalé en douce une bonne rasade de vodka.

C’était la pleine lune. Pour gagner l’école, j’ai longé la palissade, bondissant d’une zone d’ombre à une autre. J’étais en nage et ma robe sous les aisselles était mouillée de sueur. La sentinelle ne voulait pas me laisser passer ; le soldat a braqué sa carabine sur moi et a crié : « Oukhadi jenchtchina 3 ! » Je me suis donc arrêtée un peu à l’écart, essayant de me fondre dans la tache sombre d’un arbre. Sans quitter des yeux les fenêtres de l’école, j’attendais, en dansant d’un pied sur l’autre. Ma robe commençait à sécher un peu, et moi, je grelottais de plus en plus. « Va au diable, Liberman ! Sale engeance de bolchevik ! » que je me marmonnais. J’étais sur le point de m’en retourner, quand j’ai aperçu la face morte de son visage s’encadrer dans la fenêtre. Lui ne me voyait pas ; il avait la tête levée vers le ciel, et il contemplait la lune ; peut-être se reflétait-il dedans comme dans une glace – tous deux n’avaient-ils pas deux faces ?

Je tremblais comme une feuille, quand je suis sortie de la zone de pénombre. Le visage à la fenêtre s’est tourné un instant vers moi, puis il a disparu. Un instant plus tard, Liberman était en haut du perron, et il m’attendait. La sentinelle a fait comme si elle me voyait pour la première fois et m’a laissée passer. Liberman m’a conduite le long du corridor de l’école, et de là, à l’étage où Petro et moi avions habité juste après notre mariage. Le jeune marié – version cauchemardesque – me conduisait chez moi. Je connaissais ici chaque latte du plancher, jusqu’à cette éraflure sur le mur. Dans notre ancienne chambre à coucher, il y avait toujours notre grand lit conjugal que nous avions laissé là à cause de sa vétusté. Il m’a dit de m’asseoir. « Comment tu t’appelles ? » qu’il m’a demandé en se déshabillant lentement et en pliant méthodiquement son uniforme sur le bois du lit. J’ai répondu à sa question et j’ai donné aussi des informations concernant Petro, y compris sa date de naissance. Je voyais maintenant comment tout le côté gauche du lieutenant Liberman était endormi : le bras gauche avec la prothèse pendait inerte le long de son buste et la jambe gauche était enserrée dans une attelle métallique qui luisait dans la lumière froide de la lune. Il n’avait pas honte devant moi, comme s’il n’avait pas eu un être humain en face de lui.

Quand il s’est couché sur moi, j’ai eu l’impression d’avoir affaire seulement à sa moitié vivante, tant son corps était agile et plein de vigueur. À la fin, il m’a dit que j’étais belle, mais il a lâché ça sans même me regarder, comme s’il s’était senti obligé de lancer ces mots entre les murs tapissés de fleurs de l’ancienne chambre à coucher de l’instituteur du village.

Quand je suis rentrée, Petro et la petite dormaient déjà. J’ai rempli la cuvette d’eau, et je me suis lavée dans la cuisine, sans allumer la lumière.

Un frisson de dégoût. Et je me suis sentie disculpée, absoute du péché. Mais tout de suite après est venue la morsure insupportable de la honte. N’y pense pas, Piatnitsa, aux lèvres minces et à la robe carminée ! Le feu dans le fourneau commençait à s’éteindre.

Je suis allée chez lui encore plusieurs fois, comme une brebis s’offrant en immolation aux pieds d’une idole orientale mutilée, imprévisible dans ses désirs et ses pulsions. Je détournais mon visage du côté du mur éraflé et fermais les yeux au moment critique, mais il me forçait à tourner la tête, il voulait que je le regarde. Par la suite, il a commencé à me manquer – lui, l’odeur de cigarettes dont son uniforme d’ennemi était imprégné, les revirements surprenants qu’il m’offrait dès qu’il tournait la tête. Il était vivant et mort à la fois. Tendre et cruel. Il couchait avec moi, puis il condamnait les gens à mort. Son empire répugnant, pareil à une gelée visqueuse, et de mon côté, cette envie de m’y noyer, de m’y soumettre entièrement, de me retrouver figée, incapable de faire le moindre geste. Je l’ai vu le jour où ils ont emmené la Stadnicka avec ses parents, et les Ruciński et encore d’autres voisins. Il était là, carré dans le siège de son véhicule, à veiller au bon déroulement des opérations, avec ses yeux aussi vides que ceux d’un oiseau de proie. Les Russes seraient, paraît-il, émotifs et sentimentaux. Celui-ci était différent. Peut-être n’était-il pas un homme ? « Qui es-tu ? » je lui demandais parfois, ou encore : « Qu’est-ce qui t’est arrivé là ? » Et je promenais mon doigt sur sa longue cicatrice qui lui barrait la poitrine. Pour toute réponse, il souriait et tendait la main vers son paquet de cigarettes.

 

Nous regardions, à travers les fenêtres de la cuisine, la longue colonne de gens en plein désarroi, avec leurs valises et balluchons. Le jour commençait à poindre. Youri Liberman se tenait debout dans son véhicule, nous offrant le côté du visage où jamais aucun sentiment ne transparaissait. J’ai pris Lalka encore endormie dans les bras. Petro grillait nerveusement une cigarette. « Que se passe-t-il ? Pourquoi eux et pas nous ? Un ange protecteur aurait-il tracé un signe avec du sang d’agneau au linteau de notre porte ? Ce sera sans doute pour demain », qu’il devait se dire. « lI finira bien par savoir », pensais-je. Les jours qui ont suivi, Petro était de plus en plus tenaillé par l’angoisse. Il me posait sans cesse cette question : « Et pourquoi pas moi ? »

Peu de temps après, je me suis aperçue que j’étais enceinte. Je suis allée voir tante Marynka et je lui ai tout raconté. Elle m’a flanqué une gifle magistrale, puis elle m’a traînée dans le village d’à côté où une vieille matrone, qui répondait au prénom de Matriona, a provoqué une fausse couche. Cette nuit-là, je l’ai passée dans la maison de ma tante. Elle-même était allée voir Petro pour lui dire que j’avais eu un malaise. J’ai gardé le lit pendant un mois. Marynka me veillait jour et nuit, parce que je voulais mourir, je voulais que la punition divine s’abattît sur moi. Ma tante pensait que j’avais du chagrin à cause du bébé. En fait, moi, je me languissais de lui, et c’est pour ça que je voulais en finir.

Un jour, un soldat russe a frappé chez nous. Il s’est entretenu sur le seuil avec Marynka, puis est reparti. Elle ne m’a pas dit ce qu’il voulait. Elle m’a seulement dit ça à propos de Petro : « Il faudra, ma fille, que tu apprennes à l’aimer comme s’il était plus faible que toi, et non plus fort. »

Le commandement avait été transféré ailleurs. Personne ne savait où. Plus tard, Marynka m’a donné un petit paquet que ce soldat lui avait remis de la part de Liberman. À l’intérieur, il y avait une adresse écrite en russe sur un bout de papier, ainsi qu’une chaînette en or avec une petite croix, quelques bagues, et aussi un morceau de tissu qui semblait avoir été arraché d’une chemise militaire. J’ai enveloppé tout ça dans du papier journal, et je suis allée enterrer ce paquet sous le prunier, dans le verger. Un enterrement d’enfant quelque peu différé.

J’ai encore devant les yeux un détail bien singulier : le gros orteil de Liberman, avec un ongle déformé. Orteil où toute la puissance de cet homme à deux visages s’effondre et sombre dans l’illusoire et le grotesque. Si j’ai honte, c’est à cause de cet orteil hideux. Je n’ai honte ni de l’amour violent sur la table encombrée de dossiers ni des vagues de volupté qui me submergeaient, alors que je n’aurais dû éprouver que du dégoût.

Et ce qui devait rester caché a fini par éclater au grand jour.

 

Au cours des mois suivants, des Ukrainiens sont venus s’installer dans les chaumières vidées de leurs occupants. Certains d’entre eux étaient des parents à moi, plus ou moins lointains, comme les Horodyski et les Kozowicz, mais ils nous regardaient de travers, pas comme avant. Horodyski avait bien une femme polonaise, mais c’était visiblement mieux accepté que d’avoir un mari polonais. Les femmes étrangères, ça passait mieux, c’était moins choquant – contrairement à ce qu’on pourrait penser car, enfin, les nations sortent tout de même du ventre des femmes.

– Dis-moi, c’est vrai ce qu’on dit ? m’a demandé plus tard Petro, son regard planté dans le mien.

– Non, ce n’est pas vrai, lui ai-je répondu.

 

« Les enfants ne perçoivent que des détails démesurément grossis, ils ne comprennent rien à ce qu’ils voient. » Je comprends mieux maintenant ce que tu voulais dire en écrivant cela, toi qui as toujours été vieux avant l’âge. Comment aurais-tu pu remarquer les détails ? Tu n’as jamais eu un mot pour ma belle robe rouge, quand nous sortions pour fêter la Saint-André, tu ne remarquais même pas quand je préparais de la confiture d’églantines, ta préférée, pour les beignets de la Chandeleur, tu ne disais rien quand je rentrais avec les cheveux bien coupés ou avec de nouvelles chaussures, tu ne voyais pas les nouveaux boutons que j’avais cousus à ton manteau ou que les glaïeuls n’étaient plus là et qu’il y avait maintenant des dahlias à leur place.

Par la suite, Petro ne remarquait toujours pas que je rentrais très tard à la maison, que je me couchais sans un mot, complètement rompue. Mes pleurs ne le réveillaient pas la nuit car, c’est connu, les vieux dorment du sommeil du juste. Rien n’éveillait ses soupçons – ni mes stations prolongées devant la croisée, ni ces heures passées à me maquiller devant la glace, ni tous ces nouveaux rouges à lèvres dans ma trousse de toilette ; il ne voyait d’ailleurs ni rouges à lèvres ni trousse. Il ne voyait qu’un ensemble – un ensemble légèrement flou, composé de mots imprimés sur le papier, qui n’avaient aucun lien avec le monde réel, et d’idées plus ou moins nébuleuses, de lignes de force, de vecteurs, de surfaces, de tableaux. L’univers de Petro était fait de sommaires, de résumés de cours, de récapitulatifs, de plannings horaires.

Celui qui ne voit pas les détails ne sait rien. Et celui qui ne sait rien devient cruel sans le vouloir.

 

Je décris un cercle dans la neige et, dans ce cercle, j’enferme Petro. Je lui construis une maison de neige, je trace les frontières de son pays.

Le soir venu, je m’active à brosser soigneusement son complet. J’ai acheté ce costume il y a longtemps, une bonne quinzaine d’années plus tôt, car je savais bien qu’il s’en irait le premier. Il était suspendu à un cintre dans l’armoire et attendait son heure – un anzug noir en pure laine, indémodable, de bonne qualité. À croire que ce costume n’était pas au goût de Petro, car tout son corps lui a opposé une farouche résistance. Dommage. J’aurais dû penser à le lui enfiler à temps. Petro repose donc dans sa chemise à carreaux, avec le chandail que je lui ai tricoté autrefois, et dans son vieux pantalon de tweed, élimé aux genoux, les pieds dans ses pantoufles fourrées. J’enfouis mon visage dans les torsades rêches de son chandail.
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J’ai soixante-seize ans, Petro quatre-vingt-onze. Nous sommes en février 1993. J’ignore seulement quel jour on est. Si j’arrive à voir ce soir le journal télévisé, je saurai ce qu’il en est. Petro est mort dimanche, voici au moins une chose dont je suis sûre. Toute la journée du vendredi, puis du samedi, il n’a pas cessé de gémir en se tenant les côtes dans la région du cœur. J’ai bien essayé, à plusieurs reprises, de descendre au village, mais il n’a pas arrêté de neiger. On n’avait pas vu pareille neige depuis bien longtemps. De quoi écrire de belles lettres dessus.

Je suis assise auprès de lui dans la véranda, emmitouflée dans sa pelisse de mouton. Je lui caresse la main qui, cette nuit-là, a glissé de sa poitrine et repose maintenant contre sa jambe. Impossible de la remettre à sa place. Elle est indisciplinée, encore que les doigts semblent bien sages. Je passe ma main sur ses ongles ; ils sont blancs comme la neige. J’essaie de voir si ses ongles continuent à pousser, en les palpant du bout de mes doigts, comme on palpe un ventre pour vérifier si le bébé commence à bouger. En l’occurrence, il s’agit de vérifier si toute vie a bel et bien quitté ce corps.

Le voici bien tranquille, couché dans sa véranda. Petro a toujours été du genre patient. Il est bien ici. Je suis sûre qu’il l’a construite pour ça – pour pouvoir s’y reposer une fois mort. « Petro, lui dis-je, le printemps arrive, les beaux jours, c’est pour bientôt… Et les Pâques aussi. » Il ne répond pas. « Il faudrait que tu penses à moudre des graines de pavot avec le hache-viande. » Ne serait-il pas, d’aventure, en train d’esquisser un sourire ? « Et piler des amandes, décortiquer des noix pour le gâteau et aussi remonter un pot de raifort de la cave. » Je regarde ses sourcils tout blancs et ses joues creuses où quelque chose d’argenté scintille timidement – est-ce sa barbe ou du givre ? Il est toujours bel homme. Dans son corps, les ultimes flocons de vie s’écoulent encore en minces filets, invisibles à l’œil nu, imperceptibles au toucher. Je sais qu’on ne meurt pas tout de suite, hop ! et c’est fini. Non, il faut laisser la mort prendre paisiblement ses aises dans le corps et laisser le temps à la vie de se vider sans encombre, goutte après goutte, comme fondent les glaçons dans la lumière aveuglante du soleil.

 

De nouveau, de gros nuages de poussière s’élevaient à l’horizon ; c’était au tour des Allemands de traverser Sokolówka. Le monde était désormais divisé en un monde diurne et un monde nocturne. Dans la journée, les gens vaquaient à leurs occupations, s’affairaient aux travaux des champs, échangeaient des potins par-dessus les clôtures, se rendaient à leur travail en ville, s’observaient du coin de l’œil. Petro a bien vu qu’une nouvelle école venait d’ouvrir ses portes, mais sans faire appel à ses services. À la maison, l’argent commençait à manquer. C’était le monde du jour.

Mais la nuit, tout cela n’avait plus d’importance. La nuit, de mystérieux changements s’opéraient. Le ciel à l’horizon rougeoyait, certaines maisons prenaient une allure hostile, comme si l’on affûtait des coutelas sous leurs toits ; dans l’obscurité, les visages des voisins devenaient méconnaissables. Petro s’habillait chaudement, fourrait du pain et quelques pommes dans ses poches, puis partait se cacher dans la forêt. Il ne rentrait à la maison qu’au petit matin, comme si de rien n’était.

 

Depuis ce temps-là, il ne dormait plus avec moi. Le lit de son côté n’était pas défait de la nuit, avec la courtepointe bien tirée, sans un pli. Son oreiller dessinait une vague tache claire dans l’obscurité. Il ne me disait rien, il ne m’adressait plus la parole. Il ne me regardait même pas. Le matin, il sortait dans la cour avec Lalka et il lui parlait en polonais, très fort, pour qu’on l’entende bien, alors qu’il n’y avait plus personne pour l’écouter. La Stadnicka avec sa voix de crécelle, les Ruciński et les autres n’étaient plus là.

Il avait travaillé au début comme ouvrier dans la distillerie, mais quand celle-ci a été reprise par les nouvelles autorités, il a perdu son poste. Un jour, quelqu’un est venu lui dire que son frère avait été assassiné avec toute sa famille, sa femme enceinte et son beau-père. Petro s’est rendu là-bas et il y est resté plusieurs jours. Il m’a dit après qu’il était arrivé trop tard – ses proches étaient déjà enterrés. C’est à cette époque que Petro a écrit leurs noms sur le couvercle du coffre : « Bartlomiej et Michalina, et le beau-père, Emil Okrzeński », sous la date à peine lisible : 1943. Et c’est tout ce qui reste d’eux. À partir de ce moment-là, il a cessé de partir en forêt pour se cacher. Il ne quittait plus la maison. Il restait des journées entières planté devant la fenêtre, à tendre l’oreille aux bruits venant du village, et il marmottait quelque chose dans sa barbe, tout en fumant cigarette sur cigarette, au point que ses doigts sont devenus tout jaunes. Moi, pendant ce temps-là, je m’activais au grand air, je donnais à manger aux poules, j’étendais le linge… Oh, il a dû m’entendre répondre bien des fois : « Petra nemaje wdoma, piszow, ne znaju, de win 4. » Je prenais ma fille avec moi dans le lit, et nous dormions serrées l’une contre l’autre. Une fois, il m’a réveillée en pleine nuit en me tirant par le bras. J’ai bien essayé de me dégager mais, d’un geste brutal, il m’a arrachée du lit. Il tenait un pistolet qu’il avait dû sortir d’une cachette. Il me l’a mis dans la main et m’a ordonné de le viser. « Tue-moi ! » qu’il m’a dit. L’arme a tremblé dans ma main, elle est tombée sur le plancher.

 

Le lendemain, tante Marynka a rappliqué chez nous. « Na duszu twojich bat’kiw, na ti roky, koły ja tebe wychowuwała, diwczyno, nakaży jomu szczob win schowawsia, nakaży jomu szczob win widijszow u tiń, szczob znyknuw, aż poky wse powernets’sia na swoji miscia, a ludy ne opamjatajut’sia 5. » Lui s’est agenouillé devant elle et a posé sa tête sur ses genoux. Il n’a pas eu honte de pleurer dans son tablier, il était pourtant guère plus jeune qu’elle. « Qu’il prenne ses affaires ! Allez, ma fille, prépare-lui ses bagages, donne-lui quelques vêtements et de quoi manger ! Qu’il aille rejoindre les siens, dans la forêt ! Ou bien non, si tu veux le garder près de toi, creusez un trou au fond de la remise et recouvrez-le de planches, il n’aura qu’à rester caché là-bas. Nous sommes ukrainiennes, et lui, il est polonais. »

Ces mots, à l’époque, sonnaient différemment qu’aujourd’hui. C’étaient des mots jeunes et vigoureux, comme les pousses souples et gorgées de sève des arbres fruitiers. Personne alors n’aurait su dire quels fruits cela allait donner. Pour ma part, je n’y avais jamais songé. Après tout, il y avait deux églises, deux Noëls et deux langues qui, d’une année sur l’autre, fraternisaient de plus en plus ; elles s’imbriquaient mutuellement, tandis que les idées rivalisaient de séduction dans un subtil pas de deux.

Petro a passé cinq mois dans sa cachette, sous le plancher de l’étable.

Je ne mets plus Tekla dans l’étable pour les nuits. Elle reste près de la cuisinière, sage comme une image, comme une élève modèle. Je ramasse à la pelle ses crottes ; elles ressemblent à ces granulés d’engrais pour les plantes d’intérieur qu’on achète dans les magasins d’horticulture, et je les jette devant la maison. Chaque matin, je suis réveillée par le bruit sec de ses sabots. C’est que Mlle Tekla refuse obstinément de retirer ses souliers à talons aiguilles pour la nuit. Je lui donne les petits bouts de pain sec de Petro que je ramollis avant dans l’eau, et elle les engloutit sans se faire prier, tout en me vrillant de son regard métallique où perce un brin d’ironie. Qui est, en fait, cette Mlle Tekla ? Si ce n’étaient ces étranges prunelles rectangulaires, on pourrait la prendre pour un homme affublé d’un déguisement bizarre avec des cornes sur la tête. D’autant qu’on doit être à la fin du Carnaval, pendant cette semaine folle et diabolique où chacun se déguise et joue à être quelqu’un d’autre.

 

La neige tombe à gros flocons et efface mes belles lettres. Le ciel est plombé, et les nuages si bas qu’il est impossible que quelqu’un me voie du village. Me voici invisible, comme si j’habitais à l’autre bout du monde, au pays des héros mythiques, sur le chemin qu’emprunte la mort. Ceux d’en bas ne me voient pas, pour eux, j’ai disparu. Je me demande s’ils pensent ne serait-ce qu’un tout petit peu à nous, s’ils sont curieux de savoir ce que nous sommes devenus. Et le facteur ? Lui, il doit se poser des questions. Quand devait-il monter déjà ?... Et la facture d’électricité, et puis la redevance pour la télé – qui, à vrai dire, ne nous sert pas à grand-chose, puisqu’on n’y voit quasiment rien –, est-ce qu’il va les laisser au magasin, comme il le fait d’habitude pendant la mauvaise saison ?

Aujourd’hui, j’ai vu à la télé – encore que bien indistinctement – du patinage artistique. De gracieuses figurines humaines évoluaient dans l’espace floconneux du poste. Des ballerines en jupettes ultracourtes s’appliquaient à écrire sur la surface de la glace des messages circonstanciés que personne, malheureusement, ne prend la peine de lire.
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Pendant deux semaines, nous avons préparé ce que nous voulions emporter. Peu de choses importantes à vrai dire. Nos meubles n’étaient pas terribles, et seul le lit valait encore quelque chose, mais Petro avait préféré le vendre à des voisins pour une bouchée de pain. On a mis les choses de valeur dans le coffre. Et, en plus, on a pris ma machine à coudre et une valise pleine de livres, de documents et de photos – la valise qui s’est perdue en route.

Les autres partaient avec des charrettes pleines à craquer de tout leur saint-frusquin : des meubles, de la vaisselle, des vêtements, des cartons bourrés de rideaux et de pièces de literie.

Sur la route conduisant à la gare du bourg voisin – c’était le point de rassemblement –, d’autres charrettes venaient grossir le cortège, tout aussi chargées de vieux meubles et de bric-à-brac, avec des vaches qui suivaient attachées par une corde. Tout autour, il y avait des chiens qui aboyaient comme des fous. Un spectacle bouleversant – la fin du monde ressemblera sans doute à ça, sauf qu’en l’occurrence, ce n’étaient pas les morts sortis de leurs tombes qui défilaient, mais des gens en route pour des destinations inconnues, et qu’on entendait les sifflets lancinants des trains à la place du rugissement des trompettes des anges de Dieu.

Quelques jours avant notre départ, tante Marynka était venue chez nous, et elle a déclaré, d’une voix calme et décidée, qu’elle voulait partir avec nous. Petro, d’un ton plaintif, a invoqué que le voyage serait long, qu’il allait faire très froid et que, de toute façon, il faudrait pas mal de temps pour venir à bout de toutes les formalités administratives ; elle n’aurait qu’à venir les rejoindre au printemps. Nous savions tous très bien que le prochain printemps serait un temps nouveau, une nouvelle époque, où les règles établies auparavant n’auraient plus cours. Et nous savions tout aussi bien qu’on ne pouvait rien dire sur le passé puisque, face au passé, il n’y avait ni vérité ni mensonge. Le temps, lui aussi, avait été aboli par décret, et l’avenir se présentait dorénavant sous un jour totalement différent – une vision nébuleuse et diffuse, une ébauche grossière, sans aucun détail.

 

La neige est tombée cette nuit ; du coup, tout mon travail doit être fichu. Pour le petit déjeuner, je bois du thé et un petit verre de vodka, de celle qui restait encore des provisions de Petro. Puis je pars ensuite sur le versant. Un beau soleil brille dans le ciel, et je constate que tout ne va pas si mal que ça. Mes lettres sont devenues seulement moins lisibles, un peu gommées. Il va falloir repasser partout. Je trottine, pareille aux enfants quand ils jouent à imiter la locomotive. Tchou, tchou, tchou ! Hé, ho, gens de la vallée, regardez-moi ! Je suis ici ! La vodka m’a réchauffé les boyaux, et j’ai le visage en feu, embrasé par ce magnifique soleil qui se réverbère sur la neige.

J’aperçois un minuscule autocar, les vacances d’hiver doivent être finies, car il circule uniquement en période scolaire. Le village s’adosse au versant abrupt de la montagne d’en face entièrement hachuré par les traits des arbres dénudés. C’est toujours de là-bas qu’arrive le printemps. Les arbres bourgeonnent, s’étoffent, se parent d’un beau vert tendre qui inonde les flancs de la montagne, avant de partir à l’assaut de la vallée.

Il y a chaque année des perce-neige qui poussent derrière notre maison. Petro prenait toujours soin de les contourner pour ne pas les piétiner, comme si c’étaient des fleurs rares et mystérieuses qu’il aurait plantées lui-même. Il ne me laissait pas les transplanter dans mes plates-bandes ; il disait que c’était une espèce sauvage, et même protégée, et qu’à les regarder, on risquait de les faire crever.

Au printemps dernier, en voyant les rouges-gorges revenir et commencer à faire leur nid au même endroit que les années précédentes, Petro fondu en larmes aux yeux. Vieil imbécile ! J’aurais dû alors me douter que ce pauvre bougre était à l’orée de la mort. Pourtant, il montait encore à l’échelle pour rafraîchir les pommiers et couper au sécateur les branches mortes. On était au début du mois d’avril, la terre dégelait tout doucement, mais quand on creusait un peu, elle était dure comme de la caillasse.

Ah, si l’on pouvait rajeunir l’homme comme on rajeunit un arbre ! Élaguer tous les mauvais souvenirs, arracher – telle une écorce morte – le trop-plein de douleur et les désillusions ; ébrancher les erreurs, les décisions stupides et les méprises, passer aux rayons X toutes les pensées. Et pouvoir renouveler pareils traitements à l’issue de chaque hiver, afin d’entamer la nouvelle année en état de pureté et d’innocence. D’autant que tout un chacun sait qu’un de ces hivers à venir aura raison de nous.

Je l’ai supplié de rester dans ce foutu bled de Kluczbork, d’y poser nos valises une fois pour toutes, pas loin de la tombe de Lalka, et d’attendre là bien gentiment que la mort vienne nous cueillir. Mais non ! À croire que les tombes n’étaient que des détails, comme tout le reste. Petro avait eu une affectation de travail ailleurs, encore plus à l’ouest, et pourtant, jamais je n’aurais pensé qu’il pût y avoir quelque chose plus loin. Ainsi, je n’avais pas encore fini de déballer toutes nos affaires dans notre nouveau logement – complètement saccagé et infesté de punaises – que Petro m’ordonnait de tout remballer. Et là encore, j’ai vu que les mots n’étaient pour lui que des points de détail – plaider ma cause n’aurait servi à rien, puisqu’il ne prêtait aucune attention à ce que je disais. Nous sommes donc montés dans un nouveau train. Il nous a trimbalés poussivement d’abord à travers d’interminables plaines marécageuses, puis par des vallées encaissées qui nous ont conduits dans une nouvelle contrée, dans cette petite bourgade aux confins de la terre. Au-delà des dernières maisons, le monde s’arrêtait net, au pied des montagnes, semblables à ces décors en carton-pâte qui ornent le fond de scène des théâtres.

Je ne lui ai pas adressé la parole de toute une année. Dès que mon regard se posait sur lui, ma langue se dérobait. « Howory pol’skoju
       6 ! » me disait Petro en ukrainien. « Ni, dumaju, ne skażu ni słowa pol’skoju. Zawezy mene u cej zasranyj Kluczbork i tam załyszy, widdaj meni wsi roky, jaki ty w mene wkraw, widdaj meni doczku 7… »

– Calme-toi, ma fille, répétait tante Marynka. Il n’y a plus rien là-bas qui vaille la peine qu’on y retourne. Là où nous sommes à présent, il n’y a rien d’autre à faire que d’aller de l’avant, vers l’avenir, oui, vers le futur, ma fille ! Allez, accroche des rideaux aux fenêtres et trouve vite un chat, car cette maison est pleine de souris.
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J’aurais dû le raser bien avant. Je verse de l’eau dans un gobelet, savonne le blaireau, et je me mets à aiguiser le rasoir sur la ceinture de cuir. La biquette recule à la vue de la lame qui brille et va se coucher sagement à côté de la cuisinière.

Je prends un torchon propre, me dirige vers la véranda et je m’écrie joyeusement : « C’est l’heure de la toilette ! » Mais il ne pipe mot. Je lui demande alors : « Szczos’ne harazd ? Ja szczos’ne tak zrobyła ? Zabahato howoriu ? Ty na mene obrażajeszsia ? Ty nikoły meni cioho ne zabudesz 8 ? » Je le parodie, j’imite sa voix, comme si c’était lui qui parlait. Je me souviens très bien de son ton rancunier et à quel point je ne supportais pas ça. Sa façon de traîner les mots avait le chic de m’exaspérer, et jusqu’à ses colères qui – comme tout en lui – semblaient pesantes, assommantes.

J’avance ma chaise et me mets au travail.

Je connais chaque détail de sa peau ; je sais où passent ses veinules bleuâtres, comme si j’avais sous le doigt la carte d’un terrain maintes fois arpenté en long, en large et en travers – des petites rigoles, des ruisseaux, des petits ponts, des sentiers, des routes. Maintenant qu’il est couché, je vois sur sa tempe cette drôle d’arabesque bleue – une sorte de petit cercle avec deux tortillons. C’est son signe distinctif, son tatouage sous-cutané, même le grand froid n’a pas su le faire disparaître. Autrefois, je me suis moquée de lui en disant que du sang bleu devait couler dans ses veines. Que se passe-t-il avec le sang qui s’est figé dans les veines ? Est-ce que les molécules de sang, tous ces leucocytes, tous ces globules rouges, se sont laissé évincer par les cristaux de glace ? Le grand froid pernicieux, ce froid qui tombe du cosmos, a-t-il planté ses lames acérées dans les délicats tissus organiques ?

La peau durcie ne se laisse plus raser. Je dois repasser délicatement la lame du rasoir pour venir à bout des derniers poils, qui forment comme des bandes grisâtres. Tout à coup, ma main recule instinctivement. Je m’attendais à un petit cri, à un regard courroucé et à un mince filet de sang. Alors que là, rien.

J’ai eu peur. J’ai juste eu peur, c’est pas grave.

Le voilà qui se dresse devant moi, rasé de près, parfumé, avec ses cheveux foncés. Il se tapote les joues pour y faire pénétrer l’eau de Cologne. J’approche ma bouche de son visage, et cela dure une éternité ; l’image se fige, et tel un film en celluloïd, elle se met à fondre, dévorée en son centre par un trou noir aux contours incandescents.

 

– Petro est devenu directeur de l’école, que je disais à Tekla. Tout va pour le mieux pour nous. Moi je prépare mon bac par correspondance. Chaque fois que je laisse échapper un mot en ukrainien, Petro me foudroie du regard.

Je suis retournée chez nous deux fois. La première fois en 53, et la seconde en 64. On ne laissait pas les gens partir comme ça, les passeports, on ne les délivrait qu’au compte-gouttes. Petro notait tous ces événements sur le coffre, sur le panneau latéral. J’étais maintenant rajeunie de trois ans – c’était le seul avantage d’avoir perdu mes papiers –, je leur avais donné une fausse date de naissance.

Lors de ma première visite là-bas, j’ai retrouvé tout comme c’était avant. Chez tante Olga, les mêmes kilims et les mêmes icônes aux murs. Elle était trop vieille pour s’embarrasser de ces interdictions. Les lits chez elle – je m’en souviens – disparaissaient sous des montagnes de coussins brodés qui sentaient le propre. Les enfants de tante Olga étaient partis rouler leur bosse ailleurs, dans le vaste monde : Myron habitait à Donetsk, les autres à Kiev. « Załyszys’z namy 9 », répétait toujours tante Olga qui ne cessait de pleurer après Marynka.

La fois d’après, lors de ma seconde visite, j’ai remarqué que le vieux monde était devenu tout petit, comme une maison de poupée. La maison de ma Lalka – de ma poupée à moi. Tante Olga, elle aussi, était devenue toute petite, toute ratatinée, à toujours répéter ces mêmes petits mots, ces demandes timides : « Załyszys’z namy ! » Bientôt, elle ne serait plus de ce monde et moi, je ne retournerais plus jamais là-bas, si ce n’est après ma mort. Et alors, nous vivrons ici éternellement, dans une sorte de royaume en miniature, peuplé de petits bonshommes faits avec des glands et des brindilles. Non, ma tante, pas encore. Et puis, pour rester avec vous, il aurait fallu que je rapetisse sérieusement.

J’ai longé le chemin qui passe à travers champs ; j’ai été voir le bâtiment de l’école transformé en magasin d’alimentation. Avec la pointe de ma chaussure, j’ai fouillé la terre en bordure du chemin. J’ai essayé de retrouver l’endroit où j’avais enterré le petit paquet de Liberman, mais les arbres avaient grandi depuis ou bien avaient disparu. Toujours est-il qu’ils n’étaient plus à la même place. Dorénavant, pour retrouver quoi que ce soit, il faudrait faire appel à des archéologues.

Ces brèves visites, ces sabbats orientaux chez tante Olga ne m’ont pas apporté grand-chose. Le plus agréable était le long voyage – là, j’étais enfin seule. La deuxième fois, on m’avait confisqué à la frontière l’icône avec ma Paraskewia Piatnitsa que ma tante m’avait offerte. J’aurais pu aller en prison pour avoir tenté de passer en fraude une œuvre d’art, si je n’avais pas glissé, au dernier moment, une liasse de roubles dans la main du douanier. Il s’était figé l’espace d’une seconde, puis avait laissé planer son regard au-dessus de ma tête, vers des missions ô combien plus importantes.

Tante Olga avait soigneusement emballé l’icône dans du papier et, avec ses longs doigts osseux, elle avait fait un bon nœud. Elle arborait, en faisant ça, un sourire de satisfaction, un sourire que je suis capable de reproduire. Regarde, Petro, je souris comme Olga. Tu reconnais ?

Petro fait mine de ne rien voir.

Il venait me chercher à la gare de Lewin, où le train – tout éreinté, en dépit des wagons qu’on lui décrochait à chaque station – me ramenait à bon port. Petro m’aidait à porter mes bagages, je veux dire mes lourdes valises dans lesquelles je ramenais des miettes de l’autre vie là-bas : une veste khoutsoul en mouton retourné, portée autrefois par ma mère et qu’Olga avait religieusement gardée, et puis des kilims, des chemises brodées, des napperons pour les Pâques, et aussi l’Agneau pascal en terre cuite. Nous longions avec mes valises la rue pavée, bordée de marronniers, et ensuite nous traversions la place du Marché.

Elle avait une forme oblongue et était légèrement en pente. Il y avait, au centre, des massifs de fleurs et une petite fontaine qui, quelques années plus tard, serait hors d’usage. Nous habitions sur la place même, dans une vieille maison dont les fenêtres étaient si petites qu’une fois les rideaux accrochés, il y faisait complètement sombre. Plus tard, Petro a obtenu un logement de fonction dans l’école, et moi j’ai commencé à travailler comme bibliothécaire.

Je vais dans la chambre et je sors quelques livres d’une armoire vitrée. Tekla me suit en martelant le plancher de ses sabots ; la petite curieuse s’aventure dans la pièce, mais le froid ambiant la fait reculer tout de suite. Christina, fille de Lavrans, Anna Karénine – voilà mes deux livres favoris. Quand je travaillais à la bibliothèque, j’avais beaucoup de temps pour la lecture. Je couvrais les livres avec du papier kraft et j’inscrivais au dos le nom de l’auteur, le titre et un numéro de référence. Je m’occupais aussi des fiches de prêt que je rangeais dans des boîtes en bois. Je conseillais aux femmes – qui lisaient beaucoup plus que les hommes – de lire Christina et Anna. Ces lectures, d’après moi, étaient grandement suffisantes pour être à même de régler le cours de sa vie quand on habitait à Lewin. Nous aurions très bien pu fonder l’association des Anna et des Christina et, en qualité de membres actifs, participer aux défilés de 1er Mai et porter bien haut au-dessus de nos têtes des banderoles avec les mots d’ordre : « Anna Karénine de tous les pays, unissez-vous ! » ou encore « Femmes de Lewin et femmes de Norvège, même combat ! », enfin, quelque chose dans ce genre. Ce n’était sans doute pas un hasard si la plupart des petites filles nées à cette époque se prénommaient Anna ou Christina. J’y suis pour quelque chose.

Petro – désormais Piotr – défilait en tête de son école, avec un petit drapeau rouge en papier collé sur un bâtonnet de barbe à papa. Ils auraient dû l’exempter de cette obligation, compte tenu de son infirmité. Chaque soir, quand il rentrait à la maison, il rapportait les odeurs de l’école : celle de la transpiration des enfants, de l’encaustique des planchers, de la fumée de cigarettes de la salle des professeurs.

Il n’était pas causant et se limitait aux mots fonctionnels, utiles. J’avais beau en réclamer davantage, il m’ignorait superbement. Je lui faisais donc des scènes, et lui sortait en claquant la porte. La nuit, je me coulais dans la chaleur de son corps qui réchauffait notre grand lit même quand, dehors, il gelait à pierre fendre.
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Je tiens les livres en main. La biquette me fixe de son regard impassible. La pauvre n’a rien compris de ce que je viens de lui raconter. Où sont passées toutes ces années-là ? Je serais incapable de le dire. Elles se sont enfuies, évanouies, elles se sont dissoutes, infiltrées dans la terre. Je revois juste la petite place du Marché. Ses pavés sont envahis d’herbes folles et la source de la fontaine est tarie. La façade de notre vieille maison se fissure, s’effrite, et aux fenêtres, des planches remplacent petit à petit les rideaux.

Cependant, la vie dans ces territoires recouvrés suit son cours. Des bals sont organisés dans la caserne des pompiers. Les tables sont alignées le long des murs pour laisser la place aux danseurs. On a accroché aux luminaires des guirlandes aux couleurs nationales, entortillées en spirales, et des rubans dentelés, découpés dans du papier crépon et, aux quatre coins de la salle, des grappes de ballons de toutes les couleurs. Sur des nappes blanches sont disposés des saladiers avec de la macédoine de légumes, des assiettes avec du hareng saur, des bannettes de pain et, entre ces plats, trônent en quantité des bouteilles de vodka et d’orangeade, certaines en verre blanc transparent et d’autres, en verre brun dépoli. Les femmes portent leur verre à la bouche en levant le petit doigt – sans doute dans un geste inconscient de protestation – et en évitant surtout de boire cul sec. Pour se conformer aux règles savantes du savoir-vivre en usage dans ce nouveau monde, il faut laisser quelques gouttes de vodka au fond du verre.

L’orchestre démarre toujours très fort, avec un accord percutant comme un coup de poing au ventre ; ça vous coupe le souffle une bonne seconde durant. Une fois l’effet de surprise passé, les gens s’habituent progressivement à ce vacarme assourdissant. Enhardis par une bonne rasade de vodka, ils s’aventurent sur la piste de danse jonchée de sciure, pour la fouler sans pitié avec leurs beaux souliers du dimanche. Très vite, les hommes quittent leurs vestons, et les femmes vont jeter leurs châles vaporeux sur le dossier des chaises. Et si quelqu’un a tout à coup envie d’un grand bol d’air frais, il entrouvre un instant la porte, laissant une coulée d’air glacé balayer les épaules dénudées et les nuques en nage.

Après minuit, je m’amourache à tous les coups de l’un des musiciens de l’orchestre. J’ai une nette préférence pour les clarinettistes et pour ceux qui jouent de la batterie. Tout en dansant, je lance des œillades appuyées à l’élu de la soirée, sans pouvoir néanmoins tromper la vigilance de Petro qu’aucune quantité d’alcool ne pourrait endormir. Nous rentrons à la maison en descendant la place du Marché, sans se dire un mot.

Sur les toutes petites photos noir et blanc de l’époque, aux bordures joliment dentelées, nous sommes toujours endimanchés, un verre de vodka à la main. Là, je porte des talons aiguilles, et lui un complet. J’ai un châle sur mes épaules nues, et lui des épaulettes en ouate qui lui font une sacrée carrure. Je minaude devant l’objectif, tandis que lui se tient droit comme un piquet, comme s’il était en train de prononcer un discours solennel à la tribune.
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Je ne lui permettais pas de m’approcher. « Ja ne narodżu tobi detyny, Petre 10 » Il n’y aura pas d’autre enfant que celui que nous avons perdu près de Kluczbork. Tu es vieux, et moi encore jeune ; tu mourras le premier. Tous les après-midi, je sortais faire un petit tour ou bien j’allais voir ma couturière. Je m’occupais de tante Marynka qui était malade. Elle est morte d’une pneumonie en 49, pendant l’hiver. Pour nous qui venions des plaines ensoleillées, ce n’était vraiment pas un bon climat.

Ici l’air suffisait pour nous tuer.

 

Il n’y a pas grand-chose à voir ici. La bourgade se résume à la minuscule place du Marché avec son bureau de poste et quelques magasins. Il y a aussi la maison de la culture, là où, autrefois, il y avait l’auberge, et puis la gargote d’où s’échappe, chaque fois que la porte s’ouvre, l’odeur âcre et humide de la bière. Les maisonnettes se blottissent les unes contre les autres, comme des chiots transis de froid. À la sortie du bourg, à cinq minutes de marche de la place du Marché, il y a le petit cimetière avec plein de noms allemands. Parmi les nouvelles tombes, il y a eu très vite celle de tante Marynka. Les promenades, ici finissent inévitablement dans les champs. Les gens venus s’installer ici, bien que parlant la même langue, n’ont pas encore trouvé un moyen de s’entendre, et l’on peut penser qu’il faudra encore au moins deux générations avant que ça ne change.

Si l’on prend le chemin qui mène en bas du village, on tombe sur l’église. Elle possède, à l’intérieur, un tableau bien singulier, destiné sans doute à ceux qui venaient ici dans le temps pour se soigner dans les stations thermales des environs, avant que les sources d’eaux aux vertus curatives ne soient redescendues au fond de la terre.

J’allais de temps en temps dans cette petite église. Je m’asseyais au premier rang, et je contemplais le tableau.

On y voit quatorze saints protecteurs avec leurs attributs, qui permettaient jadis de les identifier au premier coup d’œil mais qui, de nos jours, ne disent plus grand-chose à quiconque. Mais moi, j’avais déniché à la bibliothèque un livre avec des explications et, comme ça, je savais ce que j’avais devant les yeux.

Sur ce tableau, les saints qui entourent l’Enfant Jésus sont représentés comme des invités venus assister à un baptême. Tout en bas, on voit saint Eustache agenouillé devant un cerf avec un crucifix entre les bois. À côté, c’est saint Christophe, le géant portant l’Enfant Jésus sur son épaule, comme s’il arborait un trophée de chasse ; c’est le patron des malades affligés d’affections osseuses et de douleurs lombaires. Juste au-dessus, il y a saint Gilles. De sa main percée d’une flèche par ses persécuteurs, il caresse une biche apprivoisée. C’est lui qui protège des phobies et des angoisses récurrentes. Juste à côté, on trouve saint Cyr – un modeste garçon, qui porte une écuelle. C’est le patron des ophtalmologistes, et on l’invoque pour les maladies des yeux. Un peu au-dessus de lui se tient sainte Marguerite d’Antioche, vénérée par les femmes enceintes et représentée toujours au côté d’un petit monstre, un dragon peut-être. Je ne me souviens plus quel supplice elle a subi. La sainte suivante, avec une coupe à la main, vêtue d’une robe rouge et appuyée contre une tour, c’est sainte Barbe, la garante d’une bonne mort pour ceux qui risquent de mourir plus vite que les autres, c’est-à-dire les marins, les mineurs, les artificiers et j’en passe. Sainte Catherine d’Alexandrie, la tête levée vers le ciel, porte la roue de son supplice, qui se serait brisée miraculeusement. Vient ensuite saint Blaise, coiffé de la mitre d’évêque ; il aurait, paraît-il, retiré une arête de poisson de la gorge d’un garçonnet et, à ce titre, il est le saint patron des oto-rhino-laryngologistes et on l’invoque pour toutes les maladies concernant la gorge. Ah, voici saint Guy ! Il guérissait les gens possédés du démon. Sur ce tableau, il tient le chaudron plein d’huile bouillante dans laquelle il a été plongé ; c’est le saint patron des personnes atteintes d’épilepsie et d’autres maladies nerveuses. À ses côtés, un homme cloué à un tronc d’arbre : saint Pantaléon, patron des personnes atteintes de maladies pulmonaires. Les phtisiques, qui étaient soignés dans les sanatoriums du coin, s’adressaient tout particulièrement à lui dans leurs prières. En dessous, on voit un homme qui tient sa tête coupée à bout de bras, telle une offrande : c’est saint Denis, le premier évêque de Paris. Il a été persécuté et décapité pour n’avoir pas voulu renier sa foi ; après l’exécution de la sentence, il s’est relevé, a ramassé sa tête et a marché ainsi jusqu’au lieu de sa sépulture. On l’invoque pour guérir les possédés et chasser les migraines chroniques. Est-ce que j’arriverai à supporter encore longtemps cette mascarade ? Ce mélange grotesque du sacré et du charnel, comme si l’un ne pouvait exister sans l’autre…

À côté de saint Denis se tient saint Érasme, qui porte ses intestins enroulés autour d’un treuil et qui, de ce fait, est censé guérir les maladies liées aux organes internes. Et aussi saint Georges – que tout le monde connaît bien – patron des lépreux et des personnes atteintes de maladies vénériennes. Et enfin, ce beau jeune homme au doux visage, le corps criblé de flèches, c’est saint Sébastien, patron des pestiférés, invoqué également pour d’autres maladies infectieuses. Impossible, décidément, d’oublier que nous habitons dans une station thermale, où ne résident que des gens malades.

C’est donc comme ça que j’ai délaissé ma belle Paraskewia Piatnitsa avec sa robe rouge sang et ses minces lèvres pincées dans son visage d’albâtre levé vers le ciel où tourbillonne une foultitude d’âmes. Dire que je l’avais échangée contre ces énergumènes ! J’avais échangé le vaste espace de ma belle icône contre ce carrousel claustrophobe de monstres. J’avais échangé un horizon large, plat, contre des journées maussades, ponctuées uniquement d’aubes et de crépuscules ; des sentiers filant droit à travers champs contre des rues tortueuses et mal pavées ; des visages familiers contre des visages qui me seront toujours étrangers.

Quand j’ai eu ma fille, j’ai voulu l’appeler Marynka, mais Petro n’était pas d’accord. Les enfants doivent porter des prénoms universels et qui ne prêtent pas à rire, pour ne pas avoir plus tard de problèmes de ce côté-là. Des prénoms courts, pas trop compliqués, faciles à retenir. Des prénoms qui existent dans toutes les langues du monde.
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Je fais beaucoup de choses en même temps, et alors j’ai l’impression de diriger un grand orchestre. Je fais tremper les rideaux, tout en laissant chauffer le fer à repasser, pendant que juste à côté, dans la douce tiédeur du fer à repasser, les pommes toutes rondes, laissées en plan momentanément, déroulent les jolis serpentins odorants de leurs épluchures. Entre-temps, je range mon tiroir plein de fils et de boutons, tout en surveillant l’eau que j’ai mis à bouillir, car je dois blanchir la poule avant de préparer mon bouillon. Un geste par-ci, un geste par-là, chaque activité avance d’un cran, cédant la place à la suivante. J’essaie toutefois de varier l’ordre de passage de l’une à l’autre et de ne pas m’en préoccuper. Car je cherche à me surprendre. Je ne fais qu’effleurer chaque tâche, et je plane toute légère au-dessus de la terre. Je crois qu’au fond tout se fait tout seul et qu’il nous suffit seulement de donner une chiquenaude pour faire avancer le monde ; il est bien assez grand pour savoir ce qui lui reste à faire. Pour moi, le travail n’est rien d’autre qu’une danse où j’évolue entre la table, le tiroir, le fourneau et la planche à repasser, une danse folle, irrésistible, une danse qui m’entraîne et m’enivre. Et mettre la pagaille partout est le cadet de mes soucis.

Petro n’a jamais aimé ça : ni ma façon de toucher à tout à la fois, ni la pagaille dans la maison. Lui, c’était tout le contraire. Chaque tâche, il la préparait à l’avance, la tournait et retournait dans sa tête, la planifiait, puis il s’y attelait et ne s’arrêtait qu’une fois le boulot terminé. Armé d’une règle et d’un crayon, la tête légèrement penchée comme celle d’un caniche, il cogitait, puis dessinait un croquis d’ensemble. Bien souvent, il allait chercher de l’aide dans un bouquin ou dans la revue mensuelle Le Bricoleur. Il était manifeste qu’il faisait chaque chose deux fois, une première à l’essai, dans sa tête, et une deuxième pour de vrai. Et ainsi, il vivait deux fois. C’est à se demander quelle vie vient maintenant de prendre fin. La vie à l’essai ou la vraie ?

Et si tu n’étais mort qu’à l’essai ? Pour voir comment c’est là-bas, pour prendre toutes les cotes, compter le nombre de marches jusqu’au ciel ou jusqu’en enfer, relever la température, planifier dans le menu détail ton ultime errance, récapituler les points essentiels, prendre connaissance de l’emploi du temps ? Après tout, ce n’est peut-être pas si stupide que ça d’aller faire un tour là-bas – même si tu croyais qu’il n’y avait rien de l’autre côté –, histoire de s’assurer comment c’est quand il n’y a rien, de voir l’envers du décor, de vérifier en quoi il est fait.

Je te vois – tu es assis, tu cilles des yeux, et puis tu dis : « Il fait froid » en inclinant la tête. Tu te frottes les mains l’une contre l’autre et, ayant attrapé un crayon au passage, tu te diriges vers la table pour tracer la première ligne droite. « La mort a environ soixante centimètres de large, et elle est faite en contreplaqué », dis-tu. Ou bien : « Pour vivre la mort, il faut prendre la première à gauche. » Ou encore : « La mort se tricote au point de jersey double. » À quoi ça sert de chercher dans l’encyclopédie une entrée appropriée où un expert en la matière est censé donner une explication circonstanciée sur la question ? Là-bas, il est juste écrit : chacun de nous doit mourir – toi, lui et moi. Pas la peine de préparer une antisèche pour si peu !

C’est comme ça que Petro a construit la véranda où il repose maintenant : d’abord à l’essai, seulement dans sa tête, à grands traits, pendant deux hivers consécutifs ; les deux années suivantes, il a dessiné des croquis et des plans sous tous les angles de vue possibles. Ensuite, pendant encore deux autres années, il a habité à l’essai dans sa véranda, pour avoir un avant-goût de sa propre mort. Ce qui expliquerait pourquoi il m’adressait si rarement la parole. Ah, c’était donc ça la raison de son silence ! Comme il lui fallait vivre deux fois, il était obligé, le pauvre, d’économiser sa parole. Et dire que moi, triple idiote, je lui en voulais pour ça. Je n’avais rien compris.

Je viens de me rappeler que le violon de Petro devait être quelque part par là. L’archet s’était perdu, me semble-t-il, pendant l’un de nos déménagements. Ici, Petro s’est contenté de grattouiller les cordes de son violon, comme on jouerait d’une petite guitare, en le coinçant sous l’aisselle. Il jouait Sur les monts de Mandchourie et Ô, romarin !, car j’aimais bien entendre ces airs. Mais, au fond, peut-être ne jouait-il pas pour moi, mais seulement parce qu’il connaissait par cœur ces mélodies à force de les jouer si souvent. Autrefois, juste après notre mariage, il sortait sur le perron de l’école, tout envahi de vigne vierge, prenait son élan et hop ! il lançait l’archet. Il jouait en y mettant du cœur et faisait résonner langoureusement les notes, en parfaite harmonie avec les plaines environnantes et les steppes à perte de vue. Le son cristallin du violon courait sans entrave à fleur de terre, parmi les herbes folles, le long des chemins argileux, à travers les champs de blé. Il semblait immortel. On avait l’impression que rien ne serait en mesure de l’arrêter, qu’il ferait le tour de la terre pour revenir un jour chez nous. Il se peut d’ailleurs qu’il soit revenu, seulement voilà, nous n’étions plus là-bas. Nous ne l’avions pas attendu.

Je me mets à chercher ce violon. Je regarde dans le coffre, dans l’armoire de notre chambre, dans le placard du vestibule. Rien. « Petre, szczo ty zrobyw zi skrypkoju 11 ? »

D’après ce que j’entends confusément dans le poste de télé, ils annoncent des chutes de neige, peut-être les dernières de l’année. Il faut que je me dépêche. Assez de lambiner comme ça ! Sinon, j’aurais travaillé pour rien, et il ne nous restera qu’à attendre l’arrivée du préposé à l’électricité au printemps. Or Petro ne pourra pas supporter le redoux. Le soir, je lui allume le cierge et je finis ce qui reste de la vodka, en buvant à sa santé. Ça me réchauffe de l’intérieur, au point que je fonds littéralement et que des gouttes d’eau ruissellent de mes yeux et tombent sur la main exsangue de Petro. « Połeży tut troszky – ja zaraz powernusia 12 », que je lui dis, en essuyant sa main avec un coin de la courtepointe. Je mets la grosse veste fourrée de Petro et, emmitouflée dans mon immense foulard, je porte ma vieille carcasse dans la neige, en titubant un peu. La nuit est claire ; le ciel, pur, limpide comme une larme, est constellé d’innombrables points lumineux. Ils sont disposés d’une façon particulière, comme si quelqu’un là-haut avait piqueté la voûte céleste avec une énorme épingle cosmique, pour former des mots à mon intention.

Nous sommes tous les trois sur le chemin de la maison et, comme d’habitude, nous traversons la petite place du Marché toute en pente. Petro porte Ida sur ses épaules. Il lui montre le Grand Chariot et lui demande : « Tu vois le timon ? » « Oui, je le vois », elle répond. « Tu vois où il est cassé ? » « Oui, je vois. » « Eh bien, juste à côté de la grosse étoile, il y en a une autre, toute petite, comme une petite fille à côté de son papa ; tu la vois ? » La gamine fait oui de la tête. « Alors, tu as des yeux de lynx, et tu ferais une bonne guerrière. » La petite, toute fière, garde le silence. Maintenant, je regarde aussi dans cette direction, mais je ne vois plus ces deux étoiles.

Je descends un peu plus bas le versant, tout en tapant des pieds ; je fais volte-face et remonte un peu, puis je pars vers la droite en dessinant un demi-cercle ; et, pour finir, j’ajoute un trait partant en biais. Après quoi, je rebrousse chemin et repasse dans mes traces, pour améliorer la lisibilité de mon R.

« Nous sommes devenus vieux et ridicules », qu’il m’a dit ce vendredi-là, juste avant sa mort. Sur le coup, je n’ai pas bien saisi ce qu’il voulait dire. J’étais occupée à traire Tekla, pour qu’il puisse tremper ses petits pains secs dans du lait, ce qu’il avait l’habitude de faire au petit déjeuner depuis qu’il n’avait plus de dents. Et, pendant ce temps, je me demandais ce que ça voulait dire de devenir vieux. Quand est-ce qu’on est vieux ? Et comment sent-on qu’on est devenu vieux ? Des douleurs dans les genoux à chaque fois que le temps va changer, est-ce ça, la vieillesse ? Ou le fait d’être obligé de couper sa pomme en tout petits dés ? Ou peut-être ces insomnies matinales ? Ou ce reste de beurre oublié dans un coin, qu’on a laissé rancir ? Est-ce la vieillesse, tous ces mauvais tours que nous joue notre mémoire immédiate, cette incapacité à trouver le mot dont on a justement besoin, alors qu’on se souvient parfaitement de la couleur de la robe portée le jour du premier rendez-vous amoureux et du goût incomparable des glaces à la vanille d’avant-guerre ?

Personnellement, je ne sens aucun changement en moi. J’ai toujours été comme je suis maintenant. Il ne faut pas céder à la navrante illusion que quelque chose nous transforme à notre corps défendant. On ne devrait pas se fier aux photographies qui nous font croire que le temps fractionne notre vie en rondelles et, de ce fait, macère nos âmes, qu’il nous dépouille de nous-mêmes, morceau par morceau. Moi, j’estime qu’arriver au bout du voyage nous permet, au contraire, d’avoir enfin tout en main, de se constituer une précieuse collection des moments choisis de notre vie. Il ne s’agit donc pas de se laisser dépouiller de quoi que ce soit mais, bien au contraire, de retrouver ce qui semblait avoir été irrémédiablement perdu.
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Tout allait bien pour nous dans ce patelin, jusqu’au jour où je suis tombée amoureuse de Karabinowicz.

J’ai l’impression d’entendre Tekla rire dans sa barbichette. Elle se moque de moi, et elle a bien raison. « W ciomu misteczku my mały wse, doky ja ne zakochałasia u Krabinowicza 13 », dis-je encore une fois. En effet, dans ma langue natale, cette phrase paraît saugrenue. Et pas du tout tragique, comme je le croyais. Non, même pas nostalgique. Juste ridicule.

Petro s’est mis d’abord à me crier dessus. Il m’a dit que j’étais une idiote, comme toutes ces bonnes femmes qui se gavent de romans à l’eau de rose. Que je m’exposais à la risée générale et que je devrais avoir honte devant ma fille, qui n’était plus une enfant. J’ai pris mes cliques et mes claques, et au moment de tirer la porte derrière moi, je me suis retournée et j’ai planté mon regard dans le sien, pour qu’il ne perde pas un mot de ce que j’avais à lui dire : « Ja nikoły tebe ne lubyła. Ja wyjszła za tebe zamiż, bo tak meni nakazała titka Marynka 14. »

J’ai filé avec ma valise au poste de la milice, parce que Mieczyk – je l’appelais comme ça – était policier là-bas. Mieczyslaw Karabinowicz m’a ouvert la porte, pareil à lui-même – impeccablement sanglé dans son uniforme, avec son pistolet dans l’étui en cuir sur la hanche. D’un regard inquiet, il a inspecté les alentours, pour voir si quelqu’un ne m’avait pas remarquée. Et quand il a vu la valise, son visage a changé de couleur. J’entends Tekla qui glousse.

Il m’a laissée entrer, mais pas vraiment de gaieté de cœur. Je me suis jetée à son cou, mais j’ai senti comme un vent émaner de sa poitrine, un vent glacial qui voulait m’arracher de lui comme une feuille prise dans un tourbillon. Avec ses yeux marron, ses cheveux noir de jais et ses lèvres charnues, bien dessinées, c’était ce qu’on appelle un bel homme. Aux beaux jours, il déboutonnait sa chemise, pour exhiber son poitrail velu, comme preuve indiscutable de sa virilité. Dans le même souci de faire valoir son physique avantageux, il offrait volontiers son visage et ses bras musclés au soleil mais, discrètement, dans l’arrière-cour de sa maison – il ne voulait pas qu’on apprenne qu’il se donnait tant de mal pour avoir ce beau teint hâlé. En plein soleil, ses imposants sourcils droits étaient d’un noir luisant, soyeux. Et quand il parlait de sa voix grave, veloutée, l’air vibrait autour de lui.

J’adorais ébouriffer sa chevelure, je savais pourtant qu’il n’aimait pas trop ça. Il s’empressait de rectifier sa coiffure, en repoussant ses cheveux vers le haut avec le plat de la main. En fait, il n’aimait pas trop être touché – il s’ébrouait pour écarter mes doigts de sa peau et serrait mes mains dans l’étau de la sienne. Lui, en revanche, aimait me toucher partout. La violence de ses caresses faisait de moi une femme faible et docile.

Quand il sortait le matin au travail, je brossais les épaules de son uniforme pour en chasser jusqu’au moindre grain de poussière. Chaque jour, à l’heure du déjeuner, j’attendais qu’il rentre pour me mettre à table. Je voulais un enfant de lui. Avec l’argent que j’avais emprunté sur mon lieu de travail, je lui ai acheté une moto. Les gens se détournaient ostensiblement de moi en me croisant dans la rue et ne répondaient pas quand je disais bonjour. Je restais donc seule à longueur de journée dans la maison de Mieczyk ; elle était à la sortie du bourg, presque dans les champs. Personne ne venait nous voir et nous n’allions voir personne. Le soir, Mieczyk rédigeait ses rapports à grand renfort de jurons et de plumes de stylo qu’il cassait rageusement et, une fois le travail terminé, il s’envoyait un grand verre de vodka derrière la cravate et m’entraînait au lit. Le matin, il se rasait, puis s’arrosait généreusement d’eau de Cologne, prenant soin de laisser un beau désordre derrière lui. Moi, je restais à la maison et je m’éternisais à faire le lit, espérant retrouver un peu de son odeur dans les plis des draps. Dans ces moments, Petro était complètement absent de mes pensées. Dans l’après-midi, campée devant l’armoire à glace, je laissais mon peignoir glisser de mes épaules et se lover à mes pieds. J’avais tout loisir de détailler mon corps. J’observais le travail de sape du temps. Mon corps se transformait petit à petit : mes formes s’arrondissaient, ma peau moulait mes os avec douceur, les enfermait dans une gangue feutrée, plus ample, plus confortable que par le passé, comme si mon squelette avait maintenant droit à plus d’aise que du temps de ma jeunesse. Mes cuisses, jadis bien fermes, aux muscles longilignes roulant sous la peau, s’étaient avachies et cachaient maintenant des nodules de graisse, alors que le ventre partait en avant, rond comme un petit pain blanc et moelleux ; les seins étaient devenus flasques, on les aurait dit faits en peau de chamois et, avec ça, doux et délicats comme les pétales charnus d’une fleur aquatique. Je devenais de plus en plus frêle. Pour un peu, je me serais prise moi-même dans les bras pour m’y lover et caresser tendrement mes épaules et mes seins, et alanguie sur le lit je me serais bercée, en me susurrant des mots doux. Du bout des doigts, j’aurais volontiers dessiné le contour de mes yeux et de ma bouche, pour atténuer mes rides et mes ridules. C’est d’ailleurs comme ça que j’explorais le corps de mon amant : l’antre de sa bouche, la grotte mystérieuse de ses aisselles, l’humide et moelleuse prairie au creux de ses aines, son tendre mont de Vénus, duveteux et innocent, n’était-ce le mât de son sexe triomphant, et puis l’écorce rugueuse de ses plantes de pieds. Les corps ont toutefois leurs limites, un tas de choses peut entamer leur superbe et avoir raison d’eux : le sommeil profond, l’angoisse, un lit précipitamment quitté, des vêtements enfilés à la hâte pour sortir de la maison.

Ma propre fille a refusé de me laisser entrer à la maison. J’étais sur les marches du perron et je donnais des coups dans la porte. Les gens qui passaient dans la rue regardaient la scène avec une compassion mêlée de dégoût. Quelle honte ! Et, qui plus est, avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle, il pourrait être son fils. « Ouvre-moi ! » chuchotais-je à travers l’interstice entre la porte et le chambranle. Ma fille ne répondait pas. Seule l’odeur de l’escalier fraîchement ciré et de la brioche chaude me parvenait de l’intérieur. Avec une cruauté délibérée, ma fille avait pris sur elle toutes les obligations domestiques qui jadis me revenaient. C’est elle qui faisait chaque jour la cuisine pour son père, un tablier noué à la taille. Et Petro, que faisait-il pendant ce temps-là ? Cherchait-il à noyer son chagrin dans l’alcool ? Elle aurait été alors obligée de lui ôter ses chaussures et de l’aider à monter dans le lit. Ou peut-être lisait-il les journaux, sans nullement se faire du mouron ? Ou encore mettait-il en place les nouveaux emplois du temps en les reportant sur son grand panneau cartonné ?

Une telle réaction ne m’a pas surprise ; en fait, je m’y attendais un peu. À dire vrai, ce qui m’arrivait n’avait rien à voir avec le cœur, pas plus qu’avec le sexe. Au fond, cela relevait davantage du cérébral que du charnel. Tout avait brusquement changé, aussi bien ma façon de voir les choses que de les entendre, et c’était pareil pour ma compréhension des événements : les faits les plus simples ne s’agençaient plus comme avant, le jeu de causes à effets, complexe et subtil, donnait maintenant lieu à de nouvelles configurations. Chaque chose désormais avait sa signification. Partout, il y avait un signe qui m’était destiné, un signe que j’étais la seule à savoir déchiffrer. Les événements ordinaires, qui sont le lot commun de tout un chacun, s’étaient volatilisés, et le monde tournait maintenant uniquement pour moi. Toutes les chaînes de radio diffusaient leur musique à ma seule intention, tous les livres dans la bibliothèque avaient été écrits seulement pour moi, et les fringues dans les vitrines des boutiques avaient été confectionnées pour me plaire.

J’ignorais que Mieczyk Karabinowicz avait fait une demande de mutation. Il ne m’avait rien dit. Un beau matin, il avait fourré toutes ses affaires – oh, pas grand-chose, il était célibataire ! – dans une valise qu’il a attachée sur sa moto, et il est parti sans demander son reste.

!

Je ne prends plus la peine de me déshabiller avant de me glisser dans le lit. Un effort tout à fait inutile. Si je faisais le calcul de tous ces stupides gestes quotidiens, il s’avérerait que j’ai passé un an et trois mois rien qu’à me boutonner, une demi-année à me coiffer, neuf mois à me laver les dents et quatre mois entiers à nettoyer mes lunettes avec un mouchoir. J’ai passé trois années à faire la vaisselle et une année à balayer le plancher. Quelle chance que Dieu, dans sa grande mansuétude, nous ait permis d’étaler ces diverses activités dans le temps et de les répartir d’une manière chaotique, de sorte qu’on ne soit pas obligés d’abattre ces besognes dans l’ordre, l’une après l’autre !

J’ai dû dormir debout et tout habillée cette nuit, car je suis déjà prête à attaquer le boulot. Juste une paire de gants à enfiler, et me voilà devant la maison. Pour être plus exacte, nous voilà dehors – le soleil et moi.

Dès que je regarde la masse sombre des sapins qui tapissent le versant d’en face, ma vue s’affûte et frémit comme les antennes d’un insecte ; alors, moi-même et ma mémoire, nous filons en ordre dispersé. En règle générale, il est plus facile d’évoquer les souvenirs lointains, quand on observe les choses les plus proches de nos yeux, les objets qui nous sont familiers. Par exemple, ce cendrier de fonte, celui que nous avons traîné jusqu’ici avec nous, a en lui quelque chose d’inflexible, d’indestructible. Il est comme neuf, et pourtant Petro en a cassé des noix avec ! Et même des très, très dures, qui n’y ont pourtant laissé aucune marque.

Un soir, il est venu me rechercher. Il a fourré mon peignoir et mes robes dans un grand sac, et nous sommes repartis à la maison en traversant la petite place du Marché, heureusement déserte à cette heure tardive. Par la suite, il a fait une demande pour partir plus tôt à la retraite, qui – grâce à Dieu – lui a été accordée. Il a alors acheté cette maison, tout en haut de la montagne, en surplomb du village, hors de portée des fumées d’usines et des regards importuns, et nous nous sommes retrouvés ici. Le temps passant, il s’est avéré que nous étions purs comme du cristal de roche.

La maison était délabrée et humide. Dans la plus grande pièce, il y avait un vieux métier à tisser. Petro avait commencé à le démonter pour le remiser au grenier mais, tout à coup, tournevis à la main, il s’était ravisé. Et, au bout de compte, il a entrepris de retaper ce métier. Il a monté une nouvelle chaîne en coton et, bientôt, des fuseaux de laine de toutes les couleurs ont fait leur apparition dans la maison. La seule à pester contre ce changement était Ida, car elle avait maintenant un bon bout de chemin pour aller à l’école. Elle savait bien que tous ces désagréments, c’était à cause de moi ; et c’est pourquoi elle me regardait avec haine. Cette année-là, après les grandes vacances, elle a mis ses affaires dans une valise en carton, et elle est partie en ville poursuivre ses études dans une école avec internat.

Je voyais Petro par la fenêtre qui allait et venait entre les sapins, en plein milieu d’une flaque de soleil, occupé à jalonner son potager. Une nouvelle inscription avait fait son apparition sur le coffre : « 5.05.67 – haricots à écosser. »

Et c’est ainsi que nous vivions. Le plus souvent, c’était lui le premier levé. Il préparait deux cafés que nous buvions paisiblement, en prêtant une oreille distraite au ronron de la radio. Nous avions un chien et deux chats. En définitive, nous sommes parvenus à survivre à nos animaux. Le chien est mort de vieillesse, et nous l’avons enterré derrière la maison. On se disputait pour des vétilles. De temps en temps, Petro prenait son grand sac en similicuir et partait rendre visite à notre fille, à Wroclaw. Il emmenait du saucisson sec, un poulet rôti, quelques pots de miel et de confiture maison, et aussi un gâteau que je faisais tout exprès. Petro s’en revenait tard dans la soirée, par le dernier train, et après, il lui fallait encore marcher un bon bout de temps avant de rejoindre la maison. Le sac était tout de même un peu plus léger, bien que rempli à craquer de bobines de laine de couleur, car sans cela, il n’aurait pas pu supporter l’ennui des longues soirées d’hiver. Sans doute avait-il tiré une leçon de ses erreurs, et maintenant, en tissant ces kilims informes, il apprenait à ne plus négliger les détails. Pour dire vrai, il avait un peu honte de s’adonner à cette occupation typiquement féminine. Le pauvre, il ignorait que la vieillesse finit par instaurer un équilibre entre la part féminine et la part masculine présentes en chacun de nous. Ses kilims étaient pleins d’oiseaux anguleux et de végétaux aux formes géométriques, tout ça résolument inspiré par la flore et la faune des plaines. Il avait dû voir des motifs semblables dans la maison de tante Marynka, sur les chemins de table de cérémonie et sur les chemisiers de toile brodés. Il n’arrivait à vendre qu’une ou deux pièces par an, et encore difficilement, car la Cepelia 15 du coin n’était pas trop friande de ces motifs qui évoquaient l’esthétique propre aux anciens confins orientaux du pays, situés maintenant de l’autre côté de la frontière. Chaque kilim devait être accompagné d’une fiche cartonnée mentionnant le nom et le prénom de la personne qui l’avait tissé. D’après ces fiches, épinglées à l’ouvrage, il apparaissait que c’était moi la tisserande – ce qui, en un sens, n’était pas faux.

De temps en temps, Petro écrivait à Ida une lettre qu’il me donnait à signer. Il commençait toujours ses phrases par un tiret, comme s’il avait eu à établir, point par point, le compte rendu de l’année scolaire écoulée. S’il me revenait de comptabiliser le temps pendant lequel nous avons discuté ensemble ces trente dernières années de vie commune, j’arriverais à peine à un mois, dont une bonne semaine avec rien que des conversations commençant par le mot « où ». Où as-tu mis les allumettes ? Où sont mes mouchoirs ? Où sont passés les ciseaux ? Où est ceci, où est cela ? C’est bien, je te félicite, Petro, tu as su te soucier de l’ordre dans la vie. Comme je te l’ai toujours dit, la vie n’est faite que de petits détails.

 

Pour l’heure, une tâche de la plus haute importance m’attend : je dois parachever mon point d’exclamation. Pour ça, je vais devoir prendre un peu d’élan, quitter le plancher des vaches pour retomber pile poil à l’endroit prévu pour le fameux point. C’est terriblement harassant d’arpenter comme ça le versant, de haut en bas, et cela deux ou trois fois de suite, pour que la ligne verticale soit bien visible. Mon cœur bat très fort et j’ai la bouche toute sèche. Allez, un peu de répit ! Je m’accroupis sur mes multiples épaisseurs de jupes et ramasse un peu de neige que je fais fondre lentement dans ma bouche. Elle a un goût métallique – comme le ciel. Il y a longtemps de ça, Petro avait fait fondre de la neige dans un verre pour prouver à ses jeunes élèves que la neige était sale et qu’il ne fallait pas la mettre en bouche. Mais chez nous, en haut de la montagne, la neige est propre, rien ne peut la souiller : ni l’homme avec sa respiration, ni les fumées d’usines, pas même les animaux. Biches et renards sont ici comme désincarnés, c’est à peine s’ils effleurent la neige en courant. Moi, et moi seule, je suis à même de pouvoir écrire dessus. La neige crisse sous mes grosses bottes et ourle le bas de ma jupe d’un galon poudreux et argenté.

Midi. Il est temps de regagner la maison. Je m’y traîne à grand-peine. Je me débarrasse de mes hardes trempées, ajoute quelques bûches dans le poêle et lance au passage à Tekla des biscuits émiettés – qui sait ? c’est peut-être aujourd’hui qu’elle va me demander de lui servir un thé, histoire d’y tremper ses biscuits ? Pour dire la vérité, je crois que je dors un peu debout en faisant tout ça.

Je m’arrête sur le seuil de la véranda, et je lance à la cantonade dans la pénombre qui s’épaissit peu à peu :

– Hé, ho, Petro ! Ça va ? Dis donc, c’est pas bruyant chez toi. Tu vois ce qui reste de ce magnifique cierge depuis hier ? Juste cette galette de cire. Si ça ne t’ennuie pas, je vais m’allonger un peu à côté de toi. Tu sais, je ne suis pas obligée de te voir ni de te toucher. Et toi, de ton côté, ne te crois pas obligé de me faire la conversation ! T’es maintenant dispensé de cette corvée.

Je n’ai que faire de ce qui me reste à vivre. Je serais prête à l’échanger contre un petit geste de ta part, m’invitant à me serrer un peu contre toi. Mais il ne faut pas que je me leurre, personne là-haut ne veut faire du troc avec moi.

Le monde n’a fait que nous mettre des bâtons dans les roues. Il a toujours pointé vers nous ses lames acérées. Il nous a pris pour cible de ses attaques, et nous, on s’écorchait les genoux sur ses arêtes coupantes. Ah, ça oui ! Il a su mieux que quiconque nous meurtrir. On s’est donc détachés de lui. On parvenait à rester chez nous pendant des mois entiers, sans avoir à descendre au village. En bas, le monde imposait ses propres lois, des lois implacables, des lois élaborées à la hâte, toujours dirigées contre nous. Quand, le matin, nous nous tenions sur le seuil de la maison, avec toute la vallée à nos pieds, je nous croyais inaccessibles ; je pensais que là où nous étions, il ne pourrait pas nous faire du mal, qu’on était enfin hors de sa portée. Chaque descente était douloureuse, car le monde nous rappelait ce à côté de quoi nous étions passés et, de surcroît, il cherchait à nous séduire avec ce dont nous n’avions pas encore fait l’expérience. Il nous susurrait des vagues promesses, il nous appâtait avec des bouffées d’espoir, des coups de chance, des opportunités mirobolantes ; il nous faisait miroiter une vie douce et indolore, avec nous deux heureux et en bonne santé, comme dans un merveilleux conte de fées. C’était, bien évidemment, pure supercherie de sa part – si nous l’avions écouté, si nous étions redescendus pour de bon dans la vallée, rejoindre les bourgs et les villes noyés dans un brouillard épais et crasseux, le monde aurait tôt fait de nous séparer et de nous mettre en charpie. C’est ce qu’il a toujours cherché à faire. Tels sont d’ailleurs les desseins qu’il nourrit à l’égard de tout un chacun et, le plus souvent, il parvient à ses fins. Sa manière de s’y prendre est toujours la même : d’abord, il cherche à séparer les gens les uns des autres, à les disperser aux quatre vents, comme si c’étaient des fétus de paille, et finalement, il les transforme en petits points solitaires qu’il laisse se perdre et sombrer dans l’oubli. C’est très facile à faire – il suffit de persuader les gens que leurs erreurs sont irréparables, qu’on ne peut revenir sur les verdicts, que les résolutions sont irrévocables, prises une fois pour toutes, sans possibilité de revendiquer un timide « mais ». Et de leur faire croire – ce qui est plus pernicieux encore, le pire des poisons – que leur vie pourrait être radicalement différente.

Mais pour l’heure, je m’en fiche. Le ciel est large et pur ; de ta véranda, je vois distinctement le timon brisé du Grand Chariot, et aussi les deux étoiles – la grosse et la petite à côté. Nous sommes des farouches guerriers de la lumière.

 

Demain, je reviendrai. Je dois sauter à pieds joints comme une gamine souple et agile pour retomber quelques foulées plus bas et mettre ainsi un point sous le trait vertical. Alors, notre versant de la montagne va pouvoir parler. Si ça réussit, j’aurai accompli ma mission. Le message écrit sur la neige lancera un cri à tous ceux d’en bas, ces fainéants, ces mauvaises gens ; il les tirera de leur sommeil hivernal. Ils attelleront alors leurs chevaux, feront pétarader leurs scooters des neiges et arriveront jusqu’ici, pantelants, bouleversés, ruisselants d’une fausse compassion.

Et moi, je les attendrai ici, là où j’ai piétiné en dernier, pile poil dans le point. Je deviendrai ainsi une petite partie de ce message, je me transformerai en un point.

PETRO EST MORT !




1. Christ est ressuscité. (Sauf indication particulière, les passages traduits en note le sont de l’ukrainien. N.d.T.)

2. Au sommet de cette montagne de verre. Il a construit un enclos avec des perches à haricots autour des plates-bandes de tomates. Il a posé des pièges à escargots et, quand les forces l’ont abandonné, il s’est couché dans la véranda et s’est endormi. Le givre l’a recouvert. Désormais, c’est la neige qui est mon gardien. (N.d.T.)

3. Allez, femme, va-t’en ! (Traduit du russe. N.d.T.)

4. Petro n’est pas à la maison. Il est parti, mais je ne sais pas où il est. (N.d.T.)

5. Pour l’amour de tes aïeux, pour toutes ces années que j’ai passées à t’élever, ma fille, criait-elle, dis-lui d’aller se cacher, dis-lui de se mettre à l’ombre, qu’il disparaisse le temps que les choses rentrent dans l’ordre et que les peuples reviennent à la raison. (N.d.T.)

6. Parle polonais ! (N.d.T.)

7. Non, c’est fini, je ne dirai plus un seul mot en polonais. Ramène-moi dans ce foutu bled de Kluczbork. Rends-moi d’abord toutes ces années que tu m’as volées, rends-moi ma fille chérie… (N.d.T.)

8. Quelque chose ne va pas ? J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas faire ? Je parle trop, c’est ça ? Tu es fâché contre moi ? Tu ne me le pardonneras jamais ? (N.d.T.)

9. Reste avec nous ! (N.d.T.)

10. Je ne te donnerai pas d’enfant, Petro. (N.d.T.)

11. Petro, qu’as-tu fait de ton violon ? (N.d.T.)

12. Reste couché encore un peu, je reviens tout de suite. (N.d.T.)

13. Tout allait bien pour nous dans ce patelin, jusqu’au jour où je suis tombée amoureuse de Karabinowicz. (N.d.T.)

14. Je ne t’ai jamais aimé. Je me suis mariée avec toi seulement parce que tante Marynka m’avait dit de le faire. (N.d.T.)

15. Coopérative nationale de l’artisanat polonais. (N.d.T.)







TROISIÈME PARTIE

L’ILLUSIONNISTE





 

Son corps ne produisait que du froid ; aussi supportait-elle sans problème même les plus fortes canicules.

Elle s’étonnait de voir les autres – y compris son propre fils – emprunter dans la rue le côté à l’ombre, en rasant les murs, ce qui ne les empêchait pas d’avancer d’un pas pesant, ployés sous le poids de la chaleur. Alors qu’elle, fraîche comme une rose et pleine d’allant, promenait sa silhouette dégingandée en plein soleil, ne redoutant nullement de fouler le verre en fusion déversé par le ciel au mitan du jour. Elle n’avait jamais trop chaud. Un zombi solaire, voilà ce qu’elle était. Même dans la fournaise des villes tropicales, elle pouvait supporter un jean bien moulant qu’elle avait tout de même fini par couper à mi-cuisses, pas tant à cause de la chaleur que pour faire comme tout le monde. Elle marchait les pieds un peu en dehors, les hanches et le ventre légèrement en avant ; un ventre tout plat, au point qu’on avait peine à croire qu’elle eût pu un jour mettre au monde ce grand garçon ; et les seins tout petits – symboliques. Elle avait une peau sèche comme celle d’un lézard. Une femme-lézard. Lorsqu’elle offrait complaisamment au soleil son visage caché derrière des lunettes noires, elle s’imaginait que les rais de l’astre solaire la traversaient de part en part, tels des rayons X, et que ses os, par réverbération, devenaient à leur tour rayonnants.

Le microbus sans vitres qui les transportait elle et son fils, ainsi qu’un groupe de plongeurs amateurs venus de Singapour roulait sur une route toute droite, qui s’enfonçait dans la jungle comme une aiguille dans du velours. Ses compagnons de voyage étaient des jeunes hommes aux visages impassibles et énigmatiques des Asiatiques. Leur équipement de plongée était entassé dans d’énormes sacs de sport en tissu synthétique brillant. Des tubes souples et des masques de cyclopes y côtoyaient des combinaisons de plongée en élastomère, capables de garder miraculeusement le corps du plongeur à la bonne température. Tous deux – elle et son fils – voyageaient à l’arrière, en gardant le silence. Le souffle de l’air fendu par le véhicule leur caressait le visage et les cheveux.

La contrée qu’ils traversaient était vallonnée – leur véhicule n’arrêtait pas de monter et de descendre. Devant ses roues, cependant, se déroulait ce ruban bitumé rigoureusement rectiligne qui, sans feinte ni détour, filait droit vers un objectif clairement défini. Comme le leur avait expliqué l’un des plongeurs, cette route avait été construite par les Japonais, poussés par leurs visées expansionnistes vers le sud. Le jeune homme avait dit ça avec un sourire entendu, comme si cette obsession de conquête du voisin nippon était chose évidente pour tout le monde, au point d’être inscrite dans les gènes d’une femme européenne et de son gamin. Les bas-côtés, jonchés de détritus et, surtout, de bouteilles en plastique, étaient le terrain de prédilection des petits singes qui venaient y chercher fébrilement leur pitance.

Ils allaient toujours vers l’est. De temps à autre, la route traversait des plantations de bananiers nains, assoupies, à moitié abandonnées, et d’autres d’hévéas, qui balafraient le relief de leurs rangées tirées au cordeau. Il n’y avait personne dans les champs. Les seuls Malaisiens qu’on voyait, c’était en traversant les bourgades. Leurs corps frêles et menus semblaient éreintés par ce soleil omniprésent, qui tailladait la peau aussi cruellement que le bord tranchant d’un papier trop sec.

Ils étaient partis à l’aube, à l’heure où le soleil émerge d’un bond au-dessus de la ligne d’horizon dans une grandiose mise en scène, pour ensuite poursuivre sa trajectoire vers l’occident et aller se coucher d’une manière tout aussi spectaculaire. À naissance facile, mort facile.

Ils s’arrêtèrent à deux ou trois reprises en chemin, chaque fois dans des villages implantés le long de la grand-route, sur des terres gagnées sur la jungle. Le rituel était toujours le même : les passagers prenaient d’assaut les tables de ce qui tenait lieu de restaurant – un carré de terre battue ouvert aux quatre vents et abrité, dans le meilleur des cas, par un grand parasol multicolore orné d’un « Coca-Cola » bien voyant. Le chauffeur et le mécanicien se joignaient à eux. Une armée de chats efflanqués et sans queue venait se frotter aux jambes des nouveaux arrivants, pendant que des nuées de grosses mouches exécutaient un ballet incessant au-dessus de leurs têtes. Les plongeurs commandaient les plats en lançant à la cantonade des mots concis qui s’apparentaient plus à des raclements de gorge qu’à des vocables porteurs de sens. En attendant d’être servis, ils discutaient haut et fort. La jeune femme et son fils auraient volontiers mangé un morceau, mais cruellement confrontés à la réalité – pas de carte, des noms de plats inconnus, bizarres, qu’égrenait le gargotier –, ils se contentaient d’un Coca pour son fils, et d’un thé pour elle. Le thé servi dans un mug était gras et extrêmement sucré, à cause du lait concentré – une lointaine et nostalgique réminiscence de la présence anglaise sur ces terres.

Avec cette chaleur, ils n’avaient, heureusement, pas trop faim ; les boissons sucrées suffisaient amplement à les tenir en éveil, à leur aiguiser la vue et à leur donner envie d’aller se dégourdir les jambes sur le marché qui, en général, jouxtait la gargote. Là, dans une lumière tamisée par des claies de bambous, ils regardaient bouche bée les quartiers de viande sanguinolente suspendus au-dessus des étals, en dépit de la chaleur torride et d’une myriade de grosses mouches encore plus effrontées qu’ailleurs.

Ce fut au cours de l’un de ces arrêts que la jeune femme et son fils aux cheveux longs s’étaient perdus parmi les étals du marché. Elle avait commencé à paniquer, et elle consultait fébrilement sa montre. À l’heure qu’il était, les plongeurs avaient certainement fini de manger ; ils devaient être en train de fumer devant le microbus, à guetter leurs silhouettes dans la foule bigarrée. Ils n’allaient tout de même pas partir sans eux. Sans doute étaient-ils en train de se concerter dans leur langue gutturale et si prodigieusement concise : où cette femme blanche et son fils avaient-ils bien pu passer ? ne se serait-elle pas attardée, des fois, dans l’une de ces petites échoppes, à hésiter entre des mules en caoutchouc bon marché et des paniers en vannerie ?

Elle regardait de tous côtés à la recherche d’une personne susceptible de leur montrer le chemin pour rejoindre le restaurant. Tout à coup, elle avisa un jeune garçon qui se tenait un peu à l’écart. Il était vêtu d’un sarong négligemment noué sur les hanches et d’un T-shirt arborant l’inscription « Shell » et sa coquille emblématique. Elle fit quelques pas dans sa direction et ne s’aperçut de son erreur qu’une fois arrivée tout près de lui : l’individu avait bien la silhouette d’un jeune garçon, une silhouette presque infantile, mais son visage était celui d’un vieil homme, en dépit d’une épaisse chevelure et d’une dentition d’une blancheur éclatante. La métamorphose qui venait de s’opérer sous ses yeux la sidéra. L’âge de cet individu semblait être une question de distance – chaque pas dans sa direction lui ajoutait quelques années.

Elle essaya de lui expliquer ce qu’elle cherchait. Son interlocuteur la fixait d’un regard placide, juste un peu étonné d’entendre cette femme blanche répéter toujours les mêmes mots « marché », « bus », « restaurant » ; dans son désarroi, elle n’arrivait pas à repêcher dans sa mémoire d’autres points de repère. L’homme lui indiqua vaguement une direction dans son dos, mais son geste semblait tout à fait fortuit, à croire qu’il aurait pu aussi bien désigner la direction opposée. Son indifférence, son manque d’intérêt pour la question qu’elle lui avait posée semblait dénoter une forme de résistance délibérée et pleinement assumée. Manifestement, cet homme ne voulait pas lui venir en aide pour des raisons connues de lui seul. Et là, la jeune femme se remémora les mendiants de Singapour, des mendiants inexistants à vrai dire, puisque la loi de ce pays interdisait d’accoster les touristes pour leur demander de l’argent. Aussi ne tendaient-ils jamais la main pour quémander, pas plus qu’ils ne cherchaient à attirer l’attention sur eux ; mais pour peu qu’on leur adressât la parole, ne serait-ce qu’un « pardon ! » lancé machinalement dans la foule, aussitôt se posait sur vous le regard insistant du prédateur, et cette ébauche de conversation entamée en toute innocence débouchait insidieusement sur une basse transaction : « Allez, on s’est parlé, alors maintenant, donne-moi quelque chose ! » Et les yeux de braise de réclamer avec insistance : « Paie-moi, parce que moi, c’est moi, et toi, c’est toi. » Et là, pareillement, la demande de la jeune femme égarée sur le marché se transforma tout à coup en une négociation bassement commerciale. Elle sortit un billet de sa poche. Vexé, il la fusilla du regard, mais accepta néanmoins l’argent, puis partit de mauvaise grâce droit devant lui. La femme et son fils emboîtèrent le pas à ce petit bout d’homme qui, avec ses pieds menus flottant dans des tongs, avait encore plus l’air d’un gamin.

En les voyant arriver au petit carrefour où était stationné leur microbus, les plongeurs poussèrent un grand soupir de soulagement.

En fin d’après-midi, ils arrivèrent dans un petit port dont les quais grouillaient de monde. Ces gens semblaient attendre quelque chose. C’étaient essentiellement des familles malaisiennes avec des gosses dans les bras, dans des poussettes, ou lovés dans les immenses foulards noués autour des épaules brunes des femmes ; les plus âgés des gamins couraient en tous sens dans la forêt de jambes des adultes. La gargote du coin semblait peu avenante, la forte odeur de graillon y était sans doute pour quelque chose.

Plantée face à cette immensité émeraude, la jeune femme prit subitement conscience qu’elle avait devant elle la mer de Chine méridionale. Et un sentiment de claustrophobie la submergea, si fort et si intense que, l’espace d’un instant, elle en eut le souffle coupé. L’idée de tourner toujours en rond sur le globe terrestre, comme une mouche emprisonnée dans un bocal, l’emplissait de panique. Elle avait beau voyager, elle n’était jamais « au-delà », mais tout juste « de l’autre côté », comme si elle n’avait fait que traverser la rue. La mer de Chine méridionale était, certes, une destination lointaine, mais c’était toujours la même dimension, c’est-à-dire ici ; elle pouvait facilement se la représenter sur un globe terrestre ou sur une mappemonde – une immense tache bleue comblant le vide entre les continents, à l’instar des espaces qui séparent les mots.

Avec la fulgurance d’un tour de magie, des sensations associées au froid mordant lui traversèrent l’esprit : les pieds et les mains qui ont du mal à se réchauffer, le crépuscule qui se déverse sur le monde et s’étire à l’infini, le miracle de la neige qui fond pendant la journée et se transforme en une bouillasse spongieuse pour retrouver, dès la tombée de la nuit, un état de la matière différent. Après tout, on était fin février.

 

Il eût été exagéré de qualifier de ferry-boat l’embarcation qui venait d’accoster. C’était juste un petit bateau, à peine plus grand qu’une barque de pêcheur. Une seconde embarcation accosta peu de temps après, aussitôt prise d’assaut par les familles avec leur marmaille. La jeune femme et son fils, toujours condamnés à la compagnie des plongeurs, montèrent sur le pont du premier rafiot et prirent place juste en face d’une porte à la peinture écaillée sur laquelle une main malhabile avait écrit « W.-C. ». Les plongeurs étaient parvenus à fourrer leurs sacs bariolés sous les sièges et, maintenant, fatigués par la route, ils se tenaient cois. La femme échangea un vague sourire avec l’un d’eux – un jeune homme grand et mince, au teint brouillé et au regard énigmatique. Cet air impénétrable des Asiatiques la déconcertait, et elle s’avouait incapable de déchiffrer les sentiments cachés derrière la fente étroite de leurs yeux. De toute manière, c’était trop tard pour tenter d’engager une conversation, car le moteur venait de se mettre en marche avec force vibrations, faisant gicler l’eau de part et d’autre de la coque. Au début, ils naviguèrent dans le sillage de l’autre mais à la sortie de la baie, le bateau plein d’enfants vira à bâbord pour bientôt se diluer dans cet espace indistinct à la limite du ciel et de l’eau. Un chapelet d’îles se profila sur la ligne d’horizon ; il y en avait des minuscules, des moyennes et des grandes, éparpillées sur l’eau comme des pétales informes de corn-flakes flottant sur du lait. Tous ces cônes majestueux, ces seins pointus émergeant des flots, trahissaient l’origine volcanique de ces îles. Le garçon semblait beaucoup plus impatient que sa mère d’arriver à destination. Penché au-dessus du bastingage, il pointait du doigt les îles et criait quelque chose, essayant de couvrir le vacarme du moteur. Elle devinait plus qu’elle n’entendait : « C’est celle-là ! J’en suis sûr, c’est la nôtre ! » En voyant son fils excité comme ça, la figure constellée de gouttelettes d’eau salée, elle se fit le reproche muet de n’avoir pas pensé à lui mettre de la crème solaire à haut indice de protection. Sans quoi, sa peau très claire, exposée aux morsures du soleil, ne tarderait pas à virer à l’écarlate et à être sérieusement brûlée. Elle en était déjà à chercher sa trousse de toilette, mais voyant qu’il lui faudrait pour cela vider complètement son sac à dos, elle finit par y renoncer. Elle-même ne faisait jamais usage de ces crèmes protectrices et se plaisait, au contraire, à imaginer les rayons du soleil pénétrant dans ses chairs et illuminant son squelette d’une clarté diffuse d’un gris argenté. « Allez, brûle-moi, brûle-moi, soleil ! » l’implorait-elle souvent, démangée par l’ardent désir d’être exaucée. Cette prière muette devait agir plutôt comme une conjuration, car jamais le soleil ne lui avait fait de mal. Tout au plus avait-il timidement hâlé sa peau.

Le bateau avançait, laissant derrière lui les îles, l’une après l’autre. De loin, elles rivalisaient de séduction à coups de langues de sable blond, de végétation luxuriante à perte de vue et d’hôtels de luxe essaimés parmi les gracieux plumeaux des palmiers. Elles se cramponnaient à l’eau avec les griffes de leurs jetées et de leurs appontements auprès desquels se balançaient paisiblement quelques petits esquifs et des yachts d’une blancheur étincelante.

Des reflets bleu turquoise jouaient dans cette eau puissante, vive, ondoyante. Mer bleu d’azur. Mer indigo. Mer de graphite. Bientôt, le soleil impatient des tropiques effleurerait ce miroir d’eau, et des taches pourpres et violacées s’y répandraient petit à petit, avant que la nuit, toute proche, ne vienne y déverser des hectolitres d’encre noire.

 

Il faisait déjà sombre quand ils posèrent les pieds à l’aveuglette sur les planches de l’appontement, qui gardaient encore la chaleur emmagasinée durant la journée. Les plongeurs, apparemment, connaissaient le chemin. Ils traversèrent la grève de sable crissant, puis empruntèrent un sentier recouvert de pierres plates, qui les mena tout droit sur une vaste terrasse de l’hôtel abritée par un auvent. Le hall d’entrée ouvert aux quatre vents était tout à fait engageant avec ses recoins cosys et, au fond, le comptoir de la réception fait en tiges de bambous dressées en demi-cercle. Les ténèbres d’un noir d’encre, propres aux nuits tropicales, étaient constellées des taches rouge et jaune des nombreux lampions en papier accrochés sous l’auvent.

Le garçonnet ne fut pas long à repérer la table de billard. Il resta en arrêt devant les magnifiques coquillages disposés çà et là, qui servaient de cendriers, de cache-pot ou pour ranger les boules de billard. Au fond de la salle, près d’un petit bar aux étagères chargées de bouteilles de Coca-Cola et de barres chocolatées, était assis un couple qu’on voyait à peine dans la lueur rougeâtre des lampions : une jeune fille svelte et ravissante, au regard noyé dans celui d’un jeune homme aux cheveux roux. Ils gratifièrent les nouveaux venus d’un sourire, puis continuèrent à se regarder en silence, tout en rejetant la fumée de leurs cigarettes droit devant eux.

Les visiteurs allèrent s’affaler sur les sofas recouverts de coussins, abasourdis par le silence ambiant, encore souligné par la stridulation délicate venant de l’intérieur de l’île – des milliers de petits réveils diaprés, tapis sous les feuilles de palmiers.

 

L’hôte – le propriétaire de l’hôtel – sortit subitement de l’obscurité moite, vêtu d’un short de type safari et d’un T-shirt blanc, des sandales aux pieds. Il vint à leur rencontre avec solennité, les bras largement ouverts, comme s’il accueillait des proches conviés à la noce de sa fille. La jeune femme se sentit un peu gênée. Sans raison, car – comme cela allait se révéler par la suite – ces égards étaient réservés aux plongeurs, en leur qualité de vieux clients, et non pas à elle, cette nouvelle venue avec son gamin.

C’était le propriétaire des lieux, celui qui gérait ce drôle de restaurant sans murs, une quinzaine de bungalows et un hangar où il entreposait l’équipement de plongée sous-marine. Le roi de l’îlot. Il se présenta comme étant Mike, et s’empara prestement du sac à dos de la jeune femme pour la conduire, elle et son fils, jusqu’à leur bungalow dont il agitait la clé reliée à un petit coquillage en guise de breloque. Tous trois empruntèrent un chemin en pente douce pour gagner le pavillon le plus proche, qui avait pour atout majeur une vue sur la mer et sur la jetée.

L’homme entra le premier. Il alluma la lumière et balaya du regard la pièce au confort rudimentaire. Le garçonnet se jeta illico sur l’un des deux lits.

Mike, tout sourire, leur expliqua – avec l’air solennel digne d’un propriétaire d’un hôtel quatre étoiles – le fonctionnement de la douche : il n’y avait de l’eau chaude que dans la journée, car elle était chauffée par des capteurs solaires. Il rectifia à la va-vite les draps des lits et, pour finir, remit la clé à la jeune femme. Une fois dehors, Mike demeura encore un instant sur la terrasse, comme s’il avait voulu leur dire quelque chose d’important mais, finalement, il se ravisa et repartit, dévalant les petites marches de pierre pour se muer aussitôt en un petit point rouge tressautant dans la nuit.

 

Elle fila la première sous la douche. L’eau n’était pas du tout froide. Grâce à la chaleur du soleil, elle avait une température tout à fait agréable et débarrassait efficacement le corps de la sueur et de toute la poussière qui l’avait souillé durant la journée et, de plus, elle procurait un délicieux apaisement. À la sortie de la douche, elle enfila des vêtements propres – une tenue rudimentaire, composée d’un short et d’un T-shirt, enfin secs et fleurant bon la lessive du lave-linge automatique de l’hôtel de la veille. Une récompense bien méritée après les fatigues du voyage. Les cheveux longs du garçon étaient encore un peu humides quand, une heure plus tard, empruntant dans l’obscurité le même chemin que Mike et sa cigarette rougeoyante, lui et sa mère rejoignirent la terrasse où le dîner attendait les visiteurs sur les tables abritées par le toit de bambou.

 

Les autres étaient déjà là. Les plongeurs, qui avaient pris place autour de la plus grande table, discutaient avec vivacité, criblant la nuit des sonorités violentes et hachées de leur drôle de langue. Le couple installé tout à l’heure près du bar se tenait maintenant à côté de la rambarde de la terrasse qui donnait sur la mer ; l’homme et la femme, aimantés par leurs regards, étaient figés comme dans une figure de danse que leur entourage n’était pas censé voir. Et eux – c’est-à-dire la jeune femme et son garçon – choisirent une table en plein milieu de la salle, au point de passage de tous les serveurs. L’un d’eux vint leur apporter une jatte remplie d’un riz blanc comme neige, ainsi que plusieurs bols contenant des sauces épicées. Dans l’esprit du garçonnet, l’arôme de ces sauces ne s’associait nullement à de la nourriture, aussi ne mangea-t-il que du riz, alors que sa mère – encore qu’avec force précaution – goûtait à tout en petite quantité. Le serveur se tenait maintenant dans son dos, et dès qu’elle buvait une gorgée d’eau, il s’empressait de remplir son verre à nouveau, avec un zèle tout à fait déplacé. Le garçon lui demanda tout à trac si, des fois, il n’y avait pas un McDonald’s dans les parages.

– Oui, il y en a un, répondit le serveur. Mais sur le continent, à trois heures d’ici ; il faut d’abord prendre une barque, puis continuer en voiture.

Le garçonnet, déçu par la réponse, se mit à trier les grains de riz dans son assiette, coulant de temps en temps un regard envieux du côté des plongeurs, qui rivalisaient d’habileté dans le maniement de leurs baguettes.

 

Manger… nécessité ô combien pesante ! Être obligé d’entretenir un rapport humiliant avec la nature, de produire instinctivement de l’engrais organique. Et ici, de surcroît, cela impliquait de goûter à tous ces plats à l’aspect peu ragoûtant, de tester prudemment ces spécialités exotiques complètement inconnues, en cillant des yeux d’affolement quand l’arôme surprenant de ces champignons chinois, tout caoutchouteux, éclate dans votre bouche pour, un instant plus tard, céder la place au parfum des frêles pousses de bambous craquant joyeusement sous la dent, le tout noyé dans l’omniprésente sauce de soja, qui laisse des petites flaques brunâtres au fond de l’assiette.

Elle n’avait jamais eu beaucoup d’appétit, et sous les tropiques, c’était encore pire. Sans doute la chaleur torride perturbait-elle la chimie de son corps. Le rayonnement solaire rassasiait ses cellules et maintenait leur statu quo. Lorsqu’elle n’ingurgitait pas de nourriture, le temps semblait s’arrêter pour elle, elle n’allait ni en avant ni en arrière ; en contrepartie, elle bouffait des kilomètres et dévorait l’espace, picorant de-ci, de-là. Et c’était bon. Son fils – menu et léger, tout comme elle – était également un petit mangeur.

Au cours de ces voyages, tous deux avaient pris l’habitude de repérer de loin, parmi les panneaux publicitaires multicolores, l’enseigne des restaurants McDonald’s – le seul endroit où le garçon avait envie de manger quelque chose. Pour lui, cette fontaine jaune sur fond rouge jaillissant au-dessus des toits ou hissée au sommet d’un poteau, à côté d’une station-service, était une promesse d’assouvissement. Des intérieurs climatisés à vous donner la chair de poule sur les bras et sur les jambes – délicieuse réminiscence du froid, de l’hiver. Et puis, des odeurs familières, exemptes de relents exotiques.

Le garçon commandait toujours la même chose et, chaque fois, avec le même enthousiasme : une escalope de poulet panée, des frites avec une sauce et un Coca-Cola. Sentiment rassurant d’évoluer en terrain connu. Elle le regardait manger. Même au bord de cette route japonaise – droite comme une aiguille –, les hamburgers n’étaient en rien différents de ceux servis à Francfort ou à Varsovie. Ici, en Malaisie, on voyait les enseignes des McDonald’s fuser au-dessus de la jungle, telles des oasis magiques ou ces puits fabuleux qui exaucent tous les vœux les plus chers. Le garçonnet, comme ce jeune héros de conte de fées guidé par des signes, était toujours le premier à les repérer.

 

Le serveur malais, toujours aussi taciturne, persistait à leur reverser de l’eau. Carrés dans leurs sièges, les plongeurs fumaient des cigarettes et se racontaient des blagues avec force cris et rires. Ils donnaient l’impression d’être aux anges, comme si les paysages sous-marins qu’ils allaient voir bientôt les emplissaient par avance de sérénité. Un peu plus tard dans la soirée, l’un après l’autre, ils allèrent rejoindre la table de billard vers laquelle le garçonnet jetait maintenant des regards impatients. N’y tenant plus, il finit par se joindre à eux. La jeune femme commanda un thé au serveur et alla s’asseoir sur un canapé recouvert d’un skaï marron, qui cherchait en vain à imiter le cuir.

La jeune femme ramassa sur la table un prospectus. Imprimé sur du papier glacé, il abondait en photos en couleurs : des vues de la mer, des plages de rêve avec des palmiers les pieds dans l’eau. Voilà qui pourrait lui être utile pour le guide sur lequel elle travaillait. Sur cette île, ces photos n’avaient rien de particulier, elles étaient banales à pleurer, aurait-on pu dire, alors que là-bas, très loin d’ici, au pays de l’hiver, elles passeraient à coup sûr pour la quintessence du paradis terrestre. Elle reconnut sans peine le coteau avec le restaurant et les bungalows accrochés dessus.

L’île semblait assez petite. À en juger par sa forme, un volcan avait dû jadis émerger de la mer à cet endroit ; la lave projetée avait donné naissance à des récifs enserrant des lagons aux eaux peu profondes. Sur le plan reproduit dans ce prospectus, l’hôtel de Mike occupait une place considérable, ce qui n’était pas du tout conforme à la réalité. L’ovale de l’île se prolongeait à l’est par deux énormes pinces de terre qui prenaient en tenailles une petite baie, protégeant ainsi le littoral oriental des sautes d’humeur de la mer. Il y avait aussi quelques maisons avec un nom inscrit en dessous – un village de pêcheurs sur une île aussi petite était pour le moins surprenant. Une ligne rouge discontinue sur le pourtour de l’île, figurait un sentier de randonnée. L’intérieur – vierge de toute indication et de tout dessin – était uniformément vert, comme si l’île se résumait à la bande étroite de son littoral.

Une deuxième carte représentait un archipel avec, tout au plus, une douzaine d’îles, pour la plupart très petites, rocheuses et inhabitées. Seules deux d’entre elles étaient « civilisées » (c’était le terme employé par Mike) – la sienne avec son hôtel et l’autre, en face, la plus grande. De l’endroit où la jeune femme était assise, on pouvait très bien voir ses lumières dans la nuit : celles disposées dans un ordre géométrique appartenaient aux façades des deux grands établissements hôteliers, alors que les autres – chaotiques, clignotantes, ondulantes – devaient être celles de l’embarcadère.

 

Quelques minutes plus tard, le maître des lieux, ce dénommé Mike, fit son apparition et vint s’asseoir familièrement à côté d’elle, sur le coin du canapé.

– Je suis désolé, mais nous n’avons pas de thé. Personne ne nous a demandé de thé ces derniers temps, je n’en ai donc pas fait venir du continent. Vous savez, c’est bientôt la fin de la saison. Mais je peux vous servir un café, si vous voulez. Demain, j’enverrai quelqu’un en chercher en face. Dites-moi seulement lequel vous préférez : le thé noir ou le thé vert ? Le thé chinois ou le thé indien ?

– Le thé noir, chinois, précisa-t-elle.

Il sourit, puis marqua un temps de silence.

– Quel âge il a, votre garçon ?

– Onze ans.

– Avec ses cheveux longs, on dirait une fille.

Elle lui demanda ce que c’étaient ces lumières qu’on voyait flotter sur l’eau, à peine visibles, au loin.

– C’est le bateau qui amène les touristes sur l’île. Vous voyez ces hôtels là-bas ? Ils ont tous la climatisation dans les chambres. Et des piscines.

Il ajouta que le bateau venait y accoster tous les trois jours. Il y déposait des touristes et en reprenait d’autres. Ensuite, il remettait le cap sur Singapour, mais sans forcer l’allure et en faisant le plus grand détour possible. À cause des casinos à bord. Comme ça, les voyageurs avaient le temps de goûter au fruit défendu. À Singapour, les jeux de hasard étaient interdits.

 

Elle n’arrivait pas à fermer l’œil. L’île faisait un boucan de tous les diables. Quelque part d’en haut lui parvenaient comme des clappements, et aussi les ululements lugubres des oiseaux nocturnes. Elle s’assoupissait, pour être réveillée, quelques instants plus tard, par un trépignement et une galopade effrénée sur le toit du bungalow. Quelque chose craqua tout près de son oreille, comme si on avait tiré un coup de carabine d’enfant dans sa direction. Elle se redressa sur son lit, plus morte que vive et, à l’instant, ce drôle de bruit prit la poudre d’escampette, filant le long du mur, pour finalement s’évanouir dans la nuit. Elle alluma la lumière et commença à inspecter son corps à moitié dénudé, tout chaud, en nage. Un violent dégoût la saisit à l’idée que les pattes agiles de tous ces insectes, lézards et scorpions avaient pu courir sur sa peau – l’angoisse atavique de l’homme endormi, sans défense, cette peur d’enfant qu’un pince-oreille ne lui perfore nuitamment le tympan.

Le garçon, vêtu d’un short en guise de pyjama, avait repoussé le drap tout fin qui, dans ce climat, devait lui peser plus qu’un gros édredon. Sa peau luisante semblait exhaler de la vapeur d’eau. Sa respiration régulière imprimait un rythme aux ténèbres ambiantes qui, effarouchées par la lumière flageolante de la lampe de chevet, cherchaient refuge dans les recoins.

La jeune femme alluma une cigarette, mais l’air était trop dense pour diluer la fumée, et elle avait du mal à respirer. Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement affolé sur le mur, à sa droite, mais le temps de tourner la tête, il n’y avait plus rien. Rien, et pourtant une image s’était bien imprimée sur sa rétine – une image imprécise, estompée. Allez savoir quoi ! Rien.

De son sac à dos, elle tira au hasard un livre, l’un de ces bouquins qu’elle trimbalait avec elle de par le monde. L’histoire, bien ordinaire, se passait dans une ville du Nord, une ville sans cesse exposée aux pluies et aux vents du large. Les rues là-bas débouchaient directement sur des canaux qui reliaient la ville à la mer ; les quais craquaient sous le poids des grues laissées à l’abandon, les pavés verglacés faisaient résonner le bruit des pas. Elle commença la lecture à partir du milieu du livre, cherchant désespérément à fixer son attention sur quelque chose, pour détourner ses pensées de cette nuit agitée – de toute façon, cela n’avait pas d’importance, elle avait déjà lu ce bouquin. Elle se rendit compte que ce n’était pas tant l’intrigue qui l’intéressait que son cadre, cette foule d’objets familiers qui entraient dans ce récit : des petites cuillères en argent, des robinets en laiton, des tasses en porcelaine. Et ces images évocatrices parvinrent enfin à dissiper son anxiété.

L’hiver reflua dans ses pensées, avec la sérénité de ses crépuscules et ses matins détrempés. Les souvenirs des bottines martelant les pavés de la lointaine ville du Nord et d’un manteau de laine, rêche au toucher, émergèrent un instant en elle. Elle s’endormit enfin, étendue parmi ces choses familières, édifiant dans ce bungalow plein de trous un antimonde – un monde alternatif, l’envers de celui-ci, qui existerait quelque part sous ses pieds, très loin, un peu à gauche. Ce monde ne s’étendait dans aucune direction, ni à gauche, ni à droite, ni à l’est, ni à l’ouest, mais en profondeur, sous la terre et, de ce fait, il semblait sombre comme le royaume d’Hadès, comme des catacombes froides et humides, emplies de pensées moites et d’évocations lancinantes.

Une grande ville sans relief, dont les rues et les toits miroitent sous la fine couche de givre. Odeur des pierres, des briques et des gaz d’échappement qu’elle qualifierait d’artificielle, de synthétique. Cette odeur est présente surtout en soirée, à croire que, dans la journée, elle se mettait à l’abri de la lumière au fond des caves. Les dernières feuilles tombent des arbres et, sous les pas distraits des passants, cette splendeur d’or et de feu se transforme peu à peu en bouillasse brunâtre, en dépit du grand soleil de cette dernière belle journée d’automne.

Elle ressent une vague sensation de gêne. Est-ce parce qu’elle a froid aux pieds dans ses chaussures trop légères pour la saison ? Ou à cause d’un rhume persistant ou d’une dent qui lui fait mal ? Un taxi, roulant du côté ensoleillé de la rue, s’arrête à sa hauteur. Elle monte dedans et le taxi redémarre, telle une conque marine glissant majestueusement sur les fonds océaniques. Elle voit aux arrêts de bus les gens ciller des yeux, éblouis par la lumière crue du soleil qui, réverbérée par les vitrines des magasins et les vitres des voitures, explose en une myriade de déflagrations silencieuses et aveuglantes. Elle perçoit la circulation cadencée de la ville, ces flots humains qui se déversent sous le ciel haut, gonflé de la promesse d’un temps immense, sans limites, pour chacun.

Elle demande au chauffeur de traverser le canal, puis de prendre cette rue ombragée, bordée de marronniers. Et de stopper là. « J’ai rendez-vous avec quelqu’un à cet endroit », dit-elle au chauffeur en guise d’explication. Le bonhomme obtempère, nullement convaincu, bien sûr, de voir arriver ce quelqu’un. Et, pour tromper l’attente, il se met à tripatouiller son autoradio.

La rue est pavée, émaillée de taches jaunes et cramoisies des feuilles mortes qui jonchent ses trottoirs et s’accumulent dans les caniveaux. Des deux côtés de la rue, au-delà de jardinets, se dressent de petits immeubles. La jeune femme regarde fixement les fenêtres sombres de l’une de ces maisons. Elle imagine qu’avec un peu de chance, il pourrait apparaître là-bas. Elle dit mentalement « il » – c’est sa façon à elle de penser à lui – pour s’interdire d’employer son prénom. Si elle venait à penser à lui en le nommant par son prénom, elle ne pourrait répondre de ses agissements, elle se mettrait à l’appeler à tue-tête, lancerait dans ses vitres un caillou ramassé par terre dans cette paisible allée bordée de marronniers ou, pire encore, elle se précipiterait vers son immeuble, monterait l’escalier quatre à quatre jusqu’au deuxième étage et irait tambouriner à sa porte, en secouant la poignée comme une folle. Comme elle redoute de tels débordements, elle préfère rester dans le taxi et regarder, à travers la vitre de la portière, cette façade indifférente à ses tourments et penser à lui en disant « il ». Ce « il » s’associe à un émoi chaleureux, à quelque chose de suave qui remue au creux de son ventre, et aussi à la joie de savoir qu’être ensemble dans le même temps et dans le même lieu relève encore du possible. Ce « il » s’associe aussi à l’étrange sensation qui nous saisit quand, ayant perdu l’équilibre, on se cramponne à quelque chose avant de chuter pesamment ; et également à ce sanglot intérieur, à ce gémissement étouffé, comprimé quelque part au fond du corps en une petite boule noire et râpeuse.

Petite, elle a vu de pareilles boules disposées sur les blocs de pierre brûlés par le soleil. Des minuscules ballots faits de poils, de petits os et de bouts de griffes agglomérés – preuves d’innocence soigneusement concoctées. Ce sont des trucs recrachés par les hiboux, a dit sa mère. Ils recrachent ce qu’ils n’arrivent pas à digérer.

Au bout d’un quart d’heure, la jeune femme finit par demander au chauffeur de repartir, puisqu’il y a peu de chance que la personne attendue vienne au rendez-vous. L’homme amorce un geste, comme s’il voulait dire quelque chose, mais il n’en fait rien, visiblement à court d’un mot d’esprit ou d’une pique ironique. Il redémarre.

Il est trop tard – ou peut-être trop tôt – pour voir passer qui que ce soit dans cette rue. Et pourtant, alors que le taxi prend la direction du centre-ville, elle aperçoit la silhouette qui lui est si chère, cet homme qu’elle refuse d’appeler par son vrai prénom, de peur de courir au-devant d’une catastrophe. Elle le voit, certes, dans son imagination, mais cela n’empêche pas que cette vision soit tellement nette qu’elle en a le souffle coupé. Elle reste cependant consciente que ce qu’elle voit ne se passe pas dans un espace-temps qui leur serait commun, mais uniquement dans son espace-temps à elle, tout comme cette rue avec ces marronniers et tout le reste. C’est un film qu’elle se projette dans son for intérieur. Une projection privée.

Il marche sur le trottoir, vêtu d’une chemise bleue et d’un pantalon sombre ; ses chaussures ne sont plus toutes neuves, oui, oui, elle discerne même ce genre de détails, et encore d’autres : les lunettes – petites, cerclées de métal, posées sur son nez long et droit –, des taches de rousseur, dues au soleil, qui criblent son visage, le dessin précis de ses lèvres, ses cheveux blonds coupés court. Tout ça, jusqu’à la moindre vétille, est extrêmement touchant et génère en elle une émotion inexplicable, douce et suave, comme un bonbon crémeux qui fond tout seul dans la bouche.

Elle aimerait retenir cette vision le plus longtemps possible, mais celle-ci commence déjà à se liquéfier, à se dissoudre, à dégouliner par terre, et finit par s’évaporer. Son imagination perd son bel aplomb et s’embrouille dans les détails, en rajoute de nouveaux, sans aucun lien avec le reste, et donc inopérants. À être trop souvent évoquée, cette image a perdu de sa fraîcheur et de sa force initiale et elle finit par s’estomper. Le taxi repasse le pont, puis continue par les grandes artères éclaboussées de soleil. Cette vive lumière consume la dernière chance de retenir ce visage tant aimé.

 

Le jour suivant, l’emploi du temps qui allait désormais être le leur se mit en place.

Bien avant l’heure du petit déjeuner, ils s’équipaient de palmes et de masques et descendaient sur la plage. Le sable, qui n’avait pas eu le temps de refroidir durant la nuit, avait la température du corps humain. De là, ils gagnaient le récif. À chaque fois qu’elle pénétrait dans cet univers fabuleux des structures coralliennes, elle avait comme un choc, tant son silence était saisissant. Il suffisait de plonger la tête sous l’eau pour passer dans une autre dimension. Le garçon scrutait le fond marin à la recherche de gros coquillages, et dès qu’il en apercevait un, d’un coup de reins habile, il plongeait en canard, pour surgir à la surface un instant après, son butin à bout de bras. Pour sa part, elle préférait se laisser porter par l’eau, un masque sur le visage. Les anémones de mer, les coraux, les bancs de poissons, toute cette faune sous-marine, si singulière et monstrueuse, lui inspirait du dégoût. De même, les boules noires des oursins avec leur œil bleu au milieu, les éponges difformes, toutes boursouflées, les poissons aux volte-face fulgurantes. Tout ce monde sous-marin, qui semblait vivre en complète autarcie, replié sur lui-même, lui était totalement étranger et l’emplissait d’effroi.

La femme avec son fils remontaient les coquillages jusqu’à leur bungalow, les étalaient sur la terrasse pour les faire sécher, puis ils prenaient une douche rapide à l’eau froide, pour se dessaler la peau. Après quoi, déjà passablement fatigués, ils descendaient prendre leur petit déjeuner qu’ils ingurgitaient sans grand appétit. Le café chaud faisait horriblement transpirer la jeune femme, et elle était obligée de retourner sous la douche. Elle n’avait pas le temps d’enfiler un vêtement léger que son corps était tout sec.

Elle essayait de lire, couchée dans le hamac, mais même les phrases qui lui apportaient un peu d’apaisement la nuit perdaient maintenant de leur impact. Les concepts contenus dans le livre n’avaient plus cours sous ces tropiques. Sitôt appelées à la vie par le regard, les lettres s’étiolaient ; elles ne se métamorphosaient plus en images, elles ne racontaient plus une histoire, elles étaient juste des caractères typographiques au dessin compliqué.

La jeune femme s’attelait au travail sans trop d’ardeur. Elle donnait d’abord à son fils les devoirs de mathématiques et de géographie. Chaque jour, le garçonnet était tenu d’écrire une petite rédaction sur un sujet qu’elle choisissait. Pendant qu’il était en train d’écrire, elle branchait son notebook où étaient compilés des cartes avec des itinéraires, des distances, des prix et des descriptifs d’hôtels. Elle relevait ces informations dans des prospectus touristiques et y ajoutait ses propres observations. Ensuite venait leur cours d’anglais où, à vrai dire, ils se contentaient de réviser la grammaire car, côté vocabulaire, son fils se débrouillait maintenant mieux qu’elle.

Le garçon descendait tout seul pour le lunch. Il remontait à sa mère une bouteille d’eau minérale glacée et un fruit auquel, très souvent, elle ne touchait même pas, ce qui faisait le bonheur des singes qui venaient se servir dès la tombée de la nuit. La jeune femme se laissait ensuite glisser dans un demi-sommeil poisseux. Le garçon en profitait pour redescendre et investir la table de billard. À travers les vagues de sommeil, elle entendait les boules s’entrechoquer avec impétuosité dans l’air épais et humide.

Lorsque le soleil passait de l’autre côté de l’île, ils retournaient se baigner. À peu près au même endroit que le matin. Tout au plus, pour varier, allaient-ils plonger de l’autre côté de la jetée. À la tombée du jour, ils rentraient pour dîner. Les plongeurs et ce drôle de couple faisaient alors leur apparition. Les gens s’installaient à des tables éloignées les unes des autres, nullement enclins à fraterniser. Après la puissante radioscopie solaire subie pendant la journée, ils étaient devenus comme transparents, irréels.

 

Les clients de l’hôtel passaient les soirées sur l’un des canapés près du bar ou bien – comme le garçon et les plongeurs – autour du billard, pas tant en raison de l’agrément de ces lieux qu’à cause des papillons de nuit. Il suffisait d’allumer une lampe dans son bungalow pour attirer tous les insectes possibles. Ces bestioles passaient par les vasistas peu étanches et par les fentes entre les planches des murs et se faufilaient même à travers les accrocs dans les moustiquaires. Fantômes nocturnes, elles voletaient avec frénésie autour des ampoules, et leur danse vrombissante, affolée, n’était supportable que dans un large espace ouvert comme celui de la terrasse du restaurant. Mike en profitait pour servir des boissons, et il venait parfois s’asseoir à côté de ses clients pour échanger quelques mots avec eux.

Au cours de l’une de ces soirées, elle eut l’occasion de parler avec ces jeunes gens qui n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. De près, le couple était moins bien assorti qu’il n’en avait l’air. Les différences entre eux étaient flagrantes. Lui était grand et baraqué. Elle, une brunette menue et délicate. Il parlait fort, avec un accent australien très prononcé. Elle parlait doucement, d’une voix mélodieuse, et dans un anglais châtié. Lui se rengorgeait et se gonflait – telle était l’impression qu’il donnait à Maya – comme cette espèce de poisson qui vit dans les profondeurs des mers, de sorte qu’il comprimait et écrasait l’espace autour de lui. Elle, en revanche, se ratatinait sur elle-même. Mais pour peu qu’elle se levât pour aller chercher un drink ou un paquet de cigarettes, on voyait clairement qu’elle était belle à damner et beaucoup plus grande qu’elle ne paraissait. Et sa démarche dégagée laissait supposer que cette jeune femme cachait en elle une force insoupçonnable et pouvait se suffire à elle-même.

Ils n’eurent pas grand-chose à se dire. Rien que des questions polies et des réponses convenues. Les mots qu’ils prononçaient revenaient mystérieusement vers eux, comme par ricochet comme s’ils avaient courbé l’espace ; tout ce qu’ils disaient ne concernait qu’eux-mêmes.

 

Le lendemain matin, Maya s’apprêtait à descendre sur la plage avec son fils, lorsqu’elle les aperçut en train de faire l’amour sur la terrasse. La fille était assise sur la balustrade et emprisonnait son partenaire dans l’étau de ses jambes. Son visage était renversé vers le ciel, comme si elle était en train de bronzer. Leurs mouvements étaient lents, lascifs, pareils à ceux des anémones de mer ou de ces algues qui ondoient au fond des océans.

Tranquillement, comme si de rien n’était, elle se planta devant son fils, de façon à boucher son angle de vue et, persuadée que l’enfant ne s’était aperçu de rien, elle lui fit délicatement tourner la tête du côté de la mer.

 

Le soir, du haut de la jetée, ils voyaient passer l’immense paquebot illuminé, telle la vitrine d’une boutique de luxe. Le majestueux immeuble flottant mettait le cap, imperturbable, sur la grande île. À cette distance, on ne pouvait pas voir les passagers, mais seulement les lumières orangées du pont supérieur qui semblaient défier l’éclat du soleil couchant. Le paquebot rejoindrait bientôt les lumières de la grande île et finirait par s’y fondre complètement.

 

Le quatrième soir, le chalutier régulier, celui qui les avait amenés ici, vint accoster à la jetée. Le garçon dormait déjà. La jeune femme était assise sur la terrasse du bungalow, un cahier posé sur ses cuisses rougies par un coup de soleil. Elle était en train de lire la rédaction en polonais qu’elle avait demandé à son fils d’écrire la veille. Le sujet était : « Ce que je vois quand je ferme les yeux. »

Mike marchait en tête d’un petit groupe de touristes. Parmi les nouveaux arrivants, elle reconnut le serveur qui était parti ce matin chercher les provisions. Ils s’arrêtèrent un moment devant le comptoir de la réception. Mike remit les clés à quatre femmes entre deux âges. Leurs voix montaient le long du coteau enténébré. Un instant plus tard, des lumières s’allumèrent dans les bungalows voisins et, du coup, Maya se sentit désagréablement cernée.

Elle vit Mike qui redescendait en sifflotant. Il alla se poster derrière son bar où il se mit à essuyer des verres en attendant l’arrivée des clients. Et, de fait, ils ne tardèrent pas à descendre. Même le couple d’amoureux était là. Verres de cocktail à la main, ils s’affalèrent dans les chairs flasques des canapés, encore chaudes et collantes malgré l’heure tardive. Au bar, les quatre femmes flirtaient ostensiblement avec Mike, et leurs rires bruyants allaient aussitôt s’écraser contre le mur inerte de l’obscurité.

Lassée de voir toutes ces lumières, Maya se tourna du côté des broussailles jacassantes. Elle leva les yeux vers le ciel qui était sombre et moins clinquant. Comme mue par un réflexe, elle entreprit d’y chercher les constellations familières. En partant du Grand Chariot et de son timon brisé, elle savait retrouver ces deux étoiles qu’il n’était pas donné à tout le monde de repérer. C’était son petit secret. Et elle l’avait confié à son fils. Il suffisait d’occulter mentalement la brillance de la plus grosse des étoiles, et aussitôt, la petite devenait visible.

Or ici, il n’y avait pas de Grand Chariot, ni la petite et si attendrissante Chevelure de Bérénice. Pas même d’étoile Polaire. Ce ciel lui était étranger. Indigne d’observation plus poussée.

 

Le matin, lorsqu’ils allèrent plonger tous les deux du côté de l’embarcadère, ils virent le petit canot à moteur du service postal, celui qui venait ici tous les jours de la grande île. L’embarcation se balançait au gré des vagues. Deux hommes, aidés du pilote, mirent pied à terre : l’un à l’allure juvénile, l’autre plus âgé, très maigre, visiblement en piètre condition physique, puisqu’il avançait soutenu sous les aisselles par son jeune compagnon. On débarqua aussi du canot deux grosses valises en plastique en forme de capsules spatiales dont les serveurs s’emparèrent sur-le-champ. Mike, un large sourire aux lèvres, comme à son habitude, vint à la rencontre des nouveaux visiteurs. Le clapotis rythmique de l’eau étouffait leurs paroles. Le garçonnet, qui s’ébattait dans l’eau, agita la main et cria quelque chose à Mike.

 

Pour le petit déjeuner, Mike arriva triomphalement vers sa table.

– Voici le thé, du thé noir, du chinois, déclara-t-il.

Il lui apprit que ces clientes arrivées la veille étaient européennes et qu’elles faisaient un voyage autour du monde. Et quant à l’homme amené ce matin par le canot à moteur, c’était un illusionniste ; il venait à chaque saison travailler sur la grande île et aussi sur le paquebot-casino. Il aurait eu un malaise là-bas et aurait demandé à être transporté dans un endroit plus tranquille. Son assistant était retourné sur la grande île pour annuler les représentations et récupérer les décors et accessoires. Et aussi pour réserver leurs billets de retour et prendre des rendez-vous médicaux.

 

Pendant le lunch, elle entendit les femmes parler entre elles dans une langue qui lui sembla être de l’allemand. L’homme de ce matin, la chemise boutonnée jusqu’au cou, occupait la table la plus éloignée. Il avait déployé devant lui un journal malaisien. Après le repas, il avala des comprimés et referma sa boîte à pilules avec un déclic sonore.

Le garçon, ruisselant de sueur, ses cheveux blonds collés sur le front, courut voir Mike pour choisir des palmes, un tuba et un masque de plongée.

 

Elle avait l’impression que Mike la traitait avec des égards particuliers – il n’y avait rien d’érotique là-dedans, ça tenait plutôt de la compassion. Une femme qui voyage seule avec son gosse avait sûrement été plaquée par son compagnon ; du coup, ces deux-là se retrouvaient exclus de la horde, sans protection, sans attaches particulières, perdus, isolés comme des cartes dépareillées dans un jeu. De telles femmes, c’était un problème, et il convenait d’en prendre soin. C’était plus fort que lui. Voilà pourquoi il leur avait proposé cette escapade sur l’île aux Tortues. Mike avait aussi convié les autres, mais sans trop insister, de sorte qu’à l’heure convenue, il n’y avait qu’eux trois à l’embarcadère. Ils attendirent encore un quart d’heure en parlant du changement inexorable de la météo dans les semaines à venir et, ne voyant personne arriver, ils prirent place dans la barque et mirent le cap sur l’îlot en question.

Ils naviguaient depuis une petite demi-heure. L’île qu’ils venaient de quitter apparaissait maintenant dans toute sa splendeur – d’une perfection paradisiaque, comme sur les dépliants touristiques. La mer près du rivage avait ces tons bleu azur qui enchantent les touristes du monde entier. Vue de cette distance, la jungle d’un vert intense faisait penser à la flore luxuriante d’une orangerie. Et les bungalows, couverts de palmes, évoquaient le cadre des aventures de Robinson Crusoé dans sa version populaire et romantique. Mike regardait avec fierté son hôtel, et sans doute se serait-il fendu d’un commentaire, si le vrombissement du moteur n’avait tué dans l’œuf toute velléité de conversation.

La barque ne pouvait accoster à cause des rochers pointus qui entouraient l’île aux Tortues. À quelques dizaines de mètres de la plage, Mike stoppa le moteur. La jeune femme lui jeta un regard étonné.

– Nous devons y aller à la nage, dit-il, puis il se glissa dans l’eau, tenant à bout de bras, au-dessus de sa tête, une boîte en plastique hermétiquement fermée.

Elle suivit son exemple sans trop d’enthousiasme, puis aida son fils à se mettre à l’eau. Tout en nageant, elle se disait que, décidément, cette escapade commençait mal et qu’elle aurait mieux fait de rester devant le bungalow à paresser dans son hamac.

Poser le pied sur l’île s’avéra non seulement peu plaisant, mais aussi dangereux. Les vagues rejetaient violemment les fragiles corps humains contre cette barrière rocheuse hérissée de pics acérés. Maya avait dû heurter du pied le fond rocheux, car elle poussa un cri et s’affaissa sur les genoux.

– Ça commence bien, Mike. Il ne manque plus que l’attaque des tortues enragées ! lança-t-elle, exaspérée.

Mike aida le garçon à gagner le rivage sans encombre, pendant que Maya examinait l’étendue des dégâts – un mince filet de sang coulait de son genou droit.

En compensation, le paysage était époustouflant. Le centre de l’îlot était recouvert de touffes de buissons secs aux tiges lignifiées, enchevêtrées ; elles étaient devenues si blanches et rigides sous l’action conjuguée du vent et du sel qu’on aurait dit des os. Ce squelette végétal, fouetté par les vents marins, formait au niveau du sol des labyrinthes obscurs et humides. Le garçon gambadait joyeusement sur la grève et rapportait sans cesse à sa mère de magnifiques coquillages géants, comme il n’en avait jamais trouvé à proximité de l’hôtel.

Mike leur fit une surprise, en sortant de sa boîte en plastique une nappe blanche qu’il étala sur le sable, et trois tasses de porcelaine blanche. Maya le regardait faire, sidérée.

– C’est l’heure du pique-nique, annonça-t-il, tout guilleret. Je vous ai préparé un pique-nique.

Une bouteille thermos et une barquette de biscuits au chocolat firent à leur tour leur apparition. Le chocolat se mit à fondre tout de suite.

La femme s’accroupit devant la nappe, quelque peu rassérénée. Mike versa le thé dans les tasses.

– C’est ridicule, dit-elle avec un petit sourire. Pourquoi fais-tu tout ça ? Ces gâteaux, et tout ce pique-nique ?...

– Du sucre ? demanda-t-il d’un ton enjoué, en ouvrant une petite boîte avec du sucre en morceaux.

– Non merci, je n’en prends pas.

Le garçon vint s’asseoir à côté d’eux. Son dos s’était couvert de cristaux de sel d’une blancheur étincelante. De ses longs doigts fins, il parvint à décoller un biscuit de la barquette.

– J’ai pensé que vous deviez vous ennuyer ici. Les autres clients ne sont pas particulièrement sociables.

– Non, en effet. C’est très aimable de ta part, Mike, mais, tu sais, je ne cherche pas vraiment la compagnie.

– Et les tortues ? On va les voir ou non ? interrompit le garçon.

Il tenait ses mains barbouillées de chocolat à une certaine distance de son corps, dans un geste de perplexité. Mike lui tendit une serviette en papier.

– Si on a de la chance, on va les voir tout à l’heure. Elles sont énormes.

Et, pour appuyer son propos, Mike écarta largement les bras.

– Grandes comme ça ? Hé, je ne te crois pas. Ça n’existe pas, des tortues grandes comme ça.

– Eh bien, tu vas voir.

Le garçon s’éloigna de quelques pas. Il avait aperçu un gros coquillage aux formes régulières qui faisait penser à une ziggourat.

– Je me demande ce que tu fais au juste ici. Un tour du monde ?

– Je réchauffe mes vieux os, dit-elle dans un éclat de rire. En fait, non, je suis là pour le boulot. J’écris des guides pour les yuppies. Et toi, tu seras dans mon guide. Toi, et ton pique-nique, et tes biscuits. Dis-moi, tu habites sur l’île à demeure ? jeta-t-elle tout à trac.

Il lui dit qu’il avait femme et enfants sur la terre ferme, qu’il habitait avec eux pendant la saison creuse et que, maintenant, il lui fallait gagner l’argent pour toute l’année.

Elle termina son thé et se leva, résolue à faire le tour de l’île. Elle marchait le long de l’étroite bande de sable battue par la mer ; ses pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans le sable humide, laissant de profondes empreintes, aussitôt effacées par les vagues. Lorsqu’elle se retourna, elle vit au loin les silhouettes de Mike et de son fils – ils avaient gagné le promontoire rocheux qui s’avançait dans la mer et se tenaient penchés au-dessus des rochers tapissés d’huîtres. Le vent lui rapportait des lambeaux de leur conversation.

De l’autre côté, l’île était encore moins hospitalière. Pour avancer, il lui fallait se frayer un passage à travers les buissons enchevêtrés, qui descendaient jusqu’à la mer, et dont les racines étaient tapissées de minuscules coquillages où grouillaient des micro-organismes. L’île avec l’hôtel avait disparu ; elle ne voyait maintenant que la mer étale sur laquelle flottait une légère brume de chaleur. Les belles teintes azurées avaient fait place à un gris laiteux, peu enchanteur. Roulement régulier, monotone – flux et reflux. Lumière crue du soleil. Ses dards mordants sur sa nuque et sur son dos lui firent penser qu’elle avait dû oublier d’enduire le corps de son fils d’une crème écran total. En fait, non. Après le bain de mer, ils s’étaient tous deux frictionnés avec du lait corporel. Même qu’elle avait senti ses os pointer sous sa peau rugueuse, desséchée par le soleil. Elle accéléra le pas, elle était maintenant presque en train de courir. L’île, heureusement, était plus petite qu’elle ne l’avait pensé, et elle apercevait déjà au loin les deux petites silhouettes dressées sur les rochers. Elle décida de les rejoindre en coupant à travers l’île et plongea dans l’ombre vacillante des buissons. Et là, elle tomba sur une tortue.

Elle était effectivement énorme, semblable à un monticule de terre ou à un gros tas de pierres. Les autres, bien sûr, ne pouvaient pas la voir, car la tortue était cachée par un rocher. Excitée par sa découverte, la jeune femme s’en approcha et constata alors que c’était juste une carapace. À l’intérieur, il restait encore des lambeaux de chairs accrochés aux os, des chairs grisâtres, racornies, envahies d’essaims de mouches, grouillantes de vermine. Le crâne, méticuleusement nettoyé, reposait juste à côté, un tendon desséché maintenant encore ensemble les mâchoires ouvertes. La puanteur de la charogne la saisit à la gorge, un cri lui échappa mais elle plaqua aussitôt ses mains sur sa bouche. Les autres, alertés, accoururent immédiatement. Elle saisit son fils par les épaules et lui fit faire volte-face – elle voulait lui épargner cette vision d’horreur. Hélas, elle n’avait pas été assez rapide. Désirant calmer l’enfant, elle l’attira sur sa poitrine, mais sans doute s’y prit-elle avec trop de brusquerie, car le garçonnet s’arracha de son étreinte et détala vers le promontoire.

– Pas de panique ! lança Mike. Retournez sur la plage. C’est juste une bête morte. Il n’y a rien de terrible à ça.

Il entreprit de recouvrir de sable l’animal mort, provoquant un envol massif de mouches.

Elle rattrapa son fils et le prit par la main.

– Pourquoi elle est morte ? Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Elle était malade ? demanda-t-il, tout secoué par cet incident.

– Elle est peut-être morte de sa belle mort.

– Dommage. J’aurais tellement voulu en voir une vivante. Tu sais que Mike a arraché des huîtres du rocher et qu’il les a mangées ?

– Et toi ? Tu en as mangé ?

– Non. Beurk ! dit-il en faisant la grimace.

Elle le laissa partir devant.

 

Mike revint quelque peu embarrassé. Il sortit un talkie-walkie de sa boîte et communiqua un message dans la langue des plongeurs.

– Ils vont bientôt venir nous rechercher, lui dit-il.

Ils se tenaient assis sur la grève et regardaient en silence l’île où était l’hôtel de Mike. Elle en vint à regretter le confort, pourtant sommaire, de leur bungalow.

– Désolé pour cette tortue, mais ce n’est qu’une bête morte.

– Laisse tomber ! Il n’y a rien de grave.

– Oui, ce n’est qu’une bête morte, répéta le garçon après Mike et, ce disant, il glissa dans les poches de son caleçon de bain quelques beaux spécimens de coquillages.

 

La mer se compose de plusieurs couches – délicates, éphémères, invisibles – que seul le corps peut sentir sur la totalité de sa surface. Quiconque se glisse entre ces couches va immédiatement éprouver un profond soulagement – c’est le retour au bercail après une longue absence, les retrouvailles avec cette immense matrice familière, mais quasiment oubliée. Le bleu-vert de l’eau est une apaisante compresse pour les yeux brûlés par le soleil. Des petites bulles montent et éclatent à la surface de l’eau en signe tangible d’allégresse.

Ils nageaient sous l’eau, propulsés par le battement énergique de leurs palmes. Ils s’étaient déjà éloignés de la jetée, et le fond sablonneux, inhabité, faisait place progressivement à la féerie du récif de corail. Ils aperçurent d’abord, posés çà et là sur les poches de sable, quelques oursins et étoiles de mer, puis, plus loin, des anémones épanouies et des petits poissons diaprés, qui évoluaient entre leurs tentacules ondoyants. De temps en temps, ils remontaient à la surface pour souffler l’eau de leurs tubas. Ils découvraient alors, à l’aplomb de leurs têtes, un ciel décoloré, éblouissant comme de l’acier chauffé à blanc ; la surface de la mer était tapissée de tessons de verre scintillants. Le crachotement d’un canot à moteur, le roulement des vagues et la rumeur de voix d’hommes s’engouffraient dans leurs oreilles. Il y avait résolument trop de bruit.

« Mieux vaut retourner sous l’eau », se dit Maya qui, derechef, piqua vers le fond, dans le sillage de son fils dont le corps fuselé à la peau claire prenait sous l’eau une grâce singulière, absente sur la terre ferme. Les palmes vertes semblaient être le prolongement naturel de l’incarnation aquatique de son fils. D’une main tendue, le garçon lui désigna quelque chose au fond – son regard suivit la direction qu’il indiquait et rencontra l’œil brillant, noir et bleu, d’un oursin.

Ils essayaient bien de plonger plus profondément, mais ils se heurtaient alors à une barrière invisible, qui gardait jalousement les trésors des fonds marins – un inconfortable chuintement dans les oreilles, un vide de plus en plus prégnant dans la tête qui menace à tout moment d’imploser. Les anémones alanguies aux teintes pastel dansaient au rythme d’une musique inaudible, happées par les remous des courants marins. Les roches vivantes étaient tapissées de millions de minuscules estampilles aux beaux motifs, toutes pareilles, qui s’aggloméraient en grappes et en stalactites. Les seuls visiteurs de cette blanche cité sous-marine étaient des poissons mystificateurs avec un œil dessiné sur la queue et d’étranges créatures en forme de concombre, pataudes et indolentes, qui laissaient derrière elles une trace bien nette sur le sable. Peut-être se déplaçaient-elles en dormant ?

Hélas, arrivait toujours le moment où la douleur devenait insupportable, et il fallait se laisser propulser à la surface comme un bouchon de champagne et remplir ses poumons d’une grande bouffée d’air lourd comme du plomb, mais riche en cet oxygène que le sang réclamait de toute urgence. Plus question de replonger au même endroit, de retrouver le même paysage – à croire que le monde sous-marin était instable, flottant, éphémère, que tout y était arbitraire, que rien n’y était fiable. À mesure qu’ils s’éloignaient de la côte, la cité corallienne devenait plus grande, plus étendue et plus fascinante, mais dans le même temps, plus lointaine, plus inaccessible. Bientôt, ils la verraient pour ainsi dire à vol d’oiseau – en observateurs éloignés, à l’instar de ces avions de chasse ou de ces satellites qui peuvent scruter notre monde d’en haut, sans pour autant avoir prise sur ce qui s’y passe.

Devant leurs yeux s’étendait un univers inimaginable, impossible à voir même en rêve, tant il leur était inconnu, édifié selon des principes foncièrement différents de ceux qui régissent le monde terrestre. Cet univers, avec ses courants et ses sentiers par où pérégrinent en toute indifférence des bancs de poissons multicolores, se désintéresse superbement de tout ce qui lui est étranger et n’est pas lui-même ; il se mire dans la fine pellicule d’eau qui le sépare du ciel et s’y contemple avec complaisance. Le visiteur étranger est traité ici par le mépris, contourné comme un vulgaire objet inanimé, une pierre ou un morceau de bois flottant à la dérive. Tout ce qui pénètre dans cet univers ne reçoit qu’un regard distrait, dédaigneux, et se trouve vite abandonné à son sort. Les coraux peuvent, à la rigueur, investir cet espace, y élire leur domicile, le digérer et le dissoudre. Les formes n’y sont ni stables ni fiables. Celles qui sont vivantes se font passer pour mortes, et les mortes pour vivantes.

Ainsi flottaient-ils tous deux au-dessus de ces profondeurs abyssales, telles deux comètes – une grosse et une petite – messagères d’une bonne nouvelle, dont cet univers ne faisait aucun cas, comme s’il savait par avance qu’elle n’arriverait jamais. Ce monde sous-marin, infini, à rien d’autre semblable, n’attendait aucun salut venu d’ailleurs.

Son corps ne produisait que du froid. Lorsqu’elle plongeait entre les strates d’eau tièdes et indolentes, de petits cristaux de glace se formaient sur sa peau. Elle était un corps étranger, venu du pays de l’hiver, un bloc de glace porté par ce milieu aqueux, qui laissait dans son sillage un courant glacé. Ce courant allait tout contaminer autour de lui, cerner et refroidir les lagons d’eau tiède, modifiant ainsi peu à peu le climat. Les coquillages, entravés dans leur prodigieux élan spiralé, se verraient réduits à l’état de labyrinthes chaotiques et inextricables, les anémones finiraient par s’anémier et se recroqueviller, les récifs coralliens, bientôt perclus de rhumatismes, craqueraient de tous leurs os, les bancs de petits poissons se métamorphoseraient en limailles de glace aux mille reflets.

 

L’homme, ce magicien, occupait presque toujours la même table, celle qui était le plus à l’écart. Rencogné dans un fauteuil en rotin, pantalon long et chemise boutonnée jusqu’au cou, il avait l’air quelque peu irréel. Sa peau, constellée de grains de beauté et de taches de rousseur, était bronzée, mais fort peu esthétique, d’une teinte terreuse, et les traits du visage étaient très marqués, comme cela arrive avec le temps chez les hommes qui ont autrefois été beaux. Ses cheveux frisottants, coupés très court, lui faisaient comme un bonnet de laine sur la tête. Il les dissimulait sous un chapeau de paille qu’il laissait tomber sur les yeux. À le voir ainsi cloué à sa table, portant de temps à autre un verre de jus à ses lèvres – à moins que ce ne fût un cocktail alcoolisé aux fruits –, on aurait dit un fauve toujours à l’affût, un carnassier débarqué par hasard sur une île peuplée de végétariens. « Un carnassier » – c’était exactement ce qu’elle avait pensé en le voyant. Par ailleurs, sa tête lui disait vaguement quelque chose, et elle essayait de se rappeler où elle avait bien pu le voir.

– Tu l’as peut-être vu dans un journal, lui dit son fils, interrogé sur la question.

– Non, mais j’ai une impression de déjà-vu, dit-elle.

– On est en plein bogue ! conclut le garçon.

S’il avait été d’une corpulence un peu plus forte, avec une peau plus blanche et un corps plus avachi, cet homme aurait eu une petite ressemblance avec son père. Les joues et la bouche partaient pareillement vers le bas – signe d’un combat de longue haleine contre la résignation, combat qui s’était soldé par une défaite. De cette lutte acharnée restait cette grimace sarcastique, tenant lieu de sourire, et une disposition de tous les instants à porter un coup à autrui, sans la moindre raison. Face à ce genre d’individus, on réagit spontanément en leur témoignant de la compassion, qu’ils acceptent volontiers, comme si cela leur était dû ; mais, par la suite, ils vous égratignent et vous lancent des piques, comme ça, sans le faire exprès, pour la seule et bonne raison qu’ils se regardent le nombril.

Après le dîner, l’homme s’approcha de leur table et demanda s’il pouvait se joindre à eux. Il se présenta. Il dit s’appeler Kisz. Ce nom sonnait faux, comme un pseudonyme. Il parlait anglais avec un fort accent américain ; on pouvait néanmoins y déceler quelque chose de dur, de raboteux, des intonations venues d’ailleurs.

Elle marmotta son prénom : Maya.

– Vous êtes polonais ? demanda-t-il.

– Oui, répondit-elle de mauvaise grâce, tout en cherchant un prétexte pour s’éclipser.

Il la dévisageait, un vague sourire au coin des lèvres, ce qui faisait ressortir un faisceau de rides au coin de ses yeux étrangement brillants.

– J’ai tout de suite reconnu la langue. J’avais des amis polonais.

Les quatre femmes vinrent s’asseoir à leur table, toutes guillerettes. À en juger par leur excellente humeur, l’excursion préparée à leur intention par l’infatigable Mike avait été pleinement réussie. La charogne de la tortue était maintenant enfouie sous le sable et les biscuits au chocolat avaient été mangés jusqu’au dernier.

Le garçon s’ennuyait ferme en cette compagnie et préféra aller jouer seul au billard. Sa mère et le dénommé Kisz le suivirent du regard. Le garçon s’était inventé un jeu qui consistait à aligner les boules en deux rangées, comme pour un combat. Peut-être jouait-il à la guerre ?

Les prénoms des nouvelles venues étaient faciles à mémoriser : Trees, Olga, Marike et Ingrid. En fait, elles ne parlaient pas en allemand entre elles, comme elle l’avait pensé au début, mais en flamand. Elles racontaient avec fougue leur voyage, dont cette île était une étape. Certaines lignes aériennes, disaient-elles, proposaient des offres spéciales : un tour du monde avec des tarifs très intéressants sur les vols et avec plusieurs points de chute prévus d’avance. Une seule condition à remplir, il fallait toujours se déplacer dans le même sens giratoire, défini au préalable : soit vers l’est, soit vers l’ouest. C’était donc pas sorcier. Pour leur part, elles avaient choisi d’aller vers l’est, vers le soleil levant.

Les quatre femmes lâchaient avec nonchalance les noms exotiques des villes-étapes, comme si c’étaient des bleds paumés. Le prix des billets, les réservations des vols revenaient sans cesse dans leurs bouches. Lorsque le nom inconnu d’une localité tombait dans la conversation, leur réaction était invariablement la même : elles voulaient tout de suite savoir si l’endroit était sûr, si l’on n’y courait aucun danger. À les entendre, nous étions en train de vivre les dernières heures sereines de ce vieux bas monde, c’était donc le dernier moment pour entreprendre un grand voyage ; encore un peu de temps et les frontières seraient verrouillées et les aéroports internationaux passeraient sous le contrôle des terroristes. Alors, tant qu’on était vivant, il fallait voyager. Après, ce serait trop tard.

Dans les endroits comme cet îlot, les voyageurs finissent à la longue par se ressembler. Les globe-trotters invétérés, les bourlingueurs et les paumés de tous bords se démarquent des autres pour n’avoir jamais dit oui à aucun endroit de la planète, pour ne s’être jamais laissé piéger. Les maisons qu’ils ont quittées tombent dans l’oubli, elles sombrent provisoirement dans le néant. Leurs pays, dont les journaux d’ici ne parlent presque jamais et qui n’intéressent personne sous ces latitudes, perdent très vite de leur réalité. L’autre vie – celle qui était la leur avant de partir – cesse d’exister, leur donnant ainsi une illusion de liberté, d’autant qu’ils sont dorénavant anonymes, sans feu ni lieu, sans leurs petits rituels des levers matinaux, sans leurs jurons habituels, sans leurs sites internet favoris – innocents découvreurs de ces nouveaux lits, de ces placards où ranger les vêtements, de ces étagères où poser les cosmétiques dans la salle de bains. Qu’ajouter de plus pour définir les gens ? Ils deviennent, pourrait-on dire, des spécimens reproductibles, multipliables à l’infini. Moins on est structuré, défini et dépendant de quelque chose, plus on se fait des illusions sur les choix qu’on a à sa disposition, sur les multiples possibilités d’être soi-même, ainsi que sur les vertigineuses probabilités événementielles que nous réserve la vie.

C’est tout un art de savoir atteindre et préserver cet état d’apesanteur, de rester impartial, de savoir nager entre deux eaux, telle une pièce anatomique en suspension dans un bocal de formol qui se laisse observer avec une souveraine indifférence, comme dans un songe. Être plongé dans un songe : voilà à quoi servent les voyages.

Ils étaient en train de regarder le paquebot illuminé, lorsque l’une des quatre femmes lança tout à trac l’idée de faire une virée sur la grande île d’en face. Une autre se souvint qu’elle avait un jour joué à la roulette et qu’elle avait même gagné ; elle sentait les bons numéros, disait-elle, et son sixième sens lui soufflait où il fallait miser. Et chacun d’y aller de sa petite histoire sur soi ou sur l’une de ses connaissances – comme ça, sans aucune règle préétablie, sans fil conducteur, un sujet chassant l’autre –, tandis que leurs propos dérivaient doucement vers la nuit qui commençait à tomber.

La plus bavarde était la petite Hollandaise au visage rond encadré de cheveux grisonnants, coupés à la garçonne. Elle ressemblait à une enfant vieille avant l’âge. Cette femme se tenait assise bien droite, les mains posées sur les cuisses, les épaules légèrement relevées, comme si elle venait de prendre une grande inspiration mais, pour une raison ou pour une autre, était dans l’impossibilité d’expulser l’air.

– Alors, écoutez ce qui m’est arrivé, intervint-elle.

Et, à défaut de faire la synthèse des histoires précédentes, elle se mit à détricoter – telle une ménagère méticuleuse et opiniâtre – tout ce qui venait d’être raconté par les autres, pour s’empresser de tricoter ses propres cache-col, mitaines et bonnets. Elle prononçait les phonèmes anglais d’une voix nasillarde et avec un débit précipité, de peur sans doute d’être interrompue. Il fallait l’entendre égrener « je », « chez moi », « mon », « le mien » avec une complaisance et une volupté manifestes, comme un poète ou quelqu’un qui prendrait grand plaisir à écouter la sonorité des mots. Cette femme étirait le cou, la tête, légèrement tournée vers le plafond, et ce maintien donnait à entendre que ce qu’elle disait était moins destiné à ses compagnons affalés sur les sofas défoncés qu’à un être supérieur suspendu au-dessus de leurs têtes – une sorte d’oreille géante qui boirait religieusement ses paroles.

Maya ne devrait plus prendre d’alcool ce soir. Résolument, non ! Elle se rangea sagement à cette résolution, d’autant que l’alcool avait déjà dressé autour d’elle un mur de mousseline toute légère et vaporeuse.

Elle avait l’impression qu’ils avaient tous adopté instinctivement la même posture que cette pipelette (Olga ou Marike ?...). Avec leurs têtes tendues vers le plafond en troncs de palmiers, légèrement basculées vers l’arrière, on aurait dit qu’ils voulaient bronzer à la faible lumière des lampions. Même le vieux Kisz aux traits tirés et aux joues flasques se prostituait ici dans cette attitude si peu en rapport avec son personnage. À un moment, une crispation douloureuse s’imprima sur son visage qui, aussitôt, se transforma en un masque tragique avec des lèvres rouge foncé et des yeux cernés d’une ombre bistrée.

Maya eut alors une vision qui l’absorba entièrement et détourna son attention de leurs conversations : la mer monte et commence à envahir la grève, centimètre après centimètre ; l’eau annexe peu à peu toute la plage et libère les coquillages du sable qui les tenait prisonniers, elle s’infiltre en silence sous la structure en bois de la terrasse, effaçant les empreintes des pas ; les planches cèdent sous la pression des flots ; l’eau atteint leurs pieds, elle continue de monter dans un silence terrifiant et, imperceptiblement, elle leur arrive jusqu’aux genoux ; curieusement, les gens ne s’en aperçoivent pas, absorbés dans cette conversation – ou plutôt dans leurs monologues respectifs ; seuls les corps restent encore un tant soit peu vigilants, et les jambes cherchent fébrilement un point d’appui pour ne pas se laisser emporter par cette poussée de l’eau, en s’accrochant aux canapés et aux pieds de la table. Cette posture, la tête rejetée en arrière, est en fait une réaction de défense – tout à fait inconsciente – contre la noyade. Oui, ce doit être ça, car dès que ce déluge s’arrête, les laissant avec seulement la tête hors de l’eau, ils continuent de faire comme si de rien n’était : toujours les mêmes regards à travers les paupières mi-closes et toujours cette bouche aux lèvres frémissantes débitant des phrases qui commencent invariablement par « je ». Cette voix à l’accent nasillard ricoche sur la surface étale de la mer, alors qu’en dessous, coraux et anémones prennent silencieusement possession de leurs corps.

Plonger, pénétrer dans cet espace émeraude où des corps sans tête se cramponnent à des pieds de table, à des dossiers de fauteuils, s’abandonnant bon gré mal gré à l’onde douce et tiède. Évoluer entre ces corps, inspecter de tout près leur peau, comme si l’on contemplait un récif de corail. Tomber en émerveillement devant les boutons nacrés de leurs chemises qui réfléchissent la lumière diffuse, se pâmer d’admiration devant les bagues ornant les étoiles de mer de leurs mains, s’ébahir devant une créature aussi étrange que ce pied chaussé d’une sandale. Puis, laisser tous ces gens et gagner le large.

 

Quand, dans la journée, le couple d’à côté faisait l’amour dans leur bungalow, cela ne la dérangeait pas trop. Elle voyait ces jeunes gens descendre aux repas, mutuellement attachés à la laisse de leurs regards. Quelquefois, l’homme – de façon plus ou moins consciente – passait devant sa compagne, la dissimulant ainsi aux regards des plongeurs chinois.

La nuit, en revanche, ils pratiquaient le sexe avec de bruyantes effusions, selon un rythme régulier, harmonieux, telles deux moelleuses machines humaines. Elle entendait la jeune femme gémir de plaisir. La lumière restait toujours allumée dans leur bungalow, à croire qu’ils avaient besoin de se voir pendant leurs ébats. Le lendemain, quand ils descendaient pour le lunch, des regards curieux les accueillaient. Ces deux-là étalaient leur passion charnelle au grand jour, comme sur une scène de théâtre. Apparemment, même cela ne devait pas leur suffire, puisque, chaque nuit, ils ne pouvaient s’empêcher de rejouer la même scène : leurs corps s’unissaient, fondaient l’un dans l’autre et s’envoyaient voluptueusement des sondes d’amour au tréfonds de leurs chairs.

Les amours tapageuses de ces deux-là la condamnaient à l’insomnie. Très souvent, elle se réveillait en plein milieu de la nuit, ruisselante de sueur. Elle entendait tout, malgré elle, et n’arrivait plus à se rendormir. Rien n’y faisait : ni ce livre évoquant les paysages du Nord, ni ces tasses et ces petites cuillères en argent, ni l’idée que là-bas, loin d’ici, on était en hiver.

C’est pourquoi, un matin, après le petit déjeuner, elle alla voir Mike et lui montra du doigt les bungalows plus modestes, situés plus haut sur la colline, un peu plus à l’écart. Mike ne cacha pas son étonnement.

– Mais les meilleurs bungalows sont près de la mer. Et puis, c’est plus pratique pour descendre aux repas.

– Non, objecta-t-elle. Nous voulons habiter là-bas, plus en hauteur.

En possession de la clé, Maya transbahuta avec son fils leurs deux sacs à dos là-haut.

Le pavillon était encore plus petit que le précédent ; en revanche, les fentes dans la porte et dans les murs en planches étaient nettement plus grandes. Il semblait avoir servi moins souvent, en tout cas, la cabine de douche était en meilleur état, mais sur les carreaux de faïence blancs et lisses, des cortèges de fourmis défilaient sans discontinuer. Le sol était jonché de brins d’herbe et de bouts de bois sec que le vent avait poussés sous la porte. La jeune femme vérifia méticuleusement les lits ; les matelas – repaire privilégié de toutes sortes de bestioles – étaient quasiment neufs et non habités.

Désormais, ils n’entendaient plus les gémissements de ce couple, mais les ricanements ou les pleurs des petits singes qui erraient dans la nuit. Leurs têtes s’encadraient dans les étroites ouvertures des fenêtres – des petites frimousses séniles où se peignait une grimace d’étonnement devant ces intrus. L’un de ces primates était plus hardi que les autres, presque importun. À la différence de ses congénères, il avait des espèces de rouflaquettes. Ça devait être un mâle dominant, à moins que le matriarcat ne fût la règle chez eux. Assis sur l’appui de la fenêtre, dans une pose désinvolte, ce singe guettait le moindre de leurs mouvements : ses yeux papillotaient nerveusement, trahissant une grande tension. Il ne lui manquait qu’une cigarette pour ressembler à Humphrey Bogart. La jeune femme le rabroua et, pour lui faire peur, agita énergiquement la nappe bleue de la table.

– Pourquoi tu l’as chassé ? s’indigna le garçon. On aurait pu l’apprivoiser. Ils sont tellement malins, ces petits singes.

– Ils peuvent être dangereux, objecta-t-elle.

– Tu parles ! Pour toi, tout est dangereux ! C’est qu’une petite bête curieuse. Et vachement sympa. Je vois pas pourquoi elle serait dangereuse.

Le garçon était sur la terrasse, occupé à suspendre ses coquillages enfilés sur des cordelettes. De là-haut, on voyait très bien tous les bungalows, la jetée de l’embarcadère et même un bout du hameau de pêcheurs au bord de l’autre petite baie. La mer à leurs pieds était lisse, étale. Au loin, à droite, on distinguait la grande île qui, la nuit, brillait de tous ses feux.

Elle fit le tour du bungalow et découvrit un lézard mort, sec comme un bout de bois, et un petit tas de coquillages qu’un précédent occupant avait dû laisser là. Quand elle se pencha au-dessus de ce monticule, elle sentit des dizaines d’yeux braqués sur sa nuque. Elle se redressa très lentement – les petits singes de la taille d’un chat étaient juchés sur les arbres et la fixaient avec la plus vive curiosité, comme s’ils regardaient un nouveau voisin en train d’emménager.

Du coup, elle les vit avec un œil un peu plus bienveillant ; elle se figura que c’étaient peut-être des enfants mort-nés originaires des contrées du Nord, ces pays des tasses et des petites cuillères en argent – des êtres qui, pour avoir raté leur vie humaine, s’étaient vu accorder, à titre de réparation, une existence déchaînée de primates. Une autre civilisation, en somme. Le garçon adhéra à cette théorie de la réincarnation avec une facilité quelque peu suspecte ; visiblement, cette justice toute simple avait su gagner son adhésion immédiate et, avec la logique d’un enfant de onze ans, il en conclut que chaque douleur, chaque souffrance, était une espèce de purification.

– Ça s’appelle brûler son karma, lui glissa-t-elle.

– Dans ce cas, pourquoi les gens ne veulent pas souffrir ? lança-t-il pendant qu’ils descendaient le sentier qui menait vers la plage.

– Ça t’étonne ?

Il resta silencieux un moment.

– Non, ça ne m’étonne pas, finit-il par lâcher, avant de plonger dans l’eau azurée d’une prodigieuse luminosité, pareille ce jour-là à un bonbon gélifié.

 

Le livre qu’elle essayait de lire regorgeait de détails, à croire que son auteur devait souffrir d’une sorte de mal de mer psychique : il se cramponnait aux objets pour s’empêcher de vomir ; il les décrivait goulûment, en salivant, désireux sans doute de les avaler, de se remplir le ventre de ce ballast roboratif, afin de devenir plus lourd, plus stable. Cela déteignait sur le lecteur qui, à son tour, devenait un homme-aimant, attirant à lui petites cuillères et saucières en argent, montres et breloques, boucles et boutons ; et aussi billets, jetons, cartes de crédit. Un butin substantiel. Et c’était ce qui manquait à la jeune femme, qui se languissait d’un pays stable et solide, le pays où elle expédiait ses cartes postales.

Mais ces lieux froids et brumeux avaient aussi une autre mémoire. Là-bas, sa vie n’était régie que par le hasard et par les exceptions à la règle. Elle habitait une ville qu’elle n’aimait pas. Elle s’abîmait de nostalgie pour des lieux qu’elle n’arrivait pas à trouver. Ce qu’elle désirait par-dessus tout ne se réalisait jamais. En revanche, ce qu’elle ne voulait pas survenait à tous les coups. Ainsi sa vie était-elle faite de pannes de réveil, alors que la ponctualité était de rigueur, de propos entendus de travers, alors qu’il fallait justement bien les entendre, d’appels téléphoniques auxquels elle n’avait pas répondu, alors qu’ils étaient porteurs d’informations essentielles, de papiers importants égarés, de pages blanches en plein milieu d’un livre qui, comme par un fait exprès, escamotaient le moment culminant de l’intrigue, et de ces voyages annulés à la dernière minute, qui auraient pu enfin la conduire dans la bonne direction.

À mesure qu’elle prenait conscience du poids de ces contretemps et de toutes ces contrariétés, l’image d’un espace criblé de trous apparaissait devant ses yeux, celle d’un pays à peine discernable, sans nom ni frontières, un pays de bègues où chaque mot de la langue qu’on y parlait avait un nombre de significations incalculable et ressemblait à un puits sans fond.

 

De toute évidence, cet homme était malade. Il se déplaçait lentement, avec précaution, comme s’il avait su d’avance que son corps était trop frêle pour exécuter un mouvement normal : descendre lestement les deux marches du perron, supporter une poignée de main trop vigoureuse ou frapper d’un coup sec la boule de billard. Au début, il utilisait souvent le talkie-walkie de Mike ; mais, par la suite, il signifiait d’un geste agacé qu’il ne désirait plus répondre à ces coups de fil. Il sortait de son bungalow luxueux – le seul construit en dur et non en planches (et climatisé, de surcroît) – seulement dans l’après-midi, pour aller s’asseoir sur la terrasse et feuilleter les journaux que le canot postal apportait chaque jour de la grande île. Ils dataient de la veille. Ainsi, si une terrible catastrophe survenait dans le monde, tous ceux qui résidaient sur ce petit caillou en seraient informés avec un jour de retard. Les yeux dissimulés derrière le rebord de son chapeau, cet homme ressemblait à un mannequin placé là par le propriétaire pour inciter les autres clients à s’asseoir et à commander quelque chose à boire. Ses longs doigts osseux trituraient sans cesse une balle de ping-pong ou une pièce de monnaie – des petits êtres vivant en symbiose avec ce corps maigre au maintien hiératique. Il n’était visiblement pas incommodé par la chaleur torride ni par la brise suffocante qui venait du large, pareille à la vapeur dégagée par l’eau qui bout. Maya l’avait vu une fois patauger dans l’eau, tout près du bord, son pantalon relevé au-dessus des genoux. Ses mollets tout maigres étaient d’un blanc laiteux, comme s’il ne les avait jamais exposés au soleil.

Le garçonnet ne pouvait s’empêcher d’épier ses mains, inlassablement mobiles, et il tentait de suivre des yeux les déplacements fulgurants de la petite balle et de la pièce de monnaie.

– Tu sais, le monsieur m’a promis de me montrer un tour de magie.

M. Kisz avait attendu que la table fût débarrassée pour sortir de sa poche une pièce de monnaie qu’il fit passer – allez savoir comment – à travers la paume de sa main.

– Tu as vu, j’ai les mains percées, déclara-t-il avec un sourire qui se voulait triste.

La jeune femme remarqua alors ses dents blanches, bien régulières, toutes neuves. Il articulait soigneusement les voyelles des inflexions mélodieuses dans la voix, comme si la prononciation gutturale à l’américaine le rebutait.

– Je crée des choses à partir de rien, déclara-t-il.

Et une petite balle en caoutchouc rouge surgit au creux de sa main. Il la lança au garçon, qui l’attrapa au vol et se mit à l’examiner sous toutes les coutures.

– Elle est normale, cette balle. Elle n’a rien de spécial, dit le petit avec une note de déception dans la voix.

– Je l’ai créée pour toi, et maintenant, regarde.

Il finit le jus qui restait dans son verre, enveloppa ce dernier dans une feuille de journal et chiffonna le tout énergiquement dans ses mains ; le verre s’était volatilisé.

Le garçon le dévorait des yeux, fasciné.

– Je vais t’apprendre quelques tours, tu veux ?

– Oh oui ! fit-il, les yeux brillants d’excitation.

– Tu sais lire en anglais ?

Le garçon fit oui de la tête.

– J’ai un livre sur les tours de magie les plus connus. Je pourrais te le prêter.

– Oh oui, j’aimerais bien.

– Je te l’apporterai demain. Il est dans mes bagages. Regarde encore une fois et essaie de voir comment je fais ça. C’est simple, regarde bien.

Ce disant, il posa la balle rouge sur le plat de sa main, puis la recouvrit de son autre main. La balle disparut, sans que la jeune femme pût se l’expliquer. Le garçon, terriblement impressionné, lâcha un soupir sonore.

– Et maintenant regarde bien, je la crée à nouveau.

Et voici que, sous sa main, une balle réapparut – une verte, cette fois-ci.

– Où est passé ce qui a disparu ? demanda le garçon.

M. Kisz eut un sourire plein de mystère et d’innocence, comme un prêtre devant ses ouailles. Mike partit d’un grand éclat de rire.

 

Ils étaient allongés dans la touffeur moite de la fin de journée.

– Tu sais bien que ce n’est pas possible. On ne peut pas créer quelque chose à partir de rien ni faire passer des pièces de monnaie à travers sa main, dit Maya.

Elle craignait de lui faire de la peine avec ces mots, mais il lui répondit d’une voix ensommeillée qu’il savait tout cela. Il ajouta que ce serait merveilleux de pouvoir croire à une telle chose. Et il s’endormit, une petite balle verte serrée au creux de sa main.

Elle se rendit compte à quel point son fils avait changé depuis qu’ils avaient entrepris ce voyage, quelques mois auparavant. Il entrait dans l’âge de la puberté. Son corps prenait de la vigueur de jour en jour. Ses genoux et ses chevilles étaient devenus massifs, lourds, disproportionnés. Ses pieds grandissaient à vue d’œil, un millimètre chaque jour, ou davantage encore – du moins, lui semblait-il. Maintenant, ses yeux étaient à la hauteur des siens, et elle n’était plus obligée de s’accroupir ou de se pencher au-dessus de lui. Les doigts de son garçon étaient maintenant effilés, mais ses mains étaient restées molles, comme celles d’un enfant, et ne savaient quoi faire de cette force nouvellement acquise. Ses mouvements perdaient peu à peu cette agilité et cette brusquerie propres aux petits enfants, pour devenir plus lents, plus alanguis. Elle avait l’impression que la puberté était proche du somnambulisme et que son fils y plongeait comme dans un état de somnolence. Ces derniers temps, le garçon filait au lit de bonne heure, juste après le coucher du soleil, et il ne se réveillait qu’à la pointe du jour. Pour lui, la nuit était faite pour dormir et le jour pour les activités diurnes. Il se pliait avec une précision quasi animale à cette division du temps, et il ne se serait pas avisé de transgresser – comme le font les adultes – ces repères temporels universels. Pendant son sommeil, son corps dégageait une odeur surprenante, tout à fait inconnue aux narines de Maya, comme si une personne étrangère avait élu domicile sous le même toit. Le garçon parlait tout en dormant dans une langue qui imitait une langue réelle, mais qui devait être complètement imaginaire, puisqu’elle semblait n’avoir aucun sens. On pouvait y discerner vaguement quelques règles grammaticales, et les terminaisons semblant obéir à des lois de déclinaisons ; tous ces lambeaux de phrases lâchés dans la nuit restaient néanmoins incompréhensibles. Maya se disait, encore dans un demi-sommeil, qu’elle devrait consigner ces mots mystérieux pour, le jour venu, les examiner de plus près sous un autre éclairage ; peut-être saurait-elle alors y déceler une signification. Mais, terrassée par le sommeil lourd et moite, elle ne trouvait jamais assez de force pour se relever et aller chercher un stylo-bille et un bout de papier.

Chaque nuit, les singes – et peut-être d’autres animaux ? – faisaient un boucan de tous les diables juste au-dessus de leur bungalow. Leurs galopades effrénées sur le toit réveillaient en sursaut la jeune femme. Avant de retomber dans le sommeil, son cerveau enregistrait encore, dans la plus grande indifférence, le bruit de crécelle des lézards, qui passaient les nuits agrippés aux planches du plafond. Tous ces bruits s’arrêtaient net au petit matin, lorsque le jour commençait à poindre. Mais ce répit n’était que de courte durée. Bientôt le soleil féroce pointerait le bout de son nez à l’horizon et prendrait une photo instantanée du monde, le figeant dans une pénible attente, avant de le darder de ses flèches de feu.

Comme à l’accoutumée, le garçon se leva de bonne heure et courut sans tarder prendre son petit déjeuner. Il attendait l’arrivée de M. Kisz, mais celui-ci ne se montra pas. Du haut de sa terrasse, la jeune femme aperçut Mike flanqué des quatre Hollandaises ; ils embarquaient dans le petit canot à moteur pour aller sur l’île d’en face goûter au confort de la civilisation.

 

Après la ration quotidienne de devoirs, Maya eut l’idée de faire une balade jusqu’au hameau de pêcheurs, en prenant par le bord de mer. Le garçon ne brûlait pas d’envie de l’accompagner, sans doute espérait-il encore voir ce M. Kisz avec son livre. Il accepta, en fin de compte, cette sortie, mais à contrecœur, en traînant les pieds. Ils s’enduirent de crème solaire, fourrèrent des boissons et quelques sucreries dans un petit sac à dos et, protégés par leurs chapeaux, se mirent en route.

L’île, vue du rivage, avait tout d’un décor de film romantique. Seules ombres au tableau : la chaleur accablante et la puanteur des poissons et des algues qui se décomposaient sur le sable. Cette île eût été sublime, si on avait pu découper ce décor de tout le reste et vite coller cette merveilleuse image dans l’album froid de sa mémoire. C’était bien ce qu’elle avait l’intention de faire.

Ils longèrent la plage pendant au moins un kilomètre en marchant dans l’eau. Les gros coquillages aux formes fantastiques abondaient dans ce coin-là. À en croire Mike, ils faisaient partie du patrimoine national et il était interdit de les sortir du pays. De toute manière, ils étaient trop gros et trop lourds pour pouvoir être glissés dans une poche ou dans un sac à dos. Aussi se contentèrent-ils de les admirer pour, finalement, les abandonner à leur milieu naturel, le caractère répétitif de leurs formes et de leurs motifs ayant quelque peu émoussé leur curiosité. À un moment, ils quittèrent le bord de mer et empruntèrent un sentier étroit pour gagner le petit port où quelques barques à moteur rudimentaires étaient arrimées à des pieux de bois. Des filets étendus sur le sable dégageaient des odeurs nauséabondes. La mer avait rejeté sur la grève toutes sortes de déchets, les mêmes que partout ailleurs : des sacs en plastique, de vieux pneus, du papier d’étain servant à emballer les sucreries, des morceaux de polystyrène arrachés des bacs à glace – comme si elle était une énorme plaie se vidant de ses matières purulentes.

Le hameau se réduisait à une vingtaine de cases en bois qui ressemblaient beaucoup aux bungalows de l’hôtel. Sur deux d’entre elles, des antennes paraboliques étaient pointées vers le ciel, presque à la verticale. Ils firent un signe amical de la main à deux gosses à moitié nus qui les observaient de loin, mais ceux-ci ne réagirent nullement et continuèrent à les fixer comme des bêtes curieuses. La chaleur était si insoutenable à cette heure-ci qu’ils ne pouvaient bouger qu’avec des mouvements très lents, comme au ralenti, le regard dans le vague et, surtout, en bannissant tout geste superflu. Le garçonnet commença à se plaindre de la fatigue et voulut rentrer. Il était hors de question de se rafraîchir dans la mer, même le temps d’un plongeon – la côte, tailladée à cet endroit par des petites jetées vermoulues et pleines de trous, était décidément trop polluée, sans compter les épaves de vieilles barques à moitié enfouies dans le sable. Et pas âme qui vive alentour. Sans doute les habitants se terraient-ils à l’intérieur de leurs habitations à claire-voie, à l’ombre des antennes paraboliques.

En quête d’un peu de fraîcheur, ils gagnèrent un bosquet d’arbres, et ils étaient sur le point de rebrousser chemin lorsqu’ils aperçurent une bien curieuse construction sur le promontoire rocheux.

C’était une chapelle en pierre – peut-être même pas une chapelle, mais juste un petit autel érigé à l’ombre des arbres – tournée vers la mer, avec ses barques et ses jetées délabrées, en surplomb par rapport à la plage caillouteuse, infestée de ses détritus malodorants. Sur les deux marches de l’autel s’alignait en bon ordre une quinzaine de statuettes : des petits bouddhas, des déesses à plusieurs bras et aussi une figurine élancée, drapée dans une robe ample qui faisait penser à un saint catholique – tout cela était d’un syncrétisme simple et émouvant.

À côté des figurines, on avait déposé des fruits frais : juste une banane et une mangue. Il y avait aussi un paquet de chewing-gums Wrigley Spearmint et un petit rouleau de bonbons à la menthe. Quelque chose posé près d’une des statuettes attira leur attention : un biberon en plastique avec sa tétine, rempli à moitié de lait. La petite divinité aux pieds de laquelle cette offrande lactée avait été déposée était probablement un enfant, à en juger par sa grosse tête, sa bonne bouille joufflue, et ses membres courts et potelés. Sa mine rigolarde enlevait tout côté menaçant à l’armure qui l’affublait – plus exactement, une imitation d’armure, de celles que les enfants revêtent pour jouer à la guerre. Qui, d’ailleurs, aurait eu envie de croiser les armes avec un marmot pareil ? La jeune femme prit la figurine en photo, et son fils, subitement ragaillardi, s’empressa de faire l’offrande d’un bonbon à l’eucalyptus à ce petit dieu aux pieds nus qui, malgré son accoutrement militaire, faisait plus rire que trembler de peur. Avec sa petite épée, il pourrait tout juste faire guili-guili à l’ennemi. Le garçonnet se promit de vérifier dans l’encyclopédie de quel Panthéon descendait ce singulier personnage.

 

De retour au bungalow, le garçon s’écroula de sommeil. La jeune femme, également rompue, s’affala sur le lit. Elle n’avait pas faim, seulement soif. La fournaise du mitan du jour avait assourdi d’un coup les bruits environnants, comme si quelqu’un avait tourné le bouton pour baisser le volume. Combien de temps pourrait-elle tenir sans manger ? Beaucoup plus longtemps ici, sous les tropiques, que là-bas, dans le Nord où le froid finit par avoir raison des corps les plus endurcis. N’empêche, cela vaudrait le coup de tenter l’expérience : son corps recevrait l’énergie directement de la lumière – la plus noble des énergies qui soit ; et sa peau fabriquerait peut-être elle-même de la chlorophylle humaine. Et ainsi elle mangerait tout en bronzant sur la plage. Chaque variété de lumière aurait un goût différent : les reflets sur l’eau seraient salés et épicés, alors que les taches de lumière sous les arbres auraient la douceur du sucre. Le soleil se déverserait du ciel – immense sein bleu prodiguant des flots intarissables de lait. Ses dents s’envelopperaient d’une fine pellicule, tels ces meubles toujours recouverts de leurs housses. Sa langue, qui aurait pour unique tâche de former les mots, deviendrait plus propre et plus lisse. L’œsophage, faute de servir, finirait par s’atrophier. Et, peu à peu, son corps entier se fermerait sur lui-même et aucun élément étranger n’y aurait accès – une monade dans sa forme la plus parfaite.

 

Revenir, se concentrer intensément sur une seule pensée, sur un seul projet de voyage, préparer les passeports, vérifier la validité des visas, les correspondances des cars, des trains, des avions. Se fixer un nouveau but de voyage. Choisir des endroits où la vie n’est pas chère, en tout cas, pas plus chère que chez soi, l’idéal étant beaucoup moins chère. On peut ainsi mettre de l’argent de côté pour couvrir les frais de voyage en avion, bref, vivre à zéro frais.

Non, pas tout de suite. Encore un peu de répit. Pour l’heure, la pensée même d’entreprendre quoi que ce soit l’insupportait. Cette satanée canicule l’empêchait de se concentrer, figeait chacune de ses actions en plein milieu du geste, gommait tout projet sitôt échafaudé. La vue d’un stylo-bille, d’un trousseau de clés, d’un téléphone portable depuis longtemps déchargé n’éveillait en elle aucune association d’idées. C’étaient des objets faux, superflus, complètement inutiles. Et aussi saugrenus que ces créatures monstrueuses peuplant les fonds de cette mer étrange.

Il était de nouveau à sa place, ce mannequin publicitaire, et il l’examinait du coin de l’œil. Maya n’était pas dupe, elle sentait son regard rêche glisser sur ses épaules et sur ses jambes maigres. Elle lui rendait la pareille en le toisant d’un œil froid et continuait de l’épier même lorsqu’il tournait la tête de l’autre côté. Il faisait mine, lui aussi, de ne pas s’apercevoir de ce petit manège. Cette façon de se regarder à la dérobée les plaçait d’emblée en position d’ennemis – ennemis par définition, par principe.

Bien que de taille moyenne, il avait quelque chose d’un nain, d’un gnome. Peut-être à cause de son dos légèrement voûté et de son cou maigre et ridé. Il tenait la tête en avant comme une tortue ou comme si, inconsciemment, il cherchait à provoquer son entourage. À certains moments, on lui aurait donné un âge canonique, mais pour peu que le jeu d’ombre et de lumière lui fût favorable, il paraissait rajeuni, frisant à peine la cinquantaine. Elle faisait tout pour ne pas regarder ses pieds, qui lui inspiraient une répugnance indicible – ses très longs orteils, qui pointaient des sandales, lui faisaient penser aux doigts d’une main, et la déplaisante couleur jaunâtre de leurs ongles n’était pas pour arranger les choses.

Maya essayait à chaque repas de s’asseoir à une autre table que celle de Kisz, sans toujours y parvenir. Ce jour-là, par exemple, il vint prendre place à côté d’elle pendant qu’elle buvait son thé. Aussitôt, elle plongea avec ostentation dans la lecture du dépliant touristique qui traînait sur la table.

– On aurait envie de dire que vous fuyez quelque chose, lâcha-t-il tout à trac.

Elle ne releva pas la tête. On lui avait bien des fois adressé ce genre de propos, et presque toujours avec des intentions très marquées. Une façon de lui signifier : « Moi, tel que vous me voyez, je ne fuis pas, je suis en règle, je n’ai rien à me reprocher », ou bien : « Si ça ne tenait qu’à moi, je saurais stopper votre course éperdue. »

Qu’y a-t-il de pire que ces tribus sédentaires, paresseuses, qui s’aventurent à quitter leur nid douillet à dates fixes – le temps d’un voyage, enfin, un succédané de voyage – pour faire du tourisme ? Elles traînent partout avec eux leur maison enkystée dans leur corps et dans leur cerveau, une maison symboliquement réduite aux dimensions de leurs bagages : ces trousses de toilette avec les crèmes indispensables, les cotons à démaquiller, les pilules, les suppositoires ; et puis, ces carnets pleins d’adresses et de numéros de téléphone, de chemins d’accès, de signes cabalistiques ; et aussi toutes ces cartes de crédit – ces ancres de plastique, innocentes et discrètes au premier coup d’œil, mais en réalité, féroces et menaçantes. Déjà les montres avec leur précision atomique avaient haché le temps en toutes petites séquences inhumaines, et maintenant – sous couvert d’un innocent outil bancaire –, c’était au tour des cartes de crédit de découper la vie en nouvelles rondelles et de convertir chaque instant en espèces sonnantes et trébuchantes. Il faut payer pour un abonnement qu’on n’arrive pas à résilier, payer pour se faire réveiller, payer aussi pour s’en-dormir, payer pour faire quelque chose et pour ne rien faire, pour mettre en place quelque chose et pour y renoncer, payer pour l’amour et pour la solitude. On est amené à acheter des billets pour assister au spectacle de sa propre vie. Le copyright a été vendu dès l’entrée en scène, mais il nous faut encore débourser de fortes sommes pour racheter les droits de chaque jour à vivre.

Ces gens-là sont juste des voyageurs occasionnels qui se déplacent en ligne droite d’un point à un autre. Ils se cramponnent à la terre ferme et, le temps d’une escale, ils s’approprient une parcelle de territoire qu’ils s’empressent d’aménager, même si cela se limite le plus souvent à fourguer leurs effets dans le placard de l’hôtel et à disposer les brosses à dents sur la tablette du lavabo. Leur voyage n’est qu’un semblant de voyage, puisque le but est fixé à l’avance : soit ils sont attirés par les choses, soit ils recherchent la compagnie des autres. Ils visitent ou ils rendent visite.

 

Ce n’était pas son cas. Maya était transparente, ses pieds ne touchaient pas terre. Elle planait – voilà pourquoi les gens qui avaient les pieds sur terre et prenaient racine dès qu’ils s’arrêtaient à un endroit, avaient l’impression qu’elle fuyait.

Elle ne fuyait pas, non. La route était sa maison, elle habitait dans le voyage. Or le voyage n’est pas une ligne droite reliant deux points dans l’espace – le voyage, c’est une autre dimension, un autre état. Rien n’y est évident, rien non plus n’y est improbable ; les chemins sont touffus, enchevêtrés, ils se croisent aux endroits les plus inattendus et, chaque matin, les cartes indiquent autre chose que la veille, au point qu’on ne peut guère leur faire confiance. Maya glissait au-dessus de la terre comme un fantôme, sans laisser de traces derrière elle. Lors de ses périples, elle ne rencontrait que ses semblables, des bourlingueurs comme elle, qu’elle quittait bien vite d’ailleurs et sans une once de regret. Les autres, elle ne les remarquait même pas – pour elle, ils étaient une masse floue et imprécise, une masse qui se mouvait avec une lenteur exaspérante.

– Je pourrais dire la même chose de vous, répliqua-t-elle.

Et elle ajouta en pensée : « Et c’est bien le seul compliment que je pourrais te faire, vieux schnock. »

Il toucha alors son avant-bras de son index ; interloquée, elle regarda l’endroit précis où ce doigt venait de la toucher.

– Moi, je n’ai plus cette chance. Plus question de fuir pour moi !

– Vous voulez que je vous apporte quelque chose à boire ? demanda-t-elle en s’écartant un peu de lui.

Il se leva brusquement et s’en alla d’un pas traînant en direction de son bungalow. Elle se dit qu’il ne reviendrait plus, et elle partit chercher une boisson au bar. Le soleil – énorme disque turgescent – se balançait au-dessus de l’horizon. Elle échangea mollement quelques propos anodins avec l’une des femmes accoudées au comptoir.

Le vieux Kisz revint cependant une demi-heure plus tard, l’air détendu ; ses joues avaient perdu leur pâleur cadavérique.

Au dîner, elle fit tout pour s’asseoir le plus loin possible de cet homme. Elle le voyait raconter quelque chose aux quatre touristes infatigables. Des bribes fluctuantes de la conversation animée arrivaient jusqu’à elle. Kisz était tout sourire devant ses interlocutrices, et ses yeux brillaient comme chez un camelot ravi d’avoir mis le grappin sur des acheteurs potentiels. Son regard glissait de temps à autre vers le fond de la salle où elle et son garçon avaient pris place.

Elle ne tarda pas à se rendre compte que ce n’était pas tant elle qu’il regardait que son fils.

 

Mike était incapable de les renseigner sur cet étrange dieu-enfant. Il ajouta qu’il était catholique et que toutes ces divinités, ce n’était pas son rayon. Il avait autre chose à faire que de s’intéresser à ces vétilles, occupé du matin au soir à entretenir le matériel de plongée, à faire sécher les cordages, à remplir les bouteilles d’oxygène, sans compter tout le reste.

– La mer ne va pas tarder à fleurir, et il faudra bientôt plier bagage. En fin de saison, j’ai toujours plein de boulot.

Elle lui posa une question à propos de ce M. Kisz.

– Cette saison l’a visiblement éreinté. Il est très malade. Il paraît que son assistant est en train de liquider leur petite affaire sur la grande île, et après, ils devraient rentrer chez eux.

– C’est où chez eux ?

– J’en ai aucune idée. Il a un passeport américain.

– Qu’est-ce qu’il a au juste ?

– Il a dû choper une de ces maladies tropicales qu’attrapent souvent les gens du Nord.

– Ce n’est pas contagieux au moins ?

Mike se contenta de hausser les épaules.

– Vous vous êtes fait vacciner avant le départ, non ?

 

Maya fit un drôle de rêve. Sa mère lui disait :

– Ma mère est morte.

– Mais elle est morte depuis longtemps. Pourquoi tu m’en parles ? répliquait-elle.

– Non, non, elle vient de mourir. L’autre mort n’était pas la vraie. Il se trouve que, pendant toutes ces années, elle vivait en Hollande, et elle n’est morte que tout récemment.

– Pourquoi n’a-t-elle pas donné signe de vie pendant toutes ces années ?

– Elle était très occupée, elle avait plein de boulot en fin de saison.

Il y avait bien des années de ça, se rappelait Maya, sa mère avait ramené la grand-mère à la maison. Celle-ci se mourait à petit feu, paisiblement ; elle avait, aurait-on envie de dire, pris ses aises dans cette lente agonie, comme on s’installe confortablement dans une voiture pullman d’un transcontinental. Cette vieille femme, que sa petite-fille connaissait à peine pour ne l’avoir vue qu’une fois dans sa vie, occupait la chambre de sa mère. Calée par plusieurs oreillers, elle se tenait presque assise sur le lit, et elle promenait un regard indifférent sur ce qui l’entourait. Au début, elle leur avait fait croire qu’il ne s’agissait que d’une faiblesse passagère. Sa fille abondait dans ce sens, s’efforçant de ne jamais lâcher les mots tels que « mort » ou « mourir ». Avant de la mettre à l’hôpital, elle changea encore le linge qui emmaillotait ce corps décharné, corps qui, jour après jour, se métamorphosait sous la couette, se desséchant et muant sans retenue, pour devenir pareil à celui d’un enfant. La mère de Maya refusait de voir les choses en face, elle détournait juste un peu la tête et fronçait les narines. Elle épluchait des pommes, les râpait finement, et donnait à la petite cuillère cette bouillie riche en vitamines à sa mère qui, malheureusement, recrachait tout sur sa robe de chambre en flanelle bleu ciel.

Maya ne se sentait pas concernée par tout cela. Elle pensait seulement que c’était une bénédiction de pouvoir mourir si doucement, d’avoir loisir de s’étonner encore et de repasser dans sa tête certains souvenirs. Et d’avoir aussi un rabiot de temps pour apprivoiser l’immense peur de la mort, l’effriter, la briser en tout petits morceaux qui, ainsi, passeraient comme une lettre à la poste.

Après que tout fut terminé, après l’enterrement qui tomba pile au moment où Maya passait ses examens de rattrapage à l’université, sa mère prit l’habitude de s’asseoir sur le lit, en robe de chambre bleu ciel, le dos calé par les mêmes oreillers ; et elle continuait, comme avant, à éplucher les pommes, mais cette fois-ci pour elle-même. Elle portait dans l’appartement les pantoufles de la défunte, car – à l’entendre – elles étaient quasiment neuves, tout comme la robe de chambre d’ailleurs, et il aurait été dommage de les jeter.

Une fois complètement réveillée, Maya voulut retranscrire le bref dialogue de son rêve. Elle mit d’abord du temps à chercher avec quoi écrire au fond de son sac à dos. Ayant enfin mis la main sur un stylo-feutre, elle consigna en quelques phrases dans son carnet de notes ce qu’elle venait de rêver ; elle restait néanmoins persuadée qu’une partie de son rêve s’était irrémédiablement envolée. Assise sur le lit, à moitié nue, elle regardait fixement sa main suspendue au-dessus de la page blanche et, surtout, le stylo-feutre qui n’allait pas tarder à se mettre en branle et à laisser sous sa pointe un étrange graphique tourmenté. Elle escomptait, figée dans cette posture, que sa main saurait toute seule ce qu’il fallait écrire, qu’elle se souviendrait mieux de la teneur du dialogue de son rêve.

 

De quelle manière les gens peuvent-ils s’observer eux-mêmes ? Qui regarde en eux et qui regardent-ils au juste ? Lequel est vraiment celui qui s’appelle « je » ? celui qui regarde ou bien celui qui est regardé ? Les deux ne peuvent pas être simultanément des « je », ce serait illogique, voire paradoxal. Cela signifierait que l’homme est double, et peut-être même multiple. Et pourtant, il y a bien quelque chose qui regarde le corps, qui épie les mains qui tremblent ou l’apparition de poches sous les yeux. Ce quelque chose – qui est plus qu’un corps – regarde d’en haut, avec une grande acuité, et se trouve, à son tour, observé attentivement. Qui alors voit la perte de conscience, l’évanouissement ? Et qui voit le rêve ? Qui rêve et qui consigne le rêve ? Qui dit « Ça ne va pas fort » ou « J’ai peur » ? Qui a peur et qui constate cette peur ? Existerait-on en double, comme des frères siamois attachés par le dos, à cause d’un perfide coup du hasard ? Des frères jumeaux qui ne peuvent jamais se voir, se regarder les yeux dans les yeux, mais qui sont condamnés à porter leur double sur le dos.

« Je » et « je » : une relation indéfinissable et fort mystérieuse ; domaine des monologues intérieurs abscons où seuls certains mots procèdent d’une réflexion approfondie, tous les autres se réduisant à des ébauches, à des généralités, à des termes imprécis, lesquels, en fin de compte, s’effacent devant l’image. Et, de fait, le langage employé par « je » pour parler à « je » est un monologue composé d’images qui coulent en torrents de lave pour aussitôt se figer en formes identitaires bien concrètes, solides, monstrueuses – des îles volcaniques émergées de la mer qui, de surprise, se pétrifient à la surface de l’eau, stériles, mortes.

Et quand « je » s’adresse à l’extérieur, à « tu », le théâtre intérieur de monologues doit céder le pas à des dialogues rituels. Le dialogue suppose la disparition des signes obscurs, imprécis, des symboles oniriques, des vagues suggestions. Il faut maintenant s’exprimer clairement et d’une manière concrète. Assortir des mots à des idées. Et se renvoyer la balle, sans jamais avoir la certitude d’être bien compris, car la probabilité d’être compris par son interlocuteur est infime et s’exprime par un quotient avec une factorielle au dénominateur. Et si la compréhension n’est pas au rendez-vous, on peut toujours faire bonne figure et asséner d’avance : « Oh, je sais très bien ce que tu veux dire ! » Alors qu’en fait, on ne le sait pas. Et on ne peut pas le savoir. Aucune expérience scientifique, jusqu’ici, n’a su expliquer pourquoi il en est ainsi. Nous sommes tous différents, mais nous ne savons pas à quel point nous le sommes. Alors, avec un bel optimisme, on admet être juste un peu différents.

« Je » par rapport à « tu » : voilà le quotient le plus douloureux qui soit. Et éminemment inconfortable. « Je » devient dépendant de « tu », étant tenu à tout moment de se définir, de rester lucide, sur ses gardes. La frontière entre « je » et « tu » est incertaine, sensible au moindre toucher, telles les cornes des escargots qui tantôt se dressent, tantôt se rétractent. Quand cet état d’incertitude devient insupportable, « je » va se cacher derrière un masque qui, bien souvent, se transforme en prison. Presque toujours, « je » a tendance à s’approcher trop près de « tu », alors qu’il faudrait s’efforcer de garder ses distances et de rester maître de la situation.

Il est alors préférable d’échanger « tu » contre « il ». C’est une relation nettement plus sécurisante – ce « tu » saura alors rester à bonne distance. « Je » doit être pragmatique, concentré uniquement sur son enveloppe extérieure, parfaitement lisse, sphérique, qui est, soit, son image montrée aux autres, mais qui sert avant tout à réfléchir le monde extérieur et à empêcher toute intrusion indésirable. « Je » est à même d’examiner une chose sous toutes les facettes, de se faire son propre jugement sur ladite chose pour, ensuite, soit la reconnaître, soit la rejeter. « Je » peut déprécier certaines choses ou les magnifier, bref, être entièrement souverain de la perception du monde. Et faire en sorte que le monde devienne « il », afin de le rendre assimilable à un objet avec lequel on jongle allègrement comme avec une petite balle, qu’on peut faire apparaître ou disparaître à sa guise.

 

Autour du restaurant et de certains bungalows, Mike venait de suspendre des ficelles auxquelles il avait attaché des petits morceaux de miroir, pour éloigner les singes qui, ces derniers jours, étaient devenus de plus en plus agressifs, surtout aux heures des repas.

Ces mobiles scintillants tournoyaient nerveusement au gré du vent, scrutant tout alentour, tels des yeux sans paupières, toujours vigilants. Les tessons de verre reflétaient un monde fragmentaire, haché menu – un mirage instable, vibrant dans l’air surchauffé, un reflet sur l’eau, qui se mue en mille frémissements fortuits où les yeux fatigués croient reconnaître des formes familières. Ces petites taches de lumière errantes étaient maintenant présentes partout ; elles léchaient chaque chose avec fulgurance et avidité.

La jeune femme, assise sur la chaise, les jambes tendues bien en avant, ne quittait pas son fils des yeux. Elle faisait mine d’être plongée dans la lecture d’un livre qu’elle tenait sur les genoux – toujours le même depuis plusieurs jours, ouvert à n’importe quelle page –, alors qu’elle épiait chacun des mouvements de son fils. Elle le voyait qui, en proie à la plus vive curiosité, se hissait sur la pointe des pieds pour intercepter les éclats de lumière reflétés dans les prunelles des miroirs. Au bout d’un moment, sans doute lassé du jeu, il retourna à son tour de passe-passe avec la balle de ping-pong et à celui avec les nœuds à défaire d’un coup de baguette magique.

Kisz passait les après-midi entiers à sa place habituelle avec, pour toute compagnie, une pile de journaux et de magazines. De temps à autre, elle voyait le bord de son chapeau se soulever imperceptiblement, et alors elle était certaine qu’il lorgnait dans leur direction. Comme un loup embusqué à la lisière de la forêt. Lorsqu’elle descendait avec son fils à la plage pour faire de la plongée, il leur fallait passer à côté de cet homme et lui dire bonjour ou lâcher nonchalamment un « Salut ! ».

– Alors, mon livre ? lançait-il à l’adresse du garçon, en levant la tête de ses journaux.

– Super. J’ai plein de questions à vous poser. Je pourrais venir vous voir tout à l’heure ?

Elle sentait son regard posé sur sa chute de reins alors qu’elle et son fils longeaient la jetée avant de plonger dans la mer.

Pendant le dîner, les Hollandaises racontèrent leur virée sur la grande île. Un café là-bas coûtait dix dollars. Et personne ne se baignait dans la mer ; ils avaient des piscines avec une eau bleu, limpide… La veille, au casino, une femme avait perdu toute sa fortune.

– Regarde ça, s’écria le garçon. « Sawing a woman in half », le tour le plus fameux du monde.

Et le garçonnet de lui mettre sous le nez une série de photographies du livre que Kisz lui avait prêté. Sur l’un de ces clichés, on voyait une caisse avec une femme à l’intérieur, sa tête sortant d’un côté, et ses pieds de l’autre. Sur une deuxième photo, la caisse était refermée, et un magicien à l’allure démoniaque, en redingote noire, la coupait en deux avec une énorme scie à la lame rutilante. Sur la photo suivante, les deux parties de la caisse étaient séparées. Et enfin, sur la dernière photo, on pouvait voir les deux parties de la caisse rassemblées par les bons soins du prestidigitateur, et la femme, tout sourire, qui en ressortait, saine et sauve, comme ressuscitée.

– Il doit y avoir un truc. Il y a sûrement deux personnes dans la caisse, l’une pour la tête, l’autre pour les pieds.

– Le bouquin ne dit pas comment on fait ça, mais Kisz, lui, il le sait à coup sûr. Et toi, comment tu peux savoir ?

– Oh, tout le monde le sait. C’est un vieux tour, ça.

– Kisz dit qu’il n’y a pas de truc, que c’est pour de vrai. Tu sais, il m’a annoncé que nous pourrions faire une grande séance de magie à la fin du séjour. Ce serait aussi pour marquer le Nouvel An chinois.

– Cela fait déjà un mois qu’il a commencé.

– Ça ne fait rien, conclut le garçon, balayant joyeusement cette objection d’un revers de la main, avant de partir en courant.

– Tu as fini tes devoirs ? cria-t-elle, les mains en porte-voix.

En réponse, elle entendit un lambeau de phrase incompréhensible.

 

Un soir, après le départ des Hollandaises, Mike fit venir dans sa petite barque des gens bizarres, discrets et silencieux – des femmes aux yeux bridés, petites et menues, avec quelques enfants placides. Il les logea dans les bungalows les plus modestes, derrière le restaurant. Elle avait vu Mike les aider à transbahuter leurs bagages ou, plus exactement, leurs énormes balluchons. Trois parmi ces femmes étaient de petites vieilles aux cheveux gris, les deux autres étaient encore jeunes, sans doute les mères de ces gamins. Elle les voyait étendre leur lessive sur les rambardes des bungalows. Chaque jour, un serveur leur apportait deux grands woks avec le repas. Ils mangeaient tous ensemble, à croupetons sur les planches de la terrasse.

Un jour, en descendant le sentier, elle passa à côté de l’une de ces femmes, la plus jeune. Cette dernière baissa les yeux au moment où elles se croisèrent. Elle avait une grande cicatrice sur le cou, comme celles qui restent à la suite d’une brûlure. La peau gaufrée tirait un côté de son visage vers le bas. Maya qualifia en pensée ces gens-là d’« esquintés », car elle s’était rapidement rendu compte que chacune de ces femmes avait quelque chose qui n’allait pas – une cicatrice ou une plaie purulente. Il en était de même pour les enfants, qui étaient atteints soit de rachitisme, soit d’un eczéma, soit d’une légère infirmité. À quoi pouvait bien ressembler le monde d’où ils s’étaient échappés ? À un enfer, sans doute. Mike tint à la prévenir :

– Tu ne me poses pas de questions là-dessus, et moi, je ne te dis rien. Nous ne savons rien, et comme ça il n’y a pas de problème.

Une nuit, elle entendit un chalutier accoster, et le petit groupe de femmes quitta l’île. Mais quelques jours plus tard, elle vit que les maisonnettes derrière la cuisine étaient de nouveau occupées. Elle réprima l’envie de poser des questions.

Le garçon, qui n’arrêtait pas de faire des va-et-vient entre le haut et le bas, retournant à tout bout de champ consulter ce magicien Kisz, était apparemment bien informé ; il dit à Maya que ces gens étaient des réfugiés. Ce qualificatif lui sembla le terme ad hoc, réfugiés désignant ceux qui quittent un endroit pour se réfugier dans un autre endroit, ce qui paraissait être le cas en l’occurrence.

Pour ses tours de magie, le garçonnet emprunta à sa mère son grand foulard en coton et lui demanda de garder désormais toutes les boîtes d’allumettes vides.

En contrepartie, elle lui fit promettre de rester toujours à portée de sa vue.

– Je dois pouvoir te voir tout le temps. Je t’interdis, tu entends, d’aller voir ce Kisz chez lui. Alors, c’est bien compris ? Marché conclu !

Il fit oui de la tête, mais son regard exprimait le même étonnement que la fois où elle avait chassé le petit singe importun de leur bungalow.

 

Elle acheta cinq cartes postales chez Mike, toutes identiques, avec la vue d’une anse décrivant une ample courbe, ourlée d’une plage de sable doré avec des palmiers les pieds dans l’eau ; et, en prime, un ciel bleu azur et une eau vert émeraude, comme on en voit sur les magnifiques photographies du National Geographic. Elle étala les cartes postales sur la table, comme si elle s’apprêtait à faire une réussite. Elle en choisit une, au hasard, et écrivit au verso quelques mots pour sa mère. Sa dernière carte, similaire à celle-ci, remontait à Noël. Elle se souvenait d’y avoir énuméré toutes les étapes de leur voyage, en commençant par des tirets. Sa mère l’avait certainement posée en évidence sur son bureau. Les quatre autres cartes attendaient leur tour, imperturbables. Elle pourrait les envoyer à ces touristes hollandaises, songea-t-elle, puisque chacune lui avait laissé son adresse. Le temps que leur périple dans le sens du soleil levant fût bouclé, ces petits mots écrits de sa main attendraient sagement dans leurs maisons glaciales du Nord, glissés parmi les factures de téléphone et les relevés bancaires. Elle ajouta encore ceci sur la carte destinée à sa mère : « Tu trouveras la quittance de mon assurance dans ma boîte aux lettres. Sois gentille de la régler, nous ferons nos comptes à mon retour. »

Son appartement. Vide, inhabité. L’air épais s’est figé en une gelée trouble avec des particules de poussière noyées dedans, de sorte que la lumière ne peut plus la traverser et qu’elle fond et dégoutte sur les vitres. Sur la table de la kitchenette, un jeu de clés et un ticket de tramway. Des baskets d’enfant, aux semelles crottées, traînent en plein milieu du vestibule. Derrière la porte entrouverte de la salle de bains, un lépisme – cette larme de métal organique – glisse dans l’obscurité d’un mouvement ondoyant. De ses antennes sensitives, ce poisson d’argent explore une pelote de cheveux accrochée à la crépine de la baignoire. Sur le tapis du séjour, juste contre le mur, une boulette de poussière ne cesse de prendre du volume depuis cent vingt-quatre jours ; elle vient d’atteindre la taille d’une noix, ce qui, en soi, est un mystère, une anomalie, et va à l’encontre de l’évolution naturelle, puisque les choses avec le temps auraient plutôt tendance à s’émietter, à se désagréger. Dans la chambre à coucher, le lit garde encore un léger creux laissé par la personne qui, il y a bien longtemps de cela, s’y est tenue assise. Juste à côté, une chaussette orpheline soupire après son pied, toute maigrichonne.

 

La jeune femme observait avec intérêt les singes qui, enhardis par son immobilité, venaient maintenant jusqu’à la bordure de la terrasse. Ils jetaient de rapides coups d’œil de son côté et, à l’occasion, montraient les dents. Certaines femelles se déplaçaient avec leurs petits accrochés à leurs mamelles ; ces derniers, pleins de confiance, posaient un œil désabusé sur les extravagances de leurs génitrices. De temps en temps, des altercations éclataient entre ces primates : sans crier gare, ils se mettaient tous à brailler d’une voix perçante, avant de se jeter avec rage les uns contre les autres. L’échauffourée était de courte durée, et tout rentrait vite dans l’ordre, comme si rien ne s’était passé. Une fois, en descendant pour le déjeuner, Maya avait laissé par mégarde le vasistas de la salle de bains ouvert et, au retour, elle avait trouvé tous ses cosmétiques sens dessus dessous. Et sa savonnette avait disparu.

La fascination était réciproque. Les singes se mettaient en cercle autour du bungalow et suivaient des yeux le moindre mouvement de la jeune femme. Dès qu’elle se relevait, ils lançaient des cris effarouchés, sans doute pour prévenir leurs congénères. Et quand elle revenait s’asseoir dans son fauteuil en osier, les singes, rassurés, se remettaient à s’épouiller mutuellement. Maya essaya de se mettre dans leur peau et de s’imaginer comment ces primates pouvaient bien la percevoir, elle, cette femelle à la peau si claire, portant en permanence des lunettes de soleil et un sarong bariolé autour des reins. Est-ce qu’ils remarquaient le vernis bleu, tout écaillé, sur les ongles de ses orteils, ses genoux anguleux tout bronzés, les petits plis sur son ventre et la petite boule de son nombril ? Et aussi les ridules autour de ses yeux – ces stries plus claires sur son visage hâlé ? Voyaient-ils, des fois, la minuscule pierre semi-précieuse fichée dans sa narine ? Et ces gouttes de sueur sur son front, ou encore ce chouchou bleu qui retenait ses cheveux en arrière ? Leur paraissait-elle affreuse, monstrueuse, une pâle imitation de leur beauté simiesque ? Peut-être n’était-elle à leurs yeux qu’une tache floue, une menace imprécise, une drôle de créature se déplaçant sur ses deux pattes postérieures ?

 

Depuis quelques jours, le garçon ne voulait plus aller nager ni rester avec elle devant le bungalow à trier ses coquillages. Il faisait ses devoirs de mathématiques en rechignant et ne montrait guère plus d’enthousiasme pour consigner dans son journal tout ce qu’il avait fait pendant la journée. Il ne lisait rien à part le livre prêté par Kisz. Une fois, elle y jeta un coup d’œil – c’était un manuel de prestidigitation illustré de photos. Maintenant, son fils passait le plus clair de son temps soit à jouer au billard avec les plongeurs, soit à apprendre des tours de magie avec Kisz. Lorsque ce dernier disparaissait pour de longues heures dans son bungalow, le garçonnet filait à la cuisine et essayait de se préparer un hamburger. Mike le laissait faire ; de même que les deux cuisiniers, qui se pliaient de bon gré à ces essais culinaires. Le garçonnet leur avait expliqué de quoi il s’agissait, et eux, un petit sourire condescendant aux lèvres, hachaient la viande rien que pour lui et la faisaient ensuite rissoler dans la poêle avec de l’oignon émincé. Le petit avait réclamé des pommes de terre pour se faire des frites et, de fait, celles-là furent livrées par la barque. Désormais, il les coupait comme un chef, avant de les faire frire dans un wok, prodiguant au passage des conseils avisés à ses deux braves assistants. Il arrivait à communiquer avec eux par des phrases rudimentaires en anglais basique.

C’étaient eux qui avaient appris au garçon le petit poème que voici :


C’est Dieu qui a vaincu la mort,

Qui a terrassé le boucher,

Qui a bu de l’eau,

Qui a éteint le feu,

Qui a brûlé le bâton,

Qui a rossé le chien,

Qui a écharpé le chat,

Qui a tué la biquette,

Que mon père a achetée pour deux dollars.



Il récita à sa mère ce petit poème avec le plus grand sérieux, lançant de temps à autre un coup d’œil sur le dos de sa main. Intriguée, elle saisit la main de son fils. Il y avait écrit au stylo-bille : « mort, boucher, eau, feu, bâton, chien, chat, biquette. »

– C’est pour se souvenir de l’ordre, sinon, ça ne veut plus rien dire, déclara-t-il, fier d’avoir réussi à réciter sa poésie sans fautes.

Le garçon lui emprunta son chapeau et son sarong, mais ne voulut pas lui dire pour quelle raison il en avait besoin. Quand, vers cinq heures, elle descendit la sente, elle vit que Mike avait aménagé une petite scène avec des couvre-lits en guise de rideau. Son fils, vêtu d’un T-shirt blanc et d’un bermuda également blanc, s’affairait à disposer des objets sur une petite table. Assis dans un fauteuil, Kisz tournait le dos à la jeune femme. Elle l’entendait lancer des ordres tantôt à son fils, tantôt à Mike. Depuis plusieurs jours déjà, ils étaient occupés à fabriquer une estrade, en clouant ensemble de grosses caisses, et à accrocher des guirlandes de petites ampoules. Mike était même allé chercher des feux d’artifice sur l’île d’en face et avait fiché des fusées et des feux de Bengale dans le sable, juste devant le restaurant.

 

Ce soir-là, pour la première fois depuis bien longtemps, des nuages apparurent dans le ciel, collés sur l’horizon comme des petits bouts de coton sale. Encore bien à l’écart de leur île. À la tombée du jour, le soleil plongea dans ces nuées, les embrasant de teintes fantastiques passant du rose au vert vif, puis au violet. Ils se retrouvèrent seulement à quatre sur la terrasse : elle et son fils, Kisz et Mike. Les plongeurs étaient partis faire une virée de quelques jours sur un récif de corail qu’on disait d’une beauté époustouflante. Kisz était calme et détendu. Ses joues avaient retrouvé des couleurs, au point que Maya pensa que c’était du maquillage. Et d’ailleurs, pourquoi pas ? Installé devant la glace de sa salle d’eau, il avait bien pu se farder délicatement les pommettes avec du rouge à lèvres couleur brique. À moins qu’il n’eût pris quelque chose qui lui donnait ce joli teint.

Kisz étala les cartes à jouer devant le garçon et lui demanda d’en choisir une en pensée. Il les battit soigneusement, les coupa et, à la fin, sortit du jeu une carte qu’il montra au garçon.

– C’est celle-ci ?

– Oui, c’est celle-ci, répondit le garçon, ébahi.

– Comment avez-vous fait ça ? lui demanda Mike.

Kisz ramassa les cartes, visiblement content de lui.

– Je vous le dirai à la fin, mais à condition que vous gardiez le secret.

Mike apporta du bar des boissons et une soucoupe avec des noix sèches de la région.

– Vous êtes originaire d’où, monsieur Kisz ?

– Kisz est un nom hongrois. En fait, on devrait dire « Kiss », comme dans Liszt, le compositeur.

– Vous êtes hongrois ? demanda-t-elle.

– Quelle importance ? Disons que vous et moi, nous venons d’Europe centrale. Et vous, davantage que moi, car j’ai été emporté par la précédente vague d’émigration. Je suis parti en 70.

– L’année de ma naissance.

– Eh bien, vois-tu, chère enfant, nous sommes le magasin humain qui approvisionne le monde occidental, la couveuse d’individus ready-made. Du prêt-à-porter avec ces modèles d’usine : modèle 56, modèle 68, modèle 81.

Il but une bonne gorgée de son cocktail et sourit avec contentement, avant de poursuivre :

– Je ne devrais pas boire d’alcool. Mais enfin, nous sommes du matériel de bonne qualité, nous avons été fabriqués avec le plus grand soin, et c’est pourquoi nous tenons mieux le coup que les autres.

– Vous faites allusion à quoi ?

– Oh, je pense ne pas avoir besoin de m’expliquer, vous connaissez l’histoire.

– Vous savez, du malheur, il y en a partout, intervint Mike à brûle-pourpoint.

Disant cela, il jeta un regard pensif sur les bungalows derrière le restaurant. Là-bas, les lumières étaient éteintes depuis longtemps. Personne n’embraya sur ce sujet.

Le soleil couchant embrasa le miroir de la mer et, au même instant, le majestueux Léviathan passa en silence, brillant de tous ses feux. Puissant messager du monde caché au-delà de l’horizon. Ils le regardèrent, ancrés dans le silence.

 

Le garçonnet passa de l’autre côté de la table et exécuta le tour avec la balle qui disparaît.

– J’étais bête ! Avant, je comprenais pas comment c’était possible, proféra-t-il, sérieux comme un pape. Je croyais que c’était de la magie.

– Il ne faut surtout pas que tu dises ça, l’avertit Kisz. Tu aurais donc oublié ? Pour les autres, c’est de la magie.

Le garçonnet hocha la tête en signe d’acquiescement.

– Ce tour sera mon truc à moi, mon signe distinctif, déclara-t-il. Chacun a son signe distinctif, pas vrai ? dit-il en se tournant vers Kisz. Et toi, Mike ? ton signe distinctif, c’est quoi ?

Mike réfléchit un instant, puis retourna son pouce jusqu’à lui faire toucher son avant-bras.

– Bravo ! cria le petit, admiratif. Et toi, maman ?

Sans réfléchir longtemps, elle joignit ses mains devant elle, les fit passer au-dessus de sa tête pour, finalement, leur faire prendre appui sur les épaules. Ses bras, dans cette posture, ressemblaient à des moignons d’ailes.

– Ho, ho ! s’esclaffa Mike. On dirait une gymnaste. Tu as les articulations drôlement souples.

Mike retourna au bar chercher des boissons. Kisz en profita pour reprendre le livre des mains du garçon. Il se mit à le feuilleter attentivement et, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il pointa son doigt osseux sur une page.

– Tu veux bien lire ça ?

Le garçon jeta un coup d’œil sur le passage indiqué et commença à lire, butant sur certains mots difficiles :

– « …Sur ces entrefaites, le magicien alla prendre en sa main une boule de bois percée de moult orifices, où des lanières de cuir étaient attachées. Sitôt après, il lança ladite boule dans les airs. Elle partit fort haut et eut tôt fait de disparaître de nos yeux. Quand seul le bout de lanière demeura dans la main du magicien, celui-ci confia quelque chose à l’oreille de l’un de ses disciples. Ledit individu empoigna incontinent cette lanière de cuir à laquelle il se mit à grimper si haut et si longtemps que nous le perdîmes de vue. Le magicien eut beau l’appeler par trois fois, l’autre ne répondit mot. Il faisait mine d’être fort marri. Il s’empara alors d’un coutelas et entreprit de grimper à ce bout de cuir, tant et si bien qu’il disparut à son tour. Au bout d’un bref laps de temps, nous vîmes tomber d’en haut une main du jeune disciple, puis une jambe, ensuite l’autre main et l’autre jambe, et encore le tronc et, pour finir, la tête. Subséquemment, le magicien descendit de là-haut avec force halètements. Sa vêture était maculée de sang. Or l’émir lui intima l’ordre de ramasser tous les membres de cet infortuné jouvenceau. Une fois que le magicien eut fini de les rassembler, il flanqua un coup de botte dans le tas, et voilà que le disciple bondit sur ses pieds, bien vif et entier. Ma stupéfaction fut si grande que j’en eus des battements de cœur affolés, mêmement que lors de mon séjour à la cour du roi des Indes où j’avais été témoin de semblables artifices… »

– Ça suffit, coupa Kisz en posant sa main sur le livre.

Et, en regardant la jeune femme dans le blanc des yeux, il lâcha :

– C’est cela qui pourrait être mon signe distinctif… Ah, encore ceci ! demanda-t-il au garçon.

– Arrête de lire ça ! C’est cauchemardesque, protesta-t-elle, en essayant de lui arracher le bouquin des mains.

Mais Kisz fut plus rapide qu’elle : il s’empara du livre et, décochant un regard triomphant à Mike, qui revenait avec les boissons, il ouvrit le bouquin à la même page.

– Écoutez encore ce petit passage. Sur les chamans, dits motetequi. Ce terme signifie « ceux qui se découpent eux-mêmes ». Voilà : « …Un motetequi était capable de découper son propre corps en morceaux qu’il mettait sous un couvercle ; ensuite, il brisait ce couvercle et, presque instantanément, il sortait sans aucune blessure visible sur son corps… » Oh, et encore ça ! « … On a observé des faits similaires chez les magiciens bengalis : un homme découpé en morceaux était recouvert d’une étoffe ; le magicien passait rapidement sur cette étoffe et, un instant plus tard, l’homme mis en pièces se relevait, comme si de rien n’était… »

– Arrêtez de lire ces inepties ! lança-t-elle d’un ton tranchant. Vous ne voyez pas que vous lui faites peur.

Kisz s’esclaffa, rejetant sa tête sur le dossier du canapé.

– Maman, je n’ai pas du tout peur, protesta le garçon.

– Viens, fiston, on va faire une partie, proposa Mike, entraînant le garçon vers la table de billard.

Il jeta au passage un bref regard à la femme.

Elle jouait nerveusement avec son verre, réfléchissant à la façon de négocier un repli stratégique vers son bungalow.

– Vous n’avez rien vu ? Au cas où vous n’auriez pas remarqué, je suis malade ! C’est un sarcome de Kaposi, dit-il en relevant la jambe de son pantalon. Vous savez ce que cela veut dire, non ?

Elle sentit son sang refluer avec force vers sa tête, mais elle parvint à se maîtriser.

– Alors, merde, vous devriez être à l’hôpital ! Pourquoi vous ne vous soignez pas ? demanda-t-elle avec hargne.

– C’est juste une question de temps, et non pas de lieu, répondit-il. Vous aussi, vous allez mourir. Et lui aussi mourra, dit-il en désignant le garçon qui, en tirant la langue, essayait de faire un tour avec les billes. Et eux aussi (du menton, il indiqua les deux serveurs occupés à débarrasser les tables). Pourquoi devrais-je préférer le mois d’octobre au mois d’avril ? Devrais-je m’attendre à quelque chose de neuf, d’extraordinaire dans l’intervalle ? Un nouveau voyage ? Un gain fabuleux au casino ?

Il se tut un instant, puis ajouta :

– Je suis libre, je peux le faire à tout moment.

– Je ne comprends pas.

Il lui décocha un regard narquois.

– Tu sais très bien ce que je veux dire.

Et, après un instant de silence, il ajouta :

– Tu m’intrigues, tu sais. Une déception amoureuse, c’est ça ?

Cette question la troubla. Elle but une grande rasade de son cocktail où les glaçons avaient déjà eu le temps de fondre.

– C’est pour ça que tu es si maigre, grise, sans ressort ni vitalité. Et coincée. Tu as pourtant de quoi te payer de la bonne bouffe et les services d’un masseur. Tu ferais mieux de penser à t’épanouir.

Elle sentit sa gorge se nouer douloureusement, comme si ces mots l’avaient arrachée du sol, soulevée un instant en l’air, avant de la jeter à terre comme une vulgaire ordure.

– Fous-moi la paix ! lança-t-elle, et elle sentit que cet accès de rage chassait son chagrin. Fous-moi la paix, je te dis !

Il lui saisit le poignet et le serra dans l’étau de ses horribles doigts osseux ; puis, se penchant vers elle par-dessus la table, il lâcha à mi-voix :

– Qu’est-ce qu’il y a de honteux là-dedans ? Quel mal y a-t-il à ce que quelqu’un t’ait plaquée ? Et alors ? Toi aussi, tu n’as qu’à plaquer quelqu’un. Tu n’es qu’un maillon dans la chaîne des plaqués et de ceux qui plaquent. Je te dis ça au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.

Elle dégagea sa main d’un coup sec, puis elle articula d’une voix posée :

– Tu devrais aller te coucher. T’es complètement défoncé.

Son poignet la brûlait. Elle aurait volontiers couru passer sa main sous l’eau. Le contact de l’autre – répugnant, violent, démoniaque. Mais elle demeura à sa place, alluma une cigarette et aspira une profonde bouffée.

– C’est évident, poursuivit-il, avec une note ironique dans la voix, les gens sont reliés les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne, comme les damnés de l’enfer. A aime B, mais B n’aime pas A, il aime C. En revanche, C a un penchant pour D, alors que D en pince pour un certain F ou G. Et ainsi de suite. Il arrive des fois que cette relation soit une relation réciproque, alors le binôme se sépare pour quelque temps des autres et dérive dans une direction connue de lui seul. Tôt ou tard, il revient cependant dans la ronde. Le plus navrant, vois-tu, dans ce processus rudimentaire, c’est l’étrange régularité. Par exemple, un individu tout en bas de la pyramide, disons A, cherche les faveurs d’un autre individu, alors que celui-ci est attiré par un autre. Toujours est-il que personne ne prête attention à ce pauvre A. Tu me suis ?... Mais voilà, il existe aussi un certain Z qui est, cette fois-ci, tout en haut de la pyramide, et vers qui tous les regards convergent ; or lui n’accorde attention à personne. Un archétype de Narcisse adulé par son entourage. Si Dieu était équitable, il unirait Z à A, et comme ça, la boucle serait bouclée et tout tournerait rond à perpétuité. Mais – que veux-tu ? – les gens sont trop nombreux, et puis, ce serait trop compliqué. Je me demande même si un banal ordinateur serait capable de mener à bien de telles combinaisons, il y a tout de même six milliards d’échantillons. Et, avec tout ça, qui serait le plus aimé ? Et qui serait le moins aimé ? ce dernier des derniers, ce minable ver de terre ?

– Bonne nuit ! fit-elle en se levant promptement.

– Tu sais en quoi consiste la magie ? poursuivit-il, alors qu’elle s’était déjà levée pour partir. Eh bien, la magie consiste à donner un nom à ce qu’on voit. Il faut amener l’homme à nommer ce qu’il a devant les yeux. De cette manière, il est en mesure de créer les faits. Tous autant que nous sommes, nous préférons nous accrocher à une seule version de la réalité, quelle qu’elle soit. Même si elle est fausse.

Maya regagna son bungalow, poussant devant elle son fils, qui protestait haut et fort contre ce retour précipité. Elle titubait légèrement sous l’emprise de l’alcool qu’elle avait bu ; le sentier lui sembla plus sinueux que d’ordinaire.

Elle se coucha sur le dos. Sur le lit voisin, le garçon, d’humeur bougonne, plongea le nez dans un bouquin.

 

Un tumulte, un vacarme confus, fait de bruits hétéroclites – fracas, grondements, roulements de tonnerre – s’amplifiait et approchait peu à peu. Ce tohu-bohu dévalait de cette partie montagneuse à l’intérieur de l’île où elle n’était jamais allée et où s’étendait la jungle avec ses lianes, ses feuilles putrescentes, ses arbres morts et tous ses bruissements et ses visions hallucinatoires.

Elle s’assit sur le lit ; son cœur battait à tout rompre. Elle suffoquait, happant l’air avec difficulté, comme si son corps était troué et laissait échapper l’air par toutes ces ouvertures. Il lui semblait entendre la terre trembler sous les pas d’une horde sauvage qui, dans une confusion totale, se précipitait dans la vallée, vers la mer. Les arbres tombaient sous la poussée de la mêlée dans des craquements déchirants. Elle reconnut le piaillement des singes et leur grognement lorsqu’ils montraient les dents, pareils en cela à des roquets hargneux. Il lui sembla discerner dans ce boucan des germes de mots, des voix quasi humaines, faites de bredouillis et de râles, et aussi un hurlement, une sorte de « houou-houou » prolongé, accompagné de coups sourds donnés contre les arbres, comme si quelqu’un frappait les troncs à grands coups de bâton. Elle était pétrifiée par la peur et incapable de faire le moindre mouvement, encore moins d’aller tourner le petit loquet symbolique de la porte ou de claquer les fenêtres qui bâillaient de partout.

Elle avait l’impression que cet assaut terrifiant se déroulait sous ses yeux ; elle croyait voir les torrents de lave noire se précipiter de là-haut, torrents impétueux que seul l’océan était à même d’endiguer. Des singes en furie, des cohortes de lézards stridulants, des flots de serpents, de vers rampants et de divers petits rongeurs et, au-dessus de cette armée en déroute, une escadrille d’oiseaux de proie et de molles phalènes ; tout ce qui avait survécu et avait été préservé jusqu’à ce jour dans l’obscurité moite du temps. Dans cette mêlée, il y avait aussi quelques créatures de plus grande taille, ressemblant par leurs formes à des chimères – assemblage monstrueux de corps d’animaux et de corps humains –, des golems faits de boue grasse et de débris macérant dans des flaques d’eau putride. Toute cette meute hurlante et jacassante dégringolait vers la plage en virevoltant, à une allure ahurissante. Le son assourdi d’une flûte, à peine audible, semblait planer au-dessus de ce boucan – deux notes obstinées, répétitives, qui venaient, à intervalles réguliers, s’imbriquer dans ce tintamarre. Elle avait l’impression d’entendre aussi les ricanements tonitruants d’une foule en liesse, transportée d’une joie délirante de sentir la proximité de la mer, de piétiner tout sur son passage, de semer la violence et la destruction aveugle.

D’un bond, elle se retrouva sur le lit de son fils qu’elle recouvrit de tout son corps. Elle plaqua la tête du garçonnet contre le matelas et resta figée, terrifiée par la folle cavalcade de la horde qui faisait trembler jusqu’aux murs à claire-voie du bungalow. La forte odeur animale, les exhalaisons d’herbes fermentées s’échappant de ces gueules haletantes s’imprimaient sur ses narines ; et aussi les effluves fétides de l’eau croupissante et des étangs infestés de têtards, les relents doucâtres du sang en décomposition et ceux de la maladie, du sperme, de la sueur. Elle n’osait bouger, même pour relever la tête, terrifiée à la pensée qu’elle aurait pu voir à travers les petites ouvertures ces gueules tordues, ces faces hirsutes aplaties, avec leurs yeux exorbités et leurs babines écumantes, retroussées sur des crocs acérés. Toute cette masse fonçait droit devant dans les ténèbres, enfouissant dans la terre les beaux coquillages si bien rangés, fracassant les barrières de la terrasse, sectionnant les cordes où séchait la lessive de la veille, chamboulant les chaises en rotin et lacérant les canapés de ses griffes. Bruit des bouteilles et des verres cassés, des ampoules électriques explosées, crépitant dans des gerbes d’étincelles.

 

Le garçon la repoussa très fort et se dégagea de son étreinte.

– Maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu fais ? s’égosillait-il, attendant qu’elle reprît pied dans la réalité.

Il se dressait au-dessus de sa mère, ruisselant de sueur, remonté contre elle.

– Qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle était assise par terre.

– Excuse-moi. Tout va bien, ce n’est rien. Excuse-moi.

 

Mike était en train de fabriquer une petite table en prévision du spectacle : une structure en tiges de bambous, avec des palmes en guise de plateau. Les plongeurs étaient revenus de leur escapade. Tout bronzés, ramollis par l’action conjuguée du soleil et de l’eau, ils s’affairaient maintenant à ranger leur attirail.

La jeune femme se mit d’accord avec Mike pour la date de leur départ. Ce dernier avait eu la communication avec la terre ferme et avait réservé des places pour elle et son fils dans le car, puis à l’hôtel.

– Et après, vous allez où ? marmonna-t-il, la bouche pleine de clous.

Elle dit qu’ils rentraient à la maison ; et, aussitôt, elle éprouva un certain soulagement.

Kisz ne se montra pas de toute la matinée. Elle s’imagina qu’il avait passé l’arme à gauche durant la nuit et qu’il gisait maintenant sur sa couchette étroite, dans ce bungalow plein de trous où les lézards couraient sur lui en célébrant le rituel funéraire avec leurs bruits de crécelles. La morphine ne lui avait été d’aucun secours.

 

Il fit cependant son apparition dans l’après-midi. Il alla s’installer à sa place habituelle, sur un coin du canapé, d’où il observait le va-et-vient fébrile de Mike. Le garçonnet accourut vers lui, rayonnant de joie. Ils disposèrent sur la table le matériel de magie, et le petit commença à s’entraîner sous l’œil attentif de son mentor. Maya alla les rejoindre sur la terrasse du restaurant, mais son fils, de loin, la fit jurer de ne pas tourner la tête de leur côté et de ne surtout pas regarder ce qu’ils faisaient.

Bientôt, le jeune homme qui travaillait avec Kisz se présenta avec une grosse boîte remplie d’accessoires pour le spectacle. Il arborait un sourire béat et titubait légèrement. Sans doute avait-il forcé sur la boisson en faisant ses adieux à la grande île. Le garçonnet, tout ému, fit l’essayage de la cape et du chapeau haut-de-forme qui, sur ce petit corps à moitié nu, avec en toile de fond la plage de sable doré et les palmiers, avaient quelque chose d’incongru, voire de comique.

 

Le garçon devait être le principal prestidigitateur de la soirée ; c’était son spectacle. Kisz, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise indienne, également noire, boutonnée jusqu’au cou, s’était carré dans un fauteuil, les jambes en extension. Ses pieds étaient cachés, cette fois-ci, dans des souliers vernis noirs, et ses mains reposaient sur les accoudoirs du siège.

Le public se composait d’une quinzaine de personnes : elle et Mike, plusieurs plongeurs, le couple d’Australiens, et aussi les serveurs, ainsi que quelques femmes, toutes menues, avec quatre gamins – des réfugiés que Mike avait dû inviter. Le soleil plongea dans la mer et, d’un coup, la nuit tomba. Mike alluma les beaux lampions rouges. Toutes les autres lampes furent éteintes, et au centre de ce qui devait servir de scène apparut un cercle de lumière provenant du projecteur manœuvré par l’assistant de Kisz – sans doute du matériel employé pour leurs spectacles sur la grande île. La tache de lumière blanche fit place au rouge, puis vira au violet.

Le garçon bondit alors dans le cercle lumineux. Dans les toutes premières secondes, Maya ne le reconnut pas, tant son visage était maquillé à outrance. Avec ses lèvres presque noires, il accusait une ressemblance saisissante avec Kisz. Les longs cheveux blonds du garçonnet étaient ramassés en arrière et dissimulés sous le haut-de-forme trop grand pour lui. Il plissa le front en examinant l’assistance avec la plus grande attention. Kisz vint se placer derrière lui. Il était outrageusement fardé, d’une laideur repoussante, avec de nouveau des rougeurs aux pommettes.

– Vous avez devant vous le plus grand magicien des îles de la mer de Chine méridionale. Quiconque dans le public oserait en douter ne tardera pas à avoir des preuves de ce que j’avance, clama-t-il.

Là-dessus, le garçon rejeta avec élégance un pan de sa cape et sortit – on ne sait d’où – une gerbe de mouchoirs de toutes les couleurs, qui virevoltèrent dans l’air avant de retomber sur le sable d’une manière spectaculaire. Kisz allongea alors le bras, toucha l’oreille du garçon et, au même instant, une petite balle blanche apparut entre son pouce et son index.

– Tout magicien qui se respecte transporte au creux de son oreille une collection de balles, déclara Kisz, ce qui fit rire aux éclats le grand Australien. Chacun crée quelque chose à partir de rien et transforme quelque chose en rien.

Ce disant, il posa la balle sur la petite table devant le garçon, qui la recouvrit aussitôt avec un gobelet.

– Est-ce que quelqu’un peut me dire où est la balle ? demanda Kisz, d’une voix suraiguë.

– Elle est sous le gobelet, lança Mike du public.

Le garçon souleva promptement le gobelet et, comme on pouvait s’y attendre, la balle n’y était plus. Tout le monde y alla de ses applaudissements. L’apprenti magicien exécuta ensuite le tour avec les mouchoirs attachés entre eux, puis celui avec les cordes dont les nœuds se défont tout seuls. Il poursuivit avec le numéro de l’œuf qu’il retrouvait tantôt dans son haut-de-forme, tantôt au fond des poches de Kisz.

Maya commençait à se détendre.

L’un des serveurs, celui des hamburgers, fut convié à choisir une carte, que le garçon replaça aussitôt dans le jeu. Puis il fit quelques pas vers le premier rang et demanda à la petite amie de l’Australien de couper les cartes ; au passage, il décocha un clin d’œil à sa mère. Après quelques gracieux mouvements de passe-passe au-dessus du jeu de cartes, l’apprenti magicien en sortit du premier coup la bonne. Nouvelle salve d’applaudissements. Le garçonnet offrit à son public encore quelques autres tours du même genre. Pendant ce temps-là, Kisz s’était retiré au-delà du cercle lumineux et attendait, appuyé contre le poteau de bois, les bras croisés sur la poitrine. Son visage dessinait une tache claire dans l’obscurité ambiante.

Tout cela composait un show de magie tout à fait honorable, aussi les spectateurs commencèrent-ils à applaudir frénétiquement ; il apparut cependant que ce n’était pas encore la fin du spectacle. Kisz émergea de l’ombre et, sur un signe de sa part, son associé vint placer, au centre du cercle lumineux, une longue caisse en carton épais, qui faisait penser par sa forme à un cercueil.

– Et maintenant, mesdames et messieurs, voici le top du top, le summum de la magie. Notre tout jeune associé va vous faire montre de sa parfaite virtuosité en la matière. Attention ! Il n’est pas donné à tous les magiciens de réussir le tour que vous allez voir présentement. Je vous demanderai donc, mesdames et messieurs, de retenir votre souffle.

La caisse fut dissimulée aux regards du public par un rideau en tissu bleu chatoyant, dont le garçon et l’assistant tenaient chacun un coin. Kisz passa derrière le rideau. Un instant plus tard, lorsque ce dernier fut lâché, on put voir Kisz dans la caisse, sa tête sortant d’un côté, et de l’autre, ses pieds chaussés de souliers vernis. Le garçon s’empara de la scie à la lame rutilante que lui tendait l’assistant, fit semblant d’hésiter quelques secondes, puis se mit à scier énergiquement la caisse en deux. Kisz, pendant ce temps-là, faisait des grimaces comiques et roulait des yeux d’une manière grotesque ; soudain, il poussa un cri suraigu et demeura inerte, la langue pendante. Au dernier rang, un marmot à la figure toute barbouillée fut pris d’un rire nerveux. Un filet de liquide rouge se mit à couler sur le sable à l’aplomb de la lame de scie qui venait de séparer la caisse en deux.

À ce stade, le garçonnet s’attendait probablement à un tonnerre d’applaudissements, mais il n’entendit que des raclements de gorge et des toussotements gênés. Sans perdre un instant, l’assistant de Kisz, toujours vacillant sur ses jambes, et néanmoins fringant, remit le tissu sur la caisse au-dessus de laquelle le garçon vint exécuter quelques gestes magiques. Et quand le rideau fut retiré, on vit Kisz, un grand sourire aux lèvres, se dresser sur son séant. Son assistant accourut pour l’aider à sortir de la caisse. Cette fois-ci, les applaudissements ne se firent pas attendre. Sous le déluge de cris et d’ovations, le trio saluait le public avec une grâce théâtrale quelque peu exagérée. Après le départ des artistes, la scène resta maculée d’une tache circulaire rouge vif, jusqu’à ce que Mike eût débranché le projecteur.

Maya accueillit la fin du spectacle avec un grand soulagement.

Le dîner fut ensuite offert à tout le monde. Même les réfugiés furent de la fête, sauf qu’ils occupaient une table à part ; les gamins allaient grappiller les meilleurs morceaux directement dans le plat.

Le garçon retira la cape de magicien avec regret et vint s’asseoir aux côtés de sa mère, le regard triomphant. Il était fier de son succès, d’autant que tout le monde le félicitait, lui prodiguant des tapes amicales dans le dos. Une fois l’euphorie retombée, il resta songeur devant son assiette ; il jouait plus avec les grains de riz qu’il n’en mangeait. Il était manifeste qu’il repassait encore une fois dans sa tête les séquences de ses numéros de magie : la balle apparaissait dans sa main vide, la cordelette coupée en deux redevenait miraculeusement intacte, les mouchoirs de couleur se nouaient les uns aux autres, puis voletaient dans l’air. Il voyait l’envers du décor, pourrait-on dire, et là-bas, toute chose se présentait différemment. Il avait appris qu’il existait deux vérités : ce qui était et ce qui nous semblait être.

Mike apporta encore plein de canettes de bière légère, et l’Australien commanda même du champagne. On tira les feux d’artifice.

Et puis le spectacle de magie céda peu à peu la place à d’autres sujets de conversation – l’année du Singe de bois, qui venait de commencer, présageait une année étrange et imprévisible, à l’image de cet animal. Maya se leva et fit quelques pas en direction de Kisz, rencogné dans son fauteuil, dans la même position qu’avant la représentation : les jambes tendues devant lui, les mains en appui sur les accoudoirs.

– Moi aussi, je pars, annonça-t-il.

Dressée devant lui, la jeune femme se contenta de lever la main en signe d’au revoir, puis elle fit quelques pas de côté pour laisser la place à son fils. Du coin de l’œil, elle les regardait s’entretenir, mais elle n’entendait pas ce qu’ils se disaient. À un moment, Kisz se pencha en avant et embrassa tendrement son fils sur le front. Son sang ne fit qu’un tour et elle sentit des milliers d’aiguilles la picoter dans les veines. Elle fit un effort sur elle-même pour étouffer sa colère, saisit le garçon par le bras et regagna leur bungalow. Longtemps, elle savonna et frotta le corps du garçonnet sous la douche.

– Mais arrête ! Tu débloques ou quoi ? protestait-il, avant de fondre en larmes, comme s’il croyait que son pouvoir magique allait partir avec l’eau de la douche.

 

Elle fit ses bagages avec lenteur et méthode – leurs vêtements étaient roulés bien serrés pour pouvoir tenir dans les deux sacs à dos. Sur la table, elle disposa les deux passeports, les certificats de vaccination, les horaires des vols, une liasse de billets de banque en trois devises différentes, ses cartes de crédit et autres babioles. Au fond des poches des sacs à dos, elle fourra quelques beaux coquillages qu’elle prenait le risque de sortir du pays, ainsi que deux ou trois bouts de bois clair polis par la mer. Le garçon passait une dernière fois en revue sa collection de coquillages, le cœur gonflé de regrets. Finalement, il prit la sage décision d’aller demain les remettre sur la plage.

 

Quand il fut enfin endormi, elle posa les sacs près de la porte et sortit sur la terrasse avec un livre. Elle s’assit, les jambes en avant, et alluma une cigarette. De son perchoir, elle voyait la minuscule silhouette de Mike qui s’affairait à éteindre toutes les lumières et, plus loin, les cahutes blotties dans le fourré de la jungle tropicale, abris pour ces corps humains, tout menus et sans défense, qui étaient en train de se dissoudre dans le sommeil.

Elle ouvrit le livre, mais n’arrivait pas à fixer son attention sur ce qu’elle lisait, si bien que la ville du Nord commençait à s’évanouir. Cette cité froide et humide plongea bientôt dans un silence total : les tramways, dont les numéros s’estompaient peu à peu, passaient sans bruit, on n’entendait plus les pas martelant les pavés mouillés par la pluie, ni le vrombissement des voitures dans les rues, ni les carillons des magasins devenus soudain muets. Les aiguilles des horloges aux beffrois de la vieille cité marquaient les heures pleines en langue de signes.

Puis d’autres détails commencèrent à s’estomper, des menus détails, sans grande importance, à vrai dire : les chaînes délimitant les pelouses – qu’on verrait mieux en bijoux qu’en clôture –, les petits cartons pliés en deux, indiquant le prix des marchandises, derrière les anciennes vitrines en bois, les rambardes métalliques des balcons rongés par la rouille, le joli drapé des rideaux derrière les croisées et les câbles reliant les fenêtres à une forêt d’antennes hissées sur les toits. Les clochers d’églises et leurs toitures se diluaient dans l’air humide. La ville s’effritait sous l’assaut du vent saturé d’embruns, elle se désagrégeait comme un jeu d’assemblage futile avec ses millions de pixels microscopiques, alors que derrière cette image une autre transparaissait, encore peu distincte, mais déjà familière : l’image quasiment statique du monde sous-marin, peuplé de colonies d’anémones frémissant imperceptiblement au gré des courants et d’oursins solitaires avec leur œil bleu-noir rivé sur le ciel inexistant.

Voici la contrée pure, innocente, un lieu où les pensées, les hommes et les souvenirs n’existent pas. Un pays régi par des lois toutes simples, évidentes, qu’on n’a pas besoin de comprendre. Ici, le temps est une vague ; il flue et reflue.

Et les habitants de cette contrée vivent à l’abri de tout danger.

 

Très tôt le matin, une fois fin prêts, ils descendirent directement sur la plage. Elle aperçut une agitation inhabituelle près du bungalow de Kisz. Il y avait là Mike, le jeune assistant et encore deux hommes qu’elle voyait pour la première fois. Un canot à moteur était arrimé à l’embarcadère. Un moment plus tard, le jeune assistant et l’un des deux hommes sortirent du bungalow, portant le corps de Kisz sous les aisselles et sous les genoux. Ils le descendirent par le sentier jusqu’au restaurant où, sous le toit de palmes, un brancard les attendait. De là où elle était, elle put juste distinguer que Kisz portait le même vêtement noir que la veille, toujours boutonné jusqu’au cou.

Elle tourna la tête et chercha du regard son fils. Apparemment, il n’avait rien remarqué. Il se tenait à croupetons devant sa collection de coquillages et sélectionnait une dernière fois les plus beaux spécimens qu’il avait l’intention de rejeter à la mer.

Elle se sentit soudainement toute légère, sereine, presque heureuse ; elle rejoignit tranquillement son fils et vint s’asseoir à côté de lui, de manière à dérober à sa vue ce spectacle désolant. De la pointe de son index, elle se mit à tracer sur le sable des figures curvilignes au dessin élaboré. Elle invita ensuite son fils à disposer les coquillages sur ces lignes, et elle prit soin de faire durer le jeu jusqu’à ce que Kisz eût disparu de la terrasse de l’hôtel.

Deux heures plus tard, ils embarquaient dans le canot à moteur. Ils virent alors la marée montante qui commençait à affouiller leurs mandalas. Les coquillages, nostalgiques de la mer, réintégraient avec joie leur élément naturel.

Arrivés sur la terre ferme, ils roulèrent pendant plusieurs heures à travers la jungle. À la tombée du jour, le garçon, épuisé, s’endormit sur son épaule.

Elle voyait les feux du microbus glisser sur l’asphalte brûlant et dévoiler, derrière le pare-brise, le large hémicycle d’une scène mobile qui avançait sans répit dans les ténèbres, cherchant anxieusement son acteur. Aux abords de la grande ville, cette scène pâlit, avant d’être engloutie par le rougeoiement de la zone aéroportuaire.
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