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note sur l’édition

Nous nous sommes efforcée de rester aussi proche que possible de la ponctuation de Mishima, notamment concernant les tirets longs de plus d’un cadratin ([image: ]) et les enchaînements de six points de suspension (......). Ce sont là des aspects fondamentaux de la recherche stylistique de l’auteur qui donnent au texte son rythme et son caractère singulier.

D.P.




paroles de l’auteur

Des deux types de héros de roman : l’homme doué d’une force de volonté hors du commun, et celui qui se laisse ballotter légèrement au gré des circonstances, lequel faut-il préférer ? Voilà bien longtemps que l’on débat à ce sujet. Si l’on s’attache exclusivement au premier, le cours du récit s’en trouve limité ; si l’on échoue à dépeindre le second, on aboutit à une œuvre inconsistante. Néanmoins, ce que je cherche à décrire ici, c’est le portrait du second. À cet égard, pour reprendre un terme en vogue, ne peut-on voir dans cette œuvre un « roman d’aventures psychédélique » ?

mishima yukio, 14 mai 19681



1. Ce texte figure dans la revue Shûkan Purebôi (Playboy Hebdo), pour présenter le roman dont la publication allait débuter dans cet hebdomadaire dès la semaine suivante, et se poursuivre jusqu’au 8 octobre de la même année au fil de vingt et une livraisons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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...... Quand Hanio ouvrit les yeux, il faisait si clair autour de lui qu’il se crut au Paradis. Mais à l’arrière de son crâne subsistait encore une forte migraine. Et au Paradis, il n’y a aucune raison qu’on souffre de migraines.

La première chose qu’il vit, c’était une grande fenêtre aux vitres dépolies. Une fenêtre nue, sans le moindre rideau, bordée de murs d’une blancheur agressive.

« Il semble avoir repris conscience, dit une voix.

— Ouf, nous voilà rassurés ! Penser qu’on a sauvé une vie, ça vous met en forme pour la journée ! »

Hanio leva les yeux. Devant lui se tenait une infirmière et un homme courtaud, en uniforme de pompier.

« Du calme, voyons ! Du calme ! Ce n’est pas le moment de gigoter comme ça », dit l’infirmière, le maintenant d’une main ferme par les épaules.

Hanio comprit qu’il avait raté son suicide.

 

Dans le dernier métro aérien, il avait avalé une quantité massive de somnifères. Plus exactement, il les avait avalés sur le quai, devant la fontaine et, une fois monté dans la rame déserte, il s’était allongé sur une banquette. Après quoi, il ne se souvenait plus de rien.

Ce n’était pas un suicide longuement prémédité ; simplement, ce soir-là, alors qu’il lisait le journal dans le snack-bar où il dînait toujours, il avait soudain été pris de l’envie de mourir.

 

Un espion parmi le personnel du ministère des Affaires Étrangères. Descente de police à l’Amicale sino-japonaise et dans deux autres associations similaires. La mutation de McNamara, secrétaire à la Défense, est désormais officielle. Alerte météo : premier smog de l’hiver sur l’ensemble de la capitale. L’affaire du colis piégé à l’aéroport de Haneda : perpétuité requise à l’encontre d’Aono pour « atrocités ». Un camion tombé sur les rails entre en collision avec un train de marchandises. La valve aortique d’un homme mort transplantée avec succès dans la poitrine d’une jeune fille. 900 000 yens dérobés dans une agence bancaire de Kagoshima. (29 novembre, édition du soir)

 

Bref, une suite d’événements routiniers, sans rien d’extraordinaire.

Aucun de ces articles n’impressionna Hanio.

Et puis, comme la fantaisie vous prend de partir en pique-nique, il songea brusquement au suicide. S’il devait à tout prix donner une raison à cela, une seule lui venait à l’esprit : il s’était suicidé justement parce qu’il n’avait aucune raison de le faire.

Il n’avait pas agi sous le coup d’un chagrin d’amour, et d’ailleurs, même si ç’avait été le cas, Hanio n’était pas du genre à se tuer pour autant. Il ne se trouvait pas non plus, financièrement, dans le besoin. Il travaillait comme rédacteur publicitaire, et à ce titre c’était lui l’auteur, entre autres, de ce spot télévisé vantant les mérites d’un remède de pharmacopée chinoise contre les maux d’estomac, le « sukkiri » :

« C’est clair, c’est votre ami !

Qui ça ? Le sukkiri !

Un seul cachet suffit

Et vous voilà guéri ! »

En s’installant à son compte, il aurait très bien pu s’en tirer avantageusement car son talent était reconnu dans le métier, mais l’idée de prendre son indépendance ne l’effleurait même pas. Il travaillait donc à l’agence Tôkyô Ad’, pour un salaire mensuel assez rondelet, amplement suffisant à son goût. Et jusqu’à la veille de ce fameux jour, c’était un employé honnête et zélé.

Pourtant, à y repenser, il la tenait, la cause de son suicide !

Tandis qu’il lisait le journal du soir, il s’était avachi sur sa chaise, et les pages du milieu avaient glissé mollement sous la table.

Et, comment dire ? Il se souvenait vaguement les avoir regardées comme il aurait regardé la peau d’un serpent paresseux en train de muer. Et puis l’envie l’avait pris de ramasser ces feuilles. Il aurait aussi bien pu les laisser traîner par terre, mais non : il les avait ramassées… peut-être parce qu’il trouvait ce geste préférable quand on vit en société ? À moins qu’il n’ait été mû par une résolution autrement plus grave : celle de rétablir l’ordre sur cette terre ? Il ne le savait pas vraiment.

Quoi qu’il en soit, il s’était penché sous la petite table et avait allongé le bras.

Et là, il avait vu quelque chose d’ahurissant.

Par terre, sur l’une des pages du journal, immobile, se tenait un cafard. Et au moment même où Hanio tendait la main, cette bestiole couleur acajou vernissé, prenant la fuite avec une vivacité stupéfiante, s’était faufilée entre les caractères imprimés.

Hanio, ayant récupéré les feuilles tant bien que mal, avait néanmoins posé sur la table la page qu’il lisait précédemment, et s’était mis à parcourir celles qu’il venait de ramasser. Et voilà que tous les signes qu’il veut lire se transforment en cafards. Comme il s’escrime à lire malgré tout, ces signes, exhibant leur dos brun rougeâtre, affreusement huileux, prennent la fuite à leur tour.

Ah, c’est donc comme ça que le monde fonctionne !

Cela, il l’avait soudain compris. Et l’ayant compris, une envie incoercible de mourir le saisit.

Mais non, ce n’étaient que de simples ratiocinations.

Les choses n’étaient pas aussi tranchées. Seulement, il s’était dit : Puisque tous les caractères du journal se sont changés en cafards, ça ne vaut plus la peine de vivre… Et pour finir, l’idée de « mourir » s’était tout naturellement installée dans sa tête. De même qu’une boîte aux lettres rouge se coiffe, un jour de neige, d’une capeline de flocons, la mort, dès cet instant, lui alla comme un gant.

Puis une vague sensation de joie l’avait gagné, et il était passé à la pharmacie acheter des somnifères. Pour éviter de les prendre tout de suite, il avait vu trois films d’affilée et, à la sortie du cinéma, était parti tenter sa chance dans un bar où il allait draguer de temps en temps.

Assise à côté de lui, il y avait une fille corpulente qui, avec ses airs de gourde, n’avait rien pour exciter le désir, mais Hanio – et cela le troubla – sentit monter en lui l’envie de lui avouer, rien que pour voir :

« Vous savez, tout à l’heure je vais mourir ! »

Du coude, il exerça une pression discrète sur le bras charnu de la fille. Celle-ci, après lui avoir lancé un regard en coin, pivota sur sa chaise pour se tourner mollement vers lui, comme si ce simple mouvement lui demandait un effort démesuré. Puis elle lui sourit, d’un sourire de paysanne mal dégrossie.

« Bonsoir, lui dit Hanio.

— Bonsoir.

— T’es mignonne, tu sais.

— Hi hi hi…

— Devine ce que vais te dire maintenant.

— Hi hi hi…

— Je suis sûr que tu devines pas.

— Y a aucune raison que je devine pas.

— Eh bien, ce soir, en sortant d’ici, je vais me suicider… »

La fille, loin de s’étonner, se mit à rire à gorge déployée. Dans cette bouche hilare remuait un bout de calmar séché, qu’elle ne cessait de mâchouiller en continuant de rire. Une odeur prenante de seiche vint titiller les narines de Hanio.

Sur ces entrefaites, sans doute parce qu’une amie venait la rejoindre, la fille, faisant de grands gestes pour attirer son attention, se leva sans même saluer Hanio, passa près de lui et disparut.

[image: ] Il était donc sorti du bar tout seul et furieux, paradoxalement, que l’on n’ait pas cru à l’annonce de sa propre mort.

Il lui restait encore plusieurs heures devant lui, et comme il tenait à sa décision première – celle de prendre « le dernier train » –, il lui fallait trouver un moyen de tuer le temps. Entrant dans un pachinko2, il s’était mis à jouer. Il avait récolté un stock inépuisable de billes. Alors que sa vie était finie, la machine crachait des billes à jet continu, et Hanio eut vraiment l’impression que quelque chose s’amusait à le tourner en ridicule.

Enfin, l’heure du dernier train était arrivée.

Hanio, une fois franchi l’accès au quai, avait pris ses somnifères avec un peu d’eau devant la fontaine avant de sauter dans le train.



2. Boutique spécialisée dans le jeu du même nom – sorte d’hybride entre le flipper et la machine à sous. Ce jeu, qui a fait fureur dans la seconde moitié du XXe siècle, continue d’avoir beaucoup de succès au Japon.
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Après avoir raté son suicide, Hanio vit s’ouvrir devant lui un monde absolument vide, d’une liberté merveilleuse.

À partir de là, il eut l’impression que chacune de ses journées, qui jusqu’alors lui semblait s’étirer interminablement, prenait des contours bien nets, et que tout devenait possible. Les jours succédant aux jours, sans espoir de retour, expiraient les uns après les autres et prenaient à ses yeux l’allure d’une file de grenouilles mortes, exhibant à l’air leur ventre blanc.

Il adressa sa lettre de démission à Tôkyô Ad’. Cette société étant prospère, elle lui alloua une grosse indemnité de départ. En vertu de quoi il pouvait vivre sans se soucier de rien.

Dans la rubrique Offres d’emploi d’un canard quelconque, il fit passer l’annonce suivante :

« Je propose une vie à vendre. À utiliser à votre guise. Homme, 27 ans. Confidentialité garantie. Aucune complication à craindre. »

Il indiqua aussi son adresse et accrocha sur la porte de son logement une affichette où était inscrit, en lettres élégamment calligraphiées : « Life for Sale*3 – Yamada Hanio ».

Le jour où l’annonce fut publiée, personne ne vint lui rendre visite. Depuis qu’il n’allait plus travailler, Hanio passait les heures oisives de ses journées sans s’ennuyer le moins du monde. Allongé sur son lit, il regardait la télévision ou se plongeait dans de vagues rêveries.

Quand il avait été transporté à l’hôpital en urgence, il était tout à fait inconscient, il n’y avait donc aucune raison qu’il se souvienne de quoi que ce soit. Mais curieusement, lorsqu’il entendait une sirène d’ambulance, le moment où il s’était trouvé lui-même dans ce genre de véhicule lui revenait en mémoire avec une parfaite clarté : il se revoyait allongé sur le brancard, en train de ronfler comme un sonneur ; il avait aussi le souvenir très vif du pompier en blouse blanche assis près de lui et qui, pour éviter qu’il ne tombe à chaque tressautement de l’ambulance, s’escrimait à le maintenir en pressant contre lui la couverture qui le recouvrait. Ce pompier avait sur l’aile du nez un gros grain de beauté noir.

Quoi qu’il en soit, que sa nouvelle vie lui semblait vide ! Aussi déserte qu’une pièce non meublée......

 

Le matin suivant, on frappa enfin à sa porte.

Hanio alla ouvrir et se trouva face à un vieil homme de petite taille, tiré à quatre épingles, qui ferma précipitamment la porte derrière lui d’un revers de la main, comme s’il craignait d’être suivi.

« Vous êtes bien Monsieur Yamada Hanio ?

— C’est exact.

— J’ai lu votre annonce dans le journal…

— Je vous en prie, entrez donc ! »

Hanio guida son visiteur vers un coin de son logement – un intérieur à l’image d’un homme travaillant dans les milieux du design, avec sa table et ses chaises uniformément noirs, et son tapis rouge.

Le vieil homme, émettant un long « sschu-sschu » analogue au sifflement du cobra, le salua fort poliment, puis s’assit.

« C’est donc vous qui proposez votre vie à vendre…

— Exactement.

— Vous êtes jeune, et vous semblez vivre plutôt confortablement à ce que je vois. Je me demande bien d’où vous vient une telle idée…

— Si vous évitiez les questions inutiles, ça m’arrangerait.

— Bon… cette vie, à quel tarif pouvez-vous me la vendre ?

— Eh bien, disons que ça dépend entièrement de vous.

— Comment peut-on être aussi irresponsable ? Il s’agit de votre vie tout de même, c’est à vous d’en fixer le prix. Si je vous propose cent yens, vous en pensez quoi ?

— Si cela vous convient, après tout, ça me va !

— Allons, cessez donc de dire des sottises ! »

Et le vieil homme, sortant un portefeuille de la poche de son veston, en extirpa cinq billets de dix mille yens flambant neufs et les déploya en éventail, comme des cartes à jouer.

Hanio, sans la moindre émotion dans le regard, se saisit des billets.

« Bon, demandez-moi ce que vous voulez. Je ne suis pas en mesure de refuser.

— Alors voilà… », et le vieil homme, sortant une cigarette, d’ajouter : « Quand on fume, on se retrouve avec un cancer du poumon. Vous en voulez une ? Après tout, un homme qui vend sa vie n’a pas à se soucier de mourir du cancer…

« L’affaire qui m’amène est très simple.

« Ma femme… enfin, ma femme actuelle, la troisième, aura bientôt vingt-trois ans. Elle a donc exactement un demi-siècle de moins que moi.

« C’est une fille superbe. Ses seins, on dirait deux colombes mal assorties qui se tournent le dos. Même chose pour ses lèvres : chacune part de son côté, l’une vers le haut, l’autre vers le bas. Et ce corps, une merveille qui défie toute description. Ses jambes aussi sont parfaites. Ces temps-ci, apparemment, ce sont les jambes malingres des filles malades des nerfs qui ont la cote, mais les siennes ont une de ces allures : leur galbe va en s’effilant peu à peu de ses cuisses opulentes à ses chevilles ! Quant à ses fesses, elles sont rebondies, un modèle du genre, comme ces monticules de terre printanière soulevés par les taupes.

« Eh bien, cette fille-là m’a laissé choir pour aller folâtrer ailleurs, et ces derniers temps, elle est devenue la maîtresse d’un métèque. Ce truand de la plus belle espèce possède quatre restaurants, et il est avéré qu’il a assassiné deux ou trois personnes lors de conflits de territoire.

« Donc, voilà ce que j’attends de vous : vous approchez ma femme, vous devenez intime avec elle, et vous vous arrangez pour que ce métèque découvre votre liaison. Alors il vous tuera certainement et elle aussi, sans doute. Qu’est-ce que vous en pensez ? Du coup, ma rancœur se dissipera. C’est tout ce que je vous demande. Mourir en beauté, vous pouvez faire ça pour moi ?

— Ça alors…, dit Hanio après avoir écouté cette tirade d’un air d’ennui. Mais vous croyez que les choses vont se passer de façon aussi romanesque ? Vous rêvez certainement de vous venger de votre femme, mais comment réagirez-vous si elle meurt heureuse entre mes bras ?

— Elle n’est pas de ces femmes qui se réjouissent à l’idée de mourir ! C’est ce qui fait toute la différence avec vous. Son désir à elle, c’est de vivre, à corps perdu. D’ailleurs, c’est inscrit sur chaque pouce de sa chair, comme une formule magique.

— Comment le savez-vous ?

— Vous ne tarderez pas à le savoir, vous aussi. Bon, quoi qu’il en soit, vous allez faire en sorte de mourir proprement. J’imagine qu’un contrat écrit n’est pas nécessaire…

— C’est totalement inutile, en effet ! »

Le vieil homme, émettant encore son chuintement, réfléchissait.

« Avez-vous quelque chose à me demander, que je pourrais faire pour vous après votre mort ?

— Non, pas particulièrement. Pas besoin de funérailles, ni de tombe, ni de quoi que ce soit d’autre. Ah si : j’ai toujours rêvé d’avoir un chat siamois, mais finalement, à force de temporiser, l’occasion ne s’est jamais présentée. Alors, quand je serai mort, je vous serai reconnaissant de bien vouloir en prendre un à ma place. Et puis le lait, ne le versez pas dans un récipient ordinaire : je verrais plutôt une grande pelle dans laquelle vous ferez boire l’animal. Quand il aura lapé une ou deux gorgées, vous lèverez la pelle d’un coup, hop !, pour qu’elle rebondisse contre sa mâchoire. Comme ça, le lait va lui asperger la figure, qui va se retrouver tout humide. Faites ça sans faute une ou deux fois par jour. C’est très important, je vous demande de ne pas oublier, surtout.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Je n’y comprends rien.

— Parce que vous vivez dans un monde bien trop raisonnable. Tenez, votre demande d’aujourd’hui, par exemple : elle prouve que vous n’avez pas une once d’imagination. Mais laissons cela… Si je reviens sain et sauf, est-ce que je suis tenu de vous rendre les cinquante mille yens ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Mais alors, je vous demanderai d’éliminer ma femme.

— Vous vous rendez compte que dans ce cas, ça deviendra un meurtre par procuration ?

— Ça, c’est indéniable. Mais de toute façon, si vous pouviez la faire disparaître complètement de ce monde, ce serait bien… En revanche, dans cette affaire je refuse de me sentir coupable. J’en ai déjà vu de belles, alors la culpabilité en plus, non, très peu pour moi. ...... Bon, je veux que vous passiez à l’action dès ce soir, toutes affaires cessantes. Pour les frais accessoires, je vous réglerai chaque fois que vous m’en ferez la demande.

— Passer à l’action, d’accord, mais où est-ce que je dois me rendre ?

— Prenez ce plan avec vous. Vous voyez, en haut de cette pente, il y a une résidence de luxe, la Villa Borghèse. C’est là-bas, chambre 865. Un magnifique studio, apparemment, au dernier étage, mais j’ignore à quel moment ma femme s’y trouve. Pour tout le reste, c’est à vous de tâter le terrain.

— Le nom de votre femme ?

— Kishi Ruriko. Ruriko s’écrit en syllabaire ; et Kishi, c’est le même idéogramme que pour Kishi Nobusuke, l’ancien Premier ministre. »

Le vieil homme prononça ces mots, en se forçant à faire bonne figure.



3. Les expressions en anglais suivies d’un astérisque sont transcrites en syllabaire dans le texte japonais.
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Au moment de partir, le vieillard ferma la porte, puis la rouvrit aussitôt et tint ce discours, bien légitime dans le fond de la part de quelqu’un qui vient d’acheter une vie :

« Au fait, j’allais oublier une chose importante… Surtout, pas un mot à qui que ce soit, ni sur le commanditaire, ni même sur le fait qu’il s’agit d’une commande ! Quand on vend sa vie, ça fait partie de l’éthique du métier, j’imagine…

— Sur ce point vous n’avez rien à craindre.

— Vous ne m’en feriez pas le serment par écrit ?

— C’est ridicule ! Produire un tel document, ça reviendrait à reconnaître que j’agis à votre demande, vous ne croyez pas ?

— Ce n’est pas faux, en effet… »

Et le vieil homme, que l’inquiétude tenaillait, se glissa de nouveau dans la pièce tout en chuintant à cause de son dentier mal adapté.

« Mais alors, quel moyen ai-je de vous croire ?

— Soit vous me croyez en bloc, soit vous doutez de moi en bloc, je ne vois pas d’autre solution. Après tout, c’est vous qui avez pris l’initiative de venir, c’est vous qui m’avez payé, et ça a suffi à me convaincre qu’en ce monde la confiance existe. Mais dites-moi, cher monsieur, vous pensez que ça me rassure, moi, d’avoir affaire à quelqu’un que je ne connais pas, et qui sort de je ne sais où ?

— Sottises ! Ruriko vous racontera tout, c’est sûr.

— Je vois… Mais moi, ce genre de choses ne m’intéresse pas, mais alors pas du tout.

— J’imagine… Vous savez, ça fait bien longtemps que j’observe les gens. Et à bien regarder votre visage, j’en déduis que je peux compter sur vous. Bon, si vous avez besoin d’argent, laissez-moi, sur le panneau d’annonces à l’entrée principale de la gare de Shinjuku, un message du genre : Attends argent demain matin 8 heures, life*.

« Moi, vous savez, j’ai l’habitude d’aller chaque jour faire un tour dans les grands magasins, et le matin, avant l’ouverture, je m’ennuie, alors je préfère qu’on se voie très tôt, si possible. »

Comme le vieil homme, après l’avoir salué, était sur le point de sortir, Hanio lui emboîta le pas.

« Où est-ce que vous allez ?

— Comme si vous ne le saviez pas ! À la Villa Borghèse, appartement 865 !

— Vous alors, vous êtes un homme pressé ! »

Hanio, sur une impulsion, retourna l’affichette « Life for Sale* » qu’il avait accrochée à la porte. Apparut alors, au verso, la mention « Rupture momentanée des stocks ».
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La Villa Borghèse était un immeuble de style italien qui se dressait dans toute sa blancheur au sommet d’une rue en pente, dans un quartier assez sordide. Pas besoin de se guider sur un plan : de loin, l’immeuble était immédiatement repérable.

Hanio jeta un coup d’œil dans la loge du gardien, mais elle était déserte – à part une chaise vide –, et il se dirigea donc l’air de rien vers l’ascenseur situé au fond du hall. Il avait l’impression de marcher non pas de sa propre volonté, mais plutôt comme s’il était manipulé par des fils, et cette euphorie, qui le déchargeait de toute responsabilité, faisait de lui un autre homme, différent de celui qu’il était avant sa tentative de suicide. À présent, la vie n’était que légèreté.

Arrivé au huitième étage de cette résidence plongée dans le silence du matin, il trouva aussitôt l’appartement 865. Comme il sonnait à la porte, il entendit à l’intérieur un tintinnabulement paisible qui se prolongeait.

N’y aurait-il personne ?

Pourtant, Hanio avait l’intuition que la femme était bien là, et seule. C’était l’heure où, après avoir renvoyé celui qui l’entretenait, elle devait dormir à poings fermés.

Fort de cette idée, il laissa son doigt obstinément appuyé sur la sonnette.

Bientôt, il sentit qu’on approchait de la porte. Celle-ci s’entrouvrit : une chaîne de sécurité la bloquait et, par l’entrebâillement, apparut le visage étonné d’une femme. Elle portait une chemise de nuit, mais ses traits n’étaient pas de ceux, brouillés, qu’on a au réveil : ils avaient la netteté d’un tirage d’imprimerie. Et en effet, ses lèvres étaient ourlées juste ce qu’il faut, l’une vers le haut, l’autre vers le bas.

« Vous êtes qui ?

— Je suis employé à la compagnie Life for Sale*, et je me demandais si vous n’étiez pas intéressée par une assurance-vie…

— Ça, pas question ! Les assurances-vie et tous ces trucs, j’en ai ma dose… Et puis, j’ai le temps de voir venir, pas besoin de votre assurance ! » dit-elle avec brusquerie, sans refermer complètement la porte pour autant. La situation devait commencer à piquer sa curiosité. Hanio, avec le savoir-faire du vendeur, avait déjà glissé un pied dans l’entrebâillement.

« Je ne vous demande pas de me laisser entrer. J’aimerais simplement que vous m’écoutiez. J’en ai pour une seconde.

— Pour me faire engueuler par mon mari ? Très peu pour moi ! Et puis là, maintenant, dans cette tenue…

— En ce cas, je peux revenir dans une vingtaine de minutes.

— Après tout… » Elle réfléchit un petit instant. « Eh bien, pendant ce temps, allez donc démarcher d’autres résidents. Et revenez sonner dans vingt minutes.

— C’est entendu. »

Hanio retira son pied, et la porte se referma.

Il passa les vingt minutes à attendre, assis dans un canapé placé devant la fenêtre, au bout du couloir. De là, on pouvait voir en contrebas le paysage urbain baignant dans la clarté du soleil d’hiver. Cette ville était aussi minée qu’une termitière, Hanio le savait bien. Et à coup sûr, ses anciens collègues devaient échanger des propos du style :

« Bonjour ! »,

ou « Et côté boulot, comment ça se passe ? »,

ou bien « Ta femme, ça va, hein ? Et les enfants ? »,

ou encore « C’est sûr que les tensions ne font que s’intensifier au niveau international ! ».

Mais personne ne se rendait compte que ces paroles n’avaient plus aucun sens.

 

[image: ] Hanio, après avoir fumé deux ou trois cigarettes, alla de nouveau frapper à la porte.

Celle-ci s’ouvrit toute grande et en douceur, cette fois, et la femme, vêtue d’une robe vert pâle au col très échancré, le reçut aimablement et le fit entrer.

« Vous voulez un thé ou vous préférez de l’alcool ?

— Quel accueil exceptionnel pour un simple agent en assurances !

— Vous, un assureur ? Un menteur, oui ! Dès que je vous ai vu j’ai tout de suite compris. Si vous voulez jouer la comédie, faudrait vous y prendre un peu mieux !

— Vous avez raison. Bon, je crois que je vais me laisser tenter par une bière. »

Ruriko cligna de l’œil en souriant, traversa lentement la pièce d’une démarche ondulante, puis, laissant derrière elle l’image d’un gros postérieur bien mal assorti à la minceur de sa silhouette, disparut dans la cuisine.

Bientôt, tous deux trinquèrent, un verre de bière à la main.

« Bon, vous allez me dire qui vous êtes ?

— Mettons que je sois le livreur de lait, ça vous va ?

— Vous vous moquez du monde ! Mais en venant ici, vous saviez déjà que c’était un endroit dangereux, non ?

— Pas du tout.

— Mais alors, qui vous a demandé de venir ?

— Personne, je vous le garantis !

— C’est bizarre, quand même… En somme, vous avez sonné à la porte par le plus grand des hasards, et là, comme par miracle, vous êtes tombé sur une beauté aussi glamour* que moi ?

— Oui, quelque chose comme ça…

— Vous en avez de la chance… Oh, mais je n’ai pas sorti d’amuse-bouche ! Grignoter des chips en buvant de la bière d’aussi bon matin, à votre avis, c’est étrange ? Ah, et puis je dois avoir aussi du fromage… »

Et elle alla de nouveau, d’un air affairé, ouvrir le frigidaire.

Il l’entendit s’exclamer : « Oh là là, c’est glacé ! »

Elle revint bientôt avec un plat où était posé, sur un lit de feuilles de salade, un machin noirâtre.

« Goûtez donc ça », dit-elle en s’approchant de lui par-derrière, ce qu’il trouva bizarre.

Hanio sentit quelque chose de froid qui se plaquait contre sa joue. Il baissa discrètement les yeux : c’était un pistolet. Il n’en fut pas particulièrement surpris.

« Alors, il est bien glacé, vous ne trouvez pas ?

— Vous avez raison. Vous le gardez toujours au frigo ?

— Oui, moi, les armes tièdes, je déteste ça !

— Sensible aux moindres détails, à ce que je vois !

— Vous n’avez pas peur ?

— Pas plus que ça…

— C’est parce que je suis une femme que vous vous moquez de moi. Bon… je vais prendre tout mon temps pour vous faire cracher le morceau, alors buvez donc un peu de bière, et récitez votre dernier soutra ! »

Ruriko éloigna précautionneusement le pistolet, et fit un grand tour pour aller s’asseoir sur une chaise, bien en face. L’arme restait braquée sur Hanio. Celui-ci, qui tenait son verre de bière sans trembler le moins du monde, regardait avec beaucoup d’intérêt la main de Ruriko qui, elle, ne cessait de trembloter.

« Pour vous déguiser, vous êtes vraiment très fort ! Vous venez d’une ancienne colonie japonaise, non ?… Ça fait combien d’années que vous vivez au Japon ?

— Vous plaisantez ! Je suis un authentique Japonais !

— Arrêtez de mentir ! Je suis sûre que vous êtes à la solde de mon mari. Votre vrai nom, ça doit être Kim ou Li…

— Et je peux vous demander sur quoi vous fondez de tels fantasmes ?

— Quel calme ! Vous, vous n’êtes pas quelqu’un d’honnête… Bon, je me sens obligée de vous expliquer ce que vous savez sans doute déjà. Cet homme-là est férocement jaloux, l’autre soir encore il m’a accusée sur la base de simples racontars, ce qui m’a mise dans une position très embarrassante, et il a décidé de me faire surveiller par un de ses sous-fifres. Et en plus, pas par quelqu’un qui m’observerait uniquement de loin, non : un homme qui allait avoir le culot de s’introduire chez moi, et d’essayer de me séduire, tout ça pour me tester, à ce qu’il paraît. Mais ça ne se passera pas comme ça. Si vous faites un seul pas vers moi, je tire ! D’ailleurs, c’est lui qui m’a donné ce pistolet, pour que je me protège, et il ne souhaite qu’une chose : que je puisse m’en servir avec succès...... Mais j’y pense : si ça se trouve, il vous a forcé à venir ici alors que vous n’étiez au courant de rien. Du coup, c’est vous qui êtes tombé dans le piège ! ...... Bref, vous avez été choisi pour tenir le rôle du bonhomme qui, en se faisant tuer par moi, apportera du même coup la preuve de ma fidélité, mais vous ne le saviez pas.

— Rien que ça…, dit Hanio, l’air de s’ennuyer et, levant les yeux, il regarda Ruriko. Puisque vous allez me tuer de toute façon, je préférerais qu’on couche ensemble avant. Si vous acceptez, je vous promets qu’ensuite je me laisserai descendre bien sagement ! »

L’agacement croissant de Ruriko était visible : Hanio le percevait aussi nettement que s’il avait examiné, sur la carte d’une chaîne de montagnes, la variation des courbes de niveau.

« Décidément, quoi que je dise, rien ne vous surprend. Vous ne feriez pas partie de l’ACS, par hasard ?

— L’ACS… il n’y avait pas une chaîne de télévision qui s’appelait comme ça ?

— Arrêtez de faire l’innocent ! Vous êtes bien un membre de l’Asia Confidential Service*, non ?

— Je comprends de moins en moins.

— Je suis sûre que c’est le cas ! Ah, quelle idiote je fais ! J’étais à deux doigts de vous tuer et de me retrouver esclave à vie de cet homme. Et lui, pour faire de moi une gentille petite femme, il a échafaudé un scénario bien romanesque ! Tout d’abord, me forcer à tuer quelqu’un soi-disant pour protéger ma vertu ; et ensuite, comme il fait partie des cinq hommes qui ont le pouvoir de cacher des meurtriers dans tout le Japon, il avait prévu de m’entretenir pour le restant de mes jours, en me mettant au rancart. Oh, c’est effrayant… Allez, si vous êtes de l’ACS, dites-le-moi, et vite ! »

Et Ruriko, d’un geste décidé, jeta le pistolet sur le coussin à côté d’elle.

« Si vous êtes un type de l’ACS, vous auriez pu me le dire plus tôt… », répéta-t-elle. Hanio, que tout cela assommait, décida donc de prétendre qu’il était « de l’ACS ».

« Donc, vous êtes à son service, c’est ça ! Je ne savais pas qu’assurance-vie était le mot de passe. Il aurait quand même pu prendre la peine de me prévenir. Et puis, votre petite comédie était vraiment minable. Vous êtes certainement une nouvelle recrue à l’ACS. Vous avez reçu combien de mois d’instruction ?

— Six mois.

— Seulement ? C’est bien peu. Mais alors, vous êtes capable de maîtriser les langues d’Asie du Sud-Est, et même toutes sortes de dialectes chinois, j’imagine…

— Oui, en quelque sorte…, dit Hanio, réduit à répondre de manière évasive.

— En tout cas, vous avez un de ces sang-froid ! J’admire… »

Ruriko, se détendant enfin, fit un petit salut de la tête, puis se leva et jeta un œil vers le balcon. Il y avait là une chaise de jardin blanche, à la peinture écaillée, et une table de même design, avec un rebord en verre sur lequel tremblotaient des gouttes de pluie de la veille.

« Alors, combien de kilos vous a-t-il chargé de transporter ? »

Ignorant de quelle marchandise il s’agissait, Hanio répondit :

« Ça, je ne peux pas vous le dire », et se mit à bâiller.

« … Parce que l’or, au Laos, on peut l’avoir pour pas cher. Au cours du marché de Vientiane, si on l’importe à Tôkyô, ça rapporte au moins le double. Votre prédécesseur à l’ACS, il a réussi un coup fumant : il a dissous l’or dans de l’eau régale, l’a fait passer en douce dans une douzaine de bouteilles de scotch, et l’a ensuite reconstitué. Vous vous rendez compte : c’est le genre de choses qu’ils sont capables de faire !

— Ils en rajoutent quand ils racontent leurs galères, tout ça c’est du bluff. Tenez, moi par exemple, je porte des chaussures en or recouvertes de croco, et du coup, j’ai les pieds plutôt gelés…

— Vous parlez de ces chaussures, là ? »

Ruriko, avec une intense curiosité, se mit à scruter les pieds de Hanio sans y découvrir l’éclat ou la densité de l’or ; mais comme elle était penchée en avant, Hanio, de son côté, eut l’avantage d’entrapercevoir le sillon creusé entre ses deux seins. Lesquels, qui semblaient en mauvais termes au point, comme l’avait dit le vieil homme, de « se tourner le dos », avaient été forcés de s’écarter vers la droite et la gauche sous la poussée de ce profond sillon à l’aspect légèrement poudreux. Apparemment, Ruriko le plâtrait de blanc. Hanio imagina la sensation que produirait un baiser à cet endroit : autant plonger le nez dans une boîte de talc pour bébés !

« Dites, pour importer au Japon, via le Laos, des armes fabriquées aux États-Unis, vous vous y prenez comment ? Vous les faites transiter par le port de Hong Kong ? Ça doit être une de ces corvées ! Alors qu’en allant directement à la base militaire de Tachikawa, vous avez là, à portée de main, tout un stock d’armes américaines, non ? »

Hanio, refusant de la suivre sur ce terrain, lança :

« Laissons cela, et dites-moi plutôt quand votre mari va rentrer.

— Il fera un saut vers midi. Mais il a déjà dû vous mettre au courant ?…

— Il reviendra peut-être un peu plus tôt, c’est tout ce que j’en sais… Bon, avant ça, vous ne voulez pas qu’on couche ensemble ? »

Hanio bâilla de nouveau et enleva sa veste.

« Vous avez dû passer pas mal de nuits blanches. Je vous prête le lit de mon mari.

— Non, je préfère le vôtre », dit Hanio en saisissant brusquement le bras de Ruriko. Celle-ci réagit violemment et, tendant la main, s’empara de nouveau du pistolet.

« Quel imbécile ! Vous voulez vraiment vous faire tuer…

— Mais enfin, que votre mari rentre ou pas, je vais y passer de toute façon. Alors, c’est du pareil au même, non ?

— En ce qui me concerne, la différence est de taille. Si je vous tue maintenant, je pourrai continuer à vivre. Mais si mon mari arrive et qu’il nous découvre en train de coucher ensemble, il nous tuera tous les deux !

— Calcul simpliste ! Bon, je vous pose la question : est-ce que vous savez quel châtiment attend ceux qui tuent sans raison un homme de l’ACS ? »

Ruriko blêmit et secoua la tête.

« Celui-ci ! »

Et Hanio, s’approchant soudain d’une étagère décorée de poupées suisses, en saisit une et, faisant le geste de lui rompre la colonne vertébrale, la plia complètement vers l’arrière et la cassa en deux.
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Hanio, qui s’était déshabillé le premier, se glissa dans le lit tout en réfléchissant posément à son plan.

Dans tous les cas, faire traîner le plus possible en longueur. Plus ça dure, mieux c’est. Jusqu’à ce que son protecteur arrive… Alors, mes chances d’être flingué augmentent.

Se faire tuer en pleine action, ce serait vraiment une bonne façon de mourir. Déshonorante pour un vieillard, mais comment rêver fin plus honorable pour un homme jeune ?

Dans l’idéal, il valait mieux ne se douter de rien jusqu’au moment ultime et, du sommet de l’extase, dégringoler tête la première dans la mort. C’était à coup sûr la meilleure des fins.

Mais pour Hanio, ça ne se présentait pas ainsi. Car il lui fallait prolonger les choses tout en sachant qu’on allait sans doute le tuer : dans l’immédiat c’était ça, son fonds de commerce. D’ordinaire, la peur et l’angoisse font sans doute obstacle à la jouissance sexuelle, mais pas dans son cas. L’approche imminente de la mort, il l’avait déjà perçue dans l’espace de sa bouche, ouverte toute grande pour avaler ses cachets – cet espace-là lui semblait familier, à ses yeux ce n’était rien du tout. Avant d’en arriver là de nouveau, il lui restait juste une suite de quelques instants de vie, qu’il lui suffisait d’étirer en les savourant pleinement.

Ruriko semblait étonnamment sûre d’elle. Elle avait à peine baissé les stores vénitiens, n’avait pas fermé les rideaux et, dans la lueur bleutée aux reflets d’aquarium de la pièce, s’était mise entièrement nue sans la moindre réticence. La porte de la salle de bains étant restée ouverte, Hanio l’avait directement dans sa ligne de mire, debout devant le miroir, en train de se vaporiser les aisselles de parfum et d’en ajouter une touche derrière les oreilles.

Du haut du dos jusqu’à la chute des reins, la ligne bien galbée de sa silhouette promettait déjà des étreintes délicieuses. À cette vue, Hanio, qui sentait déjà monter l’excitation, se dit qu’il ne fallait pas se laisser emporter.

Bientôt Ruriko apparut, toujours aussi nue, et se mit au lit machinalement, après en avoir fait le tour complet avec beaucoup de grâce.

Conscient que ce genre de propos ne convenait guère à des préliminaires, Hanio ne put cependant réfréner sa curiosité.

« Tu peux m’expliquer pourquoi tu fais le tour du lit comme ça ?

— Pour moi, c’est un rituel. Les chiens font souvent ça avant de dormir, non ? Disons que c’est une sorte d’instinct !

— Là, tu m’épates !

— Allez, on n’a plus beaucoup de temps. Prends-moi vite ! » dit Ruriko d’un ton languide et, fermant les yeux, elle passa les bras autour du cou de Hanio.

Celui-ci, qui comptait prendre largement son temps, avait échafaudé le stratagème suivant : première tentative, puis retour aux préliminaires, suivi d’un second essai et d’un nouveau retour aux préliminaires, le tout indéfiniment, pour la mettre sur le gril et faire durer le plaisir. Or, dès sa première tentative, il constata avec surprise que la situation lui échappait. Le corps de Ruriko avait largement de quoi alimenter les obsessions du vieillard. Hanio crut donc que son plan allait capoter, mais il réussit, de justesse, à tenir ferme.

La difficulté consistait à donner à Ruriko l’envie de continuer ainsi sans relâche, de continuer même si le danger de mort était imminent, et pour cela, Hanio devait user de tout son savoir-faire. Il lui fallait s’arranger pour instiller en elle la crainte que l’acte ne s’achève trop tôt et, en la rendant folle, encore plus folle, la porter à se dire : « Non non, ce n’est pas fini, oh que c’est bon ! » Hanio se savait assez habile pour parvenir à ses fins en ménageant à bon escient de petites pauses dans le déroulement des opérations. Tout le corps de Ruriko avait pris une teinte rose, et elle avait beau être allongée sur le lit, Hanio se rendit compte qu’elle était comme suspendue dans le vide. On aurait dit une prisonnière qui, en sanglotant, tente désespérément de se raccrocher à la lumière filtrant d’une lucarne, et finit toujours par dégringoler de nouveau au sol.

Hanio ne cessait de monter à l’assaut, mais à chacune de ses tentatives, il avait l’impression qu’il allait tomber dans le piège étrange tendu par Ruriko, et pour rester en retrait il n’avait d’autre moyen, tout en différant sa jouissance, que de regarder, médusé, le dos de sa partenaire qui, elle, gravissait un à un les degrés de son rêve.

Sur ces entrefaites, il entendit le son feutré d’une clé qui tournait dans la serrure.

Ruriko ne s’était aperçue de rien : elle continuait, paupières serrées, à remuer vaguement, de droite et de gauche, son visage couvert de sueur.

« Cette fois ça y est, le voilà ! » pensa Hanio.

Un pistolet à silencieux, ou quelque autre arme de poing, n’allait sans doute pas tarder à percer, à travers son dos, un petit tunnel rouge jusqu’au torse de Ruriko.

La porte se referma en douceur. Il y avait manifestement quelqu’un dans la pièce. Pourtant, rien ne se passait.

Faire l’effort de se retourner assommait Hanio, et après tout, puisqu’on lui accordait un petit délai supplémentaire, il pouvait tout aussi bien mener la chose à son terme. Et si la mort survenait au moment crucial, eh bien, il aurait gagné le gros lot ! Bien sûr, il n’avait pas passé sa vie dans l’attente de cet instant, mais l’occasion était trop belle, et avec l’avidité de celui qui se jette sur un don tombé du ciel, il se précipita à corps perdu dans le piège subtil et incomparable de Ruriko. Mais même après les derniers spasmes, il ne se passait toujours rien, et Hanio, qui chevauchait encore le corps de la fille, se retourna donc, aussi vif que le serpent qui dresse soudain la tête.

Et là il vit, dans un veston extravagant, couleur abricot, un drôle de bonhomme tout rond qui, béret basque sur la tête et cahier de croquis sur les genoux, maniait son crayon avec frénésie.

« Oui, restez comme ça, restez comme ça », dit-il, et il baissa de nouveau la tête vers sa feuille.

Entendant cette voix, Ruriko se redressa d’un bond. Hanio fut surpris de l’expression d’épouvante qui déformait son visage.

Elle tira vigoureusement les draps d’un coup sec, les enroula autour d’elle et s’assit en tailleur sur le matelas. Par sa faute, Hanio se retrouva donc dans le plus simple appareil, et contraint de considérer du coin de l’œil, d’un regard égal, Ruriko et cet homme entre deux âges.

« Pourquoi tu ne tires pas ? Pourquoi tu ne te dépêches pas de nous tuer ? » cria-t-elle d’une voix stridente. Puis, d’un ton pleurard :

« Oh, je comprends : tu préfères nous torturer et nous laisser pour morts…

— Voyons, on s’émotionne pas comme ça ! Faudrait se calmer, dit l’homme dans un parler bizarroïde, en continuant de manier son crayon comme à regret, sans tenir le moindre compte de la présence de Hanio.

« Et puis là, je viens juste de vous prendre en dessin. Je pense ça va faire une belle œuvre ! Vraiment, votre gymnastique à deux, là, très joli. Mon cœur artistique s’est réveillé, alors vous pouvez pas vous taire encore un peu ? »

Et c’est ainsi que Hanio et Ruriko furent réduits au silence.
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« Voilà, c’est terminé. »

Et l’homme, refermant le cahier de croquis, ôta son béret qu’il posa sur le bureau avec le cahier. Puis, s’approchant de Ruriko et de Hanio, il plaça ses mains sur ses hanches à la manière d’un instituteur et dit : « Tous les deux, habillez-vous. Vous allez prendre froid. »

Hanio, totalement dérouté, commença à remettre ses vêtements, qu’il avait jetés en vrac sur le sol ; quant à Ruriko, toujours enveloppée dans son drap, elle se leva d’un air indigné et pénétra dans la salle de bains. Comme le bout du drap qui traînait derrière elle se coinçait dans la porte au passage, elle fit claquer sa langue d’agacement, dégagea brutalement le tissu, et ferma la porte avec violence.

« Par ici, approche. Un verre, ça te dit ? » demanda l’homme.

Hanio n’eut d’autre choix que de revenir s’asseoir là où il avait bu avec Ruriko quelques instants plus tôt.

« Celle-là, pour se préparer, ça prend du temps. Elle va sans doute rester enfermée une bonne demi-heure dans la salle de bains. L’attendre, ça sert à rien. Bois donc un verre. Ensuite, tu rentreras sagement chez toi. »

Et l’homme, sortant du frigidaire une bouteille de Manhattan, plaça avec dextérité une cerise à l’eau-de-vie dans chaque verre à cocktail et versa l’alcool dessus. Une impression de générosité sans limites émanait de ses mains potelées. Il avait de petites fossettes à la base des doigts.

« Au fait, qui tu es, ou ce genre de choses, je vais pas le demander. Parce que poser la question, ça n’avancerait à rien.

— Ruriko me soupçonne d’être un membre de l’ACS......

— Sur ce plan, moins tu en sais mieux ça vaut. D’ailleurs, l’ACS, ça n’existe que dans les manga d’espionnage. Moi, tu sais, je suis extrêmement pacifique. J’ai jamais tué le moindre petit insecte. Mais cette petite, elle est frigide, non ?… Alors pour la faire frissonner, pour qu’elle goûte des sensations fortes, j’invente toutes sortes de trucs. Du coup, la petite, ça la satisfait aussi, et elle brandit ce pistolet, un simple jouet, en croyant que c’est un vrai. Moi, je suis absolument pacifiste. Je trouve important que les peuples de tous les pays s’entraident, en commerçant et en faisant des affaires, paisiblement. Je déteste blesser les gens, pas seulement leur corps, mais aussi leur cœur. Après tout, c’est ça, l’humanisme de première classe, l’essentiel, non ? Tu es bien d’accord ?

— Absolument, répondit Hanio qui tombait des nues.

— Eh bien, avec moi, l’homme pacifique, cette petite, elle ne ressent rien. Tu sais, elle adore avoir peur, c’est pour ça qu’elle apprécie autant les manga d’espionnage. Alors, moi, je joue les caïds. Je lui fais croire que j’ai tué des tas de gens. Je lui souffle des histoires, l’ACS et bien d’autres choses… Elle, elle aime ça, et puis ça peut guérir sa frigidité, alors je l’enferme dans ce genre de fantasmes. Moi, si j’étais vraiment un type aussi horrible, la police japonaise si puissante, hein ?, il n’y aurait pas de raison qu’elle me laisse échapper. Mais si c’est pour le sexe, moi aussi je peux jouer le boss des quartiers louches, l’assassin patenté, c’est pas une bonne idée, ça ?

— Je comprends. Mais dites-moi, pourquoi m’avez-vous…

— Toi, tu es innocent. Tu donnes du plaisir à Ruriko. Alors moi aussi, je te considère comme un bienfaiteur, j’ai aucune raison de t’agresser. Allez, bois encore un verre, d’accord ? Et après ça, rentre immédiatement chez toi. Ne reviens jamais ici, ça vaut mieux. Parce que moi, quand la jalousie me prend… En tout cas, avec votre truc, là, j’ai fait un beau dessin. Regarde… »

Et l’homme ouvrit son cahier de croquis.

Le dessin, qui n’avait rien de l’œuvre d’un amateur, les représentait en train de faire leur « gymnastique », comme il disait. Et Hanio, qui en était le modèle masculin, y vit une scène singulièrement belle et nette, évoquant un peu les ébats souples et impétueux de petits animaux sauvages, rien de plus. Cela ressemblait à la danse pleine de vie et de gaieté de deux êtres comblés de joie – bref, c’était le « mouvement » pur. Dans ce dessin, on ne percevait rien de la manière dont Hanio avait mené le jeu avec intelligence, en ayant conscience de ses moindres remuements. Spontanément, il s’exclama « c’est très réussi ! », en rendant son cahier à l’homme.

« N’est-ce pas ?… Les humains, quand ils sont dans la jouissance, c’est là qu’ils sont les plus beaux. C’est leur aspect le plus paisible. Dans ces moments-là, je veux pas les déranger. Pourquoi chercher plus loin ? En faire un dessin, ça me suffit. ...... Allez, rentre chez toi avant que Ruriko sorte de la salle de bains ! »

L’homme se leva et tendit la main à Hanio.

Celui-ci n’avait pas très envie de serrer cet énorme battoir, mais après tout, c’était l’occasion ou jamais. Comme il se levait, l’homme lui dit : « Bon, eh bien adieu ! » et le raccompagna à la porte.

Puis, posant la main sur l’épaule de Hanio : « Petit, tu es encore jeune. Ce qui s’est passé aujourd’hui, tu l’oublies. Tu m’entends ? Ce qui s’est passé, et cet endroit, et qui tu as rencontré, tout ça tu l’oublies. Je me fais bien comprendre ? Si tu y arrives, alors tu pourras te faire de bons souvenirs. Ce que je te dis là, prends-le comme un cadeau de ma part, pour te guider vers le voyage de la vie. On est bien d’accord, hein ? »
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Quand Hanio, accompagné par ces conseils si bienveillants, se retrouva dans la rue ensoleillée, il eut l’impression que ce qu’il venait de vivre était de l’ordre de l’hallucination stupide. Mais éclairé par la sagesse de cet homme mûr, lui, le nihiliste convaincu, se sentait soudain devenu un adulte à part entière. Et cela, parce que l’homme avait fermé les yeux sur ses bêtises, comme on le fait avec un enfant.

En marchant dans les rues de l’hiver, Hanio se retourna maintes fois pour vérifier s’il n’était pas filé, mais il ne vit personne. Même lui, il s’était fait piéger par les manga d’espionnage, ou plutôt non, pas seulement lui : n’était-ce pas aussi le cas du vieillard ?

Comme un nouveau snack-bar venait d’ouvrir dans les parages, il y entra pour se détendre. Et commanda un café et un hot-dog.

Quand la jeune serveuse lui apporta le pot de moutarde douce et le pain d’où dépassait la tête lustrée d’une saucisse affriolante, Hanio, l’air de rien, lui demanda : « Vous êtes libre ce soir ? »

La fille, maigre au point de se briser comme du verre, était déjà maquillée comme pour aller à une soirée, et serrait les lèvres avec force : on aurait dit qu’elle avait décidé de ne jamais sourire de sa vie.

« Mais la journée commence à peine !

— C’est justement pour ça que je vous demande si vous êtes libre ce soir.

— Je ne sais pas du tout, dès le midi, ce que je vais faire le soir !

— Quoi ? Donc, devant vous, c’est le noir le plus total ?

— Oui, je ne vois jamais plus d’un quart d’heure à l’avance.

— Un quart d’heure… Vous découpez le temps avec une précision redoutable…

— Ben oui ! Regardez, à la télé, les pubs qui passent toutes les quinze minutes, ça fait une pause, d’accord ? Du coup, on attend avec plaisir ce qui va venir après. Eh ben, pour les gens, c’est pareil ! » conclut-elle en riant aux éclats. Bref, Hanio se retrouvait le bec dans l’eau.

Mais cela ne lui fit rien du tout. Effectivement, pour cette fille, la télé était le modèle à suivre. Vision plus infaillible que tout, plus précise, et qui devait la rassurer. Tous les quarts d’heure, il y avait la pause publicitaire, c’était systématique, alors pourquoi faudrait-il se préoccuper de ce qui allait se passer le soir ?

Hanio, ne voyant pas l’intérêt de rentrer directement chez lui, traîna au hasard des rues en essayant de dépenser le moins d’argent possible, avant de regagner son logement en pleine nuit.

Il avait cinquante mille yens en poche, mais cet argent, il pressentait qu’il lui faudrait le rendre à son propriétaire.

Quand le vieillard allait-il se montrer, cette fois ?

L’homme, jusqu’au moment où il se manifesterait pour solder les comptes, restait le seul acquéreur de sa propre vie, et Hanio jugea donc préférable de laisser l’affichette de sa porte sur la face : « Rupture momentanée des stocks ».

Cette nuit-là, il dormit à poings fermés. Le lendemain matin, il entendit un bruit de pas qui s’arrêtaient devant sa porte, mais apparemment, au vu de l’affichette, la personne hésita et, sans sonner, s’en retourna. C’est peut-être un tueur, se dit brièvement Hanio, mais après tout, lui-même s’était laissé embarquer dans un faux thriller*… et fort de cette réflexion, tout en préparant son café du matin, il tira la langue à son reflet dans le miroir accroché au mur.

Le jour suivant, à sa grande surprise, l’attente de la venue du vieillard le mit littéralement sur le gril. Il voulait le revoir au plus vite, et que l’homme fasse quelque chose avec sa vie. L’acheteur, en tant que tel, devrait quand même prendre mieux soin de la marchandise. Ennuyé à l’idée que l’homme pourrait venir pendant son absence, il ne sortit pas une seule fois de chez lui.

La nuit tombe vite en hiver. Le gardien de l’immeuble, qui se chargeait aussi de distribuer le journal du soir, glissa prestement celui-ci sous la porte déjà plongée dans l’obscurité.

Hanio, ouvrant le quotidien à la page des faits divers, eut la surprise d’y découvrir une grande photo de Ruriko.

 

Le cadavre d’une belle femme morte par noyade découvert dans la rivière Sumida.

Suicide ou assassinat ? L’incertitude demeure.

Dans le sac à main laissé près du pont, une carte de visite au nom de « kishi Ruriko », sans mention d’adresse, a été découverte.

 

Le journaliste avait traité l’événement sur le mode du sensationnel.
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Alors que Hanio était encore sidéré par la nouvelle de la mort de Ruriko, le vieil homme vint fort à propos lui rendre visite.

Déboulant dans la pièce, il entama une danse folle en criant : « Ça y est ! Ça y est ! Vous avez drôlement bien fait le boulot pour moi. Et sans mourir, en plus ! Chapeau ! Vous avez un sacré sens des affaires ! Merci. Merci. »

Cette pantomime commençant à lui porter sur les nerfs, Hanio saisit le vieillard au collet.

« Allez, dégagez d’ici, et vite ! Et emportez vos cinquante mille yens, je vous les rends, lui dit-il avant d’ajouter, en lui fourrant les billets dans la poche : Vous avez acheté ma vie avec cet argent, mais puisque je suis encore vivant, rien ne m’oblige à l’accepter.

— Hé, tout doux, attendez un peu ! Écoutez-moi d’abord, après on réglera ça. »

Le vieillard résistait furieusement, en battant des bras et des jambes. Et comme il s’agrippait à la poignée de la porte et commençait à vociférer, Hanio, craignant les réactions de ses voisins, se décida à le lâcher. L’homme, avec ses petits chuintements habituels, s’affala au sol en poussant un soupir théâtral, puis rampa jusqu’à une chaise où il s’assit, recouvrant un semblant de dignité.

« Brutaliser ainsi un homme de mon âge ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ! »

Remarquant alors les billets que Hanio avait fourrés dans sa poche, il explosa de nouveau et extirpa l’argent qu’il posa sur le cendrier. Il compte peut-être les brûler à l’aide d’une allumette, se dit Hanio, qui observait la scène avec curiosité. Mais non : les billets froissés restèrent posés là, comme un bouquet de fleurs artificielles tout empoussiérées.

« J’ai tout de même le droit de me réjouir, non ? Ruriko m’a méprisé et m’a fait souffrir à un point qu’avec votre jeunesse, vous êtes incapable d’imaginer. Cette femme-là, il fallait qu’elle meure, c’est un juste retour des choses. À propos, vous avez couché avec elle, hein ? »

Hanio sentit le sang lui monter à la tête, mais se sentit incapable d’affronter le regard du vieil homme.

« Alors, j’ai mis dans le mille ! Vous avez couché avec ? C’est ça ? C’est une femme très spéciale, non ? Vous n’êtes pas de cet avis ? Quand on couche avec elle, ensuite on ne peut que la détester. Parce que les liaisons avec d’autres femmes deviennent toutes insipides. ...... D’ailleurs, pour vous dire la vérité, en prenant de l’âge, j’ai fini par ne plus pouvoir assumer physiquement, même avec elle. Alors je n’avais plus d’autre solution que de la tuer, d’une manière ou d’une autre.

— C’est une logique un peu trop expéditive. En fin de compte, c’est vous qui avez fait le coup ?

— Holà, arrêtez ces plaisanteries douteuses ! Si j’avais été capable de le faire moi-même, pourquoi est-ce que je me serais adressé à vous ? Celui qui l’a tuée......

— Donc, c’est bien un meurtre ?

— C’est évident, vous ne trouvez pas ?

— Moi, j’ai beau m’en défendre, j’ai l’impression que tout a découlé – comment dire ? – d’un enchaînement de mensonges, de hasards improbables. Dès demain, j’aimerais bien retourner faire un tour à cette résidence......

— Renoncez à cette idée, je vous en supplie ! L’endroit doit être complètement bouclé par la police. Quel type voudrait aller se fourrer dans ce piège de son plein gré ? S’il y a une chose à éviter absolument, c’est bien celle-là !

— Effectivement, ce n’est pas faux. »

Hanio se rendit compte que retourner là-bas ne servirait à rien. Il irait jeter un œil dans un appartement vide, où le corps si souple de Ruriko n’existait plus, et pour y découvrir quoi ? Rien d’autre, au fond du frigo, qu’un pistolet gelé.

« Mais ce qui est quand même bizarre...... »

Hanio, se calmant enfin, fut pris de l’envie de raconter son expérience de ce jour-là au vieil homme.

Celui-ci, qui l’écoutait sans cesser de chuinter, rectifiait parfois avec nervosité, d’une main tavelée, son nœud de cravate, ou lissait du bout des doigts ses cheveux plus que clairsemés, retrouvant ainsi, sans en avoir conscience, les tics du dandy qu’il avait dû être dans sa jeunesse. Puis il tourna les yeux vers la fenêtre et contempla entre les maisons les saules pleureurs dont les rameaux dénudés, sous la lumière du dehors, ondulaient sous le vent glacé du soir. Comme s’il caressait les souvenirs de ses mornes jouissances.

« De toute façon, ce qui est bizarre, c’est qu’on ne m’ait pas tué. Si je dois témoigner par la suite, ça risque d’être ennuyeux, non ?

— Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre. L’homme dans l’appartement, il était résolu à tuer Ruriko, c’est évident. Et vous avez dérangé ses plans, un point c’est tout. Vous me suivez, hein ? Je suis sûr qu’il a dû, lui aussi, s’user le tempérament avec elle, et qu’à la fin son corps ne répondait plus. Alors, vous tuer tous les deux, c’était comme vous expédier ensemble vers un autre monde, hors de sa portée. C’est pour ça qu’il a préféré choisir avec soin, de son côté, une façon de tuer qui lui permettrait de garder l’exclusivité sur elle. Et surprendre vos ébats, ça n’a fait que le conforter dans ses intentions meurtrières.

— Mais cet homme, vous pensez vraiment que c’est un assassin ? Ce n’est pas du tout comme ça que je l’ai perçu !

— Vous alors, vous n’avez aucun discernement. Cet homme-là, c’est le plus grand caïd du syndicat du crime. Supposons que vous soyez appelé à témoigner : il connaît toutes les ficelles pour éviter de se faire pincer. Si ça se trouve, il est encore dans la résidence en ce moment, à gémir et pleurnicher du matin au soir sur la mort de Ruriko, bref, il continue son cinéma. D’ailleurs, les crimes et autres méfaits du même genre, mieux vaut les oublier, et vite ! En l’occurrence, l’affaire va rejoindre la pile des dossiers “non résolus”. Alors de votre côté, surtout pas de zèle inutile : consacrez plutôt votre énergie à votre commerce...... Bon, je vous souhaite beaucoup de succès. Je m’en vais, mais je vous laisse cinquante mille yens de plus ! »

Et le vieillard, après avoir jeté une liasse de billets dans le grand cendrier en verre taillé, se prépara à sortir.

« Eh bien, à présent, je n’aurai sans doute plus l’occasion de vous revoir.

— C’est bien ce que je souhaite. De toute façon, Ruriko ne vous a rien dit sur moi, n’est-ce pas ? »

Puisqu’on en arrivait là, Hanio fut pris de l’envie de se divertir un peu.

« Hmm, rien ne prouve qu’elle ne m’ait pas tout dit !

— Ah bon ? » Le vieil homme blêmit soudain. « Pas possible ! Mon identité, mon nom, elle les aurait......

— À votre avis ?

— Vous comptez me balancer, c’est ça ?

— Et même si je le faisais, après tout, en termes de droit pénal, vous n’avez pas commis de crime, si ?

— C’est exact, mais......

— Vous et moi, nous avons collaboré pour donner une impulsion, même minime, aux rouages dangereux de notre société, et rien de plus. Pour une affaire aussi dérisoire, la société, de son côté, ne bouge pas d’un pouce ; mais si on est prêt à renoncer à la vie, en retour cela peut provoquer un meurtre, de façon inattendue. Vous ne trouvez pas ça merveilleux ?

— Vous êtes un homme étrange, on croirait un distributeur automatique.

— Absolument ! Il suffit d’insérer une pièce de monnaie dans la fente. Et la machine se met à fonctionner, au péril de sa vie.

— Mais l’être humain, vous le croyez capable de se robotiser à ce point ?

— Après tout, c’est ça, “l’éveil”. »

Et Hanio sourit avec malice, ce que le vieil homme sembla prendre pour une menace.

« Mais dites-moi donc combien vous voulez !

— Si j’ai besoin d’argent, je m’adresserai de nouveau à vous, alors pour aujourd’hui, restons-en là. »

L’homme fonça vers la porte comme s’il avait la mort aux trousses. Hanio lui lança : « Plus de souci pour le chat siamois. Puisque je suis vivant ! »

Puis il tendit le bras vers l’extérieur de la porte, retourna l’affichette du côté « Life for Sale* », et rentra dans la pièce en bâillant.
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Hanio était déjà mort une fois.

Par conséquent, cela l’exemptait de toute responsabilité, de tout attachement à l’égard de ce monde.

Celui-ci n’était, à ses yeux, qu’une feuille de papier journal grouillant de caractères pareils à des cafards.

Mais Ruriko, dans tout ça ?

On avait découvert son cadavre, et la police devait être sur les dents pour retrouver son assassin. Quant à Hanio, il était sûr de ne pas s’être fait remarquer en entrant dans la résidence, et n’avait rencontré personne durant la vingtaine de minutes où il attendait dans le couloir. Ensuite, entre le moment où il était ressorti et celui où il était rentré chez lui, rien ne laissait à penser qu’on l’avait filé… Bref, il s’était fondu dans la société comme une volute de fumée. On n’allait pas l’appeler à témoigner, de ce côté-là il n’avait évidemment pas à s’inquiéter. Tout ce qu’il risquait, c’était que le vieillard, lui, soit convoqué comme témoin. Mentionnerait-il alors son existence à la police ? C’était encore moins probable. Car de toute évidence, l’homme était terrifié à l’idée qu’on découvre leurs liens.

D’ailleurs, à supposer que lui, Hanio, ait tué Ruriko, cette affaire ne serait sans doute jamais éclaircie.

Parvenu à ce stade de ses réflexions, il eut un sursaut de peur.

Qu’est-ce qui prouvait que ce n’était pas lui, l’assassin ?

Dans un monde où tout lui semblait irréel, n’avait-il pas fini, sous l’influence du magnétisme émanant de cet étrange individu au béret, par tuer Ruriko sans s’en apercevoir ? Et qui plus est, cette nuit-là, tandis qu’il dormait profondément du sommeil du juste ?

Avoir mis sa vie en vente, n’était-ce pas ce qui avait finalement enclenché ce meurtre ?

Mais non, il délirait, voilà tout… Il n’avait pas la moindre responsabilité dans cette histoire.

Le fil qui le reliait à la société était rompu depuis bien longtemps.

Mais alors, de quelle nature était ce souvenir si doux, si tenace, du rapport qu’il avait eu avec Ruriko ? La sensation charnelle d’avoir été touché par une joie indéfinissable… qu’est-ce que ça signifiait ?

D’ailleurs, cette Ruriko avait-elle vraiment existé ?

Il devait arrêter de se triturer les méninges à propos des conséquences de son business.

Qu’allait-il faire ce soir ? Il avait vendu sa vie contre cent mille yens, il pouvait aussi bien la revendre…

Hanio ne voulait pas s’alcooliser, ce genre de choses, c’était trop banal. Soudain, il eut une idée : il sortit du placard un rat en peluche avec une tête rigolote. Une fille qui faisait de l’artisanat le lui avait apporté quelque temps plus tôt.

Le rat avait le museau en pointe, comme un renard, et quelques poils rares plantés au bout du nez. Deux petites perles noires matérialisaient ses yeux – idée des plus ordinaires. Mais il était engoncé dans une camisole de force – ces chemises blanches en toile très solide dans lesquelles on contraint les fous à croiser les bras pour les priver de toute liberté de mouvement. Et sur sa poitrine était inscrit : « Attention ! Risques de folie furieuse ».

Hanio se disait que, chez ce rat, l’impossibilité de bouger était due uniquement à la camisole ; il pensait aussi, avec une logique poussée à l’extrême, que si la tête du rongeur avait cette expression si banale, si passe-partout, c’était parce qu’il était fou.

« Dis-moi, petit rat… » Hanio s’adressa à la bête, sans obtenir de réponse. Ce rongeur souffrirait-il de misanthropie ? On n’était pas dans la fable Le Rat des villes et le Rat des champs, mais après tout, peut-être que l’animal, venu de la campagne, avait été dupé par ses congénères si rusés de Tôkyô, et qu’il était complètement écrasé sous le poids de la mégalopole. Peut-être, à force de se torturer l’esprit pour trouver sa place dans cette grande ville, avait-il eu un accès de fureur incontrôlable…

Hanio décida de prendre son temps pour dîner en compagnie du rat.

Il le fit asseoir de l’autre côté de la table, noua une serviette au-dessus de sa camisole, et lui demanda de patienter jusqu’à ce que le repas soit prêt. Et le rat attendit, indubitablement.

Hanio, pensant à un menu « spécial rat », sortit du fromage et prépara un petit steak facile à grignoter avec des dents pointues.

Il cuisina aussi sa part, aligna les plats sur la table et encouragea l’animal : « Eh bien, petit rat, tu peux manger ! Inutile de te gêner. » Aucune réponse. Apparemment, le rat souffrait aussi d’anorexie.

« Hé, pourquoi tu ne manges pas ? Je me suis donné un mal fou pour préparer ce repas, et il ne te convient pas, c’est ça ? »

Toujours aucune réponse.

« Ah, je vois, tu ne veux pas dîner sans musique ? Tu as des goûts de luxe… Bon, je vais te faire écouter un morceau bien paisible qui devrait te plaire. »

Hanio, se levant de table, mit sur sa chaîne stéréo La Cathédrale engloutie de Debussy.

Le rat, toujours aussi taciturne, ne touchait pas aux plats.

« T’es vraiment un drôle d’animal. Pourtant, les rats comme toi, ils sont capables de bouffer sans se servir de leurs pattes, non ? »

Aucune réponse. Hanio, pris de colère, s’écria : « Tu n’aimes pas ma cuisine ? Si c’est comme ça, va au diable ! » et, retournant la soucoupe qui contenait le steak, il la balança à la tête du rat.

Celui-ci, sous le choc, dégringola de sa chaise avec une facilité déconcertante, et se retrouva par terre.

« Tiens, t’es mort maintenant ? Et aussi simplement que ça ! Tu n’as pas honte ? Tu dis ? Hé ! Pas question de te faire de belles obsèques ! Une petite veillée funèbre ? N’y pense même pas ! Le seul destin digne d’un rat, c’est de se dessécher complètement dans son sale nid ! Quand t’étais vivant, tu n’as jamais servi à rien, alors maintenant que t’es mort, c’est pareil… »

Et Hanio, saisissant l’animal, le lança dans le placard d’où il l’avait tiré.

Puis il fourra dans sa bouche les minuscules morceaux de steak que le rat mort avait laissés. On aurait dit des bonbons à la viande, le goût était délectable.

« Si les gens voyaient ça, ils penseraient sans doute à une distraction stupide à laquelle s’adonne un homme solitaire, par désir effréné de s’arracher à sa solitude. Mais la solitude, c’est terrible seulement si on s’en fait une ennemie. C’est pour ça que je m’arrange toujours pour la mettre dans mon camp », se dit Hanio en écoutant Debussy.

Au même moment, un coup furtif résonna à sa porte.
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Hanio alla ouvrir : une femme entre deux âges, aux cheveux tirés en arrière, et qui à première vue n’avait rien d’attirant, lui faisait face.

« J’ai lu votre annonce dans le journal, c’est la raison de ma visite…

— Ah bon ? Je vous en prie, entrez. J’étais en train de dîner, mais j’ai bientôt fini.

— Désolée de vous déranger… »

La femme entra en parcourant la pièce du regard, d’un air craintif.

Acheter une vie, ça devrait être l’acte le plus digne du monde. Comment se faisait-il alors que ses clients venaient le voir avec des mines aussi piteuses ?

Hanio continuait de manger tout en lui jetant des regards en coin et, d’après lui, ce n’était pas une banale femme mariée : à voir la manière dont elle était fagotée, elle avait tout de la vieille fille enseignante de littérature anglaise dans quelque école professionnelle. Le genre à ne fréquenter que des élèves pétulantes et, face à ses congénères, à faire des efforts pour marquer toujours davantage l’originalité de celle « qui ne veut surtout pas singer la jeunesse ». Du coup, elle était peut-être beaucoup plus jeune que son apparence ne le laissait croire.

« Vous savez, pour vous dire la vérité, je suis venue plusieurs jours d’affilée en cachette jusque devant chez vous. Mais chaque fois, vous aviez suspendu à la porte l’affichette “Rupture momentanée des stocks”, n’est-ce pas ? Je me suis demandé à quoi tout ça rimait. Dans la mesure où vous vendez votre vie, c’était peut-être le signe que vous étiez mort… Mais j’avais beau me dire que je perdais mon temps, j’ai continué de venir et, au moment où j’allais renoncer, j’ai vu l’affichette retournée sur la face “Life for Sale*”, alors j’étais drôlement soulagée !

— Oui, ma précédente mission s’est terminée sans heurts. J’avais vendu ma vie, mais comme vous le voyez, j’ai survécu, dit Hanio en apportant les cafés qu’il avait préparés pour elle et lui après avoir fini de dîner. Alors, quelle affaire vous amène ?

— C’est très difficile à raconter.

— Mais ici, vous n’avez aucune inquiétude à vous faire.

— Malgré tout, c’est vraiment délicat… »

Elle se tut un moment et, écarquillant ses grands yeux en amande, regarda Hanio bien en face.

« Si vous me vendez votre vie, il est possible, cette fois, que vous n’en reveniez pas vivant. Vous êtes quand même d’accord ? »
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Comme Hanio, imperturbable, éludait la question, la femme, qui sirotait son café la bouche en cul de poule, eut l’air déçue et lui redit, d’un ton qu’elle voulait menaçant :

« Je vous préviens, vous allez vraiment mourir. Vous avez bien compris ?

— Oui, parfaitement ! Mais racontez-moi plutôt votre histoire.

— Bon, voilà ce qu’il en est… » Et, comme si elle craignait d’être agressée dans cette pièce où elle se trouvait seule avec un homme, elle prit la peine de bien rabattre le bas de sa jupe sur ses jambes ; pourtant, rien dans son physique n’avait de quoi donner des idées.

« Alors voilà… je suis chargée du service de prêt d’une petite bibliothèque. Et surtout, ne me demandez pas laquelle, vous perdriez votre temps ! Parce qu’à Tôkyô les bibliothèques, il y en a autant que des commissariats de police.

« Moi, comme je vis seule, j’ai pour habitude, en sortant de mon travail, d’acheter un certain nombre de journaux du soir, et, une fois rentrée chez moi, de les lire de la première à la dernière ligne : courrier du cœur, demandes de conseils, offres d’emploi, achats et ventes… tout y passe. Au début, je me suis passionnée pour la rubrique Pen Friends*, j’ai même créé ma boîte postale, ce qui m’a permis d’échanger du courrier… Quand on rencontre directement les personnes, j’ai constaté que ça ne débouche jamais sur rien, alors je m’y prenais d’une autre manière : je me contentais d’émoustiller mes interlocuteurs, et quand ils étaient bien mûrs, j’interrompais tout net notre échange de lettres.

— Pourquoi dites-vous “quand on rencontre directement les personnes, ça ne débouche jamais sur rien” ? » La question de Hanio était cruelle.

« Parce que chacun d’entre nous a ses rêves…, répondit-elle d’un ton buté, en détournant les yeux. ...... Mais enfin, quand quelqu’un parle, on l’écoute sans se moquer ! Bon, une fois lassée de ce petit jeu des pen friends*, je me suis mise à rechercher des formes de communication beaucoup plus excitantes. Mais l’air de rien, ce n’est pas si facile…

— C’est bien pour ça que j’ai publié mon annonce “Vie à vendre”, figurez-vous !

— Mais écoutez-moi donc jusqu’au bout, enfin ! Vers le mois de février dernier – il y a donc dix mois de ça –, j’ai remarqué dans la rubrique “En quête de livres” cette petite annonce :

 

Souhaite acquérir l’ouvrage de yamawaki Gentarô, Encyclopédie illustrée des coléoptères du Japon, édition de 1927. Prix proposé : 200 000 yens payables comptant pour un exemplaire complet. Contact : Poste Centrale, B.P. 2778.

 

« J’ai trouvé le tarif plus qu’honnête. Vous savez, ces temps-ci, apparemment, la cote des livres d’occasion a grimpé de façon vertigineuse, ça doit être vraiment difficile de se procurer cet ouvrage, même en le commandant chez un bouquiniste, d’où l’idée de passer une telle annonce… Bref, vu mon métier, c’est la seule réflexion que je me suis faite, et ensuite, j’ai tout oublié.

« Chaque année, à la fin du mois de mars, on fait un grand inventaire de la bibliothèque. C’est le moment où on sort les livres tout empoussiérés de la réserve, notamment pour modifier leur cote, et ce n’est pas une mince affaire. Un jour, parmi les ouvrages à moitié défraîchis classés dans les “sciences de la nature” – il y en a plusieurs centaines –, j’ai trouvé une dizaine de livres d’entomologie. Dans la même classification, vous avez aussi, mettons… la physique ou la médecine, mais à chaque nouvelle découverte, que ce soit en matière de méthodes thérapeutiques ou de remèdes, beaucoup de livres perdent toute valeur, ce qui n’est pas le cas pour l’entomologie… Voilà ce que je pensais en m’activant avec mon plumeau, tout en examinant chaque livre l’un après l’autre. Et soudain, par hasard, voilà que je tombe sur l’Encyclopédie illustrée des coléoptères du Japon de Yamawaki Gentarô, publiée en 1927 par les éditions Yûendô.

« Alors, malgré moi, l’annonce de la rubrique “En quête de livres” m’est revenue à l’esprit, et moi qui, de ma longue carrière de bibliothécaire, n’ai jamais commis une seule mauvaise action, j’ai senti naître la tentation… »
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[image: ] Voici, en résumé, ce qu’elle lui raconta ensuite.

Jusqu’alors, elle n’avait évidemment pas commis le moindre méfait.

Pourtant, à ce moment-là, même si elle ne fantasmait pas vraiment sur les biens matériels, à la perspective des deux cent mille yens, elle avait senti grésiller au fond d’elle le désir de vêtements ou d’articles de luxe qui lui permettraient de « rendre la monnaie de leur pièce aux autres femmes ».

Elle avait alors enveloppé machinalement l’Encyclopédie illustrée des coléoptères dans le premier papier venu et, poursuivant son rangement comme si de rien n’était, elle était sortie dans le couloir sous prétexte d’aller « jeter quelques paperasses », les bras chargés d’une corbeille pleine de papiers qui dissimulaient le livre, puis l’avait extirpé de là pour le cacher provisoirement dans un endroit connu d’elle seule. En agissant ainsi, elle avait un prétexte tout trouvé si par extraordinaire l’ouvrage portant le cachet de la bibliothèque réapparaissait : celui de l’avoir jeté par erreur avec les vieux papiers.

Donc, une fois rentrée chez elle ce soir-là, elle avait ouvert l’Encyclopédie illustrée des coléoptères du Japon le cœur battant, comme s’il s’agissait d’un ouvrage licencieux. Une odeur de poussière s’était dégagée d’entre les pages.

Évidemment, c’était un livre curieux, de ceux que les amateurs recherchent pour leur rareté. Impossible de déterminer si l’auteur l’avait écrit à des fins artistiques, ou pour s’adonner à un passe-temps. Pour un tirage d’autrefois, les illustrations en quadrichromie étaient fort belles et, à l’instar des publicités pour accessoires de mode, on pouvait y voir alignés une grande variété de coléoptères au dos de toutes les couleurs, d’un lustre éblouissant. Sur les pages, en regard des illustrations, était donné le nom latin de chaque insecte, celui des régions où on pouvait le trouver, ainsi que des explications sur l’espèce en question.

Mais le plus curieux de tout, c’était la manière dont les coléoptères étaient répertoriés. Contrairement aux classifications scientifiques habituelles, la table des matières les présentait de la façon suivante :

 

Espèce 1 Famille de la luxure (classe des aphrodisiaques ; classe des stimulants sexuels)

Espèce 2 Famille des soporifiques

Espèce 3 Famille des homicides

 

Réaction commune à toutes les vieilles filles, elle sauta exprès la première catégorie – celle qu’elle avait pourtant le plus envie de lire – pour passer directement aux deux suivantes, ce qui, somme toute, était bien naturel.

En particulier, le chapitre consacré aux insectes de la troisième catégorie, la famille des homicides, était criblé de traits et de ronds rouges tracés par une main inconnue.

Et à la page 132, très précisément, son regard s’arrêta sur la rubrique « Hanneton des fleurs pectiniforme : Anthypna pectinata ».

Elle se référa à l’illustration correspondante : il s’agissait d’un minuscule coléoptère assez commun, de couleur brun rougeâtre, avec un segment plus étroit entre le corps et la tête plutôt robuste, derrière laquelle était plantée une première paire de pattes, et d’où pointait, sur le devant, une sorte de brosse. Elle eut l’impression d’avoir déjà vu cet insecte quelque part.

Le commentaire débutait ainsi :

« Originaire de l’île de Honshû, aux environs de Tôkyô, attaque les rosiers, les clérodendrons et diverses autres espèces florales.

« Ce coléoptère est relativement facile à collecter. En revanche, son action soporifique et les effets qui en résultent – inciter à des meurtres maquillés en suicides – sont étonnamment peu connus. En faisant sécher le corps de cet insecte, puis en le broyant finement, on obtient une poudre qui, mélangée à un sédatif, la bromovalérylurée, injectée par voie sous-cutanée, prend le contrôle du cerveau pendant le sommeil, et pousse celui à qui elle est administrée à se suicider par n’importe quel moyen. »

Les explications ne s’arrêtaient pas là.

Mais il lui avait suffi de lire ces quelques lignes pour comprendre intuitivement que l’homme qui recherchait ce livre avait des intentions criminelles, et elle gratta donc soigneusement, avec une lame de rasoir, le tampon de la bibliothèque qui figurait sur la page de garde et la page de titre du livre. Puis elle envoya à l’adresse de la boîte postale la carte suivante :

« Je possède un exemplaire complet de l’ouvrage qui vous intéresse. Si vous n’êtes pas encore parvenu à vous le procurer, je vous le céderai aux conditions indiquées, avec règlement au comptant lors de la vente du livre. Merci de me préciser un lieu et une heure pour cette transaction. Le dimanche, de préférence. »

Dans ce message sans fioritures, elle nota également le numéro de sa propre boîte postale.

[image: ] La réponse arriva quatre jours plus tard.

Dans l’enveloppe se trouvait un plan qui indiquait la maison où elle devait se rendre : une résidence secondaire au nom d’un certain « Nakajima » dans la localité de Chigasaki, assez loin de la gare de Fujisawa4. Le rendez-vous devait avoir lieu le dimanche de la semaine suivante, ce qui lui convenait tout à fait.

La lettre, pleine d’erreurs d’idéogrammes, était écrite d’une main incroyablement maladroite, et même son nom de famille avait été tracé de façon inexacte.

« Ça doit être quelqu’un de complètement timbré », pensa-t-elle.

 

Le ciel était clair mais le vent frais en cet après-midi de dimanche printanier, quand elle sortit de la gare de Fujisawa pour marcher, selon les indications du plan, en direction de la mer.

Comme elle s’engageait dans une rue adjacente, le chemin pavé fit place à un sentier de sable, dans lequel les murs de pierre enserrant les vieilles résidences de ce quartier étaient plus ou moins enlisés. De-ci de-là voletaient des papillons jaunes. Elle ne rencontra personne. Ces derniers temps, beaucoup de gens devaient loger dans les environs tout en allant travailler dans des entreprises à Tôkyô, mais la zone qu’elle traversait et qui semblait abriter depuis fort longtemps une majorité de villas était plongée pour l’heure dans le plus profond silence.

Une fois passé la porte d’enceinte vétuste, où était apposé le nom de « Nakajima », une longue allée sablonneuse la mena jusqu’à la maison, une demeure de style occidental qu’elle aperçut entre des pins. Le vaste jardin était à l’abandon, secoué par les rafales du vent humide venu de l’océan.

Quand elle sonna à la porte, elle eut la surprise de voir apparaître un gros Occidental au visage rougeaud. Pourtant l’homme lui dit, dans un japonais si parfait qu’il lui sembla déplaisant : « Merci de votre lettre. Je vous attendais. Après vous, je vous prie. »

Il portait un polo à carreaux aux teintes criardes. Dans la pièce où il la fit entrer, il y avait un autre étranger, aussi maigre qu’une sauterelle, qui se leva de sa chaise pour la saluer fort courtoisement.

Elle était venue avec l’intention de prendre la fuite si l’atmosphère lui semblait trop inquiétante. Dans cette pièce de vingt mètres carrés sans tapis, où deux imposants fauteuils en rotin de style américain étaient posés à même les tatamis, tout sentait le logement provisoire. À part cela, aucun meuble digne de ce nom : juste, dans le tokonoma5, une télévision couleur dont l’écran cathodique, qui ne diffusait rien, émettait une lueur d’un vert noirâtre, pareille aux teintes d’un marécage.

Les cloisons coulissantes étaient grandes ouvertes, et le couloir, dont le sol crissait sous les pas à cause du sable, était contigu à une porte vitrée mal ajustée qui ne cessait de battre sous les rafales de vent. Cette porte n’étant pas fermée à clé, il était donc possible de s’enfuir aussi par là, et la bibliothécaire se sentit soulagée.

L’homme maigre lui proposa de l’alcool, qu’elle refusa. Devant ce refus, il lui servit une boisson à l’eau citronnée, mais, craignant d’avaler à son insu quelque somnifère avant même d’entamer la négociation, elle n’y toucha pas – en dépit de sa gorge desséchée.

Le gros Occidental qui parlait bien japonais l’avait fait asseoir, après quoi il ne lui adressa plus un seul mot. Comme il ne disait rien à propos de l’encyclopédie illustrée, afin d’attirer son attention elle se mit à tripatouiller le sac posé sur ses genoux, dans lequel elle avait pris soin de placer le livre.

Malgré cela, aucune réaction.

Les deux hommes continuaient de susurrer en anglais, sans tenir aucun compte de sa présence… Elle avait beau ne rien comprendre à cette langue, elle percevait bien que leur conversation était des plus sérieuses. Et elle se sentait de plus en plus agacée.

Sur ces entrefaites, on sonna à la porte.

« Oh, maybe, Henry...... », dit le gros étranger, et il se précipita vers l’entrée.

Presque aussitôt, précédé d’une sorte d’otarie aux oreilles pendantes, qui semblait enduite d’une couche d’huile – animal qu’elle identifia comme un teckel –, un étranger en tenue de randonneur, un homme d’un certain âge au visage très beau, pénétra dans la pièce. À voir l’attitude des deux autres à son égard, elle comprit qu’il devait s’agir de leur chef. Avec beaucoup de déférence, ils la lui présentèrent. Le chien se trémoussait de façon répugnante.

L’homme, qui apparemment ne comprenait pas un mot de japonais, lui adressa à toute vitesse quelques amabilités en anglais. Son gros acolyte les lui traduisit.

« M. Henry vous remercie infiniment et vous exprime sa considération d’être venue nous voir, comme vous vous y étiez engagée. »

De son point de vue, rien ne justifiait toute cette « considération », mais comme l’homme enchaînait sur ces mots : « Vous avez bien apporté le livre, n’est-ce pas ? », elle se réjouit de voir qu’on entrait enfin dans le vif du sujet.

Elle sortit le livre de son emballage et le tendit à son interlocuteur avec cette phrase : « Dites, n’oubliez pas l’argent… money… », qu’elle demanda au gros étranger de traduire, mais ses paroles tombèrent à plat. La peur de s’être donnée tout ce mal pour rien lui serra violemment la gorge.

Le plus âgé des hommes feuilletait consciencieusement les pages du livre. La satisfaction se lisait sur son visage rayonnant.

« Excusez-nous de cette attente. Dans les exemplaires que nous nous sommes procurés jusqu’à présent, il manquait toujours une trentaine de pages. Découpées apparemment par la police japonaise de l’époque. C’est la première fois qu’on découvre un exemplaire non dépareillé, alors comme vous pouvez le voir, M. Henry ne se sent plus de joie. Je vais recompter l’argent avant de vous le donner. ...... Eh bien, voilà les deux cent mille yens. Vérifiez qu’il y a bien le compte. »

Et le gros homme, plaquant sur ses joues luisantes et lisses comme de l’émail un large sourire qui accentua ses fossettes, lui passa l’argent. Le chien s’approcha et flaira les billets.

Elle, rassurée de constater qu’elle venait de toucher vingt billets de dix mille yens flambant neufs, se dit qu’elle ferait mieux de ne pas s’éterniser dans un endroit pareil. Elle se leva donc de sa chaise pour s’en aller au plus vite.

« Comment ? Vous partez déjà ? s’exclama le gros homme, tandis que le maigre se levait aussi pour la retenir.

« Vous avez eu l’obligeance de venir de loin, alors que diriez-vous de dîner avec nous avant de rentrer tranquillement ?

— Non, je ne préfère pas. »

Elle était déjà prête à fuir à tout prix.

Elle pressentait en effet quelque scène effrayante.

Mais soudain, le gros homme s’approcha et lui glissa dans le creux de l’oreille : « Dites, vous n’auriez pas envie de cinq cent mille yens de plus ?

— Quoi ? »

N’en croyant pas ses oreilles, elle resta clouée sur place.



4. Ville côtière à environ 70 kilomètres au sud-ouest de Tôkyô.




5. Petite alcôve légèrement surélevée qui, dans les maisons japonaises traditionnelles, fait partie intégrante de la pièce principale. On y expose normalement des fleurs (ikebana), une calligraphie ou un rouleau peint.
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Hanio sentait croître son intérêt, captivé qu’il était par les propos de cette femme qui, à défaut d’être séduisante, avait au moins l’art de construire son récit.

« C’était une proposition très généreuse. Et donc, vous leur avez faussé compagnie après avoir empoché les cinq cent mille yens supplémentaires ?

— Vous n’y pensez pas ! Malgré leur insistance, je les ai plantés là pour rentrer chez moi. Je n’avais pas l’impression d’être suivie, mais ça ne m’a pas empêchée d’aller presque au pas de course jusqu’à la gare de Fujisawa, ce qui m’a valu d’arriver là-bas trempée de sueur.

— Et ensuite, vous êtes retournée dans cette maison ?

— À vrai dire…

— Ils vous ont réinvitée ?

— Non, mais cette aventure continuait de me trotter dans la tête, alors vers le mois de juillet, un dimanche de beau temps où je n’avais rien à faire, je suis allée là-bas pour voir ce qu’il en était. J’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la maison, j’ai donc sonné à la porte et cette fois, c’est une Japonaise, sans doute une femme mariée, qui est venue ouvrir. Comme j’étais gênée, je lui ai demandé : “… est-ce que Monsieur Henry ?… — Ah, cet étranger ? Vers le printemps, je lui ai loué la maison pendant deux ou trois semaines. Mais ce qu’il est devenu après, ce n’est pas mon affaire !” Comme elle m’envoyait promener, je suis repartie sans plus insister.

— Ah bon ? ...... Je reconnais que votre histoire est tout à fait passionnante, mais venons-en au fait : quel rapport tout cela a-t-il avec moi ?

— Quel rapport ? Vous n’allez pas tarder à le savoir ! »

Et sur ces mots, elle lui réclama une cigarette, qu’elle alluma. Son geste n’avait rien d’aguichant : il était aussi effronté que celui d’une vieille marchande de billets de loterie qui aurait extorqué une cigarette à l’un de ses clients.

« Après ça, il ne s’est rien passé de plus, mais j’ai conservé ma boîte postale, même s’ils ne m’ont jamais plus contactée.

« Et puis, ces derniers temps, j’ai vu votre annonce “Vie à vendre”, et soudain, une idée m’est venue : ces cinq cent mille yens, après tout, c’était peut-être une façon de me dire “soyez notre cobaye !”. Dans ce cas, les choses prennent tout leur sens, non ?

« Et j’ai pensé que si ces gens-là tombaient sur votre annonce, ils allaient certainement essayer de vous contacter.

— Ce qui n’a pas été le cas. D’abord, à l’heure qu’il est, ces truands d’étrangers se sont déjà envolés pour Hong Kong ou Singapour, vous ne croyez pas ?

— Effectivement, s’ils sont de l’ACS…, dit-elle.

— Quoi ? »

Hanio tombait des nues.
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Une femme comme elle, connaître l’ACS !

D’après les propos de l’Asiatique au parler un peu bizarroïde, l’ACS était une pure invention digne d’un manga d’espionnage. Mais Hanio, lui, avait déjà senti poindre le doute : après tout, cette organisation était peut-être impliquée dans la mort de Ruriko ? Or, à entendre la réflexion de la bibliothécaire, il eut soudain l’impression de voir se relier ces éléments épars. À présent, un autre soupçon le gagnait : et si, par la faute de sa petite annonce, il n’était plus qu’un pion entre les mains de l’ACS ?

Pourtant, à considérer les choses sous un autre angle, il ne voyait pas pourquoi une femme appartenant à une organisation aussi ingénieuse que l’ACS aurait eu l’imprudence de lâcher des bribes d’information à ce propos. La bibliothécaire avait mentionné ce nom en toute innocence, de même qu’elle avait relaté sans la retoucher la scène de sa rencontre à Chigasaki avec les étrangers, c’était évident.

« Mais enfin, c’est quoi, l’ACS ?

— Ça alors, vous ne savez pas ? Je vous parle d’une sorte de société secrète, l’Asia Confidential Service*, qui serait mêlée au trafic de stupéfiants.

— Mais comment se fait-il que vous soyez au courant d’une chose pareille ?

— À cause d’un étranger qui faisait du petit trafic de drogue à la bibliothèque. Un chercheur américain qui vient étudier tous les jours, il y a de quoi être admiratif ! Un homme très aimable, joli garçon en plus, professeur-assistant dans une université de Los Angeles… et comme apparemment il consacrait tout son temps à étudier l’histoire du Japon, nous nous disions, mes collègues et moi, que dans son domaine, ça devait être une sommité.

« Sur ces entrefaites, je me suis rendu compte que, dans la salle de lecture, un Japonais, également usager régulier de la bibliothèque – lui, ce devait être un chômeur –, avait pris l’habitude de venir s’asseoir à côté de l’étranger. Apparemment, c’est là qu’ils avaient fait connaissance, et cet homme empruntait exclusivement des livres sur l’histoire du Japon, au point que l’une de mes collègues avait dit un jour : “Quand je pense que ce type-là, un Japonais pourtant, a l’air d’apprendre plein de choses sur l’histoire de notre pays auprès d’un étranger qui en sait bien plus long sur le sujet… C’est vraiment le monde à l’envers.”

« Entre-temps, la fille chargée de l’accueil est devenue assez intime avec l’étranger, si bien qu’un jour, d’après ce que j’ai compris, elle lui a proposé d’aller prendre un thé quelque part ; mais malheureusement pour elle, l’homme, d’un naturel circonspect, lui a demandé de convier aussi quelques amies, et celle-ci, que cette demande avait mise en rogne, est quand même venue nous solliciter, une autre collègue et moi. Ça ne nous emballait pas vraiment, mais bon : on a accepté de se joindre à eux.

« Ça devait être vers le mois de mai de l’année dernière… J’en ai gardé une impression indélébile : je me souviens encore de ce qui s’est passé ce soir-là comme si c’était hier. Je revois cet étranger, qui bien sûr parlait couramment japonais, s’engager après la fermeture de la bibliothèque dans la belle allée bordée d’arbres menant vers la rue, et sa silhouette éclairée par le soleil, encore vif à cette heure. Et nous trois, à l’idée de l’emmener dans notre salon de thé favori, la joie nous grisait, elle nous montait presque à la tête… une joie mêlée d’un sentiment de rivalité.

« Nous nous sommes assis et, comme nous bavardions de choses et d’autres, l’homme, un beau parleur, vraiment, nous a fait rire par des propos du style : “Quand je suis en compagnie de personnes aussi jolies que vous, à boire du thé importé des contrées des Barbares du Sud, j’ai vraiment l’impression d’être un shôgun Tokugawa en visite dans les appartements privés de ses épouses.” Venant d’un autre que lui, la plaisanterie aurait paru très grossière, mais dans la bouche de ce Mister Dodwell, elle prenait une résonance ingénue.

« Tandis que nous parlions de tout et de rien, Dodwell, d’un ton neutre, plutôt agréable – pourtant son japonais était comme dénué de sentiment, on aurait dit une mécanique trop bien huilée, qui tourne sans le moindre à-coup –, nous a demandé :

« “Mesdemoiselles, vous savez ce que c’est que l’ACS ?

« — Disons… le nom d’une chaîne de télé ? Mais au Japon, aucune chaîne ne porte ce nom. Alors, une télé américaine peut-être ?

« — Ou le nom d’une entreprise qui fabrique des postes de télévision…

« — Moi, je pense qu’il s’agit plutôt d’un organisme international de coopération agricole, ou quelque chose comme ça. Agriculture Cooperative System*”, a dit l’une de mes collègues, faisant étalage de son savoir avec des manières de bêcheuse, alors je l’ai foudroyée du regard.

« L’étranger, qui nous écoutait en souriant d’un petit air moqueur, est intervenu : “C’est cette réponse-là la plus proche. Organisme international… Oui, en quelque sorte, mais ce serait plutôt une société secrète, l’Asia Confidential Service*. Un réseau redoutable, apparemment. Et qui se trouve tout près de vous, en plus !”

« Frémissant de peur, nous avons tendu l’oreille. Mister Dodwell a poursuivi : “À la bibliothèque, vous avez dû remarquer ce Japonais qui s’assied tout le temps à côté de moi, et qui n’arrête pas de poser des questions, sur l’histoire, entre autres… Dans la salle de lecture, je n’ai jamais vu quelqu’un importuner les autres à ce point, c’est exaspérant à la fin, d’autant plus que ses questions sont insipides. Un jour, par exemple, il m’a demandé combien d’enfants avait Kusunoki Masashige6. Moi, je n’en savais rien et cette question m’assommait, comme toujours, alors je me suis amusé à lui répondre : ‘Il en avait dix, évidemment !’, et voilà que soudain, le visage de cet homme s’illumine. En y repensant après coup, je me suis dit qu’avec ma réponse, qui correspondait sans doute à un mot de passe, j’avais dû toucher juste, tout à fait par hasard. Ensuite pourtant, comme l’homme est prudent, il n’a jamais abordé le sujet de front, jusqu’à avant-hier, je crois, où il m’a demandé brusquement : ‘Dites-moi, vous n’êtes donc pas une personne de l’ACS ? — L’ACS ? Mais c’est quoi ? ai-je dit, effaré. — L’Asia Confidential Service*. … Ah, ça vaut mieux ! Je vous avais pris pour quelqu’un d’autre, et là, j’étais à deux doigts de vous étrangler !’ Et puis l’homme a grimacé un sourire, et il est parti en coup de vent. Moi, glacé de frayeur, je me suis retrouvé à me frotter la nuque. Apparemment, l’homme a cru que j’étais un membre de cette organisation…

« — Oh, mais c’est terrible ! Vous auriez dû aller tout de suite en parler à la police…, nous sommes-nous écriées en chœur.

« — Vous savez, envenimer les choses, ça risquait de m’attirer encore plus d’ennuis…”, a répliqué Mister Dodwell, avec une moue très sérieuse.

« Depuis ce jour-là, il n’a plus jamais remis les pieds à la bibliothèque. Seul le terme d’ACS est resté à jamais gravé dans ma mémoire. »



6. Grand guerrier du Moyen Âge (1294 ?-1336).
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...... Après avoir écouté le récit jusque-là, Hanio intervint – d’une voix peu assurée :

« Donc, si ça se trouve, peut-être que ce Dodwell faisait vraiment partie de l’ACS ?

— Mais si c’était le cas, pourquoi aurait-il pris l’initiative de nous raconter tout ça ?

— Il a dû s’imaginer que vous aviez surpris le moment où l’autre le contactait à la bibliothèque, et du coup, il a essayé de vous sonder à ce propos, non ?

— Vous croyez vraiment ? »

Elle avait manifestement perdu tout intérêt pour le sujet.

« Et si nous revenions à la raison de votre visite ?

— En effet… Bon, je vais vous raconter pourquoi je suis venue vous acheter votre vie, en procédant par ordre, cette fois.

« Si ce Henry, l’étranger dont je vous ai parlé, ne vous a pas encore contacté, ça signifie que cette offre de cinq cent mille yens qu’on m’a faite au moment où je repartais de la villa… elle est encore valable, n’est-ce pas ?

« Dès que j’ai lu votre annonce “Vie à vendre”, j’ai été convaincue que vous étiez l’homme de la situation pour tester le produit à base de hanneton des fleurs. Moi, en tant qu’intermédiaire, je me contenterai d’une commission de cent mille yens. Me vendre votre vie pour quatre cent mille yens, ça vous va ? Si vous êtes d’accord, cette somme, je peux m’engager à l’envoyer avant votre mort à l’un de vos proches…

— Mais je n’ai aucun proche !

— Alors que faire du montant correspondant à la vente de votre vie ?

— Avec cet argent, achetez-vous donc un gros animal indomptable, je ne sais pas moi : un crocodile, ou un gorille. Et puis renoncez à vous marier, pour pouvoir passer toute votre existence avec. J’ai comme l’impression que le seul époux digne de vous, c’est ce genre d’animal… Mais surtout, interdiction de vous laisser aller à la tentation, en vendant par exemple la peau du crocodile pour en faire un sac à main ! Non, il faudra le nourrir et le promener chaque jour, bref, l’élever en y mettant tout votre cœur.

— Vous alors, vous êtes vraiment toqué…

— Pas autant que vous ! »
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La femme envoya en exprès à Henry, via sa boîte postale, ce message laconique : « OK pour tester le produit contre cinq cent mille yens. Cobaye de sexe masculin. » La réponse, immédiate, précisait le jour et l’heure de la rencontre.

Il fallait se rendre le 3 janvier, à la nuit tombée, à Shiba-ura, dans un entrepôt du quartier des docks.

Hanio et la bibliothécaire, qui s’étaient donné rendez-vous pour y aller ensemble, parvinrent tant bien que mal, après avoir marché sous les lueurs glaciales d’une lune d’hiver que les rafales menaçaient de disperser à tous vents, devant un bâtiment de cette zone totalement déserte.

Ils frappèrent à la porte d’entrée, qui s’ouvrit au bout du cinquième coup. L’escalier menant au sous-sol, après un bon nombre de coudes, déboucha sur une froide porte de fer. Quand ils l’ouvrirent, une chaleur d’étuve les frappa au visage : la pièce bien chauffée, d’environ vingt mètres carrés, était meublée à l’occidentale, un tapis rouge recouvrait le sol.

Deux grandes vitres carrées juxtaposées donnaient sur une vue fangeuse de fonds marins, une eau sans la moindre vie aquatique, pleine de sédiments – immondices et détritus de toutes sortes. Tout contre le cadre de ces vitres flottait un corps blanchâtre de petit poisson mort, un fœtus humain, selon toute apparence, dont Hanio se hâta de détourner les yeux.

Cependant, le confort régnait dans la pièce agrémentée d’une cheminée où de fausses bûches rougeoyaient sous la vague lueur d’une ampoule électrique. On avait sans doute opté pour ce système afin d’éviter que de la fumée ne s’échappe vers l’extérieur.

Il y avait là les trois étrangers, qui attendaient Hanio et la bibliothécaire. Le plus âgé, tenant en laisse un teckel, devait être le fameux Henry.

« La dernière fois, vous m’aviez fait miroiter cinq cent mille yens de plus…, lança d’emblée la bibliothécaire.

— En effet, c’est bien ce que je vous ai dit, répondit en japonais l’un des étrangers.

— En fait, c’était une manière de me demander si j’acceptais de servir de cobaye pour tester ce produit, c’est bien ça ?

— C’est exact. Vous avez parfaitement compris.

— C’est la raison pour laquelle je suis venue avec cet homme. Sa vie, je l’ai déjà acquise, alors donnez-moi l’argent tout de suite ! »

L’étranger, interloqué, s’adressa en anglais à Henry, qui se mit à conférer à voix basse avec ses deux comparses.

« Donc, ça vous est vraiment égal de mourir ?

— Absolument, répondit Hanio, imperturbable. Écoutez messieurs, je ne vois pas pourquoi vous avez l’air aussi stupéfaits… La vie n’a aucun sens, les humains ne sont que des pantins, vous êtes mieux placés que quiconque pour le savoir, non ? Vous étonner pour si peu, ce n’est pas digne de vous.

— Dans le fond, vous avez raison… Ces derniers temps, nous nous sommes escrimés à collecter des hannetons des fleurs, nous les avons mélangés à la bromovalérylurée pour obtenir la substance que nous avons expérimentée en l’administrant à deux ou trois personnes. Et effectivement, le livre disait vrai : tout s’est déroulé comme nous le voulions. Mais nous n’avons pas encore testé son action sur les pulsions suicidaires. Nous nous interrogeons sur la manière dont l’instinct de vie risque, au moment-clé, de les contrecarrer. Or, avec un sujet qui veut mourir, l’expérience a plus de chances de marcher…

— Bon, réglez-moi d’abord mes cinq cent mille yens ! »

À ces mots, Henry ordonna à l’un de ses comparses d’apporter une liasse de billets, qu’il compta soigneusement avant de les remettre à la bibliothécaire. Celle-ci les recompta, puis préleva dix billets de dix mille yens, qu’elle fourra dans son sac à main, et passa le reste à Hanio.

Un pistolet était posé sur la table.

« Il est chargé. Le cran de sûreté est déverrouillé. Si vous appuyez sur la détente en dirigeant l’arme vers vous, un seul coup et vous claquez ! » dit l’un des hommes.

Hanio s’assit dans un fauteuil inclinable ; on lui tendit la poudre qu’il avala d’un coup, diluée dans un peu d’eau.


. . . . . . . . . . . . . . . 



D’abord, il ne se passa rien.

Pas le moindre pressentiment que le monde, changeant du tout au tout, allait se charger de sens.

Un insecte banal, volant de fleur en fleur, un insecte flemmard qui, à part fourrer son sale petit nez dans le pollen jusqu’à en suffoquer, n’avait jamais rien fait de sa vie, venait tout juste, sous forme de poudre, de pénétrer dans le corps de Hanio, mais le monde n’allait pas se métamorphoser pour autant en champ féerique de fleurs sauvages.

Soudain, le visage de la vieille fille revêche lui apparut en gros plan, dans ses plus infimes détails. Jamais il n’avait perçu cela jusqu’à présent, mais chacune des rides sous ses yeux, chacun des pores de ses joues à la peau rêche, chacun de ses cheveux effilochés semblait lui lancer un appel – comme une multitude de cloches qui carillonnent à toute volée.

« Je vous aime. »

« Je vous aime. »

« Je vous aime. »

Vacarme si exaspérant qu’il eut envie de se boucher les oreilles.

Si le monde peut changer et prendre enfin du sens, pourquoi regretter de mourir ? Puisque le monde est dénué de sens, qu’importe de mourir ! Comment trouver un compromis entre ces deux termes ? Dans un cas comme dans l’autre, pour Hanio, la seule option qui restait, c’était la mort.

Entre-temps, tout, autour de lui, s’était changé en fluide et se mettait à tourner lentement. Il vit le papier peint se gonfler sous le souffle du vent tapi dans la paroi. Des espèces d’oiseaux jaunes, s’assemblant en nuées vertigineuses, commençaient à s’envoler.

Il entendit une musique venue d’on ne sait où. Une musique qui lui transmettait la vision d’une forêt bleutée oscillant comme les algues de la mer, et des sortes de glycines dont les grappes pendantes s’inclinaient vers le sol, et une infinité de chevaux sauvages qui passaient et repassaient dessous en une course folle… Hanio ignorait comment avait pu naître une telle vision. Mais il y décelait vaguement les efforts déployés par le monde, d’ordinaire aussi insipide qu’un journal grouillant de cafards, pour se métamorphoser en lieu splendide. « Pourtant, tous ces efforts sont un peu trop visibles, non ? jugea-t-il, critique. Et puis, penser qu’une chose dénuée du moindre sens soit capable d’efforts, n’est-ce pas lamentable ? »

Il n’était plongé ni dans l’ivresse ni dans l’extase. Subitement, le monde connut une nouvelle transformation. Autour de lui, il vit se dresser d’innombrables aiguilles géantes. Elles scintillaient d’un vif éclat et, au niveau de leur pointe, des sortes de fleurs de cactus s’ouvrirent toutes à la fois. Des fleurs de cactus rouges, jaunes, blanches… Elles sont vraiment quelconques, se dit Hanio. Au même instant, les aiguilles se changèrent en antennes de télévision, et une poubelle de plastique bleu, qui se trouvait derrière le bâtiment, s’envola et se mit à naviguer entre elles, emplissant tout l’espace à la manière d’un ballon publicitaire.

Quelle platitude… C’est rasoir au possible ! estima Hanio, toujours aussi critique.

« Alors ! Vous vous sentez prêt à mourir ? fit une voix qu’il ne situait pas.

— Oui, je suis fin prêt ! »

À peine eut-il prononcé ces mots que son corps s’allégea. Jusqu’alors il avait eu l’impression d’être ligoté à son siège mais désormais il pouvait bouger bras et jambes. Pourtant, les mouvements de ses membres semblaient dictés par quelqu’un d’autre, ce qui, paradoxalement, provoqua en lui une sensation d’euphorie et de relâchement total.

« Bon, c’est à vous ! À présent, faites exactement ce que je dis. Je vais vous rendre la mort aussi douce que possible.

— D’accord. Et merci.

— Vous y êtes ? Tendez le bras droit devant vous.

— De cette façon ?

— Oui oui. »

Comme Hanio monologuait en lui-même, il n’y avait aucune raison que quiconque entende sa voix. Pourtant, celle de son interlocuteur, qui lui donnait des indications précises, lui parvenait très clairement.

« Bon, prenez l’objet noir et dur posé sur la table… Et serrez-le bien fort ! Oui, c’est cela. Surtout, ne placez pas encore le doigt sur la détente. Pointez doucement le pistolet sur votre tempe. Du calme, du calme, détendez les épaules… Vous me suivez ? Collez bien le canon contre votre tempe. Alors, c’est froid, non ? Ça fait du bien ? Ça doit vous rafraîchir la tête, comme une poche de glace en cas de forte fièvre… Et maintenant, très lentement, placez votre index sur la détente...... »
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...... Hanio, qui avait collé le canon de l’arme contre sa tempe, était sur le point de presser la détente.

Et à l’instant même…

Un bond vers lui, le pistolet qu’on lui arrache, puis tout près la déflagration de l’arme et les jappements incessants du chien, qui lui vrillent les oreilles.

Sous l’effet du choc, qui avait dû stopper l’action du produit, Hanio, secouant la tête, se leva de son fauteuil. La pièce reprenait un relief incroyable. La bibliothécaire était affalée à ses pieds, le corps tout de travers, un filet de sang coulant de sa tempe.

Le gros homme rougeaud, son collègue maigre comme une sauterelle et Henry, l’élégant gentleman, étaient plantés là, stupéfaits, autour du cadavre.

Hanio, soutenant sa tête qui tournait, se glissa entre les trois hommes et contempla longuement le corps. La femme tenait l’arme serrée dans la main droite.

« Mais qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à l’étranger rougeaud.

— Elle est morte, répondit-il enfin en japonais, d’un air absent.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’elle vous aimait, voilà tout. Parce qu’elle vous aimait vraiment. C’est la seule explication plausible. C’est pour ça qu’elle est morte à votre place. Pourtant, même si elle ne supportait pas de vous voir mourir, elle aurait pu se contenter de vous arracher le pistolet des mains, dans le fond rien ne l’obligeait à se tuer avec… »

Hanio, dont les pensées avaient tendance à s’embrumer, tenta de se reprendre et de réfléchir. Cette femme s’était suicidée pour une raison toute bête : elle commençait à tomber amoureuse de lui et, n’étant pas sûre d’être aimée en retour, elle avait préféré se tuer. Impossible de concevoir les choses autrement.

« Le suicide ne fait aucun doute, dit l’étranger rougeaud avant de poursuivre : Donc, nous n’avons aucun souci à nous faire. »

Comment s’y prendre pour régler cette histoire ? Une telle question n’effleura même pas l’esprit de Hanio. Être aimé, comme c’est fastidieux – et aimé, en plus, par une femme aussi laide, qui pour vous l’avouer se tue devant vous ! Il avait beau considérer les choses sous tous les angles, des désagréments pareils, ça dépassait l’entendement. Par deux fois il avait cherché à vendre sa vie, et tout ce qui en avait résulté, c’étaient d’autres morts. Il y avait de quoi être surpris…

Hanio, se demandant comment les étrangers allaient régler le problème, se mit à les observer avec intérêt.

Les trois hommes, qui s’étaient regroupés, tenaient un conciliabule, tandis que le teckel ne cessait de gémir devant le cadavre. Chez cet animal trop bien domestiqué, la vue du sang devait avoir soudain réveillé quelque instinct agressif. Le sang, comme un sournois, avait coulé sous le corps pour se répandre subrepticement tout autour. On aurait dit qu’il avait pris la fuite à la faveur de la confusion du moment. La femme avait la bouche béante, et à l’intérieur de cette cavité sombre semblait s’esquisser un chemin de traverse menant vers la fin du monde. Les yeux étaient entrouverts, et sur l’un d’eux une maigre mèche folle restait accrochée.

« C’est la première fois de ma vie que je regarde un cadavre bien en face. Le corps de mes vieux, je n’avais aucune raison de le regarder comme ça. Un mort, c’est un peu comme une bouteille de whisky qui se casse en tombant. Une fois en morceaux, c’est normal que le contenu se déverse à l’extérieur. »

De l’autre côté de la fenêtre oscillaient les eaux mornes de la mer. Les étrangers continuaient de conférer entre eux. Hanio avait beau ne pas comprendre l’anglais, il saisissait, grâce à quelques mots simples, flight number, airline…, qu’il était question d’avion.

L’un des hommes, la main enveloppée dans un mouchoir, préleva du sac de la bibliothécaire dix billets de dix mille yens, qu’il fourra dans la paume de Hanio.

« Surtout, pas un mot de cette affaire ! Ça, c’est le prix de votre silence. Si vous bavardez… couic ! » Il proféra ces mots d’un ton rageur, aussi glaçant que le geste qu’il mima pour se trancher la gorge.

Hanio se fit raccompagner en voiture et demanda qu’on le dépose à la gare de Hamamatsu-chô. Pendant le trajet, les trois hommes ne lui dirent pas un mot : apparemment, ils faisaient de grands efforts pour ignorer sa présence.

Il leur adressa un adieu de la main, puis leur tourna le dos sans la moindre émotion, comme on se sépare de vagues connaissances avec lesquelles on revient d’un pique-nique.

Il acheta un ticket de métro et s’engagea dans l’escalier de la gare.

Et de nouveau, une sensation étrange le gagna.

L’impression que l’escalier de béton terne se prolongeait interminablement.

Et lui de s’escrimer à monter et monter cet escalier. Mais il a beau faire, il n’arrive jamais jusqu’au quai. À mesure qu’il gravit les marches, leur nombre augmente. Il entend bien, au-dessus de sa tête, les coups de sifflet qui résonnent, la rame qui démarre, il perçoit aussi la présence de la foule qui descend vers lui, et pourtant, impossible de faire le lien entre cette scène et l’escalier qu’il est en train de monter.

Il fait déjà partie des morts. Lui qui croyait s’être libéré de la morale, des sentiments, de tout… D’un autre côté, l’amour de la suicidée pèse sur son esprit et l’obsède. Lui, pour qui les autres n’étaient jusqu’alors que des cafards !

Il sentait encore l’escalier dégringoler vers lui comme une cascade blanche quand soudain, il se retrouva debout sur le quai. Le métro arrivait. Exténué, il monta dedans. Le compartiment, d’une clarté paradisiaque, était complètement vide, les poignées de plastique blanc se balançaient toutes dans un même mouvement. Hanio s’agrippa à l’une d’elles. Et eut aussitôt la sensation contraire : c’était cette poignée blanche qui l’agrippait fermement.
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...... Hanio passait tout son temps à attendre les suites de cette affaire.

Comme il était affreusement fatigué cette fois, il laissa l’affichette de la porte sur la face « Rupture momentanée des stocks ». Phénomène étrange : c’était cet épuisement qui lui permettait de prolonger encore un peu sa vie. Il faut donc de l’énergie, même pour jouer avec l’idée de la mort ?

Le lendemain et le jour suivant, aucun journal ne fit état de la découverte du cadavre d’une suicidée dans une mystérieuse chambre secrète au fond de la mer. Le corps était-il resté là-bas, à pourrir lentement ?

Entre-temps, Hanio retrouvait peu à peu ses sensations quotidiennes : celles qu’il avait éprouvées après sa tentative de suicide, et qui donnaient à toutes choses un caractère irréel et mensonger. Pour un habitant de ce monde-là, aucune tristesse, aucune joie, tout est nimbé de flou, et l’« absence de sens », de nuit comme de jour, vient répandre sur la vie une lumière douce, à la manière d’un éclairage indirect.

Une femme pareille, ça n’a jamais existé ! Pas plus que cette pièce secrète au fond de la mer… tout ça est ridicule ! avait-il fini peu à peu par penser.

Et ces pensées l’ayant soulagé, l’envie le prit d’aller faire un tour dans les rues encore décorées des branches de pin du Nouvel An. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas couché avec une femme, et ça le mettait dans un drôle d’état.

Comme il marchait dans le quartier de Shinjuku, son regard fut attiré soudain par les fesses d’une fille qui entrait dans un magasin discount. Même s’il faisait plutôt doux pour la saison, la fille ne portait pas de manteau, c’est sans doute ce qui avait frappé Hanio. Et sous sa jupe à carreaux vert pâle, ses formes aussi généreuses que celles des nus de Renoir semblaient, sous les rayons du soleil d’hiver, concentrer en elles la substance même de la vie. L’éclat d’un tube de dentifrice neuf gonflé à craquer, tout juste sorti de son étui en carton, peut procurer cette même sensation de fraîcheur, qui est comme la promesse d’un matin pur.

Hanio, qui suivait ce postérieur, entra sans s’en apercevoir dans le magasin.

La fille s’arrêta devant les chandails en solde. Il y en avait de toutes les couleurs, serrés dans un bac où ils s’amoncelaient comme un gros tas de sable.

Complètement absorbée, elle hésitait sur le choix d’un chandail, et Hanio se mit à la dévisager du coin de l’œil.

La fille, qui faisait une moue dubitative, portait en guise de boucles d’oreilles – alors qu’on était encore en pleine journée – une paire de petits ananas en argent, et ce genre de détails laissait à penser qu’elle gagnait sa vie comme hôtesse dans quelque bar minable. Mais elle avait un profil très régulier et un nez admirable, à peine recourbé. Dès qu’il voyait une femme au nez tombant, Hanio devenait misanthrope. Grâce à la perfection de cette forme, son humeur se remit au beau.

« Un thé avec moi, ça vous dit ? » demanda-t-il d’un air blasé, sans s’embarrasser de subtilités.

La fille ne daigna même pas tourner la tête vers lui. Elle se contenta de dire, avec le plus grand calme : « Juste un instant. Je termine de jeter un œil là-dessus » et, replongeant la main dans le bac, elle en tira un pull noir à manches chauve-souris qu’elle déploya devant son buste d’un air songeur. À voir sa moue, il ne lui plaisait pas vraiment. Au niveau de la poitrine, le logo de la marque, d’un rouge et or criard, tremblotait comme un tanzaku au moment de la fête des étoiles7.

« En tout cas, il est vraiment pas cher. » La fille se parlait à elle-même.

Puis, se tournant enfin vers lui, elle demanda : « Alors ? Il me va ? », en plaquant ostensiblement le pull contre sa poitrine. Son ton langoureux – celui qu’on prend pour s’adresser à un homme avec qui on cohabite depuis au moins dix ans – stupéfia Hanio, qui n’en continua pas moins de contempler le vêtement : celui-ci, semblable jusqu’alors à une chauve-souris morte, révélait soudain – collé négligemment comme il l’était contre le buste de la fille – la rondeur de ses seins.

« Oui, il est pas mal, commenta Hanio.

— Bon, alors je le prends ! Attends-moi une seconde », et elle partit vers la caisse.

Si elle m’avait forcé à lui acheter un pull aussi bon marché, j’aurais eu l’impression d’être un mari bien près de ses sous, c’est sûr, pensa Hanio, tandis qu’il la regardait, de dos, jeter un œil dans son portefeuille au moment de payer, et cette vue l’emplit de satisfaction.

Une fois installée dans un salon de thé des environs, la fille lui dit :

« Moi, c’est Machiko. Toi, t’as envie qu’on couche ensemble, non ?

— Euh, quelque chose comme ça…

— Petit salaud ! Qu’est-ce que c’est que cette réponse vaseuse ? » Malgré ses airs de femme mûre qu’elle accentuait à plaisir, la fille se tordait de rire.

Tout marchait comme sur des roulettes. Machiko lui ayant dit qu’elle prenait son service dans le bar à partir de dix-neuf heures, il la suivit jusqu’à son logement, un studio peu accueillant à deux ou trois pâtés de maisons de là.

La fille, après avoir bâillé, dégrafa elle-même sa jupe et dit :

« Moi, je ne suis pas du tout frileuse !

— Je m’en doutais. Tu ne portais même pas de manteau, alors j’ai tout de suite compris que tu avais le corps en feu.

— Non, mais quel sale type ! Toi, t’es un prétentieux, hein ? Remarque, les prétentieux, personnellement je déteste pas ! »

Le corps de la fille avait une odeur de foin qui rappelait la campagne, si bien qu’ensuite Hanio se demanda même si des brins d’herbe sèche n’étaient pas restés collés à son veston.



7. Tanabata : célèbre la rencontre annuelle, dans le ciel, de Véga (la Tisserande) et d’Altaïr (le Bouvier), séparés le reste de l’année par la Voie lactée. Ce festival se déroule aux environs du septième mois, selon l’ancien calendrier lunaire. À cette occasion, il est d’usage d’inscrire, sur d’étroites bandes cartonnées multicolores (les tanzaku) que l’on accroche à des bambous, des vœux ou des poèmes d’amour.
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Avant de rentrer, Hanio avait dîné légèrement avec Machiko dans un snack, puis l’avait accompagnée jusqu’à son bar ; là, ils s’étaient séparés, à la suite de quoi il alla voir juste la moitié d’un film de yakuza. Quand il arriva chez lui, il devait être un peu plus de huit heures.

Au moment d’ouvrir la porte de son logement, il trébucha et faillit tomber. Quelqu’un était accroupi là, dans l’obscurité.

« Hé, vous êtes qui ? »

Sans lui répondre, un adolescent petit et maigre, en uniforme de lycéen, se redressa. Il avait le visage menu et maussade, on aurait dit un souriceau.

« Vous êtes vraiment en rupture de stock ? » lança-t-il sans préambule. Ne saisissant pas sur-le-champ le sens de la question, Hanio lui rétorqua « … De quoi ?

— Votre vie, je demande si le stock est complètement épuisé ! dit le garçon d’une voix de fausset.

— C’est marqué sur l’affichette, non ?

— Mensonge ! La preuve, c’est que vous êtes bien vivant. En cas de rupture de stock, vous devriez être mort.

— Pas obligatoirement ! Bon, allez, entre… »

Hanio, éprouvant une vague sympathie pour l’adolescent, le guida vers l’intérieur.

Une fois dans la pièce, il alluma le poêle tandis que le garçon, qui ne cessait de renifler, promenait ses yeux de tous côtés. Puis, toujours debout, ce dernier demanda :

« C’est bizarre… Vous n’avez vraiment pas l’air d’être dans le besoin, alors pourquoi vous vendez votre vie ?

— Question totalement superflue ! Chacun de nous a ses raisons… »

Et Hanio lui avança un siège. Le garçon, avec ostentation, s’y laissa tomber lourdement et dit :

« Ah, je suis crevé ! Ça fait deux heures que j’attends…

— Puisque le stock était épuisé, ça ne servait à rien !

— Mais j’ai examiné l’autre côté de l’affichette. Quand vous voulez vous reposer, vous la retournez, non ? Je suis quand même capable de comprendre ça !

— Tiens tiens, tu es du genre perspicace… Cela dit, est-ce qu’un gamin de ton âge a assez d’argent pour acheter ma vie ?

— Du moment que je vous paie, ça devrait vous suffire… »

Et le garçon, défaisant les boutons dorés de sa veste d’uniforme, sortit de la poche intérieure, avec la même désinvolture que s’il s’agissait de sa carte de transport, une liasse de billets de dix mille yens qu’il posa devant lui. À première vue, il y en avait une vingtaine.

« Qu’est-ce que c’est que cet argent ?

— Rassurez-vous, je ne l’ai pas volé ! J’ai simplement vendu un dessin de Fujita Tsuguharu qu’on avait à la maison. En fait, j’ai été forcé de le brader, mais je ne pouvais pas faire autrement. Parce que j’avais un besoin pressant d’argent. »

Au ton dont il disait cela, Hanio perçut soudain, sous l’apparence pitoyable du souriceau, le fils d’excellente famille.

« Ça alors, tu m’impressionnes ! Je t’avais sous-estimé… Donc, tu veux acheter ma vie, mais pour quoi faire ?

— Moi, vous savez, je suis un fils extrêmement dévoué !

— C’est remarquable.

— Mon père est mort il y a des années, je vis seul avec ma mère. Et en plus, elle est souffrante. Et ça me fait tellement de peine…

— Tu veux parler de l’état de ta mère ?

— Oui.

— Et alors, qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Pour parler simplement, je veux que vous la consoliez !

— Consoler une malade ?

— Malade ou non, si vous faites ce qu’il faut pour la consoler, elle guérira très vite !

— Mais pourquoi est-ce que je dois vendre ma vie ?

— Je vais vous raconter tout ça… »

Le garçon, du bout de sa langue d’un beau rouge vif, se lécha la lèvre inférieure.

« Depuis que mon père est mort, ma mère, la pauvre, est en manque de sexe. Au début, par égard pour moi, elle s’est retenue, mais peu à peu ce manque est devenu absolument insupportable.

— Ces choses-là arrivent souvent », dit Hanio, en signe d’approbation, tout en sentant un certain ennui le gagner.

Ce gosse en uniforme de lycéen amplifie dans sa tête tous les événements de l’existence, c’est évident. Il est à l’âge où on se bâtit des drames bizarres, qui ne valent rien, l’âge où on croit avoir tout compris des secrets de la vie. En même temps, il a aussi un côté incroyablement mûr, mais chez les adolescents d’aujourd’hui, on en trouve souvent qui, comme des jeunes pousses trop vite montées en graine, n’ont plus aucune saveur. Pour que ce garçon soit venu ainsi me voir afin d’acheter ma vie, il doit vraiment avoir un besoin incoercible de jouer les adultes…, se disait Hanio, minimisant un tant soit peu les choses.

« Et alors… ma mère a fini par installer un homme chez nous. Mais il l’a tout de suite abandonnée. Elle en a installé un deuxième. Et s’est fait encore abandonner. Elle doit en être au douzième ou au treizième… Ils deviennent tous livides, et ils s’enfuient à toutes jambes. Il y a deux ou trois mois, elle a été plaquée par un homme qu’elle aimait énormément, et après ça, une anémie pernicieuse s’est déclarée et l’a forcée à s’aliter… Vous comprenez pourquoi ?

— Ma foi… », répondit Hanio sans se mouiller. Le garçon, les yeux brillants, entrait enfin dans le vif du sujet : « Vous comprenez pourquoi ? Ma mère, c’est une femme tout à fait spéciale. Parce que, vous voyez, c’est une vampire. »




20

La mère de ce jeune garçon, une vampire… Qu’entendait-il par là ?

Dans le monde d’aujourd’hui, il existerait donc des vampires et autres succubes ?

Mais l’adolescent ne lui en dit pas plus.

Et comme il semblait d’un naturel scrupuleux, il sortit un reçu en bonne et due forme qu’il tendit à Hanio en durcissant le ton :

« Ici, vous inscrivez le montant de deux cent trente mille yens en toutes lettres, en dessous, vous précisez “À titre d’avance. Somme à restituer à l’acheteur en cas d’insatisfaction”, et vous apposez votre signature. »

Quand Hanio lui rendit le reçu, le garçon conclut par ces mots : « Aujourd’hui je suis un peu fatigué, j’ai envie de dormir. Je viendrai vous chercher demain soir à huit heures. Ce serait bien que vous ayez dîné. Et puis avant de sortir, mettez de l’ordre dans vos affaires. Parce que vous ne reviendrez probablement pas vivant. Et même dans le cas contraire, comme vous logerez chez nous pendant dix jours, faites vos préparatifs en ce sens… »

Quand il se retrouva seul, Hanio se souvint du nom du garçon, tel qu’il figurait sur le reçu : Inoue Kaoru.

Quoi qu’il en soit, cette fois-ci semblait la bonne : il allait enfin pouvoir mourir. Il faut que je passe une bonne nuit de sommeil, se dit-il.


. . . . . . . . . . . . . . . 



Le lendemain soir, à huit heures tapantes, on frappa à sa porte : Kaoru venait le chercher. Comme la veille, le garçon était vêtu de son uniforme.

Au moment où Hanio allait sortir de chez lui le cœur léger, le garçon lui redemanda, par acquit de conscience : « Vous êtes sûr de ne pas regretter la vie ?

— Non, lui répondit simplement Hanio.

— L’argent que je vous ai donné hier, vous en avez fait quoi ?

— Je l’ai fourré dans un tiroir.

— Vous ne le mettez pas à la banque ?

— À la banque ? Ça ne servirait à rien. Après ma mort, si jamais l’argent ressort du tiroir, le gardien de l’immeuble le chapardera, un point c’est tout. ...... À présent je pense que tu comprends, toi aussi. On peut bien estimer ma vie à trente yens ou à deux cent mille yens, ça ne fait aucune différence ! C’est l’argent qui mène le monde, oui, mais à la condition d’être encore vivant. »

Ils sortirent de l’immeuble et se mirent à marcher sans se presser.

« On va prendre un taxi », dit le garçon. Puis il alla se planter au bord de la chaussée pour arrêter une voiture, avec un entrain stupéfiant.

« À Ogikubo. » Quand le garçon eut donné cet ordre au chauffeur, Hanio lui demanda :

« Tu es donc si content que je meure ? »

Le regard interloqué du chauffeur brilla dans le rétroviseur.

« Non, pas plus que ça. Mais je suis heureux de pouvoir faire plaisir à ma mère. »

Hanio avait l’impression croissante que tout cela faisait partie du monde délirant de cet adolescent. Mais comme ses deux premières affaires avaient connu un dénouement tragique, il ne voyait aucun inconvénient à être mêlé cette fois à une comédie insipide.

Le taxi s’arrêta dans un coin sombre de quartier résidentiel, devant la porte d’enceinte d’une magnifique propriété. Là, le garçon étant descendu de voiture, Hanio supposa qu’il s’agissait de sa maison, et lui emboîta le pas. Mais ils tournèrent dans une rue à gauche et, après avoir parcouru deux ou trois cents mètres, arrivèrent près d’une petite entrée ménagée dans un mur d’enceinte qui rappelait beaucoup celui de la propriété précédente. L’adolescent, tout en glissant une clé dans la serrure, leva les yeux vers Hanio dans les ténèbres et lui sourit de toutes ses dents.

Toute la maison semblait plongée dans l’obscurité. Mais le garçon, ouvrant porte après porte, fit entrer Hanio dans un salon bien éclairé.

Sous le plafonnier, la pièce, qui sentait le renfermé, se révéla décorée avec goût, à l’ancienne. Il y avait là une vraie cheminée, surmontée d’un miroir de style Louis XV craquelé et terni par endroits ; une pendule en bronze doré, soutenue des deux côtés par de petits anges, était posée sur le linteau. Kaoru, après avoir éternué, commença à allumer le feu sans mot dire.

« À part toi et ta mère, il n’y a personne ici ?

— Bien sûr que non !

— Comment vous vous arrangez, pour les repas et tout ça ?

— Ne me posez pas de questions d’ordre domestique ! C’est moi qui cuisine. Et je fais aussi manger la malade… »

Quand une belle flambée commença à chauffer la pièce, le garçon apporta un cognac de premier choix qu’il avait sorti d’un meuble d’angle et, saisissant entre ses doigts le pied fin d’un verre de cristal, le réchauffa adroitement à la flamme du foyer, puis le tendit à Hanio.

« Et ta mère ?

— En gros, il lui faut encore une trentaine de minutes. Quand on ouvre la porte d’entrée, ça actionne une sonnerie qui se déclenche à son chevet. Alors le temps de se lever tout doucettement, de se maquiller avec soin, de se changer avant d’être visible… oui, ça fait au minimum trente minutes. Votre tête a plu à ma mère, elle était toute troublée en la regardant. Les photos, ça vous avantage toujours un peu, vous ne trouvez pas ?

— Mais où est-ce que tu t’es procuré une photo de moi ? lui répliqua Hanio, stupéfait.

— Hier soir… vous ne vous en êtes pas aperçu ? » Et le garçon, sortant à moitié de la poche de son uniforme un appareil photo aussi petit qu’une boîte d’allumettes, sourit froidement.

« Alors là, tu m’as bien eu ! » Et Hanio, remuant légèrement son verre de cognac, se mit à boire son alcool à petites gorgées. Au velouté de son arôme, il se figurait déjà la tournure étrangement suave qu’allait prendre la rencontre de ce soir. Kaoru, qui jouait avec les boutons de son uniforme d’un air désœuvré, observait le bizarre animal qu’était « cet adulte en train de savourer un digestif ». Puis il se leva d’un bond et dit : « Oh, mais j’allais oublier ! Avant de me coucher, il faut que je fasse mes devoirs. Bon, je vous laisse… Occupez-vous bien de ma mère. Et puis, ne vous inquiétez pas pour les obsèques : je connais une entreprise de pompes funèbres qui ne prend pas cher.

— Hé, petit, attends un peu ! »

Avant qu’il ait fini de pronocer ces mots, le garçon avait déjà disparu.

Se retrouvant tout seul dans la pièce, Hanio, pour tuer le temps, ne trouva rien d’autre à faire que de regarder autour de lui.

Comme toujours, il était là, à attendre que quelque chose se passe. Mais l’attente, n’est-ce pas la « vie » même ? Durant ses années de travail à Tôkyô Ad’, dans ces bureaux à l’éclairage trop vif, aménagés de façon ultramoderne, où tout le monde, vêtu de la même veste dernier cri, vaquait quotidiennement à des tâches qui ne salissent pas les mains, n’était-il pas finalement beaucoup plus mort ? Et à présent, lui, l’homme qui avait décidé de mourir, lui qui sirotait son cognac en espérant quelque chose de l’avenir, même si cette chose était la mort, n’incarnait-il pas une sorte de contradiction qui prêtait à rire ?

Au mur étaient accrochés plusieurs tableaux : le portrait d’une femme au visage blême, un dessin aux crayons de couleur et à l’encre représentant une chasse au renard… Comme Hanio les regardait tour à tour d’un air d’ennui, soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur une espèce de liasse de vieux papiers dépassant à peine de l’angle d’un cadre – là où l’on glisse souvent ses petites économies. Mais comment imaginer quelqu’un capable de cacher ainsi son magot en plein milieu d’un salon ? L’attente s’éternisait et Hanio, poussé par une curiosité croissante, finit par ne plus pouvoir résister : il se leva et alla retirer les papiers du cadre.

La liasse était toute poussiéreuse – cela faisait évidemment des lustres que personne n’y avait prêté attention. Sans doute avait-elle glissé subrepticement de l’envers du cadre à l’occasion d’un grand ménage. Ce n’était pas le genre de choses qu’on se propose de montrer à un invité.

L’ensemble se composait de plusieurs pages de papier manuscrit à carreaux. Comme Hanio les feuilletait, la poussière s’éparpilla et le bout de ses doigts devint charbonneux, comme s’il avait frôlé les ailes noires et poudreuses d’un papillon de nuit.

Voici ce qui était écrit sur l’une des pages :

poème à une vampire

Cheveux ébouriffés

Auto-contradiction absolue ébouriffée

Sur les berges du printemps vélo qui rouille abandonné

Cette extase érotique et

Sang

Splendeur du liquide

entre la morsure mécanique des dents

Nuits une à une

qu’on tasse dans une gélule

Comprimé sitôt avalé

qu’un coq lyrique vocifère

Atteint d’endocardite subaiguë un agent de police

à l’entrée de l’hôtel Excelsior

du gosier de l’hôtel

extrait un tapis rouge

Discipline

sous la voluptueuse l’absolue la révolutionnaire discipline

se forme la faction des vampires

k.

Voilà le genre de poèmes sans queue ni tête qui, transcrits avec une gaucherie incroyable, noircissaient toutes les pages. Ils s’apparentaient vaguement au surréalisme, mais ce goût pour l’hermétisme était déjà passé de mode. Qui pouvait bien avoir composé une chose pareille ? L’écriture, qui semblait plutôt masculine, était d’une maladresse à faire peur… Comme Hanio, pour tromper son ennui, continuait de lire ces textes qui se ressemblaient tous, il ne put s’empêcher de bâiller.

Entre-temps, la porte s’était ouverte : au centre de la pièce se tenait une femme très belle.

Hanio sursauta et se tourna vers elle.

Vêtue d’un kimono d’un bleu phosphorescent assorti d’un obi indigo, c’était effectivement une beauté, mais à l’apparence maladive, avec un corps si frêle qu’un rien aurait pu le briser. Elle n’avait guère dépassé la trentaine.

« Que lisez-vous donc ? Ah, cette chose-là… Ces poèmes, vous devinez sans doute qui en est l’auteur.

— Euh, à vrai dire......, répondit vaguement Hanio, comme pour se justifier.

— Mais voyons, c’est cet enfant ! Kaoru, bien sûr.

— Vraiment, lui, Kaoru ?

— Vous conviendrez qu’il n’est pas vraiment doué. Malgré tout, je n’ai pu me résoudre à les jeter, mais comme je n’apprécie guère cette veine poétique, voilà longtemps que je les ai cachés là. Comment se fait-il que vous les ayez trouvés ?

— En fait, ils dépassaient un peu du cadre...... »

Et Hanio se hâta de replacer la liasse de papiers dans sa cachette, derrière le tableau.

« Je me présente : je suis la mère de Kaoru. Bon… je vous remercie vraiment de tout ce que vous faites pour lui… Est-ce qu’il ne vous importune pas trop, au moins ?

— Mais non, pas du tout !

— Venez ici, je vous prie. Vous ne voulez pas vous asseoir près du feu ? Je vais vous resservir un cognac. »

Hanio fit comme elle le lui proposait : il prit place dans un fauteuil dont la bourre de coton débordait un peu, et appuya confortablement ses avant-bras sur les accoudoirs. Les clous de laiton, bien trop nombreux, qui les décoraient, scintillaient à la lueur des flammes.

Hanio se faisait l’impression d’être un enseignant venu rendre une visite informelle à l’épouse d’un président d’association de parents d’élèves.

La dame apporta aussi un cognac pour elle et, s’asseyant dans un fauteuil en face de Hanio, leva son verre.

« C’est si obligeant de votre part d’être venu jusque chez nous ! Je vous remercie d’avance pour tout. »

À son doigt étincelait un gros diamant rouge composé d’une multitude de facettes en forme de flammes. À proximité de la cheminée, les traits de son visage, rehaussés par le tremblotement fugace du feu, paraissaient encore plus beaux.

« Dites, je crains de deviner ce dont il s’agit… Kaoru ne vous aurait pas raconté des choses étranges, par hasard ?

— Oui...... euh non...... enfin, plus ou moins.

— Que tout cela est déplaisant ! Cet enfant est très intelligent, mais vous l’avez constaté, c’est un rêveur. Moi, je me demande si l’éducation qu’on dispense à l’école, ces derniers temps, ne serait pas néfaste.

— Ça donne un peu cette impression, c’est vrai.

— Qu’est-ce que les professeurs peuvent bien apprendre à leurs élèves ? Je ne prétends pas que l’enseignement était meilleur autrefois, sur tous les plans, mais enfin… j’aimerais que l’école apprenne au moins aux enfants quelles sont leurs obligations en société, comment ne pas embarrasser les autres personnes, bref, les règles du savoir-vivre. Au train où l’on va, les frais mensuels de scolarité vont bientôt être consacrés à faire de nos enfants de parfaits petits membres de la Zengakuren8.

— Vous avez tout à fait raison.

— Et regardez, ces temps-ci : le chauffage est installé partout, ça dessèche l’atmosphère. Même à Tôkyô où il ne fait pas si froid, le mode de vie s’apparente à celui des pays nordiques.

— En effet. C’est le cas dans les nouveaux quartiers d’affaires. Personnellement, je préfère de beaucoup le coin du feu, comme ici…

— Je suis ravie de vous l’entendre dire. »

Elle sourit avec les yeux, ce qui accentua ses petites pattes-d’oie, mais même ce léger défaut était beau.

« Ici, nous nous chauffons au bois, autant que possible, et même l’été, nous n’avons pas de climatiseur. Avec le chauffage des immeubles modernes l’air est si sec, au bout d’une soirée on a l’impression que le sang vous remonte dans la gorge. C’est effrayant ! »

Enfin, nous y voilà ! se dit Hanio tandis que son cœur battait un peu plus fort, mais déjà la dame revenait à des sujets d’une affligeante banalité.

« On nous rebat les oreilles avec l’environnement urbain, la salubrité et toutes ces questions… mais d’un autre côté, comme par un trop-plein de civilisation, la pollution par les gaz d’échappement est monstrueuse, et puis les éboueurs ne viennent plus du tout ramasser les ordures…

— Oui, ces temps-ci les éboueurs ont une façon de se tourner les pouces… c’est révoltant !

— Exactement. Vous êtes vraiment sensible aux problèmes domestiques auxquels les femmes au foyer sont confrontées. Ils sont curieux, les hommes d’aujourd’hui… Les célibataires comprennent bien mieux ces questions que les hommes mariés – eux, ils étaient déjà complètement muets, alors si en plus ils deviennent sourds, il n’y aura plus rien à en tirer. Dites-moi, vous êtes célibataire, bien sûr ?

— Oui.

— C’est que vous êtes encore en pleine jeunesse ! L’âge où le sang bouillonne dans les veines, d’après ce que je perçois de vous. Vous permettez que je vous appelle par votre petit nom ?

— Oui, je vous en prie.

— Comme je suis contente ! Hanio. ...... Au fait, que pensez-vous du prochain divorce de Kusano Tsuyuko ? Dans les revues à scandale, notamment, ça fait grand bruit.

— C’est souvent le cas avec les actrices de cinéma, non ? » répondit Hanio d’un ton tranchant, sous-entendant ainsi qu’il refusait de se prêter à cette conversation, car « les potins sur les milieux du cinéma et autres commérages du même genre ne l’intéressaient pas ». Mais elle prit apparemment cette réplique dans le sens contraire.

« Vous croyez ? Pourtant, si Kusano Tsuyuko était vraiment heureuse en ménage, qu’est-ce qui a bien pu la pousser à demander brusquement le divorce ? Les hebdomadaires prétendent que son mari est volage, c’est toujours le même refrain… Moi, je pense qu’il doit y avoir autre chose ! N’oublions pas que Kusano Tsuyuko est native de Kyôto, et dans son foyer, elle est d’une pingrerie incroyable, à ce qu’il paraît… Comme elle limite l’argent de poche qu’elle donne à son mari, entre autres choses, je me demande s’il n’a pas fini par trouver cette tyrannie insupportable. Car finalement, le devoir d’une épouse, c’est de laisser à son conjoint la liberté de s’épanouir ! Dites, Hanio, vous connaissez le fond de l’histoire ?

— Mais non, je ne sais rien du tout ! »

L’ennui et l’impatience aidant, cette réponse acerbe lui avait échappé tandis que les fauteuils, placés jusqu’alors à une certaine distance l’un de l’autre de chaque côté de la cheminée, se retrouvaient presque à se toucher – chose dont Hanio s’aperçut quand la main de la dame, soudain, se posa d’un geste enveloppant au-dessus de la sienne, sur l’accoudoir. Et malgré la proximité du feu, cette main était aussi froide que de la glace.

« Désolée. Je vous ai ennuyé avec cette histoire. ...... Vous n’êtes pas très amateur de films ?

— J’en vois, à l’occasion. Mais uniquement des films de yakuza.

— Ah bon ? Les jeunes d’aujourd’hui aiment plus que tout les histoires d’automobiles. Dans les hebdomadaires, je lis souvent des articles à ce sujet. ...... Mais le plus effrayant, c’est l’imprudence au volant. Pour moi, il n’y a pas plus stupide que de mourir dans un accident de voiture.

— Vous avez tout à fait raison.

— La circulation, voilà le problème auquel le gouverneur de Tôkyô devrait s’attaquer en priorité. Prenez les blessés graves : moi, un jour, j’en ai vu sur la N1 entre Tôkyô et Yokohama, et comme l’ambulance tardait à arriver, tout le monde était très en colère. Parce que pendant ce temps-là, le sang n’arrêtait pas de couler. On préconise de transporter les victimes au plus vite à l’hôpital pour les transfuser, mais tous ces gens qui vendent leur sang9, ça fait peur, après coup on risque de se retrouver avec une hépatite…

— Oui, c’est vrai.

— Dites, vous avez déjà donné votre sang ? »

Et à la lueur des flammes, une étincelle brilla dans les yeux de la dame.



8. Abréviation de Zen Nihonkoku Gakusei Jichikai Sôrengô : « Confédération des associations étudiantes autogérées de l’ensemble du Japon », divisée en plusieurs tendances de la gauche radicale impliquées à partir des années 1960 dans l’opposition au renouvellement du traité de sécurité nippo-américain, puis à la guerre du Vietnam. En 1968, les manifestations de rues, sévèrement réprimées par la police, atteignirent une violence inégalée.




9. Du début des années 1950 jusqu’en 1969, les prélèvements sanguins rémunérés étaient une pratique admise au Japon, ce qui permettait aux nécessiteux de gagner un peu d’argent pour se nourrir.
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« Non, ça ne m’est jamais arrivé.

— Comment ?… Mais dites-moi, vous négligez d’accomplir votre devoir de citoyen. Alors qu’il y a tellement de gens dans le besoin parce qu’on manque de sang. Si vous êtes vraiment un homme, vous devez sauver tous ces pauvres gens, même au prix de votre vie, vous ne pensez pas ?

— Mais c’est pour ça que je suis venu ici ce soir ! Parce que ma vie, je suis disposé à la donner, figurez-vous ! dit Hanio, qui, n’en pouvant plus d’impatience, élevait enfin la voix.

— C’est bon, j’ai compris », répondit-elle en esquissant un sourire ironique, et elle fixa le visage de Hanio qui, sous ce regard, fut pris de frissons.

...... Il y eut un blanc dans la conversation, puis la dame lui dit : « Vous allez passer la nuit ici, n’est-ce pas ? »

À cette heure tardive, la maison était plongée dans un profond silence. Kaoru dormait sans doute déjà.

La pièce à tatamis où elle mena Hanio, dans un coin à l’écart, au premier étage, n’avait pas l’air d’une chambre de malade : on n’y sentait pas l’odeur d’une personne contrainte de garder le lit, seuls y régnaient le froid et des relents de moisissures.

« Je vais mettre le chauffage », dit-elle, et comme elle allumait les poêles à pétrole posés à trois endroits différents de la pièce, celle-ci fut aussitôt envahie par une puanteur d’essence. Hanio imagina une seconde ce qui se passerait si ces tours de feu en équilibre instable se renversaient toutes à la fois.

La literie, faite de trois futon empilés les uns sur les autres, était relativement épaisse, et comme la dame, qui avait gardé son sous-kimono, chancelait au moment de se jucher dessus, Hanio dut la soutenir.

« À cause de cette terrible anémie, ces temps-ci j’ai souvent des vertiges », dit-elle comme pour masquer sa gêne.

Les futon, usés par le temps, étaient néanmoins d’excellente qualité avec leur doublure de soie ; le seul inconvénient, c’est qu’ils pesaient terriblement lourd du fait de la sombre humidité qui imprégnait en profondeur leur garniture de coton – sans doute les mettait-on rarement à sécher au soleil.

Quand il l’aida délicatement à ôter son kimono, Hanio fut surpris de la jeunesse de sa peau : à la voir, comment imaginer que cette femme était mère d’un garçon déjà adolescent ? Sans doute lui avait-elle paru âgée tout au plus d’une trentaine d’années à cause de son maquillage si soigné. Mais cette peau blanche, lisse et froide, au grain serré, avait tout de la faïence. Pas le moindre pli, pas le moindre affaissement, et pourtant aucune vitalité ne l’animait. On aurait dit de la cire parfumée. En elle, on ne sentait pas le moindre germe de vie. Ce quelque chose qui, en irradiant, fait resplendir le corps entier, qui est présent partout sur la peau d’un être humain, cet élément essentiel manquait à la sienne. Elle était lustrée, sans doute, mais d’un lustre de cadavre. S’il suffisait d’effleurer ses côtes pour mesurer sa maigreur, les seins, petits et souples, étaient d’une plénitude parfaite, et le ventre, aussi blanc et doux qu’un bol empli à ras bord d’un lait bien crémeux.

Gagné par une singulière excitation, Hanio serra la femme dans ses bras, mais celle-ci, après s’être laissé caresser longuement et presque distraitement, ondula comme un serpent pour se glisser hors de son étreinte et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, se retrouva au-dessus de lui.

Sa manière de s’y prendre n’avait rien de dominateur. Se dégageant de façon étrangement experte, et sans porter nullement atteinte à son orgueil de mâle, elle s’était placée sur le corps de Hanio comme un serpent qui émerge sur les feuilles d’un fraisier.

Lui se trouvait dans une merveilleuse extase. Il sentit une légère odeur d’alcool. Puis un contact purifiant. Ça doit être un scalpel…, se dit-il, et sous le coup de cette intuition, il ferma les yeux au moment même où la brûlure glacée de l’alcool mordait la peau de ses bras. Un élancement les traversa.

« La première fois, je commence toujours par les bras. Les vôtres sont très robustes », susurra-t-elle. Soudain, la douleur se transforma : il eut la sensation qu’on garrottait sa plaie, et comprit que les lèvres de la femme étaient en pleine succion. Puis il y eut un temps d’arrêt. Elle déglutissait, cela fit un bruit discret. Quand il comprit qu’il s’agissait de son propre sang, Hanio frémit.

« C’était délicieux ! Merci. On va arrêter là pour ce soir. »

Et, à la lueur de la lampe de chevet, elle s’approcha pour réclamer un baiser. Ses lèvres étaient maculées de sang. Hanio s’aperçut que ses joues brillaient d’un éclat aussi vif que lorsqu’il l’avait regardée près de la cheminée, quelques heures plus tôt. Son teint coloré débordait de vie. Quant à ses yeux, ils étaient pleins de cette saine vitalité, absolument normale, que l’on voit chez n’importe quelle jeune fille croisée dans la rue. ......
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[image: ] À partir de là, Hanio s’installa dans cette maison.

Nuit après nuit, elle lui suçait le sang, incisait dans des zones de plus en plus vulnérables, lui ouvrait les veines, tandis que les quantités dont elle se nourrissait ne faisaient qu’augmenter.

Un après-midi, Hanio l’entrevit sans le vouloir, de dos, absorbée dans l’examen d’une planche anatomique de la circulation sanguine étalée devant elle : le trajet, dans le corps humain, des artères et des veines, y était détaillé en rouge et en bleu. Il avait beau vivre là en toute connaissance de cause, quand il surprit cette silhouette si chargée de mystère, et qu’il mesura la situation, son propre corps traité, au même titre que cette illustration, comme un objet d’étude, il eut – mais un peu tard – un frisson d’horreur.

À part cela, la vie de la famille Inoue était des plus bourgeoises.

Tôt le matin, dès que les moineaux se mettaient à pépier et que le jour blanchissait aux fenêtres, Hanio, dans un demi-sommeil, sentait que la dame sortait du lit, et se rendormait aussitôt.

Elle allait préparer le petit déjeuner de son fils.

Dès le matin qui suivit la première nuit de Hanio chez eux, elle avait retrouvé des forces et semblait métamorphosée.

À peine réveillée, elle était de si bonne humeur qu’elle se mettait à fredonner, elle s’occupait de son fils avant qu’il ne parte à l’école, puis revenait dans la chambre, et Hanio se levait enfin quand il entendait son pas. Et chaque matin, à regarder ce visage, il constatait qu’il resplendissait encore plus de santé.

Mais le plus heureux, c’était apparemment Kaoru.

Un jour que Hanio se trouvait seul avec lui, le garçon lui dit :

« J’ai vraiment fait un bon achat. Le meilleur de toute ma vie. Je ne regrette pas du tout le dessin de Fujita qu’on gardait en souvenir de mon père.

« Parce que depuis ce matin-là, après votre venue, ma mère s’est complètement rétablie, elle me prépare même, sans faute, mon petit déjeuner… maintenant il y a de la joie dans la maison, et puis j’ai accompli un acte merveilleux de piété filiale, alors moi aussi, à présent, je suis très heureux.

« Tout cela, Hanio, c’est grâce à vous.

« Mais parfois, il m’arrive quand même d’être angoissé. Parce que je me demande ce que ma mère et moi allons devenir si jamais vous mourez. Alors qu’avec vous, nous avons enfin trouvé l’homme idéal.

« J’aimerais vraiment que vous viviez très longtemps, et je suis certain que ma mère, dans son for intérieur, le désire aussi...... mais comme elle vous aime de plus en plus, bientôt elle vous tuera, c’est sûr !

« Jusque-là… bref, jusqu’à ce que vous mouriez, je vous demande une chose : n’abandonnez pas ma mère ! Continuons de vivre heureux tous les trois, d’accord ? Moi, pour parler franchement, j’ai toujours rêvé de cette harmonie familiale. »

Hanio, bien malgré lui, fut tout attendri par ces paroles. Le soir après le dîner, par exemple, quand parents et enfant partageaient des moments d’intimité à trois, devant la télévision, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était vraiment cela, la famille idéale.

Le lycéen Kaoru prenait ses études très au sérieux : même quand il regardait la télévision, son livre d’anglais restait ouvert sur la table, et pendant les spots publicitaires, il s’empressait de s’y plonger et d’en tourner les pages. Quant à sa mère, que sa vitalité retrouvée rendait méconnaissable, elle vaquait avec ardeur aux tâches domestiques, cuisinait tous les soirs, pour eux trois, des plats à la fois délicieux et très nutritifs qui incluaient du foie, de la viande ou des œufs. Par ailleurs, elle s’était mise à briquer les moindres recoins de cette maison qui sentait le renfermé, elle regardait la télévision tout en maniant de ses beaux doigts souples les aiguilles à tricoter, et parfois un sourire de sainte se gravait sur son visage. Hanio, lui, tout Hanio qu’il fût, avait pris l’habitude de lire avec soin, dans les journaux où il ne voyait, jusqu’à une époque récente, qu’une interminable procession de cafards, les articles consacrés à la situation internationale.

Le couple ne restait pas systématiquement confiné dans la maison.

Mais ils ne sortaient qu’ensemble.

À ces occasions, la dame liait le poignet droit de Hanio à son poignet gauche à l’aide d’une chaînette, qu’elle détachait à leur retour, au moment de pénétrer dans la maison. C’était une chaîne en or si fine qu’elle était à peine visible, et quand la dame tirait légèrement dessus, c’est tout juste si Hanio sentait la faible résistance des maillons qui lui mordillaient le poignet.

Mais sortir lui pesait de plus en plus.

Le bien-être qu’il éprouvait à rester à la maison pour paresser, tout simplement, et baigner dans la douce atmosphère du foyer, y était évidemment pour quelque chose. En même temps, son corps s’engourdissait de jour en jour, ce qui lui ôtait toute envie d’aller prendre l’air.

Au moment de presser le pas pour traverser un carrefour, il restait soudain tétanisé. Il percevait bien alors qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais sans en éprouver d’angoisse particulière : seulement, tout lui était devenu fastidieux.

Cela dit, il trouvait étrange de ne jamais se sentir gagné par la moindre peur, le moindre désir de vivre. Au fil des jours, son besoin de sommeil, sa lassitude physique s’accentuaient, et il avait l’impression, à mesure qu’approchait peu à peu le printemps, qu’il allait se diluer et s’évanouir à jamais au cœur de cette saison nouvelle.

Un jour, en compagnie de la dame, il se rendit jusque chez lui pour payer son loyer. Le gardien de l’immeuble, les voyant arriver, s’exclama :

« Mais où étiez-vous passé ? Je me faisais du souci, moi ! Vous avez disparu si brusquement. ...... Oh, mais vous avez une mine épouvantable. Vous êtes malade ?

— Non.

— Vous m’avez fait peur ! Quand vous êtes entré, vous étiez livide, on aurait cru un cadavre. Eh bien, dites-moi ? ...... »

Le gardien, un véritable coureur, s’intéressait surtout à la femme qui se tenait tout près de Hanio. Celui-ci comprit que l’homme cherchait à l’entraîner à l’écart pour savoir exactement de quoi il retournait, mais heureusement, grâce à la chaînette, Hanio ne put répondre à cette attente.

« Je voudrais jeter un coup d’œil à mon studio.

— Je vous en prie. Après tout, vous êtes encore chez vous.

— Et j’aimerais vous payer six mois d’avance. »

Une fois entré dans la pièce, Hanio fouilla le petit tiroir qu’il avait fermé à clé : les deux cent trente mille yens étaient toujours là. Apparemment, il restait encore un peu de morale en ce monde.

La dame insista pour régler le loyer, mais Hanio refusa et versa finalement cent vingt mille yens – plus de la moitié de la somme – au gardien qui lui remit un reçu.

« Tu es d’une honnêteté scrupuleuse !

— Mais non… Je lui lègue juste une part de mes biens, en souvenir… De toute façon, je n’ai pas d’autre famille. »

Ils échangèrent ces propos à voix basse.

Après avoir vérifié que la mention « Rupture momentanée des stocks » figurait encore sur la porte, Hanio, serrant sous le bras tout le courrier accumulé durant son absence, regagna son chez soi avec la dame.

Il se réjouissait d’avoir quelque chose à lire à la maison.

Mais comme il ouvrait l’une des lettres, ses yeux se mirent à picoter, tandis qu’un éclair blanc tournoyait à la surface de la page.

Ces derniers temps, quand il se rasait face au miroir, Hanio ne supportait plus de voir la pâleur de son visage. Mais ce jour-là, cette incapacité à lire lui fit mesurer, pour la première fois, à quel point l’anémie s’était aggravée.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, juste un éblouissement, je ne distingue pas bien les caractères.

— Mon pauvre ami… »

Et elle ajouta d’une voix pleine d’entrain :

« Veux-tu que je te fasse la lecture ?

— Non, ça ira… »

De toute façon, il n’y avait pas de courrier important.

Une lettre d’un ancien camarade de classe.

Quelques autres émanant de parfaits inconnus.

 

Toi, j’ignore quel genre de type tu es, mais j’ai lu ton annonce « Vie à vendre ». C’est à peine croyable, mais même s’il s’agit d’une plaisanterie, je ne peux pas laisser passer ça, c’est pourquoi je t’écris cette lettre.

« Tout notre corps, jusqu’aux cheveux et à l’épiderme, est un don reçu de nos parents ; s’appliquer à ne jamais le blesser ni le ruiner, voilà par quoi débute la Piété Filiale ». Tu ne connais donc pas cette parole d’un sage d’autrefois10 ? Non, évidemment ! Un homme qui passe une telle annonce ne peut être qu’un inculte.

Mais dis-moi, en gaspillant ainsi ta propre vie, quelles sont tes intentions ? Avant la guerre, les sujets de l’empire du Japon, que l’Empereur lui-même honorait du qualificatif de « notre Trésor infiniment précieux », se faisaient un devoir d’offrir leur vie à leur pays, et toi – même si désormais règne partout l’économisme à tout-va –, tu voudrais la brader pour de l’argent, cette chose immonde ?

Moi, j’ai toujours fulminé contre notre société ploutocratique, alors ça ne m’étonne pas qu’avec un rebut de l’humanité dans ton genre le pouvoir de l’argent domine tout à présent ! Ton annonce est vraiment à vomir, j’y vois le summum de la dégénérescence morale, et rien d’autre......

 

Le discours se poursuivait ainsi sur sept ou huit pages, et Hanio, en le lisant, se figura un chômeur entre deux âges, au teint frais, aux manières insistantes, qui devait avoir du temps à ne plus savoir qu’en faire. Il jeta cette lettre épaisse après l’avoir déchirée à grand-peine. Il ne restait même plus dans ses doigts assez de force pour effectuer un tel geste.

Il trouva aussi, entre autres, un courrier signé d’un nom de femme. Il était truffé de barbarismes.

 

C’est cool, trop cool ! Rendre sa vie (erreur pour « vendre »), faut avoir un drôle de cran pour dire une chose pareille. Tu as pensé à tout ce qui se passera après ? Moi aussi je rends ma vie, alors tous les deux on pourrait faire du change (pour « faire un échange » ?), je te propose un petit dodo ensemble en toute intimité. Et le lendemain matin, à deux, je t’assure qu’on retrouvera notre bitalité (vitalité ?). On va saisir le bonheur de la vie essenssuelle (essentielle ?), celui qui te donne envie de souffleter (siffloter ?) « dans le flamboiement des rosiers en fleur, lalalala »… Dis, tu voudrais pas qu’on se marie ?

 

Une fois arrivé au bout de cette prose, Hanio, n’en pouvant plus, demanda à la dame de déchirer l’épaisse liasse de lettres. Ce qu’elle fit avec une facilité déconcertante, tandis que le sang affluait au bout de ses doigts si doux.

Ce soir-là, dans leur chambre, elle annonça à Hanio, d’un ton étonnamment sérieux :

« Tu sais, demain, je vais envoyer Kaoru dormir chez des parents à nous.

— Pourquoi ?

— Pour goûter jusqu’à satiété le plaisir d’être seuls tous les deux.

— Mais ce “plaisir à satiété”, nous le goûtons ici tous les soirs, non ?

— Demain, ce sera autre chose. »

Comme elle souriait, son souffle tiède lui embua le bout du nez, et Hanio eut l’impression, illusoire sans doute, qu’alentour flottait une odeur de sang.

« Tu comprends, demain, je ne veux surtout pas impliquer Kaoru dans cette histoire.

— Mais tu es sûre qu’il va aller bien sagement dormir ailleurs ?

— Bien sûr qu’il ira ! Cet enfant devine tout.

— Et donc ?… »

Elle se tut un instant. Sous la lumière tamisée de la lampe de chevet, il vit onduler sa chevelure, de plus en plus lustrée ces derniers temps.

« Ce n’est pas gentil de te dire ça, mais je suis lassée de boire le sang de tes veines. Il n’est plus assez goûteux, je ne sais pas, moi… j’ai la sensation qu’il manque de fraîcheur. Demain soir, ce sera le moment de goûter au sang de tes artères.

— ...... Le moment pour moi de mourir, en somme.

— Oui. ...... Ça fait longtemps que je me demande quelle artère choisir, et dans le fond, c’est la carotide que je préfère. Dès que je t’ai vu, j’ai aimé ta nuque, l’envie m’a prise, d’emblée, de la mordre, mais jusqu’à présent je me suis retenue.

— Fais comme tu voudras.

— Oh, je suis si contente ! Tu es quelqu’un d’adorable… Tu sais, dans ma vie, le premier homme véritable que j’aie rencontré, c’est toi. ...... Et puis......

— Quoi donc ?

— Une fois que j’aurai assez bu le sang de ton artère, je compte bien renverser les poêles à pétrole posés ici, autour de nous, pour incendier toute la maison.

— Mais en faisant ça, tu…

— Je mourrai brûlée, c’est tout. Ce que tu es bête… »

Hanio, sentant confusément qu’il venait, pour la première fois de sa vie, de croiser un cœur sincère, ferma les yeux. De petits spasmes maladifs parcouraient ses paupières.

[image: ] Puis arriva le « soir du lendemain ».



10. Zengzi (505-436 avant J.-C.), disciple de Confucius, dans le célèbre Classique de la piété filiale (Xiajing).
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« Tu veux bien qu’on aille se promener tous les deux, pour faire nos adieux à ce monde ? » demanda-t-elle. Le jour de leur mort était déjà là. C’était une belle soirée, douce pour l’hiver. Kaoru, à son retour de l’école, avait été envoyé chez des membres de la proche famille.

« Près d’ici, il y a un petit parc. Il y flotte encore un peu de l’atmosphère du Musashino d’autrefois11, et puis les branches nues des ormes sont de toute beauté. J’aimerais aller les contempler.

— Tu n’aurais pas plutôt envie de rester tranquillement à la maison ?

— Mais en souvenir de ce monde, j’ai envie qu’on aille faire un tour ensemble. Comme deux jeunes amoureux.

— Bon, mais pas plus d’une demi-heure, alors ! »

À vrai dire, Hanio en avait décidément assez de sortir. Alors qu’il peinait désormais à se mettre debout – il fallait pour cela qu’il s’agrippe à un pilier, et encore, sa faiblesse était telle qu’en se levant il avait le tournis –, comment aurait-il pu partir en promenade le cœur léger ? Son corps était si lourd, si las, qu’il préférait encore rester à somnoler pendant qu’elle lui inciserait l’artère.

« Et puis, je ne veux pas qu’on me voie avec un visage aussi blafard…

— Ah bon, mais pourquoi ? Tu sais, tu as vraiment un teint merveilleux à présent, le teint idéal. Les hommes ne comprennent donc pas à quel point cette lividité fait de l’effet ? C’est romantique, je t’assure, d’ailleurs Chopin devait être comme ça, non ? Enfin, à mon avis…

— Arrête, voyons ! Je ne suis pas tuberculeux, moi. »

Pendant qu’ils échangeaient ces propos oiseux, la dame avait enfilé une veste de randonnée en cuir. Et comme elle s’approchait de lui, la chaînette en or à la main, Hanio, qui de son côté avait mis un pull-over d’un orange criard afin de raviver un tant soit peu son teint, se laissa passer la fine chaîne au poignet, à la manière d’un chien qu’on emmène en promenade, et tous deux sortirent de la maison.

Effectivement, une fois dehors, il se sentit beaucoup mieux. L’atmosphère était d’une fraîcheur vivifiante, et même si Hanio eut l’impression, en respirant profondément, que son corps vacillait sous la pesanteur de l’air qu’il inspirait, après tout, la pensée qu’il avait sous les yeux le dernier paysage du soir qu’il verrait jamais n’était nullement désagréable.

Je me demande si j’ai vraiment aimé, ne serait-ce qu’une fois, la vie que j’ai menée…

À ce sujet, il n’était pas du tout sûr de lui. À présent, il se sentait presque prêt à aimer cette vie, mais peut-être était-ce dû au déclin de ses forces, à l’affaiblissement de son esprit.

Il s’imprégnait de la beauté du ciel au crépuscule. Son cœur cognait comme s’il allait se décrocher, le sang battait contre ses tempes. Bientôt, au-dessus des toits de ce quartier résidentiel, il entrevit un bouquet d’ormes immenses, aux branches dénudées par l’hiver, qui déployaient leur dentelle splendide.

« Regarde, là-bas ! Le célèbre bois d’ormes… », dit-elle.

Il allait enfin mourir ce soir. Savoir qu’il n’y avait là aucune intervention de sa volonté le transportait de joie. Se suicider, quelle corvée, et puis cette fin trop dramatique n’était pas de son goût. Par ailleurs, pour accepter de se faire tuer, il fallait bien une raison quelconque : la rancœur, la haine… des sentiments qu’il ne se souvenait pas avoir éprouvés, et en outre, l’idée qu’autrui s’intéresse à lui avec passion, au point de vouloir l’assassiner, lui déplaisait au plus haut point. Vendre sa vie : ce procédé, qui le défaussait de toute responsabilité, était vraiment admirable.

Pourquoi donc les cimes de ces ormes splendides, aux branches d’une délicatesse incomparable lancées vers le ciel à la manière d’un filet, enserraient-elles dans leurs mailles enchevêtrées le bleu pâle de ce ciel d’hiver ? Comment se faisait-il que la nature soit si inutilement belle, et l’homme, si inutilement torturé ?

Mais bientôt ce serait la fin. Sa vie se terminait là… À cette pensée, il sentit comme une fraîcheur de menthe lui dilater les poumons.

Tous deux étaient sur le point de passer devant le petit bureau de tabac situé à l’entrée du parc. À l’extérieur, il y avait une boîte aux lettres rouge. Une vieille femme tenait la boutique.

Les souvenirs de Hanio s’arrêtaient là.

Ensuite, un tourbillon blanc monta de son cou vers son crâne, il fut pris de vertige, ses jambes se dérobèrent, il sentit qu’on lui soutenait le bras… et puis plus rien.



11. La région de Musashino, qui correspond aujourd’hui à certaines zones au nord-ouest de la préfecture de Tôkyô, englobait autrefois des espaces de nature sauvage, chantée dès le VIIIe siècle par les poètes. Dans la tradition culturelle, c’était l’un des endroits d’où l’on pouvait admirer la beauté de la lune et des champs de lespédèzes.
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...... Quand il reprit connaissance, il se trouvait sur un lit d’hôpital.

La nuit était tombée, et une petite infirmière boulotte lisait, à la lueur tamisée d’une lampe, une revue étalée devant elle.

« Dites, qu’est-ce qui m’est arrivé ? » demanda-t-il. La réponse de l’infirmière lui parvint à travers d’affreux bourdonnements d’oreille.

« Vous revenez à vous ? Reposez-vous tranquillement. Il n’y a plus d’inquiétude à avoir.

— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Je me suis écroulé devant le bureau de tabac, ça je m’en souviens, mais après......

— C’est une anémie cérébrale sévère. Vous avez fait une syncope. C’est sans doute la buraliste qui a appelé une ambulance. On vous a transporté jusqu’ici, c’était vraiment une urgence.

— Encore une ambulance ? »

Le découragement le gagna.

« Et alors......

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce qu’on m’a diagnostiqué ?

— Une anémie pernicieuse, et, quand le médecin vous a fait une prise de sang, il est resté stupéfait. Parce que votre sang était jaune pâle, on aurait vraiment cru de l’eau. D’après ce professeur, c’est incroyable, dans ces conditions, que vous ayez encore trouvé la force de sortir marcher. Votre état général est aussi catastrophique que celui des gens qui vendent leur sang en ignorant qu’il y a des limites à ne pas franchir. Mais à voir votre mise, vous ne faites pas partie de ces gens-là, et d’abord vous étiez en compagnie de votre femme, si élégante…

— Celle-là, au fait, où est-elle ?

— Celle-là, dites-vous ? Ce n’est donc pas votre femme ?

— Dites-moi où elle est !

— Mais elle est repartie ! Quand elle a su qu’avec à peu près un mois d’hospitalisation et la prise régulière d’un reconstituant sanguin et de nutriments vous alliez retrouver la santé, ce diagnostic a dû la rassurer. Alors elle m’a dit qu’elle avait à faire chez elle… c’était il y a trois heures environ.

— Et je suis resté évanoui pendant tout ce temps ?

— Dans ce cas-là ç’aurait été grave ! Non… Le professeur a pris soin de mélanger un somnifère à votre piqûre de reconstituants. Parce que la priorité pour vous, c’est de vous reposer. Un repos absolu. Interdiction de bouger ou de vous échauffer.

— Oui mais,...... elle......

— Quelle personne merveilleuse, si belle et si attentionnée. Et puis, contrairement à vous, elle a l’air en pleine forme… Dites, ce ne serait pas cette femme qui vous aurait pompé toute votre énergie ?

— ......

— Pour les frais d’hospitalisation, elle a payé un mois d’avance en chèque, et même moi elle ne m’a pas oubliée, elle m’a donné une belle petite gratification. ...... Mais qu’un homme comme vous puisse vendre son sang, vraiment, c’est inimaginable ! »

Hanio était resté un moment silencieux, les yeux fermés, mais soudain une pensée lui traversa l’esprit, et il se redressa d’un bond sur son lit.

« C’est terrible !

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Je vous ai dit “repos absolu” !

— Et moi je vous dis que c’est terrible. Dépêchez-vous de passer un coup de fil, s’il vous plaît. »

Comme Hanio lui avait donné le téléphone de la famille Inoue, l’infirmière, tout en lui répétant qu’il ne devait pas bouger, composa le numéro sur l’appareil posé au chevet du lit. Hanio, pris par l’angoisse, attendit. Son cœur, de nouveau, cognait violemment contre sa poitrine.

« Personne ne répond.

— Mais ça sonne ?

— Ça, pour sonner, ça sonne… »

L’infirmière avait à peine raccroché qu’une sirène de pompiers se déclencha.

« Oh là là, un incendie ! Ces temps-ci, l’air est tellement sec que ça devient dangereux. »

Hanio, sans mot dire, écoutait le hurlement de la sirène qui se rapprochait peu à peu, quand une autre sirène, venant de la direction opposée, se mit à hurler à son tour et se mêla à la première.

« Ici, on est où ? demanda Hanio à brûle-pourpoint.

— Quoi ?

— Cet hôpital, il est où, c’est ça, ma question !

— À Ogikubo, voyons ! Cet établissement est bâti sur une hauteur qui domine tous les environs, il est réputé pour offrir un panorama magnifique. Ça permet aux patients, surtout ceux qui sont en long séjour, de se distraire, car la vue est vraiment belle ! On se croirait presque à l’hôtel, et en plus, vous avez une chambre particulière.

— D’ici, est-ce qu’on peut voir le quartier X ?

— Je crois que oui. C’est de l’autre côté du parc, n’est-ce pas ?

— C’est exact. Regardez donc par la fenêtre. Pour voir si l’incendie a pris par là-bas. »

Les hurlements des sirènes, qui s’entrecroisaient, ne faisaient que s’amplifier. L’infirmière, après avoir encore répété à Hanio qu’il ne devait pas bouger, alla vers la fenêtre qu’elle entrouvrit, et jeta un œil vers l’extérieur.

« Oh, j’aperçois des flammes. Vous avez raison, c’est le quartier X ! » s’écria-t-elle.

À la vue du ciel, si rouge que ses reflets teignaient les plis de l’uniforme blanc de l’infirmière, Hanio voulut se lever de son lit, mais il fut pris soudain de vertige, et tomba en syncope.
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[image: ] Hanio avait beau poser des questions, on ne lui en dit pas plus sur cet incendie.

Jusqu’au moment où il reçut la visite d’un type en civil – un policier, de toute évidence – qui, en présence du médecin, procéda à un interrogatoire sommaire, forçant enfin Hanio à regarder la vérité en face.

« Par rapport à la veuve Inoue, vous êtes quoi ? demanda l’homme en soufflant vers le lit une haleine fétide.

— Comment ça, quoi ? Juste un ami.

— C’est au cours d’une promenade avec cette femme que vous vous êtes trouvé mal, puis on vous a transporté ici, c’est bien ça ?

— C’est exact, mais enfin, pourquoi...... »

Le médecin tenta, d’un froncement de sourcils, d’interrompre le policier, mais un peu tard : déjà, l’homme reprenait ses propos terre à terre.

« La veuve Inoue est morte carbonisée dans l’incendie de l’autre soir. Elle avait la réputation d’être une femme facile, et comme elle était toute seule chez elle quand le feu s’est déclaré, nous avons quelques doutes sur les circonstances de cette mort. Son fils unique a été recueilli par des parents, je l’ai vu pleurer en s’agrippant au cadavre de sa mère, c’était à faire pitié. Il paraît que c’est un gosse qui obtient d’excellents résultats scolaires. ...... Bon, quoi qu’il en soit, vous avez un alibi en béton, donc pas de souci. Il suffit que vous répondiez brièvement à mes questions. »

Tandis que Hanio écoutait tout cela, ses larmes ne cessaient de jaillir, au point qu’il ne se reconnaissait plus. Lui qui ne s’était jamais senti ému ou attristé par la mort des autres !

« De toute façon, moi, cette femme, je l’aimais, dit-il, tout exalté.

— Il n’y a pas de problème concernant la donation de ses biens, ou des choses de ce genre, n’est-ce pas ?

— Comment osez-vous sortir de telles grossièretés ! »

Le médecin ayant chuchoté quelque chose à l’oreille du policier, celui-ci s’en alla sur un « Bon, soignez-vous bien », prononcé d’un ton purement administratif.

Le médecin, un homme âgé, baissant les yeux vers Hanio allongé sur son lit, lui déclara tranquillement :

« Les circonstances sont sans doute assez délicates mais, l’essentiel, dans un premier temps, c’est de prendre votre mal en patience et de retrouver votre sérénité afin de faciliter la guérison. Tous les frais d’hospitalisation ont été payés d’avance – presque trop largement –, et d’ailleurs, la dernière volonté de cette dame à votre égard, d’après moi, c’est que vous suiviez consciencieusement votre traitement afin de recouvrer la santé au plus vite. Et puis vous êtes jeune, alors il faut vous montrer fort, sans vous laisser abattre par un événement aussi malheureux. Les remèdes, ils font parfois de l’effet et parfois non, parce que avant tout, c’est le moral qui compte. Un jour, vous allez vous lancer avec entrain, et au mieux de votre forme, dans une vie nouvelle, et dites-vous bien que ce sera le plus bel hommage que vous pourrez rendre à cette personne. Allez, je vais vous injecter un sédatif. »

Hanio éprouvait de la sympathie pour ce médecin qui ressemblait plutôt à un pasteur protestant, et avait l’air d’un vieux cerf décharné. Mais il lui sembla avoir déjà entendu, il ne savait plus où, des encouragements similaires, tout aussi stéréotypés.

Mais oui : le contexte était différent, on lui avait donné à peu de chose près des conseils identiques au moment où il était sorti la première fois des urgences. Des exhortations à foncer tête baissée vers la vie, la Vie. Mais qui ne tenaient aucun compte de la situation propre à chacun !
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[image: ] En dépit de toutes les spéculations de Hanio, son jeune corps, de jour en jour, recouvrait rapidement la santé. « Une hospitalisation d’un mois n’est plus nécessaire. Vous devriez pouvoir sortir au bout de deux semaines », lui dit le médecin.

Un jour, Kaoru vint soudain lui rendre visite, et Hanio, s’attendant à se faire agonir d’injures, eut d’abord du mal à le regarder en face. Mais l’adolescent était radieux. Et malgré la présence de l’infirmière, il ne se gêna pas pour parler en toute franchise.

« Je suis venu parce que je veux que vous sachiez à quel point je vous suis reconnaissant, Hanio !

« Est-ce que c’était un suicide, un incendie volontaire, est-ce que le feu s’est déclenché spontanément ? Apparemment, l’enquête suit toutes sortes de pistes, mais de toute façon, ma mère est morte, qu’est-ce qu’on peut bien ajouter à ça ?

« Moi, à présent, je pense que c’était une femme qui, dans le fond, n’avait plus l’énergie de vivre. Alors je me dis que je dois conserver précieusement les souvenirs heureux des moments partagés tous les trois, c’est sans doute la meilleure solution. Si seulement vous voulez bien continuer à vivre, vous, Hanio, on pourrait parfois évoquer ces souvenirs tous les deux, non ? Quoi qu’il en soit, je suis sûr que ma mère est partie après avoir goûté pour la première fois de sa vie le bonheur, grâce à vous. Vraiment, je vous remercie. »

Tandis que le garçon débitait cette tirade d’une maturité bien au-dessus de son âge, de grosses larmes, jaillissant de ses grands yeux, venaient s’écraser sur les genoux de son pantalon d’uniforme.

« Eh bien, Kaoru, à partir de maintenant, viens de temps en temps me faire une petite visite. Et tu peux me demander conseil, sur n’importe quoi !

— Oui, merci.

— À propos, j’ai une demande, une seule. Heureusement, j’ai ici une clé de mon studio. Comme je la gardais toujours dans la poche de mon pantalon, elle a échappé à l’incendie. Désolé de t’imposer ça, mais si je te la passe, tu pourrais aller faire un tour chez moi, pour voir où ça en est ?

— Oh non, vous n’allez pas reprendre votre boulot ? »

Le garçon eut un mouvement de recul.

« Allez, laissez tomber ! Cette expérience ne vous a pas suffi ?

— C’est bon… va jeter un coup d’œil chez moi. Mon courrier doit être glissé sous la porte. Rapporte-le, c’est tout ce que je te demande. »

[image: ] Comme le garçon, acceptant enfin, s’en allait, l’infirmière, sans la moindre retenue, questionna Hanio.

« Dites, vous faites quoi comme boulot, vous ?

— Ce genre de choses ne vous regarde pas.

— Mais c’était juste par curiosité.

— Je fais commerce de mes charmes. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas…

— Ah bon ? De mon côté, je n’ai pas les moyens de vous payer très cher.

— Mais pour les jeunes dames, je propose aussi mes services à titre gracieux !

— Ça alors...... »

L’infirmière retroussa sa jupe blanche, dévoilant des bas également blancs retenus par des jarretelles elles-mêmes immaculées puis, un peu plus haut, la chair de ses cuisses, qui tirait vers le jaune ocre.

« Eh bien ! Quand vous m’avez dit que de cet hôpital, on avait une très belle vue, c’était dans ce sens-là ?

— C’est possible. Et vous, de votre côté, est-ce que ça va mieux ? »

Mais lui, au lieu de répondre, attira l’infirmière sur le lit et l’étreignit......

 

[image: ] Kaoru tardait à revenir.

Hanio commençait à s’inquiéter, mais après le dîner le garçon réapparut et, jetant le courrier sur le lit, s’écria :

« Ah, j’ai eu une de ces peurs !

— Qu’est-ce qui t’arrive ? L’infirmière a fini son service pour aujourd’hui, et personne d’autre ne va venir. Tu n’as donc aucune crainte à avoir. Allez, raconte-moi. »

L’adolescent haletait.

« J’ai ouvert la porte, et comme je farfouillais à l’intérieur, brusquement deux hommes sont entrés.

— Des Japonais ?

— Évidemment ! Mais pourquoi ?

— Comme ça… je me disais que c’étaient peut-être des étrangers. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils m’ont saisi par-derrière, à bras-le-corps, et l’un d’eux m’a demandé : “C’est toi qui as publié l’annonce ?”, alors j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. L’autre homme a dit : “Mais non, ça peut pas être un gosse comme lui”, et le premier a répondu : “Quand je pense qu’on l’a pisté pendant des jours, et tout ça pourquoi, finalement ? Pour attraper ce gamin !” Alors, l’autre a enchaîné, d’une grosse voix : “Mais non, lui c’est certainement un petit coursier. On va lui faire avouer où le mec se trouve.” Moi, pour les embobiner, j’ai fait : “Je vais vous le dire tout de suite”, j’ai saisi le courrier, je me suis enfui, et puis...... »

Le garçon, s’interrompant soudain, resta bouche bée de terreur. La porte de la chambre, sans même grincer sur ses gonds, s’ouvrait lentement…
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« Vous êtes qui, vous ? » demanda Hanio avec flegme aux deux hommes qui venaient de faire irruption dans sa chambre.

« Avec flegme » – cette réaction peut sembler admirable, mais elle reflétait simplement ce qu’il ressentait : si ces deux-là sont assez déraisonnables pour me tuer, après tout qu’importe… Suivre dans la tombe la belle vampire, ce désir mêlé de chagrin couvait encore vaguement au fond de lui, et Hanio avait même l’impression qu’il brouillait un tant soit peu les idées frivoles et prosaïques qu’il s’était faites jusque-là sur la mort. Mais il se moquait bien de tout cela. Quand on va mourir, pourquoi se soucier de ses désirs ou de ses motivations ?

L’un des deux hommes, le dos contre la porte, surveillait la pièce, l’autre gardait les yeux fixés sur Hanio – lequel était toujours allongé.

Quant à Kaoru, plaqué contre le mur derrière le lit, il frissonnait de peur et, dans cette posture, on aurait vraiment dit que Hanio lui faisait un rempart de son corps.

Les deux hommes, qui avaient la petite trentaine, étaient plutôt sobrement vêtus, à la différence des yakuza. À voir leur regard perçant, leurs traits anguleux, on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas de militaires ou d’anciens policiers. Supposition étayée aussi par la vivacité de leurs mouvements, et le manque de goût avec lequel ils étaient accoutrés. Hanio fut tenté de faire la leçon à l’un d’eux, en lui disant : « Avec un veston gris cendré, ne mettez jamais une cravate couleur souris ! »

« Hé, toi ! » lança le plus âgé à son collègue debout contre la porte, sans même tourner la tête.

Puis, tandis que l’homme s’approchait, Hanio vit, braqué sur lui, le canon d’un pistolet noir que le premier tenait à la main.

« Ne bouge pas ! Ne crie pas ! ...... Hé, toi aussi, le gosse, si tu couines ou si tu cherches à t’enfuir, je t’envoie un pruneau vite fait ! »

Jusque-là, rien d’extraordinaire. Mais quand le second homme, arrivé près de lui, saisit soudain sa main gauche et, s’asseyant d’une fesse sur le lit, commença à lui prendre le pouls d’un air entendu, Hanio s’étonna.

Trente secondes s’écoulèrent en silence.

« Combien ?

— Il est à soixante-seize pulsations. Trente-huit en trente secondes.

— Ça alors, c’est bien lent ! C’est même tout à fait normal, non ?

— La normale, c’est un peu plus lent, je crois. Il y a même des types qui descendent à cinquante par minute.

— Très bien. »

Et le premier homme colla le canon froid du pistolet sur le pyjama de Hanio, au niveau du cœur.

« Bon, à partir de maintenant je compte trois minutes, et après je tire. Entre-temps, si tu bouges ou si tu cries, je t’abats aussitôt. En somme, si tu restes bien sage, tu peux prolonger ta vie, mais seulement de trois minutes. »

Comme Kaoru se mettait à pleurer à petit bruit, l’homme, en guise de réprimande, lui lança d’une voix étouffée : « La ferme ! »

Le garçon, s’accroupissant au sol, retint ses sanglots.

Le premier homme lui ayant fait signe du regard, le second se remit à prendre le pouls de Hanio. Il y eut encore un moment de silence, long comme un fleuve noir.

« Combien, cette fois ?

— C’est bizarre. Il s’est ralenti. Il est à soixante-huit.

— Impossible ! Essaie encore.

— D’accord. »

Hanio, qui avait l’impression de passer un électrocardiogramme, était de plus en plus calme. Devant le côté ineffablement comique de la situation, il se sentait incapable de se rebiffer.

« Alors ?

— Il est toujours à soixante-huit.

— Bon, on arrête là. Il a vraiment du cœur au ventre ! C’est stupéfiant. C’est la première fois que je vois un type pareil. Ça valait vraiment la peine de se démener pour mettre la main dessus. »

Sur ces mots, l’homme, remettant le pistolet dans la poche intérieure de son veston, changea complètement de ton et poursuivit d’une voix douce :

« Bon, détendez-vous, je vous en prie. Vous avez réussi le test. Mais je suis vraiment épaté. Vous avez des nerfs en acier, dites-moi. Vos résultats sont excellents. »

Et l’homme, reculant de quelques pas, saisit une chaise qu’il traîna sur le sol et vint s’asseoir bruyamment près de Hanio. Devant ce retournement inopiné de situation, Kaoru, qui avait cessé de pleurer, émergea de derrière le lit.

« Mais enfin, vous êtes qui, vous deux ? » demanda Hanio, s’apercevant que le troisième bouton de sa veste de pyjama était défait. Comme il le reboutonnait, il sentit un picotement au bout de ses doigts. Il extirpa l’objet, l’examina : c’était une épingle à cheveux qui brillait d’un éclat bleu foncé. L’infirmière avait dû la laisser glisser un peu plus tôt en partant.

« Ah, monsieur est un bourreau des cœurs… », dit le premier homme avec un sourire railleur, et il alluma une cigarette.

« Je vous le demande encore une fois : vous êtes qui ?

— Mais des clients, bien sûr ! Des clients de votre boutique…

— Hein ?

— Un peu de respect, quand on s’adresse à la clientèle ! Nous sommes venus jusqu’à la société “Life for Sale*” pour acheter votre vie, c’est clair, non ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange à ça. À ce que des clients viennent vous rendre visite… »
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« Vous ne pourriez pas m’acheter sans faire autant de vacarme ? » demanda Hanio, ébahi, en saisissant une cigarette. Le premier homme sortit son pistolet et appuya sur la détente : la flamme d’un briquet en jaillit et vint lui lécher le nez.

« C’était donc ça ? Un accessoire de farces et attrapes ?

— Vous savez, pour faire passer le test, nous utilisons les moyens les plus divers…, répondit l’homme en souriant d’un air terriblement sympathique. Bon, toi aussi, gamin, tu as compris maintenant ? Désolé de t’avoir un peu brutalisé tout à l’heure, à l’appartement, mais il fallait absolument qu’on se dépêche d’attraper notre ami Hanio, et on s’était mis en quatre pour y arriver. Tu sais, on n’est que de simples clients, et puis Hanio, on a bien vu que c’était un homme pour qui la vie n’a pas plus de poids qu’une plume d’oie de la toundra......

— C’est quoi, une oie de la toundra ? demanda Kaoru d’une petite voix.

— Ben… c’est une oie de la toundra, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Décidément, les lycéens japonais d’aujourd’hui sont vraiment nuls, tout comme l’enseignement qu’on leur donne. ...... Laissons cela, et rentre chez toi : tu n’as pas à t’inquiéter pour la sécurité de Hanio, et d’ailleurs, nous n’avons pas l’intention de commettre quoi que ce soit d’illégal. Un conseil : en repartant, il vaut mieux ne pas aller nous dénoncer à la police. Si tu fais le mariole, peut-être bien que ce pistolet-briquet va se mettre à fonctionner pour de vrai… Et si je te tire une balle, je crois pas que tu seras très heureux d’aller à l’école avec un trou dans le ventre.

— Si vous me faites un trou, je vais y insérer une lentille optique. Et si je demande dix yens chaque fois que quelqu’un voudra jeter un coup d’œil dedans, ça va me faire un bon petit pécule, à mon avis…

— Arrête de dire des sottises et rentre vite chez toi !

— Au revoir », dit Kaoru d’une petite voix au moment de s’en aller, en lorgnant d’un air triste du côté de Hanio, qui lui lança :

« Surtout, ne t’inquiète pas ! Quand tu es venu me voir chez moi, souviens-toi, tu m’as aussi un peu forcé la main, non ? Je vais bientôt reprendre contact avec toi, alors tu peux repartir rassuré.

— Bon… »

Et la silhouette de Kaoru disparut derrière la porte.

« Dites, ce môme, c’était aussi l’un de vos clients ?

— Mais non, c’est sa mère qui m’avait acheté ma vie.

— Ça alors… »

Le premier homme manifesta son admiration tandis que le second, qui s’était enfin calmé, s’asseyait sur l’autre chaise sans mot dire.

« L’affaire doit être vraiment sérieuse pour que vous n’ayez pas voulu en parler devant ce garçon. Je suis disposé à vous entendre, mais pourquoi ne pas faire ça autour d’un verre ? Moi, je suis un malade heureux, l’alcool m’est carrément recommandé par les médecins… »

Et Hanio, après avoir sorti de sous le lit une bouteille de scotch, essuya négligemment sur un coin de drap des verres tout poussiéreux, et les passa à ses deux clients. L’un et l’autre, l’air un peu écœuré, écoutèrent glouglouter le whisky que Hanio leur versait.

Après avoir trinqué, les trois hommes burent religieusement.

« Bon, voici notre marché : deux millions de yens en cas de succès et, en cas d’échec, uniquement les deux cent mille versés comme acompte. Qu’en dites-vous ?

— Cette rétribution en cas de succès, elle est valable uniquement si je perds la vie. En d’autres termes, vous, de votre côté, vous dépenserez en tout et pour tout deux cent mille yens, c’est bien ça ?

— Pas de conclusion hâtive ! Si les choses se passent bien, il est tout à fait possible que vous ayez la vie sauve, et en plus, que vous touchiez les deux millions.

— Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ? »

Et Hanio s’installa en tailleur sur le lit pour écouter l’histoire tout en sirotant son whisky.
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« Bon, par quoi est-ce que je vais commencer ? »

Le premier homme, dont les pattes-d’oie dénotaient la vie de labeur et la bonhomie du personnage, se lança dans son récit.

« Je ne peux pas vous dire comment on s’appelle, ni quel est notre métier. D’ailleurs, dans la mesure où nous sommes les acquéreurs de votre vie, d’après moi ça va de soi…

« Nous sommes des Japonais tout ce qu’il y a de plus respectables, et cette histoire concerne les ambassades de deux pays occidentaux.

« Appelons le premier A, et le second B. L’épouse de l’ambassadeur du pays A, une femme renommée pour sa beauté, a donné il y a quelque temps, dans sa résidence, une soirée où elle a convié les homologues de son mari. Dans les milieux diplomatiques, c’est le genre de réunion encore plus informelle que celle où on convoque des collègues pour jouer au mah-jong. Mais à cette occasion, la dame a accueilli ses invités dans une robe à traîne vert émeraude. Le prince impérial devait venir, donc la tenue de soirée était de rigueur, c’est sans doute pourquoi elle avait mis ses plus beaux atours.

« Sur les rapports que nous entretenons avec cette ambassade, je ne suis pas habilité à vous dire quoi que ce soit.

« Bon, avec une robe de soirée vert émeraude agrémentée de broderies de même couleur, le bijou qui s’impose, c’est une émeraude, cela va de soi. Et en effet, la femme de l’ambassadeur possédait ce joyau exceptionnel. En l’occurrence, il s’agissait d’un collier magnifique, composé de trente-cinq pierres entre lesquelles étaient enchâssés de petits diamants, bref, un objet de très grand prix. Or, ce soir-là, pour marquer le début du bal, on a plongé le grand salon dans la pénombre, puis les invités se sont tous mis à danser avec frénésie, jusqu’au moment où la réception tirait à sa fin… et c’est là que la femme de l’ambassadeur s’est rendu compte qu’elle n’avait plus le collier à son cou.

« La dame n’ayant pas laissé paraître le moindre trouble, les invités ne se sont aperçus de rien, ou si certains l’ont remarqué, ils ont dû penser qu’elle avait ôté ce collier au cours de la soirée.

« Comme la plupart des invités étaient déjà repartis pendant le bal, vers la fin de la réception un calme relatif régnait dans le grand salon.

« La dame avait beau être un peu livide, elle a pris sur elle pour raccompagner chaque invité avec un grand sourire, mais une fois le dernier parti, elle s’est écroulée en sanglotant contre la poitrine de son mari.

« “C’est affreux ! C’est affreux ! On m’a volé mon collier d’émeraudes !”

« S’agissant d’un bijou qui vaut plusieurs dizaines de millions de yens, se le faire voler, c’est déjà toute une affaire. En plus, comme le collier avait disparu subrepticement au plus fort de cette réception, il était impensable d’humilier tous les invités en montrant qu’on pouvait les soupçonner.

« “Quoi ?” s’est exclamé l’ambassadeur, devenu blanc comme un linge lui aussi, puis il est resté muet de stupeur.

« Je précise que cet homme n’a rien d’un radin.

« Dans son pays, il possède une fortune considérable, et par ailleurs les rumeurs disent qu’il a profité de sa fonction de diplomate pour acheter des actions qu’il consacre à ses plaisirs personnels. Il n’avait donc aucune raison de s’affoler pour un malheureux collier.

« Mais en l’occurrence, il s’est trouvé confronté à un grave problème qu’il ne pouvait pas confier, même à sa femme.

« Pour me faire comprendre, il faut que je vous explique d’abord quelle est la particularité des émeraudes.

« La valeur des gemmes se mesure à leur parfaite limpidité, mais l’émeraude est la seule pierre pour laquelle ce n’est pas le cas. À l’état naturel, elle comporte systématiquement quelques minuscules inclusions.

« Elles font l’un des charmes de l’émeraude – c’est comme si on plongeait le regard dans le vert de l’océan –, et la façon dont elles sont réparties dans la pierre en augmente esthétiquement la valeur. En résumé, on pourrait dire que l’émeraude, à la différence du diamant ou d’autres gemmes, est un bijou presque charnel. En effet, si l’on admet que ces craquelures, aussi ténues qu’un filet de fumée, constituent la vie même de cette belle pierre verte, elles contribuent à lui conférer – comment dire ? – une sorte de mystère organique.

« Or, avant d’offrir ce collier à sa femme, l’ambassadeur y avait fait ajouter une seule pierre artificielle.

« Une fausse émeraude d’une facture si parfaite qu’il était presque impossible de la distinguer des trente-quatre autres pierres naturelles, que ce soit pour la finesse des inclusions ou les nuances de la teinte. Mais cette très légère inclusion ménagée dans l’émeraude artificielle constituait précisément la clé permettant de décoder des télégrammes top-secret adressés à l’ambassadeur par le gouvernement de sa contrée d’origine, le pays A.

« Cette inclusion presque imperceptible est conçue de telle sorte qu’en projetant son reflet, via une source de lumière, sur le texte des télégrammes, il devient possible d’en élucider le sens.

« Par le passé, l’ambassadeur s’était rendu compte que les dépêches émanant de son gouvernement semblaient être interceptées avant de lui parvenir, mais il ne savait pas à quelle étape… Donc, après s’être cassé la tête pour résoudre le problème, il avait fini par faire incruster ce dispositif dans l’émeraude. Et il avait demandé à sa femme de lui confier le collier, qu’il sortait du coffre pour elle chaque fois qu’elle souhaitait le porter, notamment à l’occasion des soirées mondaines.

« Mais évidemment, son épouse ignorait ce secret.

« S’apercevant que son ambassadeur de mari était livide, sa femme lui dit :

« “Mais qui a bien pu avoir l’aplomb de voler un bijou pareil sans que je m’en aperçoive ? Pourtant, ce soir, il n’y avait que les ambassadeurs étrangers, et ce que la société japonaise compte de mieux en fait d’hommes et de femmes du monde…

« — Quand te l’aurait-on volé, d’après toi ? a demandé l’ambassadeur, d’une voix aussi tremblante que ses membres.

« — Eh bien, ça ne peut être qu’au moment où tout le monde dansait…

« — Dis-moi avec qui tu as dansé. Et le nombre de tes partenaires.

« — Cinq… ou peut-être six, je crois.

« — Essaie de te souvenir précisément, avec qui…

« — Bon… Tout d’abord, le prince impérial.

« — Ce n’est même pas la peine d’y penser. Et puis ?

« — Le ministre japonais des Affaires étrangères.

« — Là aussi, c’est impossible ! Ensuite ?

« — L’ambassadeur du pays B, bien sûr !

« — Ah, c’est peut-être bien lui…”

« Et l’ambassadeur du pays A s’est mordu les lèvres.

« Les représentants de ces deux États se livrent en effet ici, à Tôkyô, à un duel sans merci sur le terrain de l’espionnage. Soupçonner de vol l’ambassadeur du pays B n’avait rien d’irréaliste.

« L’ivresse due à l’alcool, la pénombre qui régnait dans le grand salon, les flots de musique… Dans ces circonstances, et au milieu d’une foule si serrée, détacher en douce le collier du cou blanc et souple de son épouse, voilà le genre de tour de passe-passe dont son homologue du pays B était bien capable. Car malgré sa haute taille et son poids, il avait des doigts fins, d’une incroyable agilité.

« Cette nuit-là, l’ambassadeur et sa femme se sont torturé l’esprit pour décider s’ils allaient ou non déclarer le vol à la police. Mais le lendemain matin, alors qu’ils avaient très peu dormi, un domestique est venu leur apporter une enveloppe en papier kraft posée sur un plateau d’argent.

« “Ce matin, j’ai trouvé ce courrier glissé dans votre boîte aux lettres.”

« Et en l’ouvrant, qu’est-ce qu’ils découvrent ? Le fameux collier…

« Inutile de dire que la femme de l’ambassadeur était folle de joie.

« “Eh bien, ce n’était donc qu’une mauvaise plaisanterie ! Quand même, quelle idée de tourmenter les gens de cette façon… Quel qu’en soit l’auteur, échafauder une plaisanterie aussi tordue, c’est vraiment une honte pour un diplomate, vous ne trouvez pas ?

« — C’est bien ton collier, il n’y a pas le moindre doute là-dessus ?

« Non, cela ne fait aucun doute.”

« La femme de l’ambassadeur, levant le magnifique collier aux trente-cinq émeraudes à hauteur de ses yeux, l’a fait osciller dans les rayons du soleil matinal.

« Son mari, s’en emparant, a recherché la pierre qui le préoccupait. Et s’est aperçu aussitôt qu’on l’avait remplacée par une émeraude naturelle. »
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« Si l’ambassadeur, à ce moment-là, s’était décidé à confier le secret de cette émeraude à sa femme, ça l’aurait peut-être un peu soulagé, continua le premier homme. Mais sur ce point, avec son extrême réserve, il a vraiment l’étoffe d’un gentleman d’autrefois. Et même si sa fonction diplomatique lui impose d’apparaître en compagnie de sa femme dans les occasions publiques, pour ce qui est des secrets d’État, c’est un homme qui a tendance à tout garder pour lui.

« Il a donc envoyé aussitôt une dépêche à son gouvernement, pour l’avertir qu’il s’était fait voler le dispositif permettant de déchiffrer le code secret. En conséquence, il demandait que soit mis au point un nouveau procédé de décryptage des télégrammes chiffrés.

« Ainsi, le problème ne se poserait plus à l’avenir.

« Mais les messages transmis jusqu’à présent avaient été très certainement interceptés, puis décryptés. À supposer qu’ils soient rendus publics, cela risquait de provoquer une grave crise internationale. Or cette perspective s’annonçait plus que tangible dans la mesure où le vol avait été commis par quelqu’un qui connaissait le secret de l’émeraude.

« Pour l’ambassadeur, la diffusion, dès le lendemain, des documents décryptés, sonnerait tout simplement le glas de sa carrière. Mais si cette diffusion était différée ne serait-ce que d’un jour, il restait une lueur d’espoir. Différée de deux jours, l’espoir grandissait encore. En effet, cela pouvait signifier soit que l’adversaire craignait des représailles s’il divulguait ces informations, soit qu’il n’était pas en mesure, pour une raison quelconque, de les rendre publiques.

« Cela dit, rentrer en possession de la totalité des documents détournés était de l’ordre de l’impossible. Car juste après le vol, on avait dû en faire plusieurs photocopies d’ores et déjà transmises au pays B, et il était donc vain d’espérer pouvoir en récupérer même une partie.

« Me voici dans de beaux draps ! s’est dit l’ambassadeur.

« Car avec l’impression de patiner du matin au soir sur du verglas, il en était réduit à attendre le coup qu’on ne manquerait pas de lui porter.

« Pourtant, il restait encore, pour l’ambassadeur A, une carte à jouer.

« Lui aussi avait déjà fait intercepter les dépêches que son homologue, le diplomate du pays B, recevait de son propre gouvernement, mais sans pouvoir les décrypter, faute d’en connaître la clé. S’il parvenait à se la procurer, alors il disposerait d’un moyen de pression pour négocier.

« La décision de l’ambassadeur était prise : inutile d’attendre un jour de plus, il fallait trouver un moyen de subtiliser cette clé au plus vite. En l’occurrence, une seule question se posait : où se trouvait-elle ?

« Le pays B était réputé pour son extraordinaire réseau d’espionnage, qui lui avait permis non seulement de découvrir le secret de l’émeraude et de dérober le collier, mais aussi de déchiffrer les télégrammes codés. Mais le pays A était très sûr, lui aussi, de l’efficacité de son propre réseau. Si ses agents n’avaient pas encore réussi à dénicher la clé, c’est vraiment qu’ils avaient la tête ailleurs.

« L’ambassadeur les a donc mis en demeure de retrouver cette clé, et de la lui rapporter dans les deux jours.

« Un espion du pays A s’était déjà introduit dans l’ambassade B afin d’y faire sa petite enquête, mais sans y découvrir le moindre indice. Une seule particularité pourtant : l’ambassadeur, qui travaillait toujours dans son bureau jusqu’à une heure avancée de la nuit – apparemment pour déchiffrer les télégrammes qu’il recevait de son pays –, manifestait un goût immodéré pour les carottes crues, au point d’en avoir toujours une vingtaine de bâtonnets à portée de main sur sa table de travail, dans un gobelet. Et quand il avait un petit creux, il en croquait quelques-uns à pleines dents avec une pincée de sel. C’est du moins ce que disait la rumeur. L’information en question avait été recueillie auprès du commerçant mandaté pour livrer régulièrement à l’ambassade B des légumes de qualité supérieure importés d’Occident.

« Le décryptage d’un code ultrasecret d’un côté, des carottes crues de l’autre.

« La combinaison était on ne peut plus loufoque.

« Or l’agent de renseignement le plus ingénieux du pays A, à force de tâtonner, a vaguement pressenti que cette combinaison ne relevait pas du simple hasard.

« Cet homme, le premier à avoir infiltré l’ambassade du pays B, je le désignerai par commodité sous le sigle X1. Né dans un petit pays d’Europe, il a suivi une formation approfondie d’espion dans le pays A. Il s’agit d’un apatride, qui ne possède pas moins de huit fausses identités.

« Avant de s’introduire dans l’ambassade B, X1 a rencontré l’ambassadeur A dans le plus grand secret.

« “Ce soir, c’est sûr, je découvre la clé et je vous la rapporte.

« — Tu sais comment tu vas t’y prendre ?

« — Je compte tester les carottes de l’ambassadeur.”

« L’homme a dit cela d’un air très sûr de lui, avec un large sourire.

« Or, c’est la dernière fois que l’ambassadeur a vu X1.

« Son cadavre a été découvert dans l’ambassade B.

 

Un individu à l’identité inconnue a pénétré dans les locaux de l’ambassade où il s’est suicidé en ingérant du cyanure de potassium.

 

« Après ce communiqué, l’affaire en est restée là.

« Les jours avaient beau passer, l’ambassadeur du pays B ne divulguait toujours pas le contenu des dépêches ultraconfidentielles du pays A, qu’il avait pourtant interceptées, et voyant cela, notre diplomate commençait à se sentir un peu rassuré, sans pouvoir l’être tout à fait, bien sûr. Car après tout, son homologue allait peut-être attendre un mois, que dis-je, une année entière pour publier des informations, au moment où la conjoncture politique s’y prêterait le mieux.

« Il a donc envoyé un autre espion, l’agent X2, en mission d’infiltration.

« Or, par la suite on a perdu la trace de cet homme.

« Mais avant cela, il avait lui aussi eu un entretien avec l’ambassadeur, et il lui aurait dit, tout comme l’agent X1 : “Il va falloir que je teste les carottes.”

« Un troisième agent a également disparu de la même façon.

« L’ambassadeur du pays A, par la force des choses, prenait une conscience de plus en plus aiguë de la gravité du problème. Celui-ci, en fin de compte, semblait être lié aux carottes, puisque apparemment l’ambassadeur B, chaque soir, en faisait disposer vingt bâtonnets sur son bureau. En outre, les agents dépêchés pour les tester, après avoir goûté l’un d’entre eux, étaient morts aussitôt, et présentaient les mêmes symptômes d’empoisonnement au cyanure.

« Parmi ces vingt bâtonnets, il doit y en avoir un ou deux qui ne sont pas empoisonnés, et seul l’ambassadeur B sait sans doute les distinguer des autres, ce qui lui permet de croquer dedans avec l’air de se régaler. Ces bâtonnets-là ont peut-être un rapport avec le dispositif de décryptage, mais il est absolument impossible de les identifier dans le lot.

« Et puis, les trois agents déjà morts étaient des experts d’un très haut niveau, autant dire, dans leur domaine, d’importants biens culturels vivants, et la formation de chacun a coûté plusieurs centaines de millions. Voilà pourquoi l’ambassadeur A ne peut plus se permettre de sacrifier d’autres espions de cette trempe.

« Donc, pour sa mission, c’est vous qui devenez l’heureux élu.

« Car il est certain que vous, vous allez pouvoir pénétrer en catimini dans l’ambassade B, repérer dans le lot, en la mordillant, la carotte qui n’est pas empoisonnée, et vous emparer de la clé nécessaire au décryptage.

« Qu’en dites-vous ?

« Comme vous pouvez le constater, nous sommes des Japonais tout à fait respectables, nous bénéficions, de la part du pays A, d’un traitement de faveur exceptionnel. C’est la raison pour laquelle nous voulons acheter votre vie, afin de nous acquitter de notre dette à l’égard de ce pays.

— En somme, si ma mission réussit, vous allez toucher une énorme récompense vous aussi…

— Bien évidemment. Sinon, nous n’aurions aucune raison de prendre ces allures de gangsters pour vous courir après comme nous l’avons fait – ce n’est vraiment plus de notre âge.

— Ça se défend… »

Et Hanio, nonchalamment, souffla la fumée de sa cigarette vers le plafond.

« Alors, à votre avis ? La probabilité est d’une carotte sur vingt. Vous pensez y arriver ?

— Attendez, je pencherais plutôt...... » Hanio, d’un air profondément concentré, ajouta : « L’ambassadeur A a conservé le texte des télégrammes ultraconfidentiels du pays B qu’il a déjà interceptés, n’est-ce pas ?

— Ça va de soi !

— Mon hypothèse, c’est que les documents en question ne seront d’aucune utilité.

— Et pourquoi ? Du moment qu’on arrive à mettre la main sur la clé.

— Non, à mon avis, il faut se concentrer sur le papier utilisé. Vous croyez que l’ambassade A s’est procuré le papier dont se sert l’ambassade B pour imprimer les télégrammes qu’elle reçoit ?

— Ma foi…

— Vous devez absolument vérifier ce détail ! Bon, pour le reste, on verra demain. D’ailleurs, c’est peut-être demain que je vais mourir, alors cette nuit, j’ai besoin de mon compte de sommeil. Rentrez chez vous maintenant. Et revenez me chercher demain matin.

— Pas question ! Si vous en profitiez pour filer, ce serait la catastrophe ! On va passer la nuit ici.

— Faites comme bon vous semble. L’infirmière qui va venir prendre ma température demain matin sera sans doute un peu surprise de vous trouver là, mais je peux lui dire que vous êtes de ma famille et que votre visite d’hier s’étant prolongée, vous avez préféré rester dormir, d’accord ? Cela dit, en fait de famille, vous n’êtes pas vraiment de celle qu’on souhaite avoir. ...... Bon, quoi qu’il en soit, demain matin, à l’ouverture, l’un de vous deux va aller à l’ambassade A pour vérifier si le papier utilisé par l’ambassade B s’y trouve. Car toute la suite de l’opération dépend de ça ! »

Hanio, après avoir prononcé ces mots d’un air très sûr de lui, bâilla à s’en décrocher la mâchoire, et il avait à peine laissé retomber sa tête sur l’oreiller qu’il ronflait déjà.

« Il a vraiment du cœur au ventre, ce type-là ! »

Les deux hommes, échangeant un regard, soupirèrent d’admiration.
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Le lendemain, il faisait un temps printanier.

Hanio, après avoir forcé la main de son médecin pour obtenir une autorisation de sortie, entreprit de se raser posément devant le miroir pendant l’absence du premier homme, parti à l’ambassade.

Le second, dès le départ du premier, se fit très loquace, alignant des lieux communs si éculés qu’on pouvait se demander comment il osait proférer de telles banalités.

« Ha ha… vous agissez en vrai samouraï. Au moment d’aller affronter un danger mortel, cette fermeté d’âme… c’est admirable ! »

L’homme avait demandé à l’infirmière de lui acheter pour son petit déjeuner un petit pain fourré, et, comme il l’enfournait sans plus de façon, un jet de crème pâtissière, brillant au soleil du matin, s’échappa d’entre les bords.

Hanio retrouvait soudain, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des lustres, une curiosité amusée à l’égard de la vie. Si son hypothèse était la bonne, les espions de cette grande puissance qu’était le pays A avaient commis une erreur absolument stupide, qui leur avait coûté la vie. Mais bien sûr, restait à savoir s’il avait vu juste…

Il se passa de la lotion après-rasage sur les joues, et en toute immodestie, la vue de son visage si jeune, si radieux, le charma. Sa tête lui fit penser à celle d’un fils de famille riche, un enfant gâté, exempté de toute préoccupation, de toute responsabilité dans le monde.

Quelques instants plus tard, le premier homme revint, tout haletant, et s’écria :

« Excellente nouvelle ! Ça fait un moment qu’ils se sont procuré le papier. Vraiment, on peut dire que les agents de renseignement du pays A ne chôment pas. Quoi qu’il en soit, avant de partir pour cette mission qui peut vous être fatale, il vous faut rencontrer l’ambassadeur.

— Le rendez-vous est prévu à quelle heure ?

— Il paraît qu’on peut y aller entre dix et onze heures.

— Au fait, dit Hanio en regardant sa montre, je dois d’abord aller faire une course. Si on arrive à l’ambassade à dix heures trente, ça ira ?

— Faire une course… mais où ça ? Ça n’a pas de rapport, mais vous avez un reste de mousse à raser derrière l’oreille.

— Merci. »

Hanio, sans se formaliser le moins du monde, ce matin-là, d’une réflexion aussi importune, se frotta l’arrière des oreilles avec une serviette, puis se la passa sur le menton. La serviette, de-ci de-là, se teinta de rouge. Il s’était fait quelques petites estafilades en se rasant.

Voyant le sang, Hanio se souvint de la femme-vampire, et son cœur se serra. Jamais il ne pourrait éprouver de nouveau cette impression si langoureuse, si caressante, de s’immerger dans un bain de mort. À cet égard, n’était-ce pas plutôt elle qui avait accepté de lui vendre sa vie ?

« Faire une course… mais où ça ? répéta le premier homme.

— Taisez-vous et suivez-moi ! Vous imaginez quoi ? Il s’agit juste d’une course de rien du tout ! Parce qu’avant de mourir, il faut bien faire quelques préparatifs… »

Cette tirade cloua le bec au premier homme qui prit un air solennel, au grand amusement de Hanio.

Dans l’entrée de l’hôpital, l’infirmière lui dit :

« C’est votre première sortie, alors surtout pas trop de fantaisies ! Vous n’êtes pas encore vraiment tiré d’affaire…

— Moi ? Mais je suis dans une forme olympique, d’ailleurs hier soir j’ai passé le test avec succès, non ? »

Pour toute réponse, l’infirmière lui pinça le bras.

Dehors, sous le soleil printanier, tout semblait resplendir – même cette douleur. Les trois hommes, avec ce mélange d’insouciance et de tension qu’on lit sur les traits de parieurs partant pour le champ de courses, descendirent la large pente qui menait vers le quartier en contrebas.

« On va passer dans une épicerie fine qui vend des légumes de qualité. Pour ça, il faut aller jusque vers Aoyama… »

Les trois hommes arrêtèrent un taxi dans lequel ils s’engouffrèrent.

Nulle part, dans ce paysage urbain que Hanio n’avait pas vu depuis longtemps, ne flottait la présence de la mort. Les gens macéraient jusqu’au cou dans la banalité du quotidien et marchaient dans les rues tels des humains en marinade. À ce compte-là, moi, je suis un cornichon vinaigré, se dit Hanio. De tous les légumes marinés, il ne pouvait servir que d’amuse-gueule pour le saké. Car la routine des trois repas quotidiens, ça n’était vraiment pas son truc. « Après tout, c’est mon destin, je n’y peux rien ! »

[image: ] À l’épicerie de luxe K, Hanio acheta des carottes déjà taillées en bâtonnets et emballées dans un sac en plastique couvert d’une pellicule de givre pour avoir séjourné au réfrigérateur – cela, sous l’œil attentif des deux hommes.

« Vos courses, ce n’est que ça ?

— Oui, rien d’autre… Bon, à présent, allons à l’ambassade ! »

Une fois arrivés devant le magnifique bâtiment de craie, ils durent passer par l’entrée de service située à l’arrière, ce qui égratigna quelque peu l’orgueil de Hanio.

Puis ils traversèrent une cuisine et montèrent un escalier crasseux, pour déboucher soudain, après l’ouverture d’une porte, dans un vaste cabinet de travail, splendide, de style Édouard VII.

Les deux hommes se figèrent, comme au garde-à-vous.

L’ambassadeur, tenant bien droite sa tête aux cheveux poivre et sel, était assis derrière son bureau.

« Nous sommes venus avec celui dont je vous ai parlé, dit le premier homme.

— Merci de vous être dérangé. Je suis l’ambassadeur du pays A. »

Et le diplomate, sans plus de cérémonie, tendit la main à Hanio. Celui-ci, en la serrant, eut la sensation de saisir une poignée de fleurs séchées. Au premier contact, cette main était si inconsistante qu’elle aurait pu aussi bien se désagréger, et pourtant c’était comme si une foule d’épines venaient se planter dans votre paume.

« Voici une avance. Prenez, je vous prie. »

L’ambassadeur avait préparé, sur son bureau, un chèque où il inscrivit d’une plume rapide le chiffre de deux cent mille yens, puis il y apposa sa signature et le remit à Hanio avant même que l’encre n’ait fini de sécher.

« Je vais me mettre au travail immédiatement… mais dites-moi : vous avez bien sous la main le papier utilisé par le pays B ?

— Le voici. Je l’ai mis de côté.

— Est-ce que vous pourriez aussi faire dactylographier le texte d’un des télégrammes que vous avez interceptés, afin qu’il corresponde parfaitement au quadrillage ?

— Bien sûr. »

L’ambassadeur sonna sa dactylo, à qui il confia le télégramme et le papier.

« Voilà une copie du texte en question. Lisez-la donc ! »

Hanio la parcourut rapidement du regard : même traduite en japonais, cette dépêche serait restée totalement sibylline.

Pendant qu’ils attendaient la dactylo, l’ambassadeur, les deux hommes et Hanio restèrent assis face à face, sans prononcer un seul mot.

Des portraits de grands hommes politiques du pays A ornaient les murs, et des rayonnages splendides, où s’alignaient entre autres les œuvres complètes de Disraeli reliées de cuir, encadraient le secrétaire. Et déjà flottaient dans cette pièce, à peine perceptibles, des effluves douceâtres et entêtants, qui rappelaient l’odeur corporelle des étrangers.

La dactylo entre deux âges, épaules carrées et visage inexpressif, apporta la feuille qu’elle avait tapée, puis ressortit de la pièce.

« Eh bien......, dit l’ambassadeur.

— Eh bien...... », répéta Hanio et, prenant un bâtonnet de carotte dans le sac en plastique encore légèrement givré, il le fourra dans sa bouche aussi sec.
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La couleur orangée de la carotte vient de son pigment, le carotène, précurseur de la vitamine A, contenue en grande quantité dans ce légume.

Par ailleurs, un élément à effet destructeur, l’ascorbate oxydase, susceptible de s’attaquer à la vitamine C, est également présent dans la carotte.

Celle-ci, en revanche, ne contient pas d’amidon. Par conséquent, l’enzyme qui transforme l’amidon en maltose – la ptyaline, que l’on trouve dans la salive – n’a aucun effet direct sur les carottes.

L’hypothèse était donc la suivante : ces deux éléments, qui n’avaient aucun rapport entre eux – à savoir l’ascorbate oxydase et la ptyaline –, exerçaient peut-être à tour de rôle une action sur le composant chimique qui imprégnait le papier utilisé pour les télégrammes. En d’autres termes, l’un des éléments se mettait à agir lorsque l’autre était inactif, et réciproquement, et ils se combinaient sans doute de façon subtile pour provoquer une réaction chimique.

Hanio, après avoir bien mâché la carotte, en recracha le résidu pour en enduire le télégramme : aussitôt, entre chaque mot, apparut le texte jusqu’alors crypté.

« Ça alors, je n’en reviens pas ! dit l’ambassadeur, absorbé dans le déchiffrement du message. Hum hum, fit-il à part lui en opinant du chef, il reste encore pas mal de carottes, non ? Et aussi une foule de télégrammes que je voudrais vous faire décoder. Me voilà sauvé. Avec ça, je peux négocier sur toute la ligne avec le pays B. Et ces gens-là, ça va les laisser sans voix. Parce que cette fois, on est revenus à égalité. »

Hanio dit, tout en mâchouillant : « Il faudrait rajouter un peu de sel… après tout, au départ, les carottes, c’est fait pour accompagner l’alcool, non ? Est-ce que vous pourriez me servir un verre, un whisky par exemple ?

— On prendra un apéritif tranquillement tout à l’heure. Pour l’instant, rien ne doit perturber les réactions chimiques : sinon, ce serait terrible. »

Et l’ambassadeur, l’œil brillant de joie et d’espoir, se mit à observer le visage de Hanio qui continuait, tel un cheval, à mastiquer bruyamment ses carottes.
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[image: ] Après avoir enduit tous les télégrammes de résidus de carottes mêlés de salive, Hanio fut conduit dans une autre pièce, où il reçut encore un chèque – de deux millions de yens cette fois –, tandis que les hommes touchaient eux aussi chacun leur part, et, à voir leur mine réjouie, il s’agissait à coup sûr d’un montant plus que confortable.

L’ambassadeur, servant lui-même un whisky à Hanio, lui dit:

« Mais comment avez-vous donc fait pour réussir aussi brillamment sans y laisser votre vie ? J’aimerais bien connaître votre truc, car je suis toujours avide d’apprendre. »

Hanio était prêt à répondre, mais incapable d’expliquer en anglais une affaire aussi complexe, il demanda au premier homme de lui servir d’interprète. Celui-ci, se plaçant d’un air suffisant entre lui et l’ambassadeur, se mit à traduire avec une aisance déconcertante, qui ne cadrait pas avec son allure si négligée. Cependant, étant donné l’insolence avec laquelle Hanio s’exprimait, il prit le parti, quand bon lui semblait, de censurer certains de ses propos.

« Pour commencer, comment le pays A a-t-il pu lambiner à ce point ? Trois hommes, trois de vos précieux agents de renseignement, se sont fait tuer, ce qui a déjà dû vous faire perdre plusieurs milliards de yens. Mais après tout, si vos espions sont aussi stupides, il peut bien en mourir plusieurs, c’est peut-être plutôt mieux pour votre pays. Vos grands esprits, esclaves de leur avidité, ont oublié l’essentiel, la simplicité des choses, pour se ruer sur des détails insignifiants, et c’est ce qui a causé votre erreur.

« C’est bien ce qui s’est passé, non ?

« Vos trois agents se sont glissés l’un après l’autre dans les locaux de l’ambassade du pays B afin d’y tester les carottes, c’est vrai. À cet égard, votre supposition n’était pas fausse.

« Or, j’ai demandé à voir l’article de journal qui évoquait la mort du premier espion, et qu’est-ce que j’ai lu, en gros titre ?

 

Un stupide malfaiteur pénètre dans l’ambassade B

et meurt subitement après avoir mangé 
une carotte empoisonnée

 

« Une bouchée de carotte enduite de cyanure ayant été retrouvée dans sa cavité buccale, l’ambassadeur B, pour se justifier, a déclaré : J’avais laissé traîner par mégarde sur mon bureau cet appât destiné à une expérimentation animale, mais le voleur avait le ventre vide, alors il l’a mangé – et bien sûr, cette explication a déclenché l’hilarité générale.

« Et vous, c’est à cette version des faits que vous vous êtes accroché. Même chose pour la mort du deuxième espion.

« On peut supposer que, par la suite, l’ambassadeur B, soir après soir, s’est borné à poser sur son bureau une carotte empoisonnée, et a guetté le moment où un autre malfaiteur allait se manifester.

« Mais s’il est vrai que le premier espion est mort après avoir goûté aux carottes, est-ce que quelqu’un a été témoin de cette scène ? Après tout, on a pu le forcer à ouvrir la bouche pour y fourrer cette carotte, vous ne croyez pas ?

« En somme, l’objectif du pays B, c’était de vous faire croire que, pour décrypter le code secret, il fallait une carotte tout à fait spéciale, de vous faire croire aussi qu’il était très compliqué de distinguer la carotte empoisonnée de celles qui ne l’étaient pas. Mais tout ça n’était qu’un truc pour vous embrouiller l’esprit.

« Dès que vous m’avez raconté cette histoire, je me suis rendu compte de l’astuce.

« Pourquoi ne pas avoir envisagé qu’avec des carottes ordinaires, il se serait passé la même chose ? Même un enfant y aurait pensé. Mais vous, à force de réflexions particulièrement compliquées, vous êtes allés jusqu’à perdre des vies humaines.

« Voilà pourquoi j’avais préparé un plan en deux étapes avant de venir vous rendre visite. Je comptais d’abord tester des carottes ordinaires. Il y avait des chances pour que ça marche avec huit ou neuf carottes sur dix mais, si ce n’était pas le cas, j’étais décidé à goûter celle empoisonnée au cyanure, sans me soucier d’y laisser ma peau. De toute façon, quitte à risquer sa vie, le faire en mangeant des carottes, ça ne change pas grand-chose.

« En fait, je peux bien vous l’avouer maintenant : personnellement je déteste les carottes. Cet orangé vaguement jaunasse – une couleur de bouseux –, cette odeur, surtout quand elles sont crues, ça me fait horreur.

« Quand j’étais petit, j’ai vu mon père, que je haïssais, grignoter des carottes crues bien croquantes, et avec mon esprit d’enfant, je me suis dit : Quand on fait une chose comme ça, on doit pas tarder à se changer en cheval, alors moi, je jure de ne jamais manger un truc aussi vulgaire, et peu à peu cette idée s’est transformée en répugnance physique.

« Par la suite il m’est arrivé, devant un ragoût de bœuf aux carottes, par exemple, de me sentir encore plus dégoûté que si je jetais un œil dans des latrines, ou encore, en remarquant dans une librairie le roman Poil de carotte, de m’étonner de la désinvolture de son auteur.

« Si on m’ordonnait, là, tout de suite, de choisir entre me faire fusiller et manger des carottes, j’opterais sans doute plutôt pour la fusillade. Mais sachant que ma vie n’était plus à moi puisqu’elle vous appartenait déjà, plutôt que de mourir j’ai préféré vous offrir le spectacle d’un malheureux mangeur de carottes.

« Vraiment, deux millions de yens, ce n’est pas cher payé !

« Ah, et puis je m’adresse plus particulièrement à vous, monsieur l’ambassadeur : je vous conseille d’arrêter de considérer les choses de façon trop compliquée. La vie humaine, la politique, c’est beaucoup plus simple et plus superficiel que vous ne croyez. Mais à moins d’être prêt à mourir à n’importe quel moment, on ne peut pas adopter cet état d’esprit. C’est le désir de vivre qui nous pousse à voir les choses sous un jour beaucoup trop complexe.

« Bon, à présent je vous prie de m’excuser. Je ne vous reverrai sans doute plus jamais.

« Concernant le travail que j’ai effectué pour vous, je m’engage à n’en parler à personne, alors arrêtez de demander aux agents de renseignement dont vous êtes si fier de fourrer leur nez dans mes affaires.

« Une dernière chose : comme je n’aurai plus l’occasion de vous être utile à l’avenir, je vous prie de ne plus jamais reprendre contact avec moi.

« Les rivalités entre le pays A et le pays B, et les problèmes politiques en général, ça ne m’intéresse absolument pas. Vous avez trop de temps libre, c’est pour ça que vous le gaspillez dans ces rivalités, vous ne croyez pas ?

« Sur ce, adieu ! »

Le premier homme avait à peine fini de traduire que Hanio, reculant jusqu’à la porte imposante, s’inclinait déjà avec un profond respect.
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[image: ] Dès son retour à l’hôpital, Hanio rassembla ses affaires en toute hâte, puis ressortit et, prenant garde de n’être pas suivi, rentra chez lui et commença à faire ses bagages.

« Vous nous quittez ? Au moment où vous semblez complètement rétabli, vous déménagez ? Je vais vous regretter… Malheureusement, les six mois de loyer que vous avez réglés par avance, je ne peux pas vous les rembourser.

— Eh bien, vous n’avez qu’à les garder.

— Pour quelqu’un d’aussi jeune, dites-moi, vous avez l’air de gagner gros », fit le gérant de l’immeuble d’un air envieux, en remuant sa langue dans sa bouche. L’homme, à la manière d’un bœuf qui rumine, semblait toujours savourer quelque reste de nourriture accroché entre ses dents.

Hanio fit ses bagages en un tournemain. Il ne lisait pratiquement pas, et avait pour principe de jeter les vêtements qu’il était lassé de porter. Après avoir réuni ses quelques meubles, il fourra ses maigres affaires dans trois grands cartons, et le tour fut joué. Comme il avait retrouvé le rat en peluche avec lequel il avait dîné un jour, il le balança dans l’un des cartons.

Il avait commandé une camionnette qui attendait devant l’immeuble. Un cerisier malingre, planté près de l’entrée de la maison d’en face, arborait à peine quelques fleurs que le chauffeur, tête levée, regardait d’un œil vague, comme s’il goûtait à sa manière les charmes de cette floraison.

L’homme ne manifestant aucune velléité de l’aider, Hanio descendit lui-même ses meubles un à un.

Mais sans doute qu’il n’était pas encore tout à fait rétabli, ou que les carottes ne lui avaient pas fait de bien… toujours est-il qu’après avoir transporté seulement deux chaises, il ruisselait déjà de sueur.

Le gérant, parti se cacher on ne sait où, ne vint pas non plus lui proposer son aide.

Alors qu’il descendait à grand-peine la table sur son dos, soudain, arrivé au milieu des escaliers, il se sentit soulagé de ce poids. Il sursauta de surprise : l’un des deux hommes, qu’il avait quittés le matin même, venait de lui ôter son fardeau pour le placer sur ses épaules.

« On peut vous donner un coup de main ? Vous êtes à peine remis, alors surtout… »

Comme il prononçait ces mots, le second homme, grimpant les marches quatre à quatre, s’écria : « Je vais vous descendre ce carton, d’accord ? »

En un clin d’œil, toutes les affaires furent parfaitement rangées dans la camionnette.

« Merci vraiment pour ce service. Mais je vous avais demandé d’arrêter de vous coller à mes basques, non ?

— Ce n’est pas du tout dans nos intentions. C’était juste histoire de vous rendre la pareille. Toutes les personnes qui ont l’obligeance de faire quelque chose pour nous n’ont qu’une envie ensuite : nous planter là et mettre les voiles, c’est systématique. Remarquez, on les comprend. À l’avenir, on ne vous causera plus jamais d’ennuis, mais si vous vous trouvez en mauvaise posture, n’hésitez pas à faire appel à nous, n’importe quand. On viendra tout de suite vous porter secours.

— Avec un pistolet en prime, c’est ça ?

— Mais oui, bien sûr ! » répondit énergiquement le premier homme, tandis qu’une expression de totale honnêteté se peignait sur ses traits, et il tendit à Hanio une carte de visite au nom de Yamauchi Makoto, sans la moindre mention de profession, où ne figuraient que son adresse et son numéro de téléphone.

Puis, avec un large sourire débordant de bienveillance, il demanda :

« Et là, où est-ce que vous déménagez ?

— Inutile de poser la question. Moi-même, je n’en sais rien ! »

Sur cette réponse catégorique, Hanio s’installa sur le siège du passager, et la camionnette, laissant derrière elle les deux hommes qui agitaient la main sous le cerisier, démarra comme à contrecœur.

« On va où ? demanda le chauffeur, l’air abruti.

— À Setagaya », répondit Hanio au hasard.

À vrai dire, il n’avait nulle part où aller.

Mais dans sa poche étaient glissés deux chèques, l’un de deux millions de yens, et l’autre de deux cent mille.

Tout en regardant défiler les rues printanières à la clarté poudreuse, il calcula de tête le montant des revenus gagnés depuis qu’il avait ouvert son commerce.

D’abord, de la part du vieillard, cent mille yens.

Puis, pour la femme qui s’était suicidée, cinq cent mille yens.

De la part du fils de la vampire, deux cent trente mille yens.

Lors de sa dernière affaire, deux millions deux cent mille yens.

Au total il avait donc récolté, en un tournemain, trois millions trente mille yens. En gros, des gains d’un million par mois, autant dire que le métier était plutôt rentable. Ça représentait dix fois son salaire mensuel de rédacteur publicitaire.

Bien sûr, il avait perdu de l’argent avec le loyer de son studio, mais ce qui lui restait était plus que suffisant pour lui garantir pendant un bon moment un train de vie luxueux.

Les chanteurs à la mode ou les stars de cinéma devaient gagner beaucoup plus, évidemment, mais en contrepartie ils avaient de gros frais. Et ils étaient loin de mener une existence aussi facile que lui, Hanio, qui au prix de sa vie se laissait tranquillement prendre en charge par les autres, ou se faisait sucer le sang.

Quoi qu’il en soit, à présent, c’était sans doute l’occasion propice de suspendre ses ventes pour se ménager une pause. Se prélasser dans le luxe durant quelque temps, prolonger indéfiniment cette vie-là s’il en avait envie, et s’il voulait mourir, reprendre ses activités…

Comment aurait-il pu se sentir plus libre ?

Se marier… pour se retrouver ligoté à vie ; travailler dans une entreprise… pour être exploité comme un esclave : la mentalité de ceux qui acceptaient tout cela lui échappait complètement.

S’il était dans le besoin après avoir dilapidé tout son argent, il pouvait tout aussi bien se suicider, non ?

Le suicide......

Arrivé à ce stade de ses réflexions, Hanio, sans savoir pourquoi, se sentit gagné mentalement par la nausée.

Sans doute pour s’être raté une fois, seul le suicide, sous quelque angle qu’il le considère, lui semblait fastidieux. L’homme qui peut enfin s’abandonner avec bonheur à la paresse n’a aucune envie de se lever pour saisir la cigarette qu’il voit là, devant son nez. Pourtant cette cigarette, il est vraiment tenté de la fumer, mais il sent aussi qu’il aura beau tendre le bras, il ne l’atteindra pas, et se mettre debout lui semble aussi pénible que de pousser une voiture en panne. En somme, le suicide, c’était ça.

« Dans quel coin, à Setagaya ? demanda le chauffeur en roulant sur la voie circulaire n° 7.

— Quel coin ? Arrêtez-moi n’importe où, dès que vous trouverez une agence immobilière.

— Ça, par exemple ! Vous n’avez pas décidé de l’endroit où vous déménagez ?

— Non, en effet.

— Ça, par exemple ! » répéta le chauffeur, sans avoir l’air particulièrement surpris pour autant.

À un angle de rue qui menait à la gare d’Umegaoka, Hanio aperçut la porte vitrée d’une agence immobilière, recouverte d’annonces pour des maisons et des appartements à louer.

« Là-bas, c’est bien. Arrêtez-moi là-bas ! Vous devez pouvoir vous garer devant, non ?

— Mmouais », répondit le chauffeur d’une voix nasillarde, la bouche à demi fermée.

Ouvrant la porte d’un coup sec, Hanio entra et se trouva devant une grosse femme au teint pâle, la petite cinquantaine, assise à son bureau en train de consulter des dossiers.

Dans un coin de la pièce, il y avait un sofa usé dont la bourre de paille dépassait, assorti d’une table basse sur laquelle était posé, dans un vase, un bouquet de roses en plastique. Un plan du quartier était collé au mur.

« Je cherche une location, un petit pavillon à l’écart ou quelque chose de ce genre, parce que j’aimerais bien entrer et sortir à ma guise. Et puis si quelqu’un pouvait aussi s’occuper de mes repas…

— La location idéale en somme… mais ça ne se trouve pas comme ça, de but en blanc ! En gros, vous pouvez mettre combien ?

— Cinquante mille yens. Même un peu plus, ça ne me gêne pas. Et je paierai les frais de nourriture en sus, bien sûr.

— Attendez une seconde. »

Au moment où la femme se mettait à compulser son registre, la porte vitrée s’ouvrit avec brutalité, et une autre femme, en pantalon, apparut.

À sa vue, la quinquagénaire fronça ostensiblement les sourcils.




35

La nouvelle venue, qui flageolait sur ses jambes, avait l’air bizarre.

Pas encore trente ans, une mine épouvantable, un visage petit par rapport au reste de son corps, des traits délicats de beauté japonaise d’autrefois jurant avec son maquillage tapageur, comme le volume des seins qui tendait son chandail jurait avec l’ensemble de sa morphologie.

Dès que cette femme pénétra dans l’agence, la quinquagénaire sembla oublier complètement la présence de Hanio.

« Je vais prévenir la police ! Que vous n’arrêtez pas de me harceler ! lança la grosse femme au teint pâle, si menaçante que ses chairs molles en tremblotaient.

— Eh ben, si vous voulez leur arler, allez-y ! Moi, j’ai rien à me repocher, répondit la fille d’une voix empâtée, et elle fit pivoter le siège placé devant Hanio pour s’y asseoir en lui tournant le dos.

— Parce que pour une enquiquineuse, vous vous posez là ! Avec le loyer exorbitant et les conditions draconiennes que vous exigez, vous pouvez bien me filer toutes les commissions du monde, je ne suis pas payée pour jouer les entremetteuses. Puisque c’est comme ça, vous n’avez qu’à chercher vous-même un locataire, et à négocier avec lui quand vous l’aurez déniché. Mais même ça, vous n’en êtes pas capable, on ne peut rien y faire !

— Votre boulot, c’est bien l’immobilier, non ? Alors vous avez aucun droit de dire des choses pareilles. Et puis, apable ou non, en quoi ça vous regarde ?… »

La fille avait à peine proféré ces mots que, laissant sa tête reposer contre le dossier de sa chaise, elle s’endormit d’un coup et se mit à ronfler. Dans le sommeil, son visage avait une grâce enfantine, ses lèvres entrouvertes semblaient moelleuses… bref, toutes qualités propres à mettre en appétit – les ronflements en moins, évidemment.

« Je me disais bien qu’elle ne tournait pas rond, et bien sûr, c’est à cause des médicaments qu’elle prend. Vraiment, elle se moque du monde ! Il faut que j’aille au commissariat. Désolée de vous demander ça, mais vous pourriez garder l’agence pendant ce temps-là ? Quand elle va se réveiller, elle est capable de s’emporter et de casser tout ce qui lui tombe sous la main… et je serais très embêtée. C’est bien simple, je ne la supporte plus !

— Et vous expliquez ça comment ? » Hanio, oubliant la camionnette garée dans la rue, commençait à prendre ses aises.

« Vous savez, cette fille, elle est issue d’une famille bien comme il faut du voisinage. C’est la petite dernière, elle vit avec ses parents dans une grande maison. Les plus âgés des enfants sont déjà mariés, chacun possède son propre foyer, apparemment. Elle est la seule, par la faute de ses parents qui lui vouent un amour aveugle, à se comporter en parfaite égoïste, elle mène une vie complètement déréglée, alors dans ces conditions, impossible de lui trouver un mari.

« Ses parents, au départ, c’étaient de gros propriétaires terriens du coin, mais après la guerre ils se sont trouvés dans le besoin. Je les ai pas mal aidés à ce moment-là, en m’occupant de vendre leurs terrains et leurs immeubles. La seule maison qui leur reste, c’est leur résidence actuelle, mais riches ou pas, à force de vendre leurs biens pour vivre, ils ne sont pas loin de toucher le fond. Et voilà qu’ils m’ont dit vouloir mettre en location une petite annexe de trois pièces, dans le style des pavillons de thé, et comme c’est le genre de demandes qu’on m’a souvent faites, ça ne m’a pas du tout dérangée de leur rendre ce service.

« Non, ce qui m’ennuie, c’est que cette fille – elle s’appelle Reiko – a vraiment l’art de tout gâcher. Cette annexe vermoulue, elle en veut cent mille yens par mois sans compter une caution de cinq cent mille yens, et pas question pour elle de baisser d’un sou. Ajoutez à ça qu’elle refuse de louer à quelqu’un d’autre qu’à un jeune célibataire, et toutes les propositions que je lui présente, elle ne daigne même pas y jeter un œil. Parmi les candidats, il y a un directeur d’entreprise entre deux âges, qui a des vues sur Reiko – un monsieur prêt à sortir une somme aussi considérable. Mais elle, vous l’avez vue, elle vient me déranger dans mon travail, elle bousille tout, et ça, c’est intolérable. Mettez-vous un peu à ma place ! Vous pensez qu’on peut supporter une chose pareille ? »

Et la femme, ne songeant plus à aller au commissariat, enfouit son visage dans sa manche, se mit à pleurer, puis colla son menton contre la porte vitrée couverte d’annonces. Et tandis qu’elle continuait de sangloter, la vitre se mit à vibrer comme sous l’effet d’une rafale de vent.

Une femme qui ronfle, l’autre qui pleure… Hanio ne savait plus où donner de la tête, mais il finit par se décider et, se levant, il posa la main sur l’épaule de la quinquagénaire, qui pleurait toujours.

« Dites, je suis disposé à accepter l’offre !

— Quoi ? »

La femme, essuyant ses larmes, scruta Hanio du regard.

« Seulement, j’y mets une condition. Comme ça m’embête de les trimballer, laissez-moi poser provisoirement dans cette annexe les affaires que j’ai déménagées. Si l’endroit ne me plaît pas, ou si ma tête ne revient pas aux propriétaires, je les ferai enlever tout de suite.

— Parce que vous avez déménagé avant de venir ?

— Oui, regardez là-bas, à l’extérieur. Il y a une camionnette qui attend… »

Les cerisiers, de l’autre côté de la clôture, s’agitaient doucement sous le vent qui s’était levé, et le chauffeur, descendu de son véhicule garé sous les arbres, contemplait distraitement cette floraison. Le ciel, comme enveloppé d’un voile de brume jaune, était d’un bleu sale. Hanio aperçut un chat qui marchait sur le haut de la clôture. Puis l’animal gagna d’un bond la branche noirâtre d’un cerisier, et ondulant à la manière d’une méduse, se coula de branche en branche pour redescendre au sol.

L’après-midi était étonnamment radieux.

Un après-midi qui faisait penser à un énorme paquet abandonné là par mégarde. Un après-midi de printemps pareil à un terrain vague dans la clarté du jour.

Hanio, qui jusqu’à la minute précédente croyait être bien parti pour se reposer, se sentit de nouveau entraîné malgré lui dans un drôle d’engrenage. Peut-être que le monde a la forme de ces gabarits servant à tracer des courbes irrégulières. Dire que notre planète est ronde, c’est pure invention sans doute. Ce qui se passe parfois, c’est qu’un de ses côtés, par un bizarre esprit de contradiction, s’incurve de façon imperceptible vers l’intérieur tandis qu’un autre, parfaitement plane, se dresse soudain comme une falaise abrupte…

Affirmer que la vie n’a aucun sens, c’est facile. Mais vivre ce non-sens exige une force et une fermeté considérables. Cette constatation, une fois de plus, émerveilla Hanio.

La quinquagénaire secouait Reiko par les épaules pour la réveiller : « Hé, cet homme dit qu’il est d’accord pour louer votre annexe. Il est jeune et célibataire, il devrait être à votre goût. J’imagine que vous n’avez rien contre ? Dépêchez-vous de le conduire là-bas ! »

Reiko ouvrit les yeux et, sans relever sa tête, toujours appuyée contre le dossier de la chaise, regarda Hanio. Il vit qu’un filet de salive brillait sur ses lèvres, ce qui lui sembla à la fois répugnant et terriblement érotique.

Reiko se redressa d’un mouvement ample et souple.

« Bien sûr que je suis d’accord. Puisqu’on a enfin trouvé celui que je cherchais depuis longtemps. Réjouissez-vous, au lieu de ne dire que des méchancetés ! »

Après cette tirade emphatique, débitée d’une voix éteinte dénuée de toute émotion, la jeune femme se jeta au cou de la quinquagénaire.

« Voilà le genre de choses qui me rend folle ! Elle fait tout pour embêter le monde, mais dans le fond, ce n’est qu’une toute petite fille… », dit la patronne de l’agence immobilière à Hanio, en lui adressant un sourire purement commercial.
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Sur les instructions de Reiko, toutes les affaires entassées dans la camionnette furent déchargées devant le petit pavillon proche du fond de la propriété, après quoi Hanio, que la jeune femme tirait par le bout des doigts, emprunta le petit passage semé de pierres qui menait au bâtiment principal.

Une fois traversé le jardin perdu dans les arbres, d’un calme invraisemblable étant donné la proximité de la voie n° 7 et sa circulation infernale, Hanio aperçut au bord de l’engawa12 un couple âgé assis face à face sur des fauteuils en rotin.

« Tiens tiens, te voilà donc, Reiko !

— Hmm, je viens avec quelqu’un qui va louer l’annexe.

— Tu m’en diras tant… eh bien, la maison est très en désordre, mais je vous en prie, entrez… »

Quand la vieille dame de petite taille, à l’allure raffinée, eut salué courtoisement Hanio, le vieux monsieur aux cheveux blancs, vêtu lui aussi d’un kimono, et l’air tout aussi distingué, enchaîna :

« Ravi de faire votre connaissance. Je m’appelle Kuramoto. »

L’affabilité avec laquelle il se présenta suscita immédiatement la sympathie de Hanio.

On le guida vers le salon où, le faisant asseoir à la place d’honneur devant le tokonoma, on lui servit du thé, mais il eut du mal à se sentir entièrement séduit par cet accueil, qui avait quelque chose de désuet, de trop convenu.

La pièce était magnifiquement meublée, divers objets – un brûle-encens et un perroquet de jade, notamment – décoraient d’immenses étagères en bois de santal, et dans le tokonoma était suspendu un rouleau peint d’un grand raffinement, assorti d’un poème calligraphié, le tout évoquant le pays mythique de la « source aux fleurs de pêcher ».

« Notre fille est bien mal élevée, j’espère que vous serez indulgent à son égard », dit le vieil homme, et aussitôt sa femme ajouta : « Non, elle semble mal élevée, mais dans le fond elle a un cœur d’or, et tenez : nous voyons en elle une véritable divinité. Avec son côté candide, elle s’escrime à traverser ce monde avec un cœur trop pur, c’est pour cette raison qu’elle a fini par prendre du Hyména......

— Mais non, maman, du Hyminal ! »

À partir de là, Reiko se mit à reprendre sa mère avec une précision exaspérante. La vieille dame dépeignait sa fille trentenaire, sur laquelle elle n’avait aucune prise, comme une gamine de douze ou treize ans.

« Ah bon ? En tout cas, elle prend des choses comme ça, et puis aussi du L je-ne-sais-quoi…

— Voyons, maman, c’est du LSD !

— Hein ? Du LS quoi ? Tu veux parler du SSB ? On dirait une marque de riz au curry. Quoi qu’il en soit, elle prend ces médicaments à la mode, et puis le soir elle va flâner dans le quartier de Shinjuku… d’après elle, tout cela, c’est pour rencontrer “le prince charmant”, n’est-ce pas, Reiko ?

— Tu m’agaces, maman !

— Cette enfant, de toute façon, elle a sa fierté, c’est ce qui fait la différence avec ses aînés. Et comme elle a une bonne nature, qui la pousse à affronter avec sérieux les difficultés de la vie, c’est cette disposition-là qu’il faut l’aider à développer, il me semble. Les vieillards ne doivent pas cueillir les bourgeons trop tôt, voilà pourquoi notre désir est de prendre tout notre temps pour veiller sur elle d’un œil bienveillant. Je ne parle que de notre fille, mais figurez-vous que c’est elle, avec son cœur d’or, qui s’est dévouée pour rénover notre pavillon, et comme elle tient absolument à y loger la personne idéale, que pourrions-nous objecter à cela ?

« Avoir pu faire connaissance aujourd’hui avec une personne telle que vous, comment dire ? c’est un véritable don du Ciel, Reiko ne pouvait rêver de plus grand bonheur.

« Eh bien, ma fille, si tu te dépêchais de lui montrer l’annexe ?

— Mmoui… »

Reiko se mit debout et recommença à tirer Hanio par le petit doigt avec tant d’insistance qu’il se leva lui aussi, en chancelant.

Le soleil du printemps, à travers les branches au feuillage encore clairsemé, projetait sa lumière généreuse sur le jardin. Le long des haies piquetées de quelques camélias en fleur, ils revinrent donc vers l’annexe, dont Reiko ouvrit les volets branlants.

Aussitôt, Hanio crut sentir une odeur de moisi, mais il se trompait.

Dans l’entrée du pavillon, pas un seul tatami : le sol était revêtu de carreaux d’asphalte aux motifs évoquant un tapis serré de feuilles mortes, et ce petit espace servait de cuisine.

Quand Hanio entra dans le salon voisin, il n’en crut pas ses yeux.

Un somptueux tapis de Tianjin ; un lit au cadre de bambou ouvragé, dans le style indonésien, sur lequel était tendu un tissu de serge de goût persan ; et dans le tokonoma, là où aurait dû être accroché un rouleau peint, une splendide chaîne stéréo. Par ailleurs, une paire de fauteuils imitation Louis XV, en bois de santal avec incrustations de nacre, dans le style indochinois, formait dans la pièce un coin plus intime, près duquel était posé un luminaire en bronze Art nouveau : des feuilles de muguet aux courbes fluides formaient la partie inférieure d’un corps féminin dont le buste ondulant servait de support à la lampe elle-même.

Les quatre murs étaient recouverts d’une épaisse tapisserie de damas, et dans un coin, il y avait une belle armoire vitrée qui s’ouvrait sur une rangée d’alcools des plus rares.

Vu l’endroit, je comprends mieux maintenant le prix du loyer…, se dit Hanio, et aussitôt, comme si elle avait deviné ses pensées, Reiko intervint.

« La femme de l’agence immobilière, elle ignore tout de ma situation familiale. Quelle idiote, celle-là ! Tout ce que je lui dis, c’est juste pour la faire enrager, mais elle se met vraiment en colère, et je trouve ça marrant. Moi, je me suis donné un mal fou pour aménager cette annexe. Je suis complètement seule, tu sais. ...... Même quand je vais à Shinjuku, je suis seule. Je ne me fais jamais d’amis. Je me sens triste, alors j’ai trouvé ça comme passe-temps. C’est bizarre, à ton avis ?

— Non, pas plus que ça. En tout cas, tu as du goût. Même s’il est un peu extravagant.

— Tout ce que tu vois dans cette pièce, je l’ai pris de la collection de papa. Parce que autrefois, cet homme-là, il a fait des choses pas très jolies. Alors maintenant, il peut bien se donner des airs de vieux sage, n’empêche que…

— Et ton père, il ne te dit rien ?

— Il ne me dit rien ? Mais mes parents, à la simple pensée de dire non à ce que je veux, ils sont déjà morts de peur ! »

Et Reiko fut prise soudain d’un énorme fou rire, absolument inextinguible.

Sur ces entrefaites, après avoir cogné contre le volet ouvert, la vieille dame entra.

Hanio vit, posé pompeusement sur un plateau laqué, une feuille en fibres de mûrier de grande qualité, pliée avec soin.

« Voici la facture ainsi que le contrat, si vous voulez bien… »

Sur le papier était inscrit :
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sans compter d’autres détails minutieusement énumérés – le tout calligraphié dans le style semi-cursif des documents officiels de l’époque d’Edo.

« Je n’ai pas d’espèces sur moi, seulement des mandats à mon nom. Et puis il est trois heures passées… Je pense attendre demain pour aller les changer en liquide à la banque…

— Mais bien sûr, quand vous voudrez – ce sera parfait. »

Sur ces mots, la vieille dame se retira sans bruit.

Hanio était préoccupé par ses affaires, posées dans l’entrée : étant donné l’ameublement de la pièce, elles ne pouvaient paraître que minables. Peut-être fallait-il demander à les stocker dans un débarras ou une resserre, pensait-il, et aussitôt Reiko lui dit :

« Pour la resserre, je t’y emmène quand tu veux. Tu comptes y caser tes meubles et le reste, non ? »

Apparemment, elle s’y connaissait en télépathie.

« Comment tu fais pour lire dans les pensées des gens ?

— Ça me vient quand je prends des trucs qui me font planer. Je ne sais pas pourquoi… mais en temps normal, ça ne m’arrive jamais. »

Puis, incapables de faire rebondir la conversation, tous deux plongèrent dans le silence.

Plus Hanio y pensait, plus cette famille lui semblait loufoque. Pourquoi Reiko s’était-elle installée dans ce pavillon luxueux où trônait un immense lit, pourquoi cherchait-elle à louer l’endroit fort cher à quelqu’un sur qui elle avait jeté son dévolu ? Mystère…

Ça devait être pour arrondir ses fins de mois, bien sûr. Mais rien n’expliquait qu’une marginale dans son genre, montée en graine de surcroît, soit tout le temps fourrée chez une agente immobilière dont elle se faisait détester – cela, afin de se trouver un locataire.

Elle avait beau dérailler, elle ne semblait pas folle pour autant. Sans doute qu’un homme comme Hanio, à peine tiré d’une situation délicate, était destiné à rencontrer de nouveau quelqu’un « de la même espèce ». Les solitaires sont comme les chiens : en se flairant mutuellement, ils sont capables de reconnaître leurs congénères. Lui-même n’avait rien d’une personne équilibrée et pragmatique, et cela Reiko, avec son regard éteint au sortir du sommeil, l’avait saisi aussitôt, sans le moindre doute.

Chose étrange, ces êtres-là, et eux seuls, sont doués de l’instinct de décorer magnifiquement leur propre nid. Hanio, depuis qu’il avait enfin connu la réussite dans son modeste logement avec sa « vie à vendre », recherchait un endroit somptueux pour y faire une pause. Or ce pavillon semblait tout indiqué, et avec son plafond bas, il rappelait un peu la splendeur d’un tombeau.

« Je voudrais me reposer ici pendant quelque temps, physiquement et moralement, dit Hanio, comme s’il se parlait à lui-même.

— Tu es fatigué… mais de quoi ?

— Rien de spécial. Je suis fatigué, c’est tout.

— Fatigué de la vie en général, fatigué de ta vie… ne me dis pas qu’il s’agit de quelque chose d’aussi banal.

— Personnellement, je ne vois pas d’autres raisons… »

Reiko eut un petit rictus moqueur.

« Allez, je sais bien pourquoi : toi, tu es fatigué de mourir. »



12. Plate-forme en bois surélevée qui borde le rez-de-chaussée des maisons traditionnelles japonaises avec jardin. Elle forme un véritable trait d’union entre le dedans et le dehors.
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Si le regard de Reiko semblait plongé dans le vague, ses mots, en revanche, faisaient mouche avec une précision inquiétante.

Comme Hanio avait un mouvement de recul, la jeune femme sortit des rayonnages un grand livre superbement relié. Puis, le posant sur ses genoux, elle resta les yeux fixés sur une page qu’elle finit par pointer du doigt :

« C’est là, tiens : là ! »

Il s’agissait d’une édition en grand format des Mille et une nuits, avec de splendides illustrations. L’image que Reiko indiquait à Hanio correspondait à une célèbre histoire d’inceste : un frère et une sœur consanguins cèdent à un amour immoral et, afin d’échapper au regard des autres, aménagent dans un caveau une pièce superbe qu’ils ferment à l’aide d’une trappe, se coupant ainsi de tout contact avec le monde. Tandis qu’ils s’enivrent de volupté au point de ne plus distinguer le jour de la nuit, ils finissent par s’attirer la colère du Ciel, et meurent consumés par la foudre. Quand leur père, ayant découvert leur cachette, pénètre dans le tombeau, c’est pour y trouver le cadavre carbonisé de ses enfants, enlacés sur leur couche de soie fine et de brocart.

L’illustration représentait ces corps calcinés, qui gardaient encore forme humaine, liés dans leur dernière étreinte sur ce lit fastueux, vierge de toute trace de fumée ou de cendres. Et l’image évoquait, en même temps que la monstruosité et la laideur de la mort, les flammes de la jouissance qui avait embrasé, quand ils vivaient encore, le corps si beau des amants. C’était comme si tous deux n’avaient pas été consumés par la foudre divine, mais bien, de leur vivant, par le feu des plaisirs charnels.

« Ils sont carbonisés, mais ils s’embrassent encore. C’est extraordinaire, non ? De mourir ainsi, au sommet du plaisir…, dit Reiko.

— C’est bien beau tout ça, mais maintenant que tu as fait entrer ici un pensionnaire égoïste de mon espèce, qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Hanio.

— On reparlera de ça plus tard. Demain, une fois que tu m’auras donné ce que tu me dois », répondit Reiko.
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Ce soir-là, se sentant désœuvré, Hanio téléphona à Kaoru.

« Ça alors ! Vous êtes où ? Vous avez quitté votre appartement, non ? » réagit le garçon, d’un ton qui vibrait de joie. Apparemment, la mort de sa mère n’assombrissait plus le cœur de cet adolescent.

« J’ai déménagé brusquement. Et je voulais te donner ma nouvelle adresse et mon numéro de téléphone…

— Attendez ! Notre conversation, quelqu’un n’est pas en train de l’écouter en douce ?

— On peut le craindre, en effet. Mais bon, l’un dans l’autre, ça m’est égal.

— Vous avez repris les affaires ?

— Non, en ce moment, je suis en congé.

— C’est mieux comme ça. Je vous conseille de vous reposer un certain temps. Financièrement, vous n’avez pas de difficulté, j’imagine ? demanda le garçon avec des airs d’adulte averti.

— Quand je reprendrai le travail, je compte sur toi !

— Oh non ! Il serait temps de vous montrer raisonnable et de rentrer dans le droit chemin. Bon, à part ça, je peux vous rendre une petite visite ?

— Non, ce n’est pas le moment.

— Vous avez une nouvelle maîtresse, c’est ça ?

— Exactement !

— Zut alors ! Vos habitudes sont déplorables…

— Si jamais j’ai besoin d’aide, je te promets de t’appeler. Dans ce genre de circonstances, tu es le seul sur qui je puisse compter. »

Ces mots, visiblement, chatouillèrent l’amour-propre du garçon.

« Mais si je vous sauve la vie vous allez me détester… je ne vois pas bien ce que je peux faire. En tout cas, j’attendrai que vous repreniez contact. D’ici là je ne vous importunerai pas, rassurez-vous ! » dit Kaoru, puis il raccrocha.

Le lendemain, Hanio alla à la banque pour y ouvrir un compte, et ayant changé ses chèques contre de l’argent liquide, il revint à la résidence et régla immédiatement Mme Kuramoto.

« Vraiment, merci de votre obligeance. Je suis confuse… Vous n’imaginez pas combien notre fille va être heureuse, elle aussi ! Bon, elle n’est pas là pour le moment. ...... Cela fait des années qu’elle recherchait une personne telle que vous, vous savez ! » dit la vieille dame, debout dans l’entrée, en esquissant un sourire plein de distinction. Puis elle tendit cérémonieusement à Hanio le contrat de location, glissé dans une pochette de soie violette.

« Puis-je vous déranger un instant ?

— Mais oui mais oui, je vous en prie. Vous prendrez bien un thé ? » répondit-elle, l’invitant chaleureusement à entrer dans la maison.

Dès qu’il se retrouva dans le silence du salon, Hanio sentit le calme l’envahir. Tous les esprits maléfiques de notre époque avaient été chassés de cet endroit. À l’exception d’un seul : Reiko !

M. Kuramoto posa l’anthologie des poèmes chinois de l’époque des Tang qu’il était en train de lire.

« Vous semblez en pleine forme, et vous m’en voyez ravi. Avez-vous bien dormi la nuit dernière ?

— Oui, c’est très aimable à vous… », répondit Hanio en toute simplicité. Il avait consacré toute son énergie à précipiter sa mort. Or devant lui se trouvait un couple pour qui mourir n’avait rien d’une affaire urgente. À l’extérieur, le jardin était jonché de pétales de cerisier apportés là par le vent, et dans le salon, à la frange des ténèbres et de la lueur frissonnante du jour, la main blanche d’un vieil homme tournait les pages d’une anthologie de poèmes des Tang… Ces deux êtres-là, paisiblement, comme on tricote un chandail en préparation de l’hiver tout proche, tissaient leur propre mort. D’où pouvait bien leur venir une telle tranquillité ?

« Vous avez dû être surpris par la personnalité de Reiko......, dit M. Kuramoto avec un sourire. Je vous prie de me pardonner. Si cette enfant est devenue ce qu’elle est, j’en suis largement responsable. »

Comme Hanio, malgré lui, regardait le visage du vieil homme, Mme Kuramoto entra, apportant le thé, et acquiesça placidement : « C’est exact. Peut-être serait-il préférable de vous raconter toute l’histoire. »

Son mari commença aussitôt son récit.

« J’ai travaillé autrefois dans une compagnie maritime. Au début, j’étais capitaine et, vers la fin de ma carrière, je suis revenu à terre, et après avoir occupé un poste d’administrateur dans cette compagnie, j’en suis devenu le président, ce qui m’a permis d’acquérir pratiquement tous les terrains aux alentours de cette maison. Et je comptais bien terminer ma vie en tant que propriétaire foncier. Or, dans les années qui ont suivi la défaite de notre pays, la situation est devenue intenable pour les propriétaires comme moi, et la ruine s’est installée peu à peu. De nos jours, si l’on gère bien ses terrains, on peut se constituer un capital de plusieurs milliards de yens. Mais après la guerre, j’ai dû vendre une partie des miens pour payer le nouvel impôt sur la fortune, et de fil en aiguille, ça a été une suite de ventes pour obtenir de l’argent liquide – bref, le comble de la stupidité…

« Toujours est-il que notre dernière fille, Reiko, est née en 1939, l’année même où j’ai cessé de travailler comme capitaine.

« J’étais si fatigué de faire ce métier que j’ai souffert de ce qu’on nomme aujourd’hui une dépression nerveuse – très légère, au demeurant –, et l’on m’a hospitalisé pendant deux ou trois semaines dans une clinique psychiatrique. Mais il n’y a pas eu de séquelles, je me suis vite complètement rétabli. Sinon, par la suite, on ne m’aurait pas nommé administrateur, et une fois devenu président de la compagnie, je ne me serais pas acquitté parfaitement de ma tâche – vous en conviendrez.

« Mais deux décennies plus tard, il y a environ neuf ans, cette petite mésaventure a infléchi de façon radicale le cours de la vie de Reiko.

« À l’époque, elle avait eu une proposition de mariage, une demande qui la séduisait vraiment, quand soudain la famille du garçon nous a signifié son refus. Notre fille, par nature, est extraordinairement curieuse, elle a donc cherché à savoir pourquoi on l’avait refusée, et alors qu’il aurait mieux valu ne pas creuser la question, elle a fini par obtenir des explications de la part de la personne chargée d’arranger le mariage – une personne un peu trop bavarde.

« La famille du garçon, qui avait découvert mes antécédents médicaux, soutenait que mon hospitalisation, vingt ans plus tôt, n’était pas due à des troubles nerveux, mais certainement, compte tenu de ma carrière dans la marine de commerce, à la syphilis, et prétendait – à tort, bien entendu – que Reiko, née un an avant que je n’entre en clinique, était sans aucun doute atteinte, de façon congénitale, par cette maladie.

« C’est à partir de là que le caractère de notre fille a changé du tout au tout.

« Depuis, elle boit. Elle fume. Et j’ai beau lui répéter que cette histoire n’est qu’une invention fâcheuse, qu’il suffirait d’une analyse de sang pour qu’elle s’en rende compte, que je peux l’accompagner à l’hôpital pour se faire expliquer tout cela par les médecins, elle ne veut rien entendre. Les raisonnements scientifiques n’ont aucune prise sur cette enfant. “Je ne vais pas tarder à devenir folle, alors pendant le temps qui me reste jusque-là, il n’est pas question que je me marie, et encore moins que je mette des enfants au monde”… Depuis qu’elle a décrété cela, elle se montre têtue comme une mule.

« Ses frères sont des gens sérieux et honnêtes, je crois qu’ils ont essayé par tous les moyens de lui faire entendre raison, mais Reiko a l’esprit de plus en plus tordu, elle n’écoute personne.

« Finalement, comme elle avait envie de ce pavillon, je l’ai fait enregistrer à son nom, à présent elle en est propriétaire. Mais bizarrement, elle nous a dit qu’elle ne logerait pas dedans, qu’elle voulait le louer très cher, afin d’assurer ses frais de subsistance.

« Moi, j’ai beau m’affaiblir avec les années, j’ai largement de quoi élever notre seule fille, et pour les raisons que je viens de vous exposer, la somme que vous nous avez versée reviendra intégralement à Reiko.

« Vraiment, je suis navré de vous avoir infligé ce récit ! Mais à présent que vous avez compris la situation, si vous pouviez traiter notre fille avec un peu de compassion, ce serait tout à fait inespéré pour nous.

« Depuis peu, il semble que cette enfant passe son temps à traîner du côté de Shinjuku, et puis elle ingurgite des substances bizarres, alors elle est devenue la bête noire de tout le quartier. Quoi qu’il en soit, comme elle est persuadée qu’elle va devenir folle un de ces jours à cause d’une syphilis congénitale, je ne sais plus comment m’y prendre avec elle.

« Je suis vraiment confus d’avoir évoqué des faits aussi personnels.

« Pourtant, il y a quand même une chose dont nous pouvons nous réjouir : alors qu’elle a fait de Shinjuku son quartier général, en quelque sorte, et qu’elle n’a aucun scrupule à rentrer à l’aube, notamment le dimanche, je ne sais pour quelle raison elle est toujours seule, elle ne se fait aucun ami. Et jamais elle n’a ramené chez nous des gens aux mœurs douteuses. Nous avons au moins échappé à cela. Imaginez le fléau que ce serait de voir notre maison fréquentée par ces individus aux cheveux longs, ni hommes ni femmes, avec leur allure de revenants…

« À cet égard, si je puis me permettre, malgré votre jeunesse, vous avez vraiment de la tenue, et je trouve que les personnes de votre âge devraient toutes prendre exemple sur vous. »
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[image: ] Ce jour-là, Reiko tardait à rentrer. Hanio, affalé sur le lit, lisait en attendant le retour de la jeune femme.

Aller la chercher à Shinjuku n’aurait eu aucun sens.

Depuis l’époque où il travaillait comme rédacteur publicitaire, Hanio avait bien cerné l’espèce des hippies. Certes, ils étaient en quête d’« absence de sens », mais pas au point de s’exposer à la menace inévitable d’une situation absurde. Reiko en était une bonne illustration : s’ils avaient choisi cette voie-là, c’est qu’ils avaient une raison très prosaïque de le faire. Une raison bien banale, du genre : terreur infondée de la syphilis, haine de l’école et des études…

Hanio, lui, se tenait dans un lieu d’où il pouvait mépriser ces hommes et ces femmes qui avaient tous, toujours, de « bonnes raisons ».

L’absence de sens ne vient jamais frapper les humains sous la forme qu’imaginent les hippies. Elle se manifeste à coup sûr de façon différente, par exemple quand les lignes d’un journal se transforment en une procession de cafards.

Quand on marche sans se troubler sur ce qu’on prend pour un chemin, et qui se révèle être la balustrade d’une terrasse au trente-cinquième étage d’un building.

Quand, taquinant un chat, l’animal se met à miauler tandis que dans les ténèbres de sa bouche ouverte, puant le poisson, se déploient soudain les décombres carbonisés d’une ville incendiée à la suite d’une attaque aérienne majeure.

Tiens, dans le même ordre d’idées, il avait longtemps été tenaillé par une obsession : élever un chat siamois. Obsession qui l’avait finalement mené à improviser ce dîner en compagnie du rat en peluche.

Et que dire du désir de mettre sous le nez du chat siamois du lait servi dans une pelle et, au moment où l’animal irait boire, de l’asperger de liquide en levant la pelle d’un coup ?

Ce genre de rituel, qui dans le registre de ses fantasmes lui semblait essentiel, occupait aussi une place de choix dans les milieux politiques et économiques du Japon, c’était certain. Bref, c’est lui qui devait préluder aux Conseils des ministres, lui encore qui avait dû permettre de résoudre le problème du traité de sécurité13. Dans les yeux d’un chat dédaigneux où se lit soudain l’humiliation, il y a beaucoup à apprendre sur le sens qu’il y a à élever cet animal de compagnie.

En d’autres termes, Hanio pensait qu’au commencement tout était vide de sens, et qu’il fallait partir de là pour donner du sens et de la liberté à sa vie. Il ne fallait jamais, au grand jamais, s’embarquer dans le processus inverse. Ceux qui se lançaient dans des actions chargées de sens, puis, au fil des échecs ou des crises de désespoir, se heurtaient au non-sens, n’étaient que des sentimentaux. Des types qui tenaient trop à la vie.

Quand on sait qu’il suffit d’ouvrir un placard pour y trouver, confortablement installée au milieu d’une pile de linge sale, cette absence de sens, quel besoin y aurait-il de partir à sa recherche, ou de la vivre au quotidien ?

Hanio se dit qu’un jour ou l’autre, il allait certainement se remettre à « vendre sa vie ».

[image: ] Sur ces entrefaites, la porte du pavillon de thé s’ouvrit timidement. Un chat, peut-être ? Non, c’était Reiko.

Deux gros anneaux en plastique pendillaient à ses oreilles, et elle portait une espèce de poncho mexicain. Du col aux rayures criardes, alternance de rouge, de vert et de jaune, émergeait un visage blême.

« C’est toi ? Entre vite ! lui lança Hanio comme s’il faisait partie de la famille.

— Tu dois avoir faim, non ? Je me disais que je pourrais te préparer à dîner.

— Quelle propriétaire pleine de dévouement !

— Toi, tu as déjà eu vent de quelque chose, par mon père, dit Reiko en regardant Hanio bien en face.

— Parce que tu lis ça sur mon front ?

— Tu sais bien que je devine tout. »

Sur ces mots, Reiko alla vers la kitchenette et commença à s’activer bruyamment. Comme Hanio, qui s’ennuyait, avait envie de bavarder, ils se mirent à échanger en forçant la voix des propos entrecoupés par des bruits d’eau et de couteaux de cuisine.

« À partir de ce soir, je suis d’accord pour venir passer la nuit ici. Ça te dit ?

— J’en serais ravi, mais......

— Mais quoi ?

— L’idée de nous retrouver morts carbonisés tous les deux demain matin ne me tente pas du tout.

— Il suffira que j’ouvre en grand le robinet du gaz. Comme ça, on pourra mourir bien proprement.

— Mais dans les Mille et une nuits, on meurt après s’être rassasié de plaisir, non ? En une seule nuit, on n’y trouvera pas notre compte.

— Là, tu en demandes trop ! »

La conversation cessa un instant, et un bruit d’ébullition monta de la marmite.

« Tu n’as quand même pas mis du poison là-dedans ?

— Tu voudrais que je le fasse ?

— Mais l’arsenic, après coup, ça laisse des traces.

— Puisque tu mourras avec moi, quelle importance ?

— Je ne t’ai pas encore donné mon consentement ! J’ai loué cet endroit, c’est vrai, mais je n’ai pas signé de contrat pour te louer, toi aussi… »

Reiko apporta le dîner : un bouillon qui semblait fameux, et du filet mignon, le tout accompagné d’une petite bouteille de vin rouge. En regardant Hanio dévorer le repas, Reiko, assise d’un air alangui à la manière d’un chat, demanda :

« C’est bon ?

— Oui.

— Dis, tu m’aimes ? ajouta-t-elle de sa voix somnolente.

— Bien sûr, bonne cuisinière comme tu es… tu fais une jeune mariée très convenable.

— Arrête tes plaisanteries ! Tu n’imagines pas tout le temps que j’ai passé à t’attendre, moi. Je t’ai même envoyé des lettres. Je savais qu’un jour tu viendrais chez moi. C’était même étrange, cette certitude. Dis, je ne me trompe pas, c’est bien toi, non ? Le type qui a publié cette annonce bizarre dans le journal du soir ! “Vie à vendre”… J’ai raison, n’est-ce pas ? »



13. Le traité de sécurité nippo-américain fut signé le 8 septembre 1951. Il accordait aux États-Unis le droit de faire stationner des troupes au Japon et d’y établir des bases militaires. Lors de son renouvellement en 1960, il fut violemment contesté par les partis de gauche. Cette contestation reprit de plus belle en 1968 (année de publication de Vie à vendre au Japon), au moment où les termes du traité étaient une nouvelle fois examinés.
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« Ça alors, comment est-ce que tu as deviné que c’était moi, l’homme de l’annonce ? Tu l’as compris la première fois qu’on s’est rencontrés dans cette agence ? Pourtant je suis entré là par hasard, tout simplement.

— C’est parce que j’avais une photo de toi, répondit Reiko, sans se troubler le moins du monde.

— Une photo de moi ? Et qui te l’a donnée ?

— Une espèce d’inspecteur de police… Mais dis-moi, cette manière si petite-bourgeoise de pinailler sur tout, tu trouves que ça te ressemble ? »

Et la discussion en resta là. Mais même si la rencontre avec Reiko à l’agence immobilière n’avait été qu’une pure coïncidence, un fait au moins semblait avéré : une photo de lui prise à son insu circulait à droite et à gauche. Mais alors, à quelle fin ? Dans un monde dont il n’avait pas la moindre idée, était-il devenu une star sans même s’en apercevoir ?

Une fois le repas terminé, Reiko s’approcha de Hanio. Et enserrant le visage de celui-ci entre ses paumes, elle le sonda de ses prunelles larges à faire peur.

« Dis-moi, et si je te transmettais ma maladie ?

— Tiens tiens…, répondit paresseusement Hanio.

— Tu sais, je vais bientôt devenir folle, c’est certain, alors pendant qu’on fait ça tous les deux, il est possible que je sois prise de démence. »

En entendant Reiko parler ainsi, Hanio se sentit soudain attendri par cette fille qui avait laissé passer l’âge de se marier.

[image: ] Quand elle ôta tous ses vêtements, il fut frappé par la beauté de son corps qui semblait immaculé. Sa peau, qu’il avait imaginée abîmée par l’abus des drogues, ne portait pas la moindre trace de ces excès : douce et lisse, elle enveloppait dans son grain serré, sous la lueur sombre de la lampe, une âme anxieuse et solitaire. Les seins, avec leur galbe épanoui, évoquaient la forme circulaire des tumuli anciens, ce qui donnait à ce corps nu quelque chose d’un peu archaïque. Même de la courbe plus étroite de ses hanches émanait une sorte d’emphase formelle, tandis que le ventre blanc, qui semblait flotter dans la pénombre, rayonnait d’une calme plénitude. De tous les coins où les doigts de Hanio s’aventuraient, des frémissements pareils à d’infimes vaguelettes se propageaient sur tout le corps de Reiko. Elle ne prononçait pas un mot. Elle a l’air d’une pauvre petite fille abandonnée, pensa Hanio.

Mais au moment de conclure, il vit, profondément gravée entre les sourcils de la jeune femme à la manière d’une ciselure, un sillon de douleur. Non, ce n’est pas vrai ! Hanio se sentit tout retourné. Sur les draps, après l’acte, il y avait un peu de sang, comme si on avait tué un moineau.

Une fois confortablement étendu sur le lit, Hanio se garda bien de parler de tout cela : c’est de Reiko que vint l’initiative.

« Alors, tu as dû être surpris, non ?

— Ça, pour être surpris ! Je n’imaginais pas que tu étais vierge. »

Reiko se leva sans rien dire et toujours nue, telle une odalisque, posa sur un plateau une bouteille d’alcool et deux verres à liqueur, et les apporta près du lit.

« Au moins, à présent, je peux mourir tranquille…

— C’est bientôt fini, ces bêtises ! » répondit Hanio d’une voix indistincte, car il sentait la somnolence le gagner. Pour le moment, la vie, la mort, il ne voulait plus en entendre parler.
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Reiko commença ensuite, par bribes, à lui raconter son histoire.

Elle désirait depuis longtemps s’installer dans un tombeau comme celui-ci. Mais pour cela, il lui fallait un partenaire. Le partenaire qui en soit le plus digne, et qui lui ressemble beaucoup.

Tandis qu’elle parlait, elle révélait peu à peu sa nature réservée de jeune fille de bonne famille, en totale contradiction avec son apparence et sa manière de formuler les choses.

« Moi, je m’étais juré de ne jamais aimer qui que ce soit. Parce que si j’aimais quelqu’un, j’allais finir par lui transmettre ma maladie, le pauvre ! Et puis même si je rencontrais un homme amoureux au point d’accepter de tomber malade, la seule chose que j’aurais pu lui offrir en retour, c’était moi-même, bientôt condamnée à être enfermée dans un hôpital psychiatrique, et cette idée me faisait pitié. Alors, je ne me suis jamais donnée physiquement à un homme. J’ai pris du Hyminal et du LSD, c’est vrai, mais dès que je me sentais en danger, je rentrais tout de suite à la maison. Ma mère prend soin de moi avec beaucoup de tendresse, c’est ce qui me convient le mieux.

« Et puis les garçons impeccablement fringués alors qu’ils n’ont que quelques dizaines de yens en poche, je ne les supporte plus. D’un autre côté, les hommes riches, ce sont tous de vieux dégoûtants.

« Moi, j’ai toujours rêvé d’offrir ma virginité à un homme jeune et célibataire, qui voudrait bien acheter à la fois ce tombeau que j’ai aménagé moi-même, mon corps, et ma propre vie. Avec encore quelques conditions en plus : je n’avais pas envie d’un homme pour qui éprouver de la pitié si je lui transmettais ma maladie ; il me fallait quelqu’un sans le moindre projet d’avenir, quelqu’un qui accepte de mourir avec moi, et si je rencontrais un homme comme ça j’avais envie qu’il achète tout de moi. Alors, à partir du moment où je me suis procuré ta photo, je l’ai conservée bien précieusement, en étant persuadée que tu étais cet homme-là.

— Donc, encore une fois : comment as-tu trouvé cette photo ?

— Tu le redemandes ? Me couper la parole comme ça, c’est exaspérant ! Ça ne te ressemble pas. »

De nouveau, Reiko éludait la question.

Hanio passa les bras autour du cou de la jeune femme et, attirant contre lui son visage boudeur, lui parla du ton qu’on prend pour faire entendre raison à un enfant.

« Écoute-moi bien. Tu dois te réveiller de tes rêves ridicules. Par certains côtés, tu n’es encore qu’une gamine. À trente ans bien sonnés, ça t’amuse d’aller traîner parmi les petits vauriens de Shinjuku, et de repeindre le monde en bleu, à ton idée. Imagine par exemple une pièce de six ou sept mètres carrés : si tu l’éclaires avec une ampoule bleue, elle prend les couleurs de l’ampoule, un point c’est tout. Elle ne se transforme pas pour autant en océan !

« Premièrement, tu n’es absolument pas malade. Ce n’est qu’un fantasme d’enfant gâtée.

« Deuxièmement, tu ne vas pas sombrer dans la folie. Parce que déjà, toutes tes idées sont des folies puériles, alors tu ne peux pas devenir plus folle que tu n’es.

« Troisièmement, mourir par peur de la folie, rien ne t’y oblige.

« Quatrièmement, quel type voudrait acheter ta vie ? Pas un seul. Il faut avoir un sacré culot pour faire ce genre de demande à un pro comme moi. Personnellement, ma vie, je me contente de la vendre, pas question d’acquérir celle de quelqu’un d’autre ! Je ne crois pas être encore tombé aussi bas.

« Écoute-moi bien, Reiko. Je pense qu’il n’y a pas plus malheureux que les gens qui achètent la vie des autres, et pour leur usage personnel, en plus. Ils croupissent dans les bas-fonds de l’humanité, ils en sont la lie… C’était le cas de tous mes clients, ils me faisaient pitié. C’est justement pour ça que je me suis laissé acheter de bon cœur. Mais une gamine de trente ans comme toi, qui vient de perdre sa virginité, qui à cause d’imaginations dénuées de tout fondement désespère de l’existence, et qui est loin d’avoir touché le fond, moi, j’estime qu’elle n’a pas le droit d’acheter ma vie.

— Mais qui te parle d’acheter ta vie ? Je te propose simplement de te vendre la mienne, non ?

— Tu ne comprends donc pas ? Je ne suis pas acquéreur, moi, je suis vendeur !

— Et moi, vendeuse !

— Toi ? Mais tu n’es qu’une novice !

— Parce que je ne m’amuse pas à jouer les pros !

— Mais moi, avec ça, j’ai réussi l’exploit d’amasser une petite fortune ! » sortit Hanio avec force. Et tout se conclut par un double éclat de rire.
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Leur vie à deux dans le pavillon, qui avait débuté ainsi, prit d’abord un tour très agréable.

Le sermon de Hanio était resté pourtant d’une inefficacité totale : Reiko s’entêtait à dire qu’elle était malade, rien ne lui ôtait l’idée qu’elle allait devenir folle, et elle refusait catégoriquement d’aller consulter les médecins.

« Si je suis prise brusquement d’une crise de démence, tue-moi tout de suite et suicide-toi ! C’est d’accord, hein ? » répétait-elle du matin au soir.

Hanio ne répondait que vaguement à ces propos, et, en apparence du moins, Reiko et lui partageaient la vie quotidienne de deux amoureux qui viennent de s’installer ensemble. Quand ils sortaient pour se promener ou aller au cinéma, Hanio lui interdisait de céder à ses goûts de hippie : il lui imposait, dans la mesure du possible, de porter des vêtements très sobres, de ceux convenant aux jeunes femmes qui viennent de se marier. La vulgarité finit par disparaître des traits de Reiko, pour laisser place peu à peu à une expression de grâce.

Un soir, tous deux partirent se promener dans un petit parc proche de chez eux, pour admirer les fleurs de cerisier dispersées au sol par les bourrasques de pluie de la veille.

Le parc occupait une étroite bande de terrain qui donnait sur la voie de chemin de fer. Les vieux cerisiers dressaient leur immense silhouette vers le ciel, entre les balançoires, la poutre à bascule et le portique d’escalade d’une aire de jeux. Une fois franchi le passage à niveau, qui formait comme un petit dos-d’âne, on débouchait d’emblée sur l’entrée du parc. Toute la journée il avait fait beau, presque trop chaud, mais les averses de la veille avaient incrusté dans le sol une nuée de pétales. De vieux journaux, fouettés par la pluie, étaient aussi enlisés dans la boue, toutes pages ouvertes.

Chose étrange, on n’entendait aucune voix d’enfant.

Le parc était plongé dans le silence et, parmi les cerisiers qui continuaient de s’éparpiller, la couleur argent du portique d’escalade resplendissait dans le soleil couchant.

Au moment de s’asseoir sur un banc, Hanio et Reiko remarquèrent la silhouette d’un homme qui, au milieu de la pluie de pétales, faisait osciller doucement la balançoire sur laquelle il était installé.

Un petit vieillard, le cou sanglé dans une cravate impeccablement nouée.

En s’asseyant sur le banc avec Reiko, Hanio regarda cet homme, de dos, avec la vague impression de l’avoir déjà vu quelque part. Le vieillard, sortant des cacahuètes de sa poche gauche, les portait une à une à sa bouche de ses doigts flétris, sans cesser de bouger la main droite sur laquelle était perchée une marionnette.

C’était une marionnette d’assez grande taille, qu’il actionnait à l’aide de trois doigts : l’index glissé dans la tête, le pouce et le majeur dans l’un et l’autre bras. Mais elle était très différente de celles que l’on vend d’ordinaire pour les enfants : petits animaux, mascottes de dessins animés ou Pierrot lunaire. Avec sa robe du soir pourpre taillée dans le meilleur satin, un rembourrage qui mettait en valeur la rondeur de ses seins magnifiques, et sa tête de femme à la mode – on aurait dit un mannequin –, l’éclat de l’ensemble étant encore rehaussé par un rouge à lèvres vif.

Le vieil homme, qui continuait de mâcher ses cacahuètes, tendait en même temps vers la pluie de fleurs la marionnette dont il faisait gauchement bouger tantôt les bras, tantôt la tête. Il lui secouait le cou de droite à gauche, le hochait de haut en bas, avec une préférence, apparemment, pour les marques d’acquiescement. Il répétait sans cesse le même manège : un « oui » sec et franc de la tête, une cacahuète croquée d’un air satisfait. Et chaque fois, la marionnette semblait lui présenter ses plus profondes excuses.

Devant cette scène, Hanio et Reiko, ne songeant plus à badiner, gardaient le silence quand brusquement, avec un vacarme épouvantable, deux trains se croisèrent sur la voie toute proche.

Le vieillard, alerté par le bruit, se retourna, et dut sentir soudain derrière lui une présence humaine. Il dévissa un peu plus son cou décharné – pris dans un col bien propre, et réduit à une tige d’os –, et ses yeux rencontrèrent ceux de Hanio.

Une expression de terreur passa dans son regard tandis qu’il tentait de se lever de la balançoire, qui oscilla encore plus. Le vieillard, sur le point de s’écrouler, s’agrippa aux montants argentés.

« Vous m’avez filé ! Malgré votre promesse… J’aurais dû m’en douter.

— Vous vous méprenez ! dit Hanio, qui comprenait soudain la terreur du vieillard. C’est un pur hasard, vous ne voyez pas que je suis aussi surpris que vous ?

— C’est vrai ? Je peux vraiment vous croire ? »

Le vieil homme, la marionnette pendillant toujours au bout de sa main droite, descendit de la balançoire et s’approcha du banc, une lueur de méfiance dans les yeux. Mais la tenue correcte et discrète de Reiko sembla le tranquilliser.

Dressé bien droit devant le banc, il dit, en pointant le menton vers Reiko :

« Cette dame, c’est encore l’une de vos clientes…

— Mais non. Laissez-moi vous la présenter. C’est ma femme. Nous nous sommes mariés et nous habitons près d’ici. »

Reiko, tête baissée, gardait le silence.

« Ça alors… toutes mes félicitations ! dit le vieillard, abasourdi. Vous permettez que je m’asseye ?

— Je vous en prie… »

À peine installé sur le banc, le vieillard, qui semblait se demander par où commencer, coucha la marionnette à doigts sur ses genoux et émit un petit chuintement.

« Avec ce dentier, vous arrivez à manger des trucs aussi durs que des cacahuètes ? demanda nonchalamment Hanio, une pointe de nostalgie dans la voix.

— C’est que je l’ai fait fabriquer spécialement. Le défaut, c’est qu’il fait du bruit chaque fois que je respire, mais bon. ...... Vous voulez que je vous montre ?

— Oui, merci. »

Le vieil homme détacha la marionnette de sa main, la rangea précautionneusement dans la poche intérieure de sa veste et, fourrant soudain les doigts dans sa bouche, en extirpa le dentier. Des deux côtés des incisives ressortaient des pointes aussi aiguës que des crocs, et les molaires étaient affûtées comme une lame de scie.

« On croirait vraiment un dentier de vampire », dit Hanio, qui regardait la prothèse avec intérêt. Un peu partout sur celle-ci adhéraient de minuscules fragments de cacahuètes pulvérisées. Le vieil homme, remettant son dentier, fit quelques commentaires :

« Avec ces canines-là, quand je mâche des cacahuètes elles s’émiettent facilement… Et puis les molaires, je les ai fait tailler de manière à pouvoir continuer à manger du steak jusqu’à ma mort. Parce que vous savez, le seul plaisir qui me reste dans la vie, c’est de manger… Ah, au fait, vous aussi, vous vous êtes rangé, on dirait…

— Oui, merci de l’avoir remarqué.

— Mais imaginez ma surprise : avec un commerce aussi risqué, avoir échappé à la mort, et vous retrouver marié comme si rien ne s’était passé ! Moi, vous voyez...... »

Et le vieillard, sortant la marionnette de sa poche, la tendit à Hanio. « … même maintenant, quand je joue comme ça, je suis toujours avec Ruriko. »

Hanio prit la marionnette, mais sous ses doigts, elle était si inconsistante qu’il eut l’impression sinistre de toucher un cadavre. Il la rendit immédiatement au vieillard. Pourtant son regard s’attardait sur elle, et à l’instant même où il la passait à l’homme, il décela en elle – alors que sa tête n’avait rien de celle de Ruriko –, une ressemblance hallucinante avec le visage de la jeune femme telle qu’il l’avait enlacée sur le lit. Un frisson le glaça.

« Je compatis, vraiment. À présent, vous devez me détester…, dit-il.

— Pensez donc, ce n’est pas du tout le cas. Au contraire, j’éprouve de la gratitude envers vous. Ruriko devait mourir, c’était sans doute son destin, mais elle a eu beaucoup de chance de vous rencontrer avant sa mort. »

Soudain, Reiko pinça cruellement la cuisse de Hanio qui fit un bond, provoquant aussitôt chez le vieil homme un vif sursaut de surprise.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous interdis de m’intimider comme ça ! Vous voulez abréger ma vie ou quoi ? dit le vieillard en grommelant d’un air sombre. Pourtant, une femme comme elle, il n’y en avait pas deux. Elle était pareille aux fleurs de cerisiers qui s’éparpillent dans le soleil couchant, comme ce soir. Radieuse, éclatante, mais froide aussi, et fragile ...... Celui qui couchait avec elle ne serait-ce qu’une fois n’arrivait plus jamais à l’oublier, il pouvait même être pris de l’envie de la tuer… Dans le fond, c’est excusable. Tout à fait excusable. À bas les lois et les règles ! Les êtres humains traînent leur vie durant le fardeau de tous leurs crimes. Mais la main qui l’a frappée, ce n’est pas la mienne. C’était un châtiment du Ciel, sa mort. Un châtiment du Ciel ! »

Comme ce monologue n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter de sitôt, Hanio adressa un regard à Reiko et se leva.

« Bon, nous allons vous laisser. Je ne vous demande pas votre adresse. Et il est inutile que je vous indique la nôtre, n’est-ce pas… Portez-vous bien.

— Attendez une seconde. Juste une seconde ! J’ai quelque chose d’important à vous dire. »

Le vieil homme, se levant du banc, avait saisi Hanio par un bout de son chandail.

« Si vous pensez qu’une vie, ça peut se vendre, vous vous trompez ! Vous êtes visé. On vous surveille de loin. Quand le moment sera venu, on vous éliminera. Vous devez être très prudent ! »
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Hanio, sans trop savoir pourquoi, n’arrivait pas à chasser de son esprit cette rencontre avec le vieillard.

Jusqu’à présent, jamais il n’aurait cru que ses actes puissent s’enchaîner ainsi, en boucle.

Pour lui, vendre sa vie avait quelque chose d’irrévocable, c’était comme de jeter un bouquet de fleurs dans une rivière. Ce bouquet n’avait pas à être récupéré pour être disposé dans un vase quelconque. Emporté au gré du courant, il devait finir par couler, ou partir flotter sur les vagues de la mer.

[image: ] Ce soir-là Reiko, dans leur chambre, se montra particulièrement tendre.

Après l’amour, ses yeux étincelaient d’un éclat très pur.

« Tu sais, grâce à toi, je vais peut-être devenir enfin quelqu’un de convenable, dit-elle d’une voix grave.

— Pourquoi ? Tu ne voulais pas faire de cet endroit un tombeau de volupté ?

— Oui, au début c’était vrai. Parce que je recherchais un homme qui veuille bien me vendre sa vie. Comme ces acheteurs qui font les difficiles sur tout, moi j’étais capricieuse et j’en demandais sans doute trop, mais c’est ce qui m’a permis, en te rencontrant, de réaliser mon désir le plus cher.

« Je pensais que la seule chose qui comptait pour m’évaluer à mon juste prix, c’était l’argent, peut-être parce que je correspondais à ce qu’on appelle une “jeune fille avec patrimoine”. Cette “jeune fille dotée de maison et de maux”, je refusais qu’on l’achète autrement qu’avec de l’argent. Quelqu’un qui aurait juste eu pitié de mon sort, ça, pas question. Qu’on ait de la compassion pour moi, qu’on vive avec moi pour rien, qu’on meure ensemble pour rien, je refuse de l’admettre.

— Mais je te répète que tu n’es pas malade !

— Tu cherches à me consoler, c’est ça…

— Je ne te console pas. Je te dis simplement ce qui est. Tout ça est ridicule !

— Mais quand tu te rendras compte que je t’ai transmis ma maladie, j’ai peur que tu me haïsses. Et avant qu’on en arrive là, si tout à coup je suis prise de folie, même toi qui es pourtant si gentil, je vois déjà ton revirement, ta froideur, et comment tu vas me laisser pour prendre la fuite. Seul le présent compte. C’est maintenant seulement que je peux prendre plaisir à imaginer que je vais “devenir quelqu’un de convenable”. Me marier avec toi, avoir des enfants, être heureuse de mener une vie ordinaire… je peux me bercer de ce rêve-là. Mais seulement maintenant. Pourtant, jusqu’à présent, jamais je n’avais songé à des choses pareilles. »

Et Reiko se mit à dévider le fil de ses « rêves en rose », au grand dam de Hanio, stupéfait de leur banalité :

Elle était une épouse heureuse et tendre. Elle attendait un enfant mais, l’accouchement s’annonçant difficile, il faudrait lui faire une césarienne. Finalement, tout s’était bien terminé, elle avait mis au monde un petit garçon, le plus adorable des trésors. Et bien sûr, avant d’être enceinte, elle avait renoncé au Hyminal et au LSD.

Hanio l’interrompit dans son récit pour lui demander :

« Mais pourquoi une césarienne ?

— La probabilité est plus grande dans le cas d’une première grossesse tardive, non ? » répondit Reiko sans se troubler.

Pour transformer son tombeau de volupté en foyer tout neuf, il fallait réaménager le pavillon de thé de fond en comble. Abattre les arbres tout autour, agrandir les ouvertures côté sud afin d’inonder la pièce de lumière, et remplacer, sur les rayonnages, l’édition à tirage limité des Mille et une nuits par une encyclopédie de puériculture. Hanio, qui avait repris son ancien métier, partait travailler consciencieusement, et pendant son absence, un loulou de Poméranie gardait la maison. Dans le jardin trop touffu, on avait rasé le « paysage sec » et planté une pelouse où était installée une balançoire – pelouse entourée de parterres de fleurs que Reiko entretenait avec amour. À l’approche de l’été, elle comptait acheter la « Maisonnette des fourmis ». Ce nouveau jeu éducatif, qu’elle avait vu récemment dans un grand magasin, elle souhaitait l’offrir à l’enfant de ses rêves impossibles.

Il s’agissait d’une petite boîte en plastique à plusieurs volets, dont l’un des compartiments, transparent, était rempli de gros sable blanc ; au premier plan, sur un revêtement vert en polyester, était reproduit un paysage de fermes, de forêts et de collines ; des deux côtés du cadre, également vert, on avait ménagé de minuscules orifices, par lesquels on pouvait introduire dans la boîte quelques fourmis ouvrières qui s’activaient alors à creuser des galeries pour construire leur nid. L’ensemble du processus était parfaitement visible de l’extérieur. Bref, c’était le genre de jouet apte à satisfaire pleinement la curiosité et le désir de découverte de l’enfant.

« Alors, mon petit, c’est amusant, non ?

— Arreuh…

— Oh, mais il est déjà cinq heures ! Je dois préparer à manger.

— Arreuh…

— Toi, mon petit, sois gentil, va jouer dans ton parc. Papa rentre tous les jours à six heures et quart pile, alors maman doit faire la cuisine, et pendant que ça glougloute dans la marmite, elle va se maquiller, pour être jolie quand papa reviendra. C’est bien compris ? Je te laisse tout seul pendant un moment, il faut que tu sois bien sage…

— Arreuh… »

[image: ] À mesure que Reiko lui peignait cette image de leur vie future, le dégoût de Hanio ne faisait que croître. Une vie de cafards, voilà ce que c’était ! La vraie nature des innombrables cafards qui grouillaient sur les feuilles du journal, c’était ça ! S’il avait choisi le suicide, n’était-ce pas justement pour éviter ce piège ?

Si les choses continuaient à ce train-là, comme la maladie de Reiko était purement imaginaire, cette vie fantasmée allait devenir réalité. Il fallait qu’il prenne la fuite, mais comment ? Tout en se défendant de ce réflexe irrationnel, Hanio était de plus en plus tenté de croire à la maladie de Reiko. Après tout, concevoir de tels délires, c’était bien, en soi, un signe avant-coureur de folie…

« Mais tout ça, ce ne sont que des rêves ! Tu es quelqu’un de tellement sain (bizarrement, un certain nombre de femmes avaient déjà fait à Hanio ce genre de réflexions), du coup, moi aussi je me suis laissé prendre. Mais de toute façon, je sais que bientôt je vais devenir folle, alors… »

Hanio, incapable de protester pour une fois, garda le silence.

La nuit profonde de ce petit tombeau de jouissance n’était pas complètement isolée pour autant des rumeurs du monde. Les voitures tournant dans la rue en pente toute proche klaxonnaient, avec des hurlements qui déchiraient l’obscurité épaisse et glauque de cette nuit de printemps comme le font les scintillements brefs des nageoires des poissons volants quand ils jaillissent à la surface de l’eau… et c’étaient dans le lointain les grondements nocturnes de la ville qui ne dort jamais.

Énorme frustration de la mégalopole où dix millions de gens, quand ils se rencontrent, échangent en guise de salut des considérations sur l’ennui, l’ennui, l’ennui, et le manque d’intérêt de leurs existences. Bandes de jeunes errant dans la nuit comme des colonies de planctons innombrables. Inconscience de la vie humaine. Tarissement des passions. Désarroi de sentir que même la joie, même le plaisir sont comme un chewing-gum qui perd vite tout son goût à mesure qu’on le mâche, et qu’on finit par cracher sur le trottoir. ...... Certains, persuadés que l’argent résout tout, s’enfuient avec des fonds volés à la banque. Car ces fonds publics, le Japon en regorge, ils brillent de tous leurs feux. À portée de main du premier venu, mais interdiction formelle de s’en servir à des fins personnelles. Tout est comparable à cet argent public : la tentation est là, mais si vous êtes pris la main dans le sac, vous voilà aussitôt qualifié de criminel, et rejeté de la société de vos semblables. Cette grande ville n’est faite que de tentations toujours inassouvies. Et c’est cet enfer qui tourbillonne autour de notre tombeau de jouissance, toutes griffes dehors.

Dans le fond, peut-être que Reiko était la plus pure, la plus vulnérable des femmes banales, peut-être était-ce uniquement pour se protéger qu’elle avait fignolé cette histoire.

Comme Hanio songeait à tout cela, Reiko, qui avait déjà assimilé en un tournemain la célérité et le zèle d’une femme d’intérieur, sortit du lit en ramenant sur elle son négligé.

« Que dirais-tu d’un petit verre avant de dormir ? demanda-t-elle.

— Bonne idée. Quelque chose de sucré, de préférence. Tu as du Cherry Heering, je crois…

— Oui. Moi aussi, je prendrai ça. »

Reiko sortit deux verres, alla jusqu’au cabinet à liqueurs à l’angle de la pièce pour y verser l’alcool, et revint bientôt, portant sur un plateau d’argent les verres, pleins à ras bord d’un liquide rouge sombre.

« Santé », dit-elle d’une voix douce, avec un petit sourire vaillant. Ils prirent leur verre, trinquèrent, et le portèrent à leurs lèvres.

Mais soudain Hanio, alerté par un tremblement presque imperceptible de la main de Reiko, lui arracha son verre et le renversa sur le plateau. Celui-ci vira aussitôt au noir. Après avoir brièvement flairé son propre verre, Hanio en déversa également le contenu sur le plateau, en éclaboussant le bord qui, lui aussi, se teinta de noir.

« Pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ? hurla-t-il en secouant Reiko par les épaules.

— Enfin, tu le sais bien, non ? Tu le sais bien… Parce que j’ai pensé que mourir avec toi, maintenant, ce serait le comble du bonheur ! » Et elle s’effondra en pleurs.

« Je ne veux pas de ça, moi ! » Hanio, ne sachant comment réprimer les battements de son cœur affolé – une sensation qu’il n’avait encore jamais éprouvée au moment de se faire tuer –, croisa les bras d’un geste décidé.

« Quelle poule mouillée ! Tu as déjà vendu ta vie, et maintenant, c’est non ?

— Avant et maintenant, ça n’a rien à voir. D’abord, je ne me souviens pas t’avoir vendu ma vie. En l’occurrence, je te rappelle que c’est moi qui te verse de l’argent.

— Dans le fond, tu refuses de mourir avec moi, c’est bien ça…

— Quelle enquiquineuse ! Arrête de gémir ! Apparemment, celle qui vend sa vie, c’est toi, alors tu devrais te montrer plus déterminée. De toute façon, ma vie, elle m’appartient. Et si ma volonté est de la vendre, je compte bien le faire en toute connaissance de cause. Me laisser mener par le bout du nez, avaler du poison à mon insu, ça, c’est hors de question ! Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas de ce genre-là.

— Pas de ce genre-là ? Quel genre d’homme es-tu, alors ? »

Désarçonné par cette question, Hanio resta un instant sans mot dire.

Effectivement, comme Reiko le lui faisait remarquer, quel « genre d’homme » était-il ? Lui-même ne le savait pas très bien. Les mots qu’il avait prononcés à l’instant d’un ton impérieux lui semblaient soudain s’envoler vers le ciel et flotter tels des ballons de baudruche. Ces mots, jamais jusqu’à présent il n’aurait imaginé qu’ils puissent sortir de sa bouche. Il était persuadé de la cohérence de ses propos mais, à bien y réfléchir, il y avait quelque chose qui clochait. Quelle qu’en soit la raison, les paroles qu’il venait de cracher signifiaient, en clair : « Je ne veux surtout pas mourir ! »

Mais alors, n’était-il pas en train de se trahir lui-même ? Quoique… vendre sa vie ou se faire tuer sans s’en apercevoir, dans le fond la mort est toujours au bout. Et puis il clamait haut et fort qu’il agissait « de sa propre volonté », mais au départ, s’il avait décidé de faire commerce de sa vie, c’était bien parce qu’il avait raté son suicide et qu’il cherchait le moyen et l’occasion de mourir à l’initiative d’autrui, non ? Et même s’il ne s’était pas lancé dans ce genre d’affaires pour gagner de l’argent, tous ses clients l’avaient pourtant forcé à accepter des sommes énormes. ...... Mourir sans l’avoir cherché et sans même s’en rendre compte : voilà sans doute, pour lui, les circonstances idéales. En ce sens, Reiko, qui avait soigneusement organisé cette mort, n’était-elle pas la femme la plus digne de lui, avec sa douceur, sa tendresse, ses bonnes intentions débordantes ? ......

Comme toutes ces réflexions lui passaient par la tête, Hanio, refusant d’imputer à l’effroi les palpitations qui agitaient encore son cœur, eut l’impression qu’il devait continuer à fanfaronner.
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Cette fameuse nuit, les choses en restèrent là, mais l’incident infléchit la relation de Hanio avec Reiko, qui devenait extrêmement pesante.

Il se méfiait désormais de la nourriture et des boissons qu’elle lui proposait, si bien qu’elle lui faisait souvent, du ton de la plaisanterie, des remarques du genre : « Rassure-toi, je n’ai pas mis de poison dans ce plat. Je vais y goûter la première, pour te le prouver… » Mais en même temps, elle exerçait sur lui une vigilance de tous les instants, afin d’éviter qu’il ne prenne la fuite.

Quand elle se moquait ainsi de lui, le véritable poison se trouvait dans son regard : fini le temps où elle lui adressait des propos affectueux et enfantins, à présent toutes ses paroles étaient teintées de mépris.

« La vie de monsieur est tellement, tellement précieuse, s’il attrapait un rhume, ce serait une véritable catastrophe ! »

« Tu dois faire en sorte de vivre le plus vieux possible… »

« Et si on prenait pour de bon un loulou de Poméranie ? Parce que avec toi tout seul je me sens délaissée… Par toi, le preux chevalier prêt à s’enfuir de son côté en cas de danger ! »

« Être tout le temps sur le qui-vive, même à chaque repas, ça doit te miner. Tu veux que j’ajoute des vitamines à tes aliments pour te requinquer ? »

[image: ] Où qu’il aille, Reiko ne le quittait plus d’une semelle, et chaque fois qu’elle avait envie de sortir, elle le traînait systématiquement avec elle.

Elle s’habillait de façon encore plus excentrique qu’avant, et abusait de nouveau des somnifères. Dénichant des vêtements aux coupes de plus en plus saugrenues, elle s’était inspirée des lanternes japonaises pour se fabriquer une robe en papier très bouffante qui lui donnait une allure de lampion. Quand elle emmenait Hanio dans un go-go bar et qu’en dansant son excitation atteignait des sommets, elle se mettait à crier des insanités du style : « Moi, je suis une lanterne. Tout enflammée à l’intérieur ! Déchirez-moi, déchirez-moi ! », ce que faisaient aussitôt les garçons tout autour. Une fois qu’il ne lui restait plus que sa culotte rouge vif, elle continuait à danser comme une folle.

Quand elle était complètement défoncée, Hanio guettait une occasion de fuir, mais cet état, au lieu d’émousser l’intuition de Reiko, semblait l’aiguiser de façon prodigieuse, et elle lui barrait aussitôt le passage en disant : « Tu vas où ? » Même quand il allait aux toilettes, elle faisait le guet devant la porte.

Auparavant, Reiko lui avait dit que la prise de tous ces médicaments la rendait capable de pressentir ou même de prédire les choses. Désormais, dans le tumulte des go-go bars, elle ne cessait de vociférer, tandis qu’elle dansait sans quitter Hanio des yeux :

« Toi, ce soir, tu es d’humeur à décamper. Mais je ne te lâcherai pas. Pour pouvoir filer n’importe quand, tu as récupéré tes économies à la banque, tu les as cousues dans ta ceinture et tu dors même avec, je le sais bien. Ta vie, ta vie, c’est tout ce que tu chéris, sale trouillard ! Espèce de grippe-sou ! Essaie de te tirer et je te tue, alors si tu veux vivre vieux, vaut mieux que tu restes. D’accord ? Moi, ça y est, je suis enfin dingue. Je ne pensais pas que c’était si marrant, la folie. Si j’avais su, je me serais arrangée pour tomber dedans plus tôt ! »

Un soir Reiko, prise soudain de maux de ventre, demanda à Hanio de l’accompagner jusqu’aux toilettes pour femmes. Il la suivit donc, à contrecœur. Une autre cliente, scandalisée de cette intrusion, alla se plaindre au patron du night-club, qui empoigna Hanio et le jeta dehors.

C’était le moment ou jamais !

Il s’élança à toutes jambes dans la nuit.

Passant de préférence par des rues labyrinthiques, il marcha à n’en plus finir, dans les directions les plus improbables. S’il courait trop vite il risquait d’éveiller les soupçons ; il craignait aussi, à cette heure avancée où les taxis se font rares, de perdre du temps à négocier la course avec un chauffeur pointilleux. Son seul recours était donc de continuer à marcher, sans souffler une seule seconde.

Chaque instant était gros de dangers.

Hanio prit de nombreux détours, s’engagea dans un lacis inextricable de rues bordées de maisons, passa par des ruelles dégoulinant de l’éclat des néons pour se glisser dans d’autres ruelles, mit le pied sur de gros rats morts, repoussa des prostituées qui le tiraient par la manche, tout cela avec une seule idée en tête : parvenir enfin dans un endroit sûr.

À force de marcher, il déboucha dans une zone de logements minables où s’alignaient, sous une voie de chemin de fer aérien, des maisons basses, endormies dans l’obscurité. Les ordures s’amoncelaient le long des talus, et le chemin, qui n’était même pas asphalté, était semé de cailloux laissés là après des travaux de voirie. Leur masse se devinait dans les ténèbres à peine percées par la lueur de rares réverbères.

Hanio, tout à l’ardeur de sa fuite, ne s’était pas aperçu jusque-là qu’il était trempé de sueur. S’épongeant le front avec son mouchoir, il ralentissait un peu l’allure quand, au moment de tourner dans une rue adjacente, il entendit derrière lui des pas furtifs. Un bruit qui se déclenchait dès qu’il se mettait à marcher, et qui s’arrêtait dès qu’il marquait un temps d’arrêt.
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Hanio se retourna : il n’y avait personne. Pourtant, comme il reprenait sa marche, le bruit se rapprocha. Arrête, tu es simplement effrayé par l’écho de tes propres pas, se dit-il, et il décida de ne plus s’en soucier. S’il avait choisi de passer systématiquement par des coins sombres, c’était poussé par l’urgence d’arriver dans des quartiers d’habitations un peu plus éclairés… cela, il s’en rendait compte à présent qu’il touchait au but. Comme il accélérait l’allure, il sentit soudain quelque chose qui le piquait à la cuisse.

Ce n’était pourtant pas la saison des moustiques… Mais la douleur ayant aussitôt cessé, Hanio continua de marcher au même rythme, et déboucha enfin, avec soulagement, dans une rue large et lumineuse.

À cette heure, toutes les boutiques étaient fermées. C’était une artère banale, bordée de réverbères scintillants qui illuminaient en vain enseignes et vitrines, dans un vacarme incessant de circulation.

De l’autre côté de la rue, à l’entrée d’une venelle, Hanio aperçut un panneau lumineux sur lequel se détachait, en signes blancs sur fond noir, l’inscription suivante :

 

Tarif à la nuit 800 yens

Tarif à la journée 300 yens

 

S’étant assuré qu’il n’y avait personne dans les environs, il traversa la chaussée, et après un dernier coup d’œil de tous côtés, s’engagea dans la ruelle.

Ce petit établissement, l’Ekôkan, était évidemment un hôtel de passe, mais pourquoi se trouvait-il posé là, dans un coin aussi perdu ? Mystère…

À l’entrée, contre la lanterne ronde à l’éclat terne, voletaient quelques moucherons chétifs.

Hanio ouvrit la porte vitrée. À l’intérieur, il n’y avait même pas de réception : juste une sonnette jaune à moitié fêlée, surmontée d’une affichette portant la mention « En cas d’absence, veuillez sonner ». Il appuya donc sur le bouton.

Au fond de l’auberge résonna une sonnerie grêle et mélancolique. Au bout d’un moment, il y eut d’autres bruits – quelqu’un qui trébuche, un objet qui tombe – puis un « ayayayaï » suivi d’une longue quinte de toux. Enfin, une petite vieille apparut.

« Oui, c’est pour une nuit ? demanda-t-elle en le toisant d’un œil mauvais.

— Tout à fait. Il vous resterait une chambre ? demanda Hanio fort poliment, en se disant que de toute façon, il ne devait pas y avoir un seul client dans cette auberge.

— Ça, voyez-vous, les meilleures, elles sont toutes prises. Peut-être que les affaires ne vont pas… mais il n’y a que dans notre commerce que ça marche à plein. Ici, la maison n’a même pas l’air conditionné, il n’empêche que, quand vient l’été, la clientèle se bouscule. L’emplacement, un peu en retrait, ça aide aussi, les gens hésitent moins à entrer. Comme chez le prêteur sur gages, quoi… »

À mesure qu’il écoutait la vieille, Hanio eut l’intuition que cet endroit était fréquenté par des voyeurs. S’il avait insisté pour avoir l’une des « meilleures chambres », elle lui aurait soutiré cinq mille yens avant de l’emmener dans une pièce dotée d’un œilleton, ça ne faisait aucun doute. À cet égard, le boniment de cette femme était vraiment habile. Et cette façon de dire que l’auberge ne désemplissait pas même l’été, malgré l’absence d’air conditionné, tout ça pour insinuer qu’on y offrait des services un peu spéciaux… Que répliquer à ça ?

Pourtant, Hanio déclara d’un ton sec : « Une chambre minable, ça me convient. C’est bien huit cents yens la nuit ? »

À ces mots, le visage de la vieille se durcit soudain, comme une porte qui se ferme. Elle accompagna ensuite Hanio au premier étage, au bout du couloir, jusqu’à un étroit réduit de trois tatamis qui avait tout l’air d’un débarras, et encaissa ses huit cents yens. « Les futon sont rangés dans le placard. Quand vous aurez envie de dormir, vous n’aurez qu’à les sortir vous-même », dit-elle, et elle redescendit l’escalier en faisant couiner les marches. Apparemment, elle n’avait pas l’intention de revenir avec un bol de thé.

Hanio était si affreusement fatigué qu’il aurait bien voulu se coucher tout de suite, et il fut tenté de demander à sa logeuse d’installer la literie à sa place. Mais sachant qu’elle le foudroierait de son regard torve, il renonça à cette idée.

Le vacarme incessant de la circulation, qui résonnait dans toute l’auberge, faisait vibrer son minuscule réduit. C’était le mugissement de la marée nocturne qui montait vers la ville. De l’autre côté du palier, une femme poussa un cri. Suivi d’une série de soupirs qui se dévidaient comme un fil. Hanio décida donc de n’y accorder aucune importance. Une vague odeur de toilettes flottait partout.

Au-delà de ce toit, il y a le ciel étoilé recouvert de smog, pensa Hanio, et appuyé sur son coude, il leva les yeux vers le plafond taché d’humidité, et perçut dans tout cela comme un décor échafaudé par les dieux. Derrière le toit des salles de conférences aux lustres étincelants, derrière celui des auberges sordides, véritables trous à rats, se déployait dans toute sa splendeur le même ciel étoilé. Et sous ce ciel, la misère et la solitude pesaient exactement le même poids que le succès et le bonheur. Où que l’on soit, il suffisait de soulever ces plafonds pour entrevoir ce ciel plein d’étoiles. Un ciel auquel l’absurdité de sa vie était directement reliée. Caché dans cet abri minable, Hanio était peut-être comparable au Petit Prince.

Il tira les futon du placard, les étendit n’importe comment sur le sol et, par lassitude, songea à se coucher tout habillé. Mais il était si engoncé dans ses vêtements qu’il enleva son pantalon d’un geste brusque. Un élancement lui vrilla la cuisse. Il crut qu’une petite écharde, traversant le tissu, s’était plantée dans sa chair. Il la chercha, mais n’en trouva pas trace. Pourtant, en regardant mieux à la lumière, il décela comme un point sombre là où l’écharde, qui avait dû se casser, s’était enfoncée. Le sang n’avait pas coulé, seule la peau était légèrement tuméfiée.

Hanio voulait dormir, mais le sommeil ne venait pas. Une vision l’envahit. Derrière ses paupières vint flotter le visage de Reiko. Elle le contemplait fixement tout en glissant les doigts dans la « Maisonnette des fourmis », pour en retirer trois ou quatre insectes qu’elle lui semait dans les cheveux… Entre-temps, une douleur sourde s’était propagée dans l’ensemble de sa cuisse, qu’il sentait lourde et brûlante, sous l’effet de la fièvre sans doute, et le sommeil le fuyait de plus en plus.
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Très tôt le matin, il quitta l’Ekôkan et marcha longtemps en traînant sa jambe endolorie, à la recherche d’une pharmacie ouverte à cette heure. Dans celle où il entra, le vendeur était si distant que Hanio ne lui montra même pas sa plaie : il se contenta d’acheter un antibiotique et de la pommade, et alla s’asseoir dans un salon de thé tout proche où il se soigna lui-même sommairement. Il se sentit alors un peu plus léger.

Au point où j’en suis, pourquoi ne pas aller loger dans un hôtel de luxe pour y jouer les richards, ce serait peut-être le meilleur moyen d’échapper aux poursuites, se dit-il. Il décida de s’acheter un sac de voyage et des vêtements de la meilleure qualité. Mais pour cela, il devait d’abord attendre l’heure d’ouverture des banques.

[image: ] Il était près de midi quand il s’installa à l’hôtel K.

De sa chambre, la vue était magnifique. Hanio, voulant récupérer le sommeil qui lui avait manqué la nuit précédente, s’allongea sur le grand lit moelleux. Sa douleur semblait s’être un peu atténuée, mais avant d’appliquer de nouveau la pommade il jugea bon d’examiner sa jambe à la clarté de la baie vitrée.

C’était une belle journée de mai. Des nuages flânaient de-ci de-là dans le ciel, au-dessus de la voie express où circulaient en un flot incessant d’innombrables voitures qui avaient l’air d’autant de jouets d’enfant. Tout lui paraissait objectif et clair. Ces histoires de traque et autres bêtises du même genre, c’étaient des idées délirantes qu’il s’était fourrées dans la tête par la faute de Reiko, et rien d’autre…

Lui revint alors un souvenir dont il ne put détacher son esprit : « Elle m’a dit qu’elle m’avait d’abord vu en photo. Mais cette photo, elle vient d’où, et comment a-t-elle été diffusée ? »

Se torturer les méninges avec des questions sans réponse, cela prouve qu’on tient encore à la vie. Si l’on n’y tient pas, en revanche, il n’y a aucune raison de s’angoisser. Refuser de mourir autrement que par sa propre volonté, ce n’est sans doute pas la même chose que de tenir à la vie…

Dans le silence de la chambre, à la clarté du jour, Hanio inspecta minutieusement sa cuisse nue. Après avoir essuyé la couche de pommade il s’attarda sur l’endroit où un reste d’écharde était fiché.

Mais pour une écharde, les bords avaient l’air étonnamment réguliers. Et la couleur noire n’était pas celle d’un éclat de bois : on aurait dit plutôt un minuscule fragment de métal, à la pointe fuselée, plus épaisse que ce qu’il avait remarqué la veille au soir. Avec cela, rien d’étonnant à ce qu’un abcès se forme.

Hanio avait beau fouiller sa mémoire, il ne comprenait pas quand c’était arrivé. Au moment où, pour échapper aux pas qui se rapprochaient, il s’était collé contre une poubelle… un clou se serait-il enfoncé dans sa cuisse ? Mais non, ça s’était évidemment passé pendant qu’il marchait. Cela dit, par quel miracle se serait-il fait piquer en marchant, tout simplement ? À force de se creuser la tête, il se souvint vaguement avoir entendu, à ce moment-là, le froissement sec d’une aile qui fend le vent. Mais c’était peut-être une illusion, une fois de plus ?

Soudain, il se mit à rire tout seul.

Toutes ces ratiocinations n’avaient qu’une seule et même cause : l’angoisse qui le torturait de nouveau. Lui qui ne s’était jamais senti troublé, même quand la femme-vampire lui suçait le sang tous les jours ! En y réfléchissant, il avait sans doute oublié pendant trop longtemps que vivre est synonyme d’angoisse. Mais alors cette sensation, resurgie à son insu, ne prouvait-elle pas qu’il était revenu à la « vie » ?

« Si la plaie s’infecte, j’irai consulter. Ce n’est pas plus compliqué que ça », se dit-il. Après avoir remis de la pommade sur sa cuisse et avalé ses antibiotiques, Hanio put enfin s’endormir paisiblement.

Quand il se réveilla, il faisait déjà noir. Comme il avait faim, il pensa descendre dîner au restaurant, mais y renonça aussitôt, au cas où on le remarquerait. Quelque chose l’effrayait, indéniablement, mais il craignait que cet effroi ne se précise si, une fois arrivé devant les gens, il se surprenait à se tenir constamment sur ses gardes. Mieux valait dîner dans sa chambre, non par peur, mais parce qu’il en avait décidé ainsi. Après tout, il n’avait à se soucier de personne. Et il lui restait encore une grosse somme d’argent.

Il passa par le room service pour commander un tournedos, une salade Waldorf et une petite bouteille de vin rouge. Quand le garçon entra, faisant grincer sa table à roulettes, Hanio ne put s’empêcher de le dévisager. L’homme, de haute taille, avait les joues couvertes de marques de boutons qu’il avait dû s’escrimer à percer, et l’air insolent avec ça. Rien, dans son apparence, ne prouvait qu’il n’était pas membre d’une organisation quelconque. Pareil en cela, d’ailleurs, à tous les êtres humains, qui préméditent le meurtre de ceux qui vivent dans une totale solitude.

Le repas était savoureux et le vin, délicieux. Hanio passa cette longue soirée devant la télévision, ennuyé de ne pas arriver à trouver le sommeil. Il maudissait sa sieste de l’après-midi. Une fois les émissions terminées, comme il continuait de regarder l’écran gris, vaguement phosphorescent, il vit soudain s’y dessiner un visage : Ruriko ? Reiko ? La femme-vampire ? Toutes semblaient vouloir lui dire quelque chose, mais non : seule s’attardait dans la lucarne la lueur diffuse d’un désert de sable.

Vers deux heures du matin, il se mit enfin à bâiller.

Se raccrochant à ces bâillements comme à une planche de salut, Hanio décida de se coucher. Avant cela, comme il se dirigeait vers la salle de bains, il entendit frapper furtivement à la porte.

Tiens, c’est peut-être un client, pensa-t-il aussitôt. Mais comment imaginer qu’un client vienne jusqu’ici pour lui acheter sa vie ? D’abord, il avait mis fin à la publication de son annonce, et puis il était descendu sous un faux nom dans cet hôtel que personne ne pouvait connaître.

Alors – mais qui était-ce donc ? – on frappa de nouveau, plus fort cette fois.

Hanio, résolument, ouvrit grand la porte d’un geste brusque.

Et se trouva nez à nez avec un homme qui portait un imperméable et un chapeau mou.

« Qui êtes-vous ? demanda Hanio.

— Vous êtes Monsieur Tanaka ? » demanda l’homme à son tour. Il avait une grosse voix traînante.

« Non, vous vous trompez.

— Vraiment ? Je suis désolé… »

Pourtant rien, dans l’intonation monotone de cette voix, ne marquait l’intention de l’homme de s’excuser. Hanio le vit, toujours bien droit, faire un pas de côté et s’éloigner dans le couloir, et quand il referma la porte, son cœur se mit à battre la chamade.

« Cette façon de parler, cette façon de s’en aller, ce n’est pas anodin… On dirait bien que je suis repéré. Dès demain je vais changer d’hôtel… »

Après avoir accroché la chaîne de sûreté à la porte, Hanio se prépara pour la nuit, mais il n’arrivait décidément pas à dormir.

Sa douleur à la cuisse semblait s’être calmée, mais il avait l’impression que l’homme traînait encore dans le couloir. Alors qu’il n’éprouvait pas la moindre peur quand il vendait sa vie, à présent, comme lorsqu’on dort avec un chat blotti contre soi, une terreur tiède et touffue se cramponnait à lui, toutes griffes plantées dans sa poitrine.
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Le lendemain matin à la première heure, Hanio régla sa note et, son sac de voyage vide à l’épaule, alla se terrer dans un autre hôtel de luxe.

N’ayant aucune envie de sortir en ville, il passa toute la journée désœuvré, à regarder la télévision. Le manque d’exercice lui avait aussi coupé l’appétit.

À mesure que la nuit avançait et que l’hôtel plongeait dans le silence, l’angoisse s’épaississait en lui. Il aurait voulu fuir cet endroit, mais il pressentait qu’à force de fuir et fuir encore, ces bruits confus de pas ne feraient que le poursuivre davantage.

Hanio attendait quelque chose – et cette sensation, elle aussi, il ne l’avait plus éprouvée depuis longtemps. Lorsqu’il attendait la venue de clients qui comptaient lui acheter sa vie, rien ne pouvait le tourmenter, car il avait renoncé au temps et à l’existence. Or, à présent, cette attente qui le déroutait, et s’apparentait à celle d’un homme amoureux, lui faisait enfin percevoir l’avenir dans sa matérialité et sa lourdeur.

Deux heures du matin. Le couloir était pareil à ces corridors d’hôpital qui débouchent sur la morgue. Hanio, jetant un œil par l’entrebâillement de la porte, constata que tout était désert. À un seul endroit, devant l’ascenseur au fond du couloir, le cuir rouge d’un fauteuil luisait vaguement sous le reflet d’une lampe.

Deux heures et demie du matin… enfin, un coup frappé à la porte. Et comme Hanio ne réagissait pas, un autre coup.

Après avoir longuement hésité, il finit par aller ouvrir.

Et se trouva nez à nez avec un autre homme, trapu, et qui portait une veste à rayures.

« Qui êtes-vous ?

— Vous êtes Monsieur Ueno ?

— Vous vous trompez.

— Dans ce cas, excusez-moi. »

Et l’homme, le saluant poliment de la tête, repartit sans se presser vers l’ascenseur.

Hanio accrocha la chaîne de sûreté à la porte, puis revint se coucher. Son cœur cognait dans sa poitrine.

Il sentit alors un léger élancement dans sa cuisse. Et soudain, dans son esprit, tout s’illumina.

« Mais oui, bon sang… j’aurais dû y penser plus tôt ! »

À la lueur de la lampe, il chercha la plaie, s’empressa d’essuyer la pommade, posa le doigt à cet endroit, puis se désarticula pour y coller l’oreille. Une vibration presque imperceptible sortait du bout de cette pointe noire. C’était donc cela : un mini-émetteur-récepteur espion, extrêmement fin, était logé dans sa cuisse. À l’aide de ce dispositif, on pouvait le localiser n’importe où.

En toute hâte, il tenta d’extirper l’objet avec ses ongles, mais celui-ci était profondément enfoncé dans sa chair, et ne se laissait pas déloger. Hanio, tandis qu’il s’escrimait ainsi, revint peu à peu à la raison.

« Bon, pour cette nuit, inutile de m’obstiner. L’ennemi est simplement venu vérifier que je me trouvais bien ici, mais il le savait déjà grâce à ce truc. Demain matin, avant de quitter l’hôtel, je vais l’enlever moi-même, pour disparaître sans laisser de traces. Ensuite seulement, j’irai à l’hôpital me faire soigner. C’est plus prudent, parce que si je demande à un médecin de retirer cet objet, ça risque d’éveiller les soupçons. »

Cette décision prise, Hanio passa une bonne nuit. Le lendemain matin, il fit monter son petit déjeuner dans sa chambre. Il avait commandé un steak dont il n’avait pas la moindre envie, cela pour avoir sous la main un bon couteau à viande qu’il chauffa à la flamme d’une allumette avant de se le planter dans la cuisse.

Une torsion profonde, et la lame rebondit, éjectant un fil d’acier très mince qui jaillit de la plaie avec une giclée de sang.
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Quand le médecin vit la plaie à la cuisse de Hanio, son visage se renfrogna. C’était un jeune chirurgien à l’air froid et arrogant, qui semblait très sûr de lui.

« Qu’est-ce que c’est que cette blessure ? On dirait qu’on a incisé la chair avec une lame. Si on vous a fait ça lors d’une bagarre, il faut aller le déclarer à la police.

— C’est exact. Il s’agit d’une incision. Mais c’est moi qui l’ai faite.

— Pardon ?

— C’est un vieux clou rouillé qui m’est rentré dans la cuisse. Alors j’ai eu peur que ça dégénère en tétanos…

— Les ignorants s’inquiètent toujours pour pas grand-chose ! »

Le médecin n’essaya pas d’en savoir plus. Après avoir préparé ses instruments de suture, il injecta à Hanio un anesthésique local. La piqûre lui fit affreusement mal, mais la simple pensée de se trouver dans cette petite clinique – un endroit que « ceux-là » ne pouvaient pas repérer – le rassurait à un point indicible. Les murs blancs, la vitrine où s’alignaient bistouris et scalpels, la cuvette métallique contenant le désinfectant… L’ambiance n’avait rien de familial mais, au moins, personne ne savait où il était, et il se rendit compte que rien ne pouvait lui procurer un plus profond répit.

Hanio ferma les yeux. La douleur avait disparu, il avait juste une sensation de raideur à la cuisse, comme si on lui avait recousu à même la peau le pantalon de cuir qu’il portait ce jour-là.

[image: ] Quand il sortit de la clinique, où on lui avait intimé l’ordre de revenir une semaine plus tard afin qu’on lui retire ses fils, il se promit de ne plus jamais remettre les pieds dans cet endroit. Une intervention aussi simple, quelqu’un accepterait bien de s’en charger s’il se présentait impromptu en chirurgie, même dans n’importe quel trou paumé.

Marchant dans la ville baignée de soleil, Hanio, par une habitude acquise depuis peu, vérifiait régulièrement qu’il n’était pas suivi, surtout quand il tournait à l’angle d’une rue.

Où aller à présent ?

Le mieux était de s’enfuir de Tôkyô. Pour quel motif ? Désormais, il n’avait plus besoin de se mentir à lui-même : ce qui le poussait, c’était évidemment « la peur de la mort ».
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Ignorer tout de sa destination, c’est le meilleur moyen de se sentir en sécurité.

Hanio, traînant sa jambe endolorie – l’anesthésique avait cessé de faire de l’effet –, marcha jusqu’à Ikebukuro et là, il flâna entre les rayons du grand magasin S : tee-shirts et vêtements légers pour hommes, réfrigérateurs, stores en bambou, éventails, climatiseurs, tout était déjà prêt pour l’été à venir, alors que la saison des pluies n’avait même pas débuté – le printemps, encore présent pourtant, semblait déjà laissé pour compte. À voir tous ces articles, on pouvait imaginer les petites familles, les petites maisons où ils prendraient bientôt place. À cette pensée, Hanio eut l’impression de suffoquer. Pourquoi les hommes tenaient-ils autant à la vie ? Ce désir de vivre, éprouvé même quand la mort ne vous menaçait pas directement, n’était-il pas artificiel ? Les seuls chez qui cet attachement n’avait rien de surprenant, ce devaient être des gens comme lui…

Une fois dans un train de banlieue de la ligne Seibu, il laissa son regard errer sur le paysage de champs maigres qui défilait au-dehors. Il avait l’impression sinistre que les autres passagers savaient qui il était, mais feignaient de ne pas le reconnaître. L’étudiant aux allures de militant de la Zengakuren, le bras pendu à l’une des poignées, l’étudiante près de lui, dans son uniforme qui lui donnait des airs de beauté japonaise d’autrefois, l’homme entre deux âges, aussi bien bâti qu’un sous-officier d’avant la guerre… tous le regardaient du coin de l’œil comme on reluque, devant un poste de police, la photo d’un criminel recherché.

« Ce type à côté, mais c’est bien lui ! Je vais faire comme si de rien n’était, mais à la prochaine station je descends et j’avertis l’employé de gare. »

Tous ces gens semblaient avoir décelé, sur le visage de Hanio, l’indice qui révélait l’ennemi de « la vie en société ». De son côté, la chaleur moite du mois de mai ravivait en lui les relents insupportables et longtemps oubliés de cette vie-là.

Il avait envie de vivre, c’était certain. Mais à partir du moment où l’on a fui la compagnie de ses semblables, où puiser le courage de réintégrer cette puanteur ? Si la société roule sans heurt, c’est justement parce que personne n’a conscience de ce qu’il sent : odeur surie des chaussettes que l’étudiant ne lave pas pendant huit jours ; odeur douceâtre des aisselles de l’étudiante ; odeur singulièrement entêtante de la « vierge » misanthrope ; odeur de suie refroidie de l’homme mûr… C’est incroyable, le manque de retenue avec lequel les gens diffusent leurs odeurs ! Hanio tenta de se persuader qu’il était un homme inodore et sans saveur particulière, mais il ne se sentait pas très sûr de lui.

Comme il avait acheté un billet pour Hannô, le terminus, il était libre de descendre avant s’il le voulait. Repris soudain de la crainte d’être filé, il courut vers la portière au moment où le train allait quitter une gare – il pensait faire semblant de sauter dehors, histoire de voir si quelqu’un d’autre ne se précipitait pas à sa suite. Il s’arrêta net avant de descendre, un homme maigre avec une petite moustache de renard fit aussitôt de même, et les portes se refermèrent juste devant leur nez. Jusqu’à la gare suivante, Hanio se sentit importuné par le regard furieux de cet individu, mais dans le fond, être fixé avec une aussi franche hostilité, c’était ce qu’il y avait encore de plus vivable.

Une fois arrivé au terminus, Hanio, soulagé de voir que les autres passagers s’éparpillaient dans toutes les directions, sortit sur la place déserte devant la gare. Un grand plan, qui indiquait des parcours de randonnée, lui sauta aussitôt aux yeux. Mais épuisé comme il l’était, il n’avait plus du tout envie de parcourir des kilomètres.

Il y avait, face à la gare, une auberge minable. Quand il se présenta devant la porte, au vu de sa mise correcte on le fit aussitôt entrer.

Dans sa chambre du premier étage, Hanio ouvrit la fenêtre ronde près du tokonoma, et resta là toute la journée, à regarder le ciel. Hannô était une ville absolument plate et, pour tout dire, prosaïque. Le bleu du ciel se décolora peu à peu, et bientôt vint le soir. Hanio remarqua alors une araignée qui descendait de l’avant-toit.

Tissant son fil qui brillait dans les reflets du couchant, elle arriva à la hauteur de Hanio.

Cette petite araignée, sorte de boulette de laine noire aux contours flous, pendouillait au bout d’un fil pareil à une fibre de nylon. Hanio, malgré sa répugnance, ne pouvait pas ne pas la voir. Et soudain, voilà que la bestiole, comme pour déployer ses talents d’acrobate de cirque, se met, d’une impulsion de son corps minuscule, à faire osciller ce fil comme un balancier.

« Arrête donc tes pitreries… »

Hanio rêvassait. Pendant ce temps, le mouvement pendulaire s’accentuait de plus en plus, et l’araignée grossissait à vue d’œil. Elle se métamorphose, on dirait… Déjà, la bestiole s’était changée en hache tranchante, et le fil, en grosse corde à l’éclat argenté. La lame, avec un sifflement qui fendait l’air, fondit dans un éclair blanc sur la tête de Hanio.

Celui-ci, se couvrant le visage de ses mains, tomba à la renverse sur les tatamis. Quand il retrouva ses esprits, il n’y avait plus trace d’araignée dans la fenêtre ronde mais, juste en plein milieu, la vague silhouette d’un croissant de lune. Sans doute l’avait-il prise pour la lame de cette hache.

Je ne serais pas en train de perdre la raison, en plus ?

À cette pensée, Hanio, se souvenant soudain de Reiko et de sa maladie, frissonna de peur.
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Aussitôt après pourtant, tout rentra dans l’ordre.

Hanio sortit faire un tour pour découvrir la ville où il venait de s’installer, mais dans le voisinage il n’y avait rien d’intéressant à voir. Une fabrique de baignoires en bois, une boutique de confiseries bon marché étaient blotties sous des auvents profonds face à une large route marquant les limites de parcelles de terrains coupés au cordeau ; des logements d’une banalité navrante, soigneusement clôturés, se succédaient à l’infini. La ville et ses habitants semblaient plongés dans un sommeil léthargique, mais c’était plutôt rassurant qu’autre chose.

Un soir, Hanio alla se promener dans une zone absolument déserte et, comme il marchait vers un petit passage à niveau un peu surélevé par rapport à la route, il aperçut soudain, de l’autre côté de la voie, un camion qui s’élançait dans sa direction.

Au moment de traverser le passage à niveau, l’engin lui sembla d’une taille menaçante. Hanio l’observait donc avec une sorte de respect mêlé de crainte lorsque, dans le halo rougeoyant du ciel empoussiéré, le camion prit un instant l’aspect d’un énorme casque de guerrier barbare.

Le véhicule franchit d’un bond le passage à niveau et fonça en plein milieu de la chaussée vide, tout droit sur Hanio qui, se croyant la proie d’un cauchemar, se jeta de côté. Il fila vers l’autre côté de la route, le camion le poursuivait toujours. Aux environs, pas une boutique où se précipiter pour demander de l’aide, juste une file ininterrompue de haies vives et de pauvres palissades de bois, indifférentes à son sort. Où qu’il fuie, vers la gauche, vers la droite, le camion, virant à gauche, à droite, le talonnait, comme s’il prenait plaisir à cette chasse à l’homme. Sur la vitre avant, où le ciel du soir semblait plaqué, de vagues nuages se reflétaient, empêchant Hanio de distinguer le visage du conducteur.

Sans trouver le temps de lire la plaque d’immatriculation, Hanio s’enfuit à toutes jambes dans une ruelle. Impossible qu’il me suive jusque-là ! se dit-il. Pourtant le camion, réduisant sa vitesse, s’y engagea lentement mais sûrement.

Derrière Hanio, il n’y avait plus qu’une grille flanquée de vieilles colonnes de pierre, dont les battants étaient verrouillés. Le camion, toujours aussi posément, arrivait presque à portée de son nez quand il fit brusquement marche arrière et ressortit de l’impasse comme une vague de métal noir en furie qui se retire.

Hanio, secoué par la violence de ses battements de cœur, resta un moment accroupi à cet endroit. Lors de sa dernière promenade avec la femme-vampire, quand il était tombé en syncope à cause de son anémie, il avait éprouvé une ineffable sensation de perte. Mais la terreur qui venait de l’envahir, jamais encore il ne l’avait ressentie.
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L’envie de rentrer à l’auberge pour y manger un dîner insipide l’avait quitté. Désormais, même ici, à Hannô, il n’était plus en lieu sûr.

Après avoir suivi des yeux le camion, pour s’assurer qu’il disparaissait bien au loin, Hanio, voulant retrouver au moins la clarté du quartier commerçant, finit par arriver dans la zone poussiéreuse de rues impeccablement tirées au cordeau d’où jaillit soudain un flot de gens, et cette foule en mouvement, loin de le rassurer, lui sembla lourde de menaces.

En fait de quartier commerçant, il s’agissait, un peu à l’écart du centre-ville, de quelques rues flanquées de vieilles boutiques léthargiques aux vitrines empoussiérées. Dans l’une s’empilaient pêle-mêle des chaussures de sport qu’on aurait dites récupérées dans un camp de concentration, sur des cadavres : avec leurs semelles de plastique plaquées contre la vitre, leurs lacets qui pendaient lamentablement, elles s’entassaient au point de s’écraser.

Pourtant, les rues baignaient dans la lumière des réverbères, et des gens s’attardaient en foule devant une épicerie ou une poissonnerie bien éclairée.

Hanio entendit soudain un bourdonnement d’abeilles qui réveilla sa nostalgie. Musical, empreint de tendresse, en lui vibrait le mal du pays, pour lequel il n’y a pas de mots.

Ce son provenait d’une petite menuiserie. Par la porte à demi ouverte, Hanio entrevit la teinte claire des copeaux et l’éclat terne d’une scie circulaire. Sur la porte de bois était écrit « Petites boîtes, étagères pour livres et tous articles de menuiserie à votre goût – Fabrication immédiate ».

Gravant tout cela dans un coin de son esprit, il marcha encore un peu et tomba cette fois sur une horlogerie. Dans cette boutique, qui donnait elle aussi l’impression d’être complètement passée de mode, seul le temps jadis semblait s’égrener, et Hanio y entra donc en toute tranquillité.

« Je voudrais une montre.

— Bien sûr. Une horlogerie, ça ne vend que des montres. Vous désirez quel modèle ? demanda la patronne, une femme au visage blanc et bouffi.

— Un chronomètre, en fait. Avec un son assez fort, si possible.

— Bon, je vais voir si je peux vous trouver ça… »

Et c’est ainsi que Hanio se procura un chronomètre d’une marque totalement inconnue, une antiquité qui n’aurait pas déparé dans une compétition d’athlétisme de l’époque Meiji14. Une pression sur le poussoir, et la trotteuse se déclencha, avec un son d’une régularité parfaite, qui semblait s’affirmer avec obstination.

Le chronomètre à la main, Hanio se dirigea vers la menuiserie devant laquelle il était passé quelques instants plus tôt.

« Excusez-moi, c’est pour une petite boîte, vous pourriez me faire ça tout de suite ?

— Bien sûr, là, j’ai un peu de temps…, répondit un homme maigre d’un certain âge, aux allures d’artisan, sans regarder Hanio.

— Voilà, il faudrait me fabriquer immédiatement une boîte pour ce chronomètre.

— Ah bon, il s’agit de ça ? Vous comptez le ranger dans un coffret en bois, pour l’offrir sans doute ? Ce genre d’article, c’est plutôt vendu chez les horlogers.

— C’est que… il me faut une boîte un peu particulière, d’une taille légèrement plus grande que la normale, qui n’ait pas l’air de contenir une montre – et puis d’une facture grossière, si possible. Et arrangez-vous pour qu’elle masque complètement le cadran.

— En somme, vous ne comptez pas l’utiliser pour ce chronomètre ?

— Ne posez pas de questions, contentez-vous de faire ce que je dis. Ah, et puis j’aimerais qu’elle soit hermétiquement fermée, à part un trou pour laisser dépasser le remontoir, et que vous enduisiez le tout d’une couche de laque noire.

— Alors ça ne vous fait rien si on ne voit pas la montre ?

— Mais non ! Du moment qu’on l’entend… »

Hanio avait donné ses explications froidement, avec beaucoup de patience.

Le chronomètre fut logé dans une boîte de forme indéfinissable, d’où ressortait seulement, par un petit trou, la tête du remontoir. Bientôt, ce coffret de bois, au grain grossier, se retrouva barbouillé sans pitié d’une couche de peinture noire. Vu de l’extérieur, impossible de deviner à quoi servait cet engin, mais quand Hanio pressa le remontoir, un tic-tac venu de l’intérieur se fit entendre avec une grande netteté.

« C’est exactement ce qu’il me fallait. Avec ça, j’ai enfin une arme pour me défendre », murmura Hanio en lui-même.

[image: ] Faire tenir cet objet encombrant dans la poche de sa veste ne fut pas une mince affaire. Mais il ne s’en séparait plus car sa présence le tranquillisait un peu. Dès qu’il appuyait sur le remontoir, il sentait à l’intérieur de sa poche le chronomètre qui égrenait majestueusement les secondes.

Malgré toutes ces précautions, que je me fasse repérer ici, dans ce banal trou paumé, ou ailleurs, dans le fond ce sera du pareil au même, se dit Hanio, et il décida une bonne fois pour toutes de rester à Hannô.

Sa peur ne s’était pas vraiment dissipée, mais les jours passaient sans le moindre incident.

Chaque matin au réveil, il s’étonnait d’être encore en vie. Et son fantasme d’araignée ne s’était plus jamais manifesté, ce qui le rassurait.

Des randonneurs passaient fréquemment devant la gare mais, parmi eux, on voyait très rarement des étrangers.

Un jour, comme il allait jusqu’à la gare acheter des cigarettes, un Occidental d’un certain âge, un homme distingué, aux cheveux blancs, qui portait un chapeau tyrolien vert et des knickerbockers rayés, lui demanda poliment son chemin en ôtant son chapeau. Apparemment, c’était un Anglais.

« S’il vous plaît, pouvez-vous m’indiquer le mont Rakanyama ?

— Ah, vous voulez parler du Rakanzan ? Vous passez devant la chambre de commerce et d’industrie, puis vous tournez d’abord à droite, et puis un peu plus loin à gauche à l’angle du poste de police, et vous verrez, en arrivant au niveau de la salle des fêtes, c’est juste derrière, lui répondit Hanio, avec l’assurance de quelqu’un qui habite la ville depuis longtemps.

— Ah bon ? Merci. Je m’excuse vraiment, mais si vous pouviez avoir l’obligeance de me guider jusque-là, je vous en serais reconnaissant. Ou au moins, de m’accompagner un bout de chemin… Moi, pour la géographie, je suis aveugle, vous savez. Si vous pouviez… ce serait gentil, je vous en prie. »

Hanio n’avait rien de précis à faire. Après tout, pourquoi ne pas guider ce gentleman qui semblait si affable ? Quand celui-ci, regardant le ciel, déclara : « Beau sang, n’est-ce pas ? », Hanio se sentait déjà si bien disposé à son égard qu’il se permit de le corriger : « Vous voulez parler de beau temps, je suppose… »

Le long de la chambre de commerce, garées juste à l’ombre, il y avait deux ou trois voitures. L’une d’elles, de marque étrangère, était splendide avec sa carrosserie noire étincelante à force d’être astiquée.

« Beau véhicule, n’est-ce pas ?… » dit l’homme et, tout en longeant la voiture, presque à la frôler, il ouvrit la portière très naturellement, à la stupéfaction de Hanio.

« Montez, je vous prie », lui ordonna l’étranger à voix basse, du ton dont on gronde un enfant. Il tenait un pistolet à la main.



14. « L’ère du gouvernement éclairé » (1868-1912), durant laquelle, l’empereur ayant été restauré dans son pouvoir, le Japon s’ouvre à l’Occident après plus de deux cents ans d’isolationnisme et de dictature militaire des shôgun de la famille Tokugawa.
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Les poignets ligotés, Hanio fut embarqué dans la voiture qui démarra aussi sec. Il se retrouva aussi avec une paire de lunettes de soleil sur le nez.

C’étaient des lunettes de forme sophistiquée : elles comportaient de chaque côté un petit verre triangulaire conçu pour faire écran à la lumière même quand on regardait de biais. Mais elles ne permettaient pas pour autant de voir ce qui se passait au-dehors. Si elles avaient l’apparence de lunettes de soleil ordinaires, à l’intérieur les verres étaient revêtus d’un film de mercure, occultant complètement la vue de Hanio. Sans doute pour qu’il ne puisse savoir où on l’emmenait.

L’Anglais au chapeau tyrolien était au volant. Mais il n’y avait pas que lui et Hanio dans la voiture. À l’instant où on le forçait à monter à l’arrière, un autre homme avait bondi de la banquette pour lui flanquer les lunettes sur le nez. Assis à présent à côté de lui, il lui pressait contre le flanc le canon d’un pistolet. Hanio n’avait même pas eu le temps de distinguer les traits de cet individu.

La voiture roulait, les trois hommes gardaient le silence. Hanio se demandait à quel endroit on allait le tuer. Il entendait seulement, provenant de l’autoradio, un morceau entraînant de jazz qui l’empêchait de rassembler sérieusement ses idées.

En publiant son annonce « Vie à vendre », il avait déjà choisi son destin : se faire tuer de façon absurde, alors maintenant, il n’avait qu’à en prendre son parti. Cette pensée, qui semblait le narguer, lui brûlait la poitrine à la manière d’un violent reflux gastrique. Mais il s’apercevait aussi, à son grand étonnement, que la peur de la mort, qui l’avait tenaillé pendant qu’il fuyait sans but, s’était éloignée.

Cette peur, à quoi la comparer ? C’est uniquement quand il se sentait traqué par elle, quand il tentait, encore et encore, d’en détourner le regard, qu’elle s’imposait, se dressant comme une étrange cheminée dont la silhouette immense et noire se découpe sur la ligne d’horizon. Or, à présent, il n’y avait plus trace de cette cheminée.

Depuis qu’on lui avait retiré ses points de suture à la clinique de Hannô, la douleur physique avait complètement disparu, mais au niveau de sa cuisse était resté le souvenir de sa peur. Dans le fond, le plus effrayant aux yeux de l’homme, c’est l’incertitude… il suffit qu’il se dise Ce n’était que ça ? pour que la peur s’estompe aussitôt.

L’individu à ses côtés, sans doute pour vérifier que les liens de Hanio ne se desserraient pas, lui toucha nerveusement les poignets à plusieurs reprises. Chaque fois, il eut la sensation que d’épaisses touffes de poil le frôlaient – des mains d’étranger, sans doute. D’ailleurs, des vêtements de l’homme émanait une odeur corporelle prenante et douceâtre, mêlée de relents d’ail et de gaz, assez caractéristique elle aussi… Ces quelques indices faisaient songer à un Occidental.

Au début, Hanio, posément, s’était évertué à prendre des repères : le nombre de virages à gauche, le moment où la voiture débouchait sur une route pavée, le nombre de passages à niveau franchis… mais très vite, il se rendit compte de la vanité de tels efforts. Pour un court trajet, il aurait pu se faire plus ou moins une idée de la destination, mais comme la voiture roulait depuis plus de deux heures… Étant donné toutes les routes déjà empruntées, il pouvait en conclure que ses ravisseurs ne comptaient pas l’emmener dans les profondeurs d’une montagne déserte pour l’achever d’une balle et jeter son corps au fond d’un ravin. Il n’était pas impossible, d’ailleurs, qu’ils soient en train de retourner vers Tôkyô.

Sur ces entrefaites, la voiture, engagée dans un chemin défoncé, se mit à cahoter terriblement en gravissant une pente très raide. Le vent s’était levé, et Hanio devina qu’autour il faisait déjà presque nuit.

Quand la voiture s’arrêta enfin, Hanio, à la pensée que son assassinat n’était pas encore pour tout de suite, ressentit paradoxalement les prémices de l’angoisse. On le fit descendre et on l’entraîna, par une allée de gravier, vers une résidence à l’occidentale. Il le comprit en sentant sous ses pas le tapis qui recouvrait le sol.
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...... Hanio se trouvait dans la cave de la maison. Elle était complètement vide, à part une rangée de chaises et une table rudimentaire, posées sur la dalle de béton glacial. On le fit asseoir sur l’une des chaises, ses mains toujours ligotées devant lui, et on lui enleva ses lunettes noires.

Six hommes étaient présents dans la pièce – y compris les deux qui se trouvaient précédemment dans la voiture. Quant aux autres, Hanio avait déjà eu l’occasion de les côtoyer.

ll reconnut les trois étrangers qui lui avaient fait tester la poudre obtenue à partir des hannetons. Cette fois, le fameux Henry n’était pas flanqué de son teckel. Quant au quatrième homme, comment Hanio aurait-il pu l’oublier ? Cet Asiatique entre deux âges, originaire des anciennes colonies japonaises, était le protecteur de Ruriko. Il n’avait pas changé d’un pouce depuis leur précédente rencontre, il serrait même contre lui son cahier de croquis.

Cet homme à l’air burlesque avec son béret basque proposa à Hanio une cigarette qu’il eut l’amabilité d’allumer lui-même, et s’installa à ses côtés. Les cinq autres, certains assis, d’autres debout, ne le quittaient pas du regard ; les deux qui l’avaient emmené jusque-là en voiture gardaient leur arme braquée sur lui, afin de pouvoir faire feu à tout moment.

« Bon alors… je te préviens : la torture va commencer, dit l’Asiatique d’une voix traînante, aux inflexions étrangement douces – une voix qui résonna de façon terrible. D’abord, toi, tu travailles pour la police, tu ferais mieux d’avouer ça… » Ces mots stupéfièrent Hanio : il crut que le ciel lui tombait sur la tête.

« Et d’où tenez-vous que je suis de la police ?

— Bon, continue tant que tu veux tes belles paroles, si ça te fait plaisir. Petit à petit, d’une façon ou d’une autre, tu vas y venir, et reconnaître que tu es de la police.

« Écoute-moi bien. Pourquoi jusqu’ici on t’a laissé filer sans te liquider ? Le moyen le plus rapide pour que tu comprennes, c’est de tout t’expliquer, donc maintenant je vais le faire. Moi, j’aime les méthodes persuasives, pacifiques, et quand je tue, je laisse toujours quelqu’un d’autre faire le travail à ma place.

« Au début, quand ton annonce “Vie à vendre” a paru dans le journal, j’ai trouvé ça louche, alors ce vieillard que j’emploie, je l’ai envoyé faire un tour chez toi.

« Tiens, je me suis arrangé pour que tu le revoies, là, maintenant. Lui aussi, il a envie de te rencontrer. Eh bien, venez, venez ! »

L’Asiatique frappa dans ses mains, et ces coups retentirent comme un tonnerre d’applaudissements.

Le vieil homme en question apparut par une porte située à l’opposé de celle par laquelle Hanio était entré quelques instants plus tôt. Avec un battement de cils, il le salua du regard, de loin, en faisant entendre comme toujours son petit chuintement.

« Si vous saviez comme je suis désolé… », murmura-t-il. Ces mots ne furent pas du tout du goût de l’Asiatique qui le rabroua : « Pas de commentaires, ça vaut mieux ! » Et il enchaîna :

« … Moi, ce soir, je vais avoir du plaisir à prendre en dessin le cher Hanio pendant qu’il agonise, c’est pour ça que j’ai apporté mon cahier. Et comme j’ai envie de te prendre dans toutes sortes de poses, tu vas te rouler par terre et te tordre de douleur dans tous les sens avant de t’écrouler mort – voilà ma demande.

« Bon, avec ça, tu commences à comprendre un peu, non ?

« Alors… pourquoi est-ce que je me suis intéressé à ton annonce ? Parce que les policiers enquêtaient clandestinement sur notre organisation, ça, je l’avais compris. Mais on n’arrivait pas à les coincer. En te prenant comme agent de renseignement, toi, un risque-tout, prêt à vendre sa vie, je me suis dit : je vais pouvoir fouiller dans leurs petits secrets – c’est logique comme raisonnement, non ? C’est pour ça que ton annonce a retenu mon attention.

« Puis, je t’ai fait rencontrer Ruriko. Elle en savait déjà beaucoup trop sur l’ACS. Au train où ça allait, qui sait ce qu’elle était capable d’aller raconter là-dessus. J’avais donc prévu de l’éliminer. Voilà pourquoi je l’ai mise en rapport avec toi avant de la tuer. J’étais certain qu’ensuite tu prendrais contact avec la police.

« Mais toi, t’es vraiment futé. Incroyablement futé ! Et prudent comme c’est pas possible… Je pensais qu’en te laissant repartir vivant de chez Ruriko, j’allais pouvoir saisir comment tu glanais tes informations, comment tu les diffusais. Et puis je t’avais photographié en douce, bien sûr…

« Ce cahier de croquis, c’est aussi un appareil photo. Tiens, regarde ! »

Et l’Asiatique montra à Hanio la couverture du cahier. Le graphisme du titre, SKETCH-BOOK, était sophistiqué : le double « O » représentait deux yeux, l’un grand ouvert, l’autre en train de cligner. Et dans l’œil ouvert, il y avait un minuscule objectif. D’ailleurs, cette couverture était vraiment très épaisse.

« Mais toi, comme si rien ne s’était passé, tu ne prends pas contact avec la police.

« La fois où tu dînais avec le rat en peluche, je t’épiais, et j’ai trouvé ça rigolo, mais ensuite, quand on a vérifié, on n’a pas trouvé d’émetteur caché dans ce rat.

« Et cette façon de nous filer entre les doigts, c’est pas incroyablement futé, peut-être ? Moi, ça m’a étonné.

« Alors, je me suis servi d’une autre femme. Membre de l’ACS, elle aussi. Je comptais sur elle pour t’embobiner et te tirer les vers du nez, d’une manière ou d’une autre. Mais cette vieille fille, elle s’est toquée de toi, apparemment. Et elle a préféré mourir à ta place.

« Se débarrasser d’un cadavre c’est délicat, mais quand il s’agit d’un suicide, il y a toujours moyen de s’arranger… Henry et ses acolytes, que tu vois ici, ils ont discuté entre eux, à la suite de quoi ils t’ont relâché, et on a décidé de te laisser souffler un peu.

« Il fallait bien qu’on te tue un jour ou l’autre. Mais en se servant de toi comme appât, normalement on devait mettre la main sur d’autres indics de la police. Sauf que futé comme tu es, tu ne laissais rien filtrer…

« Entre-temps, tu t’étais mis avec la femme-vampire. À ce stade, on a commencé à se dire que, dans le fond, tu étais un type bizarre qui voulait mourir, tout simplement, et qu’à ton sujet on s’était peut-être fait des films. Quelle bêtise de t’avoir soupçonné ! Le mieux, c’était que cette vampire te pompe tout ton sang pour que tu meures le plus vite possible, c’est ce qu’on a souhaité. En ce cas, tout connaîtrait une fin heureuse…

« Mais les choses n’ont pas pris cette tournure-là.

« Ton histoire, c’était du camouflage, même si tu y risquais ta peau… Vraiment, tu es un espion remarquable !

« Ce que tu as fait ensuite, je le sais très bien. Tu as eu la riche idée de simuler une anémie cérébrale, et une fois hospitalisé, au moment où, rassurés, nous relâchions notre surveillance, tu as repris ton activité.

— Mais non, qu’est-ce que…, rétorqua vivement Hanio.

— Tu perds ton temps à te justifier ! L’ACS a des contacts solides avec le pays B. Depuis l’affaire du décodage à l’aide des carottes, ton nom figure noir sur blanc dans leurs fichiers, en tant qu’indic de la police japonaise.

« Aller travailler dans cette ambassade, c’était une grosse erreur. Maintenant tu es complètement démasqué. Tu entends ? Démasqué… Espèce de crétin ! »

Et l’Asiatique, avec un sourire d’une grande douceur, ficha la pointe de son crayon dans la gorge de Hanio.

« Après ça, afin d’enquêter sur les activités de tes collègues, il fallait te rattraper au plus vite, et te faire cracher tout ce que tu savais, avant de te tuer… ça, pour nous, c’était la meilleure solution.

« Malheureusement, par manque de vigilance on t’avait un peu relâché la bride, alors on a perdu ta trace, et là, on a commencé à s’affoler. Je t’assure que c’est vrai. On s’est affolés. Te laisser comme ça, dans la nature, pour nous, c’était très risqué. C’est ce que j’ai pensé.

« Pourtant, j’avais conservé précieusement ta photo. Je l’ai dupliquée en des tas d’exemplaires. Parce que j’étais sûr que tu continuais d’aller t’amuser dans ton vieux repaire de Shinjuku. Alors j’ai contacté, tout en bas de notre organisation, un dealer de LSD, et je lui ai passé ta photo, pour qu’il te recherche.

« Il a fait le tour du quartier, et a posé la question à des paumées qui traînaient par là : “Ça, c’est un mec louche, celui qui a publié l’annonce ‘Vie à vendre’. Tu l’aurais pas vu, par hasard ?” Mais sans aucun résultat. Tu as couché avec toutes sortes de filles, mais tu es tellement prudent ! Aucune ne savait où tu logeais, et puis tu avais décampé de chez toi…

« À Tôkyô, il y a dix millions d’habitants, on n’avait plus qu’à baisser les bras !

« Un mec au courant des secrets de l’ACS, un mec aussi insignifiant qu’un pou, et qui se planque là-dedans, comment faire pour mettre la main dessus ?

« Mais tu sais quoi, Hanio ? Les dieux, finalement, ils existent. Les dieux, ils ne nous abandonnent jamais !

« Eux, ils aiment que les hommes fondent des sociétés secrètes, et ils leur prêtent pour cela un bras secourable.

« Comme l’ACS est issue de la Bande Rouge15, c’est le dieu protecteur de cette confrérie qui nous vient en aide, même aujourd’hui. Hongjun Laozu16. Je ne suis pas sûr que tu connaisses…

« Lors de la révolte des Taiping17, il y avait, dans l’armée impériale de Zen Guofan18, chargée d’aller soumettre les troupes rebelles dans la région de Waiyô, un homme du nom de Lin. Pas très doué dans l’art de la guerre. Il dirigeait une unité de quelques milliers de soldats, mais comme il ne faisait que perdre, le général en chef, Zen Guofan, furieux, l’a condamné à avoir la tête tranchée.

« Lin, stupéfait, a déserté avec dix-huit de ses hommes, et il a couru à toutes jambes, tu sais. Et couru. Et couru. Et enfin, en pleine nuit, ils ont découvert un vieux mausolée, et ils s’y sont arrêtés. Bientôt, voilà qu’ils entendent un drôle de tapage à l’extérieur, le bruit de gens qui se pressent contre la porte. Oh, c’est terrible ! Ils prennent tous les armes et se préparent à combattre. Mais non, ce ne sont pas leurs poursuivants, juste les villageois des environs.

« Et voici ce qu’ils disent : “À l’instant, dans notre village, il y a eu soudain un énorme bruit, et quand on est sortis, dans le ciel ondulait un grand dragon de feu, une lueur rouge qui illuminait les alentours comme en plein jour, et on l’a vue soudain tomber à l’intérieur du mausolée. Ça doit être le signe que des personnes éminentes passent la nuit là-bas – c’est ce qu’on s’est dit, alors on est venus vérifier…”

« Quand Lin, rassuré, a demandé le nom de ce village – chose incroyable ! –, c’était un pauvre hameau de montagne, éloigné de six ou sept cents li du campement qu’ils avaient déserté un peu plus tôt. Ils avaient donc été capables, en courant seulement quelques heures, de trouver refuge dans un endroit aussi reculé.

« C’est l’aide de la divinité qui a permis tout cela, et le panneau suspendu à l’entrée du mausolée porte donc la dédicace “À Hongjung”. Le lendemain de cet événement, Lin et ses hommes, reconnaissants d’avoir été sauvés par l’esprit de ce grand ancêtre, ont procédé aux offrandes rituelles : l’encens et les étoffes, la monnaie, l’alcool brut, les trois animaux sacrificiels.

« Après, tous sont devenus des justiciers, s’attaquant aux riches et volant leurs biens pour les donner aux miséreux. C’est ainsi qu’est née la Bande Rouge.

« Je me suis un peu écarté de mon sujet, mais c’était pour te dire que moi aussi, j’ai prié cette divinité. Et ensuite, comme par hasard, ce vieillard est tombé sur toi dans le parc.

« Cette fois, l’affaire était dans le sac ! Et on a pu enfin se mettre à te filer.

— Tout cela est parfaitement exact… »

Le vieil homme, tiré à quatre épingles comme toujours, s’inclina profondément, puis se tourna vers Hanio d’un air de chien battu.

« Bien, dit Hanio, je crois avoir saisi votre raisonnement. Sauf que je n’ai aucune accointance avec la police ! Vous croyez dur comme fer, tous autant que vous êtes, que les hommes appartiennent systématiquement à une organisation quelconque. La Bande Rouge ou je ne sais quoi… mais il faut vous défaire de ce genre de superstition. Dans ce monde, il y a aussi des gens qui ne se rattachent à aucun groupe. Des gens qui vivent libres, et qui sont capables de mourir libres.

— Eh bien, libre à toi de discourir, tant que tu peux encore le faire… En tout cas, les espions de la police japonaise, ils disent des choses plutôt sensées. Grâce à toi, j’ai bien compris qu’aujourd’hui il n’y a pas mieux comme formation que celle des flics.

« J’ai encore une chose à te raconter.

« Une fois que tu as retiré l’émetteur-récepteur planté dans ta cuisse, j’ai été bien embêté d’avoir de nouveau perdu ta trace !

« Toi, pour fuir, tu es vraiment doué. Tu as beau dire que tu veux la vendre, un homme aussi attaché à la vie, je n’en ai jamais vu. Du moins, jusqu’à ce soir…

« Comment on a fait pour te retrouver, après ton arrivée à Hannô ? Tu veux le savoir ?

« Notre organisation fait également agence de voyages, elle réunit des informations sur toutes les auberges traditionnelles du Japon. Et elle s’occupe de les mettre en contact avec des clients. En échange, on récolte des renseignements sur la clientèle. Cette agence, elle est vraiment très arrangeante, elle propose beaucoup de services, elle a bonne réputation, on fait aussi le bonheur des hôteliers. En contrepartie, quand un client un peu louche réside longtemps au même endroit, on est tout de suite mis au courant.

« On s’est renseignés consciencieusement dans toutes les régions du Japon. Partout, pour savoir si un type bizarre, dans tes âges, ne logeait pas là depuis un bout de temps.

« Peu à peu, le cercle s’est resserré, et bingo ! le gars qui logeait devant la gare de Hannô, c’était toi ! Là encore, on a eu de la chance, non ? Attraper un espion de ton espèce, et le tuer après lui avoir fait cracher tout ce qu’il a dans le ventre… si cette mission réussit, on peut toucher une grosse récompense de l’ACS. Tu comprends pourquoi tout le monde est si zélé. Ces étrangers, ici, ils sont tous pareils : l’argent, ils adorent ça.

« Bon, maintenant soit c’est la torture, soit tu réponds : les informateurs de la police comme toi, qui enquêtent sur l’ACS, ils sont combien ? Où est-ce qu’ils se trouvent ? Quelles sont leurs activités ? Comment ils se contactent ? »

Pour Hanio, qui venait de se souvenir de la présence de la boîte noire au fond de sa poche, l’expression de visage du vieil homme, qui semblait vouloir se faire pardonner, restait le seul espoir à quoi se raccrocher.



15. Filiale de la célèbre Triade, fondée au XVIIe siècle par des partisans de l’empire Ming pour résister à la conquête mandchoue. La Bande Rouge était particulièrement puissante parmi les coolies de Shanghai.




16. L’une des divinités les plus importantes du taoïsme, particulièrement révérée dans certaines nouvelles religions chinoises. Il serait à l’origine de la création de l’Univers.




17. « Rébellion de la Grande Paix », appelée aussi « Révolte des Longs Cheveux ». Guerre civile survenue dans le sud, puis dans le centre de la Chine, entre 1851 et 1864, elle est considérée comme le conflit le plus meurtrier de l’histoire (le nombre de victimes est estimé entre 20 millions et 30 millions de morts).




18. L’un des principaux dirigeants de l’armée impériale (1811-1872), chargé par le gouvernement de la dynastie mandchoue des Qing, en 1853, de juguler la rébellion qui avait commencé parmi les paysans écrasés par les impôts, la famine et les catastrophes naturelles.








54

« Je vois… je vois…, marmonna Hanio, comme s’il acquiesçait. Donc, maintenant, vous comptez me torturer, c’est bien ça ?

— Exactement. Et puis je vais te prendre lentement en dessin… d’ailleurs, j’organiserai peut-être une exposition réservée à mes collègues, j’y mettrai aussi les dessins de l’autre fois, quand tu faisais l’amour avec Ruriko. Je pense que ça fera une exposition vraiment artistique, avec une ambiance agréable ! Parce que pour les êtres humains, naître, s’aimer, et puis mourir, tout ça c’est bien naturel, n’est-ce pas…

— Et si je me suicide avant qu’on me torture, vous ferez quoi ?

— Et comment tu t’y prendrais ? En te tranchant la langue avec les dents ?

— Mais non : en vous entraînant tous avec moi ! »

Hanio glissa ses mains ligotées dans la poche de sa veste, saisit la boîte noire et pressa le remontoir. Un tic-tac très net se déclencha.

« Vous entendez, non ? Ce bruit d’horloge…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Les sens en alerte, les étrangers se levèrent tous de leur chaise.

« Vous ne gagnerez rien à essayer de m’abattre. À la seconde même où vous tirez, j’appuie sur ce bouton et bang ! c’est l’explosion, on va tous y rester, on sera réduits en miettes.

— Hé toi, ménager ta vie, tu n’y penses donc pas ?

— Écoutez-moi bien. Vous savez qui je suis, non ? L’homme qui a publié l’annonce “Vie à vendre”. Alors ça m’embêterait d’y passer en même temps que des petits espions sans envergure de votre espèce.

« J’ai réglé la minuterie pour que l’explosion ait lieu dans huit minutes. Mais si j’appuie sur le bouton, l’engin va exploser immédiatement. Et avec assez de puissance pour faire voler en éclats une pièce comme celle-ci ! »

Tout le monde avait déjà reculé sur la pointe des pieds.

« Vous voulez que je vous montre ? » dit Hanio en sortant la sinistre petite boîte. C’était maintenant que tout se jouait. La boîte continuait d’émettre son indéfectible tic-tac.

« Oh, attends ! Tu ne tiens donc pas du tout à la vie ?

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? De toute façon, vous comptez me torturer et puis me tuer… Vous ne trouvez pas que ça revient au même ?

— Non… ne fais pas ça ! Attends ! Il y a un moyen de te sauver la vie…

— Lequel ? Parlez, et vite ! Il ne reste que sept minutes…

— Te faire entrer dans notre bande. Pour la rétribution, on va en discuter, je vais voir à te payer très cher. Et si tu t’engages à garder le secret, je peux t’offrir tout ce que tu désires : une belle situation, le luxe, les femmes… Allez, Hanio !

— Il ne faut pas vous gêner ! Cessez vos familiarités !

« Je n’ai pas la moindre envie d’entrer dans une organisation aussi pourrie que la vôtre. Comme je manque totalement de moralité, vous pouvez bien manigancer ce que vous voulez, je serais mal placé pour vous blâmer. Vous êtes convaincus que tout le monde dépend d’une organisation quelconque, et moi, je veux seulement détruire cette croyance ridicule ! Parce qu’il y a une foule de gens qui ne sont pas comme ça. C’est un fait, même vous, vous devez être capables de le reconnaître, non ? Il y a aussi des hommes qui ne se rattachent à aucun groupe et qui, en plus, ne tiennent pas à la vie – il faut que vous le sachiez. Ils sont sans doute très peu. Mais cette minorité-là existe, à coup sûr.

« Moi, la vie, je n’y tiens pas. La mienne, je l’ai mise en vente. Après… je ne vais quand même pas me plaindre de l’usage qui en est fait. Non, ce qui me met en colère, c’est qu’on me tue sous la contrainte – c’est uniquement pour ça que je veux me suicider. En vous emmenant tous. Plus que cinq minutes…

— Attends ! Ta vie, ce n’est pas possible de l’acheter ?

— Et si je vous dis qu’elle n’est plus à vendre, vous faites quoi ? » dit-il et, lançant un regard vers le vieillard, il brandit la boîte noire.

Comme Hanio l’avait prévu, le vieil homme réagit instantanément. Il se précipita vers la porte, l’ouvrit d’une poussée, et s’écria :

« Hé, dépêchez-vous de vous enfuir, tous ! Il faut le laisser ici tout seul, enfermé à double tour, c’est le plus sûr. Allez, la priorité, c’est de s’enfuir. S’il veut se faire exploser de son côté, après tout, c’est son choix, non ? Si on ne file pas au plus vite......

— Plus que quatre minutes… »

Et Hanio, imperturbable, se rassit et plaça la boîte noire sur la table, juste devant lui. En gardant prudemment une main posée sur elle.

« Une fois que vous serez tous sortis, je ne vais pas appuyer tout de suite sur le bouton ! J’attendrai quatre minutes, pour mourir dans l’explosion quand le mécanisme se déclenchera. Et pendant ces quatre minutes, là, tout seul, je vais me remémorer ma vie… Si vous ne fichez pas le camp le plus loin possible, vous risquez d’être blessés ! Enfin… ça dépend de la distance que vous êtes capables de parcourir en un temps aussi court. »

Un bruit de semelles qui dérapent, quelqu’un qui se rattrape au moment de tomber, et ce fut la débandade. Tous, battant en retraite par la porte que le vieillard avait ouverte, se ruèrent au-dehors.

Hanio les suivit du regard puis, sans se presser, se leva de sa chaise, alla fermer cette porte, et marcha jusqu’à l’autre issue pour vérifier qu’elle n’était pas bouclée. Il l’ouvrit à peine, se glissa par l’entrebâillement, grimpa l’escalier sans reprendre haleine, et se mit à courir, bien décidé à aller ainsi jusqu’à ce que ses jambes ne puissent plus le porter.
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Hanio était sûr d’une chose : on n’allait pas l’abattre sauvagement d’un coup de pistolet dans le dos, ce serait beaucoup trop voyant.

Il traversa en diagonale le jardin planté d’arbres, franchit la clôture d’un bond, puis se laissa glisser le long de la pente raide située juste au-dessous.

Du coin de l’œil il aperçut, malgré l’obscurité qui régnait alentour, une concentration de lumières en contrebas. La résidence n’était donc pas si isolée dans la montagne.

Le corps couvert d’écorchures, Hanio courait comme un dératé dans les rues en criant : « Au secours ! Vite, un poste de police ! »

Ses mains toujours ligotées le gênaient dans sa course : il titubait à chaque pas.

Les passants, pour éviter qu’il ne les heurte, s’écartaient de lui en hâte, d’un air indifférent. Finalement, il entendit une voix qui lui disait : « La police, c’est là-bas sur la droite. »

Quand il s’écroula sur le plancher du poste, Hanio était hors d’haleine, incapable d’articuler deux mots.

« Hé vous, d’où vous sortez, là ? Oh, mais vous êtes ligoté. Et blessé aussi, à ce que je vois, lui dit le policier de garde, surpris, mais pas plus affolé que ça.

— On...... on est où ici ?

— À Ôme19, voyons ! répondit le policier, sans lever le nez de son travail.

— À boire...... De l’eau s’il vous plaît !

— Ah, vous voulez de l’eau ? Attendez une seconde. »

L’homme ne daignait toujours pas s’interrompre : il était en train de feuilleter un registre. Puis, posant avec lenteur son vieux stylo-plume, il le recapuchonna soigneusement, se mit debout, jeta un coup d’œil sur Hanio, et alla lui chercher de l’eau. Il ne semblait pas disposé à lui délier les poignets.

Hanio, tenant entre ses deux paumes le verre d’eau où miroitait la lumière, le vida d’un trait. Et se dit qu’il n’y avait rien de plus délectable au monde.

Le policier ne cessait de jeter des petits regards sur les mains de Hanio. Avec l’air de s’interroger sur ce que cet individu risquait de faire s’il le détachait. Voyant cela, Hanio, qui avait encore un reste de jugeote, renonça à lui demander de le délier. Il n’aurait qu’à se plaindre plus tard à un inspecteur de la négligence de cet agent de police, et l’incident serait clos.

Au moment où il se faisait cette réflexion, l’homme, d’un geste pompeux, le libéra de ses liens, et Hanio se rendit compte qu’il s’était fait des idées.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda l’agent, du ton d’un père qui réprimande son fils pour être rentré à la maison en pleine nuit.

— J’ai failli me faire tuer.

— Hmm, nous disons donc… “J’ai failli me faire tuer”… »

Le policier, comme si tout cela l’assommait, commença à prendre note après avoir décapuchonné son stylo-plume et sorti d’un tiroir une liasse de mauvais papier brouillon. Il était d’une lenteur effrayante.

Après avoir tout raconté, Hanio, mécontent de voir que ses réponses ne passionnaient pas du tout le policier, se sentit soulagé quand celui-ci décrocha enfin le téléphone pour appeler le commissariat central auquel il fit son rapport. Hanio souffrait terriblement d’un genou, qu’il s’était cogné en dévalant la pente. Il glissa la main sous son pantalon : un caillot de sang, aussi gluant que de la colle, adhérait au tissu.

L’agent qui devait venir le chercher du commissariat central tardait à arriver. En l’attendant, le policier offrit du thé et des cigarettes à Hanio et, sans écouter vraiment ce que celui-ci avait à dire, lui parla longuement de son propre fils.

« Mon garçon, il est à l’université N. Bon, il ne fait pas partie de la Zengakuren ou de ces groupes-là, c’est encore heureux… mais tous les soirs, au lieu d’étudier sérieusement, il invite ses copains chez nous, ils passent leur temps à jouer au mah-jong, ma patience est à bout, vous comprenez. Quand ma femme lui dit “Plutôt que de rester là à te tourner les pouces, tu ferais mieux encore de te mettre un casque sur la tête et d’aller manifester avec un bâton”, vous savez ce qu’il lui répond sans se troubler ? “Ah, tu le prends comme ça ? Alors écoute-moi bien. Si c’est vraiment ce que tu veux, moi, je commence dès demain !” Bref, il lui fait du chantage, et ma femme, ça lui cloue le bec. Vous savez, ces derniers temps, tous les fils, ils prennent leurs parents de haut. Enfin… le nôtre, en le poussant pour qu’il entre à l’université, j’estime que j’ai rempli mon rôle de père, et du coup, je me sens soulagé ! »

Bientôt, Hanio vit approcher le phare avant d’une bicyclette poussive : un jeune agent venait le chercher.

« C’est ce type-là ! dit simplement le policier de garde, en guise de présentation.

— Bon, je l’embarque ! » répondit l’agent, sans s’embarrasser de politesses.

Le garçon poussait sa bicyclette sans s’occuper de Hanio, et celui-ci devait donc redoubler de vigilance tandis qu’ils traversaient les rues commerçantes plongées dans l’obscurité.

D’un magasin de disques sortaient les voix braillardes d’un groupe de rock. Hanio marchait en traînant la jambe, pris parfois de vertiges contre lesquels il luttait.

Quand ils arrivèrent au commissariat, un inspecteur dans la quarantaine, vêtu d’un veston informe, vint à sa rencontre.

« Hé, bienvenue à vous ! »

Drôle de façon de saluer, pour un flic…, pensa Hanio.

« Voulez-vous que je prenne votre déposition ? Par ici, je vous prie… »

L’inspecteur, qui venait de finir de dîner, apparemment, ne cessait de mâchouiller un cure-dents. Hanio songea soudain à de la nourriture, mais il n’avait aucun appétit.

« Allons-y ! ...... Mais mettez-vous à l’aise. Si vous voulez bien, je vais vous demander votre nom et votre adresse, pour commencer.

— C’est que pour le moment, je suis sans domicile…

— Quoi ? »

L’inspecteur lança à Hanio un regard mauvais. Sa manière de s’exprimer se modifiait peu à peu.

« Donc, vous aviez les mains liées, à ce qu’il paraît ?

— Oui.

— Mais les mains, si on veut les attacher, on peut aussi le faire soi-même, avec les dents !

— Vous plaisantez ! Tout à l’heure, j’ai failli me faire tuer.

— Oh, mais c’est terrible, ça… Et puis il paraît que vous êtes descendu vers la ville à fond de train, mais vous veniez d’où, d’abord ?

— D’une résidence en haut d’un à-pic.

— Vous voulez parlez… de cette falaise au nord de la ville, c’est ça ?

— Au nord, au sud, qu’est-ce que j’en sais…

— Là-bas, c’est un magnifique quartier résidentiel, le PDG des Industries K y possède une villa… Vous pouvez me dire quelle maison c’était ?

— Je n’ai pas vraiment eu le loisir de lire le nom du propriétaire sur la plaque d’entrée, figurez-vous…

— Bon, on reprendra ça plus tard. Racontez-moi donc l’histoire dans les grandes lignes. »

Débutèrent alors de longues heures de patience.

Chaque fois que Hanio, cherchant à s’expliquer, s’emballait un peu, l’inspecteur levait la main et lui faisait signe de ralentir son débit.

« L’ACS ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça veut dire Asia Confidential Service*…

— Adjiya, konn, fi, denn, shall, saabiss’… C’est noté. Et alors, c’est quoi ? Une entreprise pétrolière, ou une société du même calibre ?

— C’est une organisation spécialisée dans la contrebande et les homicides.

— Nous y voilà… »

Un sourire ironique se dessina sur le visage de l’inspecteur.

« Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

— Je l’ai vu de mes propres yeux.

— Quoi ? Vous avez été témoin d’un crime ?

— Non, je ne peux pas vraiment dire que j’en aie été témoin…

— Si vous n’avez rien vu, comment est-ce que vous le savez ?

— Vous vous souvenez de l’affaire du cadavre de cette femme qu’on a retrouvée noyée dans la rivière Sumida ? Une certaine Kishi Ruriko. Eh bien, c’était ma petite amie.

— Kishi, Ruriko – je note. “Kishi”, ça s’écrit comment ?

— Comme le Premier ministre Kishi.

— … Comme le Premier ministre Kishi. ...... Alors, ça devait être un joli brin de fille, non ? Elle était nue quand on a retrouvé son cadavre, n’est-ce pas ?

— C’est bien possible…

— Parce que ça non plus, vous ne l’avez pas vu.

— Mais si, j’ai eu l’occasion de la voir toute nue !

— Donc, vous aviez des relations sexuelles avec elle…

— Là n’est pas la question ! Le problème, c’est qu’elle a été tuée par l’ACS.

— Hé, vous ! »

Soudain les traits de l’inspecteur se durcirent, et il se plaça bien en face de Hanio.

« … l’ACS, l’ACS, vous n’avez que ce mot à la bouche, mais cette organisation, vous pouvez prouver qu’elle existe ? Et de mon côté, vous croyez que j’ai du temps à perdre, à rédiger votre déposition ? Vous me sortez un nom que je n’ai jamais entendu, et vous essayez de donner à votre histoire un semblant de vérité, mais toutes ces affabulations, avec ma longue expérience, j’ai le flair pour les repérer. Un commissariat, ce n’est pas le genre d’endroit où on vient raconter des inventions ! Vous lisez sans doute trop de romans policiers douteux. Continuez à vous enferrer – maladroitement, en plus –, et ça va bientôt relever de l’outrage à policier dans l’exercice de ses fonctions. D’accord ?

— Vous pouvez bien dire tout ce que vous voulez ! Qu’est-ce qu’un cul-terreux de flic comme vous peut comprendre ? Emmenez-moi à la préfecture de police. Là, au moins, il y aura bien quelqu’un de sensé qui acceptera de m’écouter.

— Oh, on a eu tort de vous donner comme interlocuteur un tout petit fonctionnaire comme moi. Sauf que le flair des sous-fifres est bien plus puissant que celui des gros bonnets qui les dirigent. Me traiter de cul-terreux, moi ! Alors que vous n’avez même pas de domicile fixe… et vous osez la ramener !

— Parce que tous les gens sans domicile sont suspects aux yeux de la loi ?

— Évidemment… » L’inspecteur s’apercevait-il qu’il était allé un peu trop loin ? Sa voix commençait à s’adoucir. « Les gens bien, ils ont tous une famille, et ils travaillent dur pour nourrir leur femme et leurs gosses. Alors un type de votre âge, célibataire et sans domicile fixe, vous pouvez quand même comprendre qu’il n’ait aucune crédibilité sur le plan social, non ?

— Donc, pour vous, tout le monde devrait avoir un logement, une famille, une femme, des enfants et un métier ?

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est la société !

— Et ceux qui ne sont pas comme ça, en somme, c’est le rebut de l’humanité ?

— Hmm… c’est bien possible. Vous savez, des hommes totalement seuls, qui se mettent à divaguer et se précipitent au commissariat pour se plaindre d’être victimes de préjudices, ce n’est pas si rare. Si vous imaginez être unique en votre genre, alors là, vous vous trompez grossièrement !

— Ah bon ? Dans ce cas, traitez-moi comme un criminel à part entière. Parce que j’ai exercé un métier immoral. J’ai fait commerce de ma vie !

— Tiens tiens… de votre vie. Eh bien, ça a dû être une sacrée corvée ! Mais vendre votre vie, c’est vous qui l’avez décidé. Et dans le Code pénal, aucune clause ne l’interdit. Le criminel, c’est celui qui achète des vies pour en faire mauvais usage. Le type qui vend la sienne n’a rien d’un coupable. C’est juste un rebut de l’humanité, sans plus. »

Un courant glacial traversa la poitrine de Hanio. Et une idée le saisit : il devait changer d’attitude, se raccrocher à tout prix à cet inspecteur.

« S’il vous plaît… gardez-moi au dépôt aussi longtemps que possible. Protégez-moi ! On en veut vraiment à ma vie… Si vous me laissez partir comme ça, on va m’assassiner, c’est sûr. Allez, je vous en supplie !

— Pas question ! Un commissariat, ce n’est pas un hôtel. Si j’ai un conseil à vous donner, à partir d’aujourd’hui oubliez l’ACS et toutes ces inventions stupides… »

Puis l’inspecteur, avalant à petites gorgées un thé refroidi depuis des heures, détourna les yeux et ne dit plus un mot.

Hanio le supplia encore, avec des pleurs dans la voix cette fois, mais l’homme resta indifférent à ses plaintes. Et pour finir, on le poussa dehors.

Il était seul désormais. Il y avait un magnifique ciel étoilé, et, en face du commissariat, juste deux ou trois lanternes rouges, sous l’auvent de la buvette des policiers, qui jetaient leur éclat tremblotant au fond d’une ruelle sombre. La nuit était plaquée contre sa poitrine. La nuit lui collait étroitement au visage, comme pour l’asphyxier.

Hanio descendit non sans peine les quelques marches de pierre de l’entrée puis, s’asseyant sur l’une d’elles, sortit de la poche de son pantalon une cigarette toute tordue qu’il alluma. Une envie de pleurer lui nouait la gorge. Comme il levait les yeux, le ciel s’embua, et toutes les constellations ne formèrent plus qu’une seule étoile.



19. Ville de la préfecture de Tôkyô, située à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale, et à environ treize kilomètres de Hannô.
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