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1919. La Grande Guerre vient de se terminer en Europe. Après cette parenthèse éprouvante, certains Britanniques espèrent retrouver fortune et grandeur dans les lointains pays de l’Empire, et tout particulièrement en Inde. Ancien de Scotland Yard, le capitaine Wyndham débarque à Calcutta et découvre que la ville possède toutes les qualités requises pour tuer un Britannique : chaleur moite, eau frelatée, insectes pernicieux et surtout, bien plus redoutable, la haine croissante des indigènes envers les colons. Est-ce cette haine qui a conduit à l’assassinat d’un haut fonctionnaire dans une ruelle mal famée, à proximité d’un bordel ? C’est ce que va tenter de découvrir Wyndham, épaulé par un officier indien, le sergent Banerjee. De fumeries d’opium en villas coloniales, du bureau du vice-gouverneur aux wagons d’un train postal, il lui faudra déployer tout son talent de déduction, et avaler quelques couleuvres, avant de réussir à démêler cet imbroglio infernal.

 

 

ABIR MUKHERJEE a grandi dans l’ouest de l’Écosse dans une famille d’immigrés indiens. Fan de romans policiers depuis l’adolescence, il a décidé de situer son premier roman à une période cruciale de l’histoire anglo-indienne, celle de l’entre-deux-guerres. Premier d’une série qui compte déjà quatre titres, ce roman a été traduit dans neuf pays.

 

« Un formidable premier roman. » Sunday Times

« Calcutta est si bien évoquée que le lecteur sent perler la sueur à son front. » Daily Telegraph

« Enivrant… et hautement captivant. » Daily Mail
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1


Au moins, il est bien habillé. Cravate noire, smoking, tout le tremblement. Si vous devez vous faire tuer, autant laisser de vous l’image la plus flatteuse.

La puanteur qui se plante dans ma gorge me fait tousser. Dans quelques heures elle va devenir intolérable ; assez forte pour retourner l’estomac d’un poissonnier de Calcutta. Je sors de ma poche un paquet de Capstan, j’en tapote une, je l’allume et j’inhale en laissant la fumée douce nettoyer mes poumons. La mort sent plus mauvais sous les tropiques. Comme la plupart des choses.

Il a été découvert par un petit vigile décharné au cours d’une de ses rondes. Le pauvre a failli en mourir de peur. Une heure plus tard il tremble encore. Il l’a découvert gisant dans une impasse sombre, ce que les gens du lieu appellent gullee, bordée sur trois côtés par des bâtiments délabrés, où le ciel n’est visible qu’en regardant en l’air et en se dévissant le cou. Le gamin doit avoir de bons yeux pour l’avoir repéré dans le noir. Mais peut-être s’est-il simplement fié à son nez.

Le corps gît sur le dos, tordu et à demi submergé par un cloaque à ciel ouvert. La gorge tranchée, les membres comme disloqués, et une grosse tache de sang brun sur un plastron empesé. Il manque des doigts à une main et un œil a été arraché de son orbite – cette ultime indignité est l’œuvre des gros corbeaux noirs qui montent encore une garde sévère sur les toits. Autrement dit, ce n’est pas une fin très digne pour un burra sahib.

J’ai quand même vu pire.

Enfin, il y a le message. Un bout de papier taché de sang, roulé en boule et enfoncé de force dans la bouche comme un bouchon de liège dans une bouteille. C’est un détail intéressant, et nouveau pour moi. Quand vous croyez avoir tout vu, c’est agréable de découvrir qu’un meurtrier peut encore vous surprendre.

Une foule d’autochtones s’est rassemblée. Une collection hétéroclite de badauds, de colporteurs et de femmes. Ils se bousculent pour s’approcher de plus en plus près, brûlant d’apercevoir le cadavre. La nouvelle s’est vite répandue. Comme toujours. Le meurtre est un bon divertissement dans le monde entier et là, à Black Town, on pourrait vendre des billets pour voir un sahib mort. J’observe pendant que Digby aboie à quelques agents locaux d’établir un cordon. Ces derniers à leur tour crient en direction de la foule et des voix étrangères les huent et leur lancent des insultes. Les agents jurent, ils brandissent leur lathi en bambou et frappent de tous côtés en repoussant peu à peu la populace.

Ma chemise me colle au dos. Il n’est pas encore neuf heures et la chaleur est déjà oppressante, même à l’ombre dans la ruelle. Je m’agenouille près du corps et je le tâte. La poche intérieure de la jaquette est gonflée et j’en tire le contenu : un portefeuille de cuir noir, des clefs et des pièces de monnaie. Je range les clefs et la monnaie dans le sac des pièces à conviction et m’intéresse au portefeuille. Il est vieux, mou et usé et a probablement coûté très cher quand il était neuf. À l’intérieur, froissée et écornée par des années de manipulation, une photo de femme. Elle a l’air jeune, probablement une vingtaine d’années, et porte des vêtements dont le style suggère que la photo a été prise il y a déjà un certain temps. Je la retourne. Les mots Ferries & Sons, Sauchiehall St., Glasgow sont imprimés au verso. Je la glisse dans ma poche. Pour le reste, le portefeuille est à peu près vide. Pas d’argent, pas de cartes de visite, quelques reçus. Rien pour indiquer l’identité de l’homme. Je le referme et le range dans le sac avec les autres objets avant de m’occuper de la boule de papier dans la bouche de la victime. Je la tire doucement pour ne pas déranger le corps plus que nécessaire. Elle sort facilement. Le papier est de bonne qualité. Épais, comme celui que l’on trouve dans un hôtel de classe. Je le défroisse. Trois lignes y sont griffonnées. À l’encre noire. Dans une langue orientale.

J’appelle Digby. C’est un fils mince et blond de l’Empire ; tout en moustache militaire et avec l’air d’un homme né pour commander. Il est aussi mon subordonné, ce qui n’est pas toujours visible. Dix ans dans la police impériale et, d’après lui du moins, sachant traiter avec les indigènes. Il s’approche en essuyant ses mains en sueur sur sa tunique et dit : « Inhabituel de trouver un cadavre de sahib dans cette partie de la ville.

– J’aurais pensé que c’était inhabituel d’en trouver où que ce soit dans Calcutta. »

Il hausse les épaules. « Vous seriez surpris, mon vieux. »

Je lui tends le bout de papier. « Que pensez-vous de ceci ? »

Il examine le recto et le verso avec un excès d’attention avant de répondre : « Je pense que c’est du bengali… monsieur. »

Il a craché ce dernier mot. C’est compréhensible. Voir votre promotion vous échapper n’est jamais facile. Que ce soit au profit d’un outsider fraîchement débarqué de Londres est probablement encore pire. Mais c’est à lui de se tracasser. Pas à moi.

Je demande : « Vous le comprenez ?

– Naturellement. » Il lit : « Dernier avertissement. Le sang anglais coulera dans les rues. Quittez l’Inde ! »

Il me rend le papier. « On dirait l’œuvre de terroristes, dit-il. Mais c’est audacieux, même pour eux. »

Il a probablement raison, pour autant que je sache, mais avant de tirer des conclusions hâtives je veux des faits. Et surtout je n’aime pas ce ton.

« Fouillez ce secteur de fond en comble. Et je veux savoir qui est cet homme.

– Oh, je sais qui c’est, me répond-il. Il s’appelle MacAuley. Alexander MacAuley. C’est une grosse légume au Writers’.

– Où ? »

Digby prend l’air de quelqu’un qui vient d’avaler quelque chose de désagréable. « Writers’ Building, monsieur, le siège administratif du gouvernement du Bengale et d’une bonne partie du pays. MacAuley en est, ou plutôt en était, un des hommes les plus puissants. Un collaborateur du vice-gouverneur, pas moins. Ce qui fait d’autant plus penser à un assassinat politique, n’est-ce pas, mon vieux ?

– Contentez-vous de continuer les recherches. » Je soupire.

« Oui, monsieur. » Et il salue. Il regarde autour de lui et repère un jeune sergent indigène. L’Indien regardait fixement une fenêtre de l’impasse. Digby crie : « Sergent Banerjee ! Par ici s’il vous plaît. »

L’Indien se retourne et se met au garde-à-vous puis il accourt et salue.

« Capitaine Wyndham, dit Digby, puis-je vous présenter le sergent Sat Banerjee. Apparemment une des meilleures recrues de la police impériale de Sa Majesté, et le premier Indien dans le trio de tête aux examens d’entrée.

– Impressionnant », dis-je, d’abord parce que c’est vrai, et ensuite parce que le ton de Digby suggère qu’il est d’un autre avis. Le sergent est simplement gêné.

« Lui et ses semblables, poursuit Digby, sont les fruits de la politique de ce gouvernement pour augmenter le nombre d’indigènes dans toutes les branches de l’administration. Dieu nous garde. »

Je me tourne vers Banerjee. C’est un jeune homme mince aux traits fins, le genre de visage qui restera adolescent même à la quarantaine. Pas du tout la tête que l’on attendrait d’un flic. Il paraît à la fois sérieux et plein d’audace, ses cheveux noirs et lisses sont séparés d’un côté par une raie bien nette, et ses lunettes rondes à monture d’acier lui donnent un air studieux, plus poète que policier.

« Sergent, dis-je. Je veux que vous fassiez des recherches d’empreintes digitales.

– Bien sûr, monsieur », répond-il avec un accent tout droit sorti d’un terrain de golf du Surrey. Il paraît plus anglais que moi. « Autre chose, monsieur ?

– Rien qu’une. Que regardiez-vous là-haut ?

– J’ai vu une femme, monsieur. » Il plisse les yeux. « Elle nous observait.

– Banerjee, dit Digby en tendant le pouce derrière lui en direction de la foule, il y a cent fichus badauds qui nous observent.

– Oui, monsieur, mais cette dame était effrayée. Elle s’est pétrifiée en me voyant, puis elle a disparu à l’intérieur.

– OK, dis-je. Quand vous aurez organisé les recherches, vous et moi irons voir si nous pouvons avoir une conversation avec votre amie.

– Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, mon vieux, intervient Digby. Il y a certaines choses que vous devriez savoir sur les indigènes et leurs coutumes. Ils peuvent se montrer très particuliers si nous voulons interroger leurs femmes. Vous faites irruption là-bas pour en interroger une et avant de vous en rendre compte vous avez une émeute sur les bras. Il vaudrait peut-être mieux que je m’en occupe. »

Banerjee sursaute.

Le visage de Digby s’assombrit. « Souhaitez-vous dire quelque chose, sergent ?

– Non, monsieur, répond Banerjee confus. Seulement je ne crois pas qu’il y aura d’émeute si nous allons là-bas. »

La voix de Digby tremble. « Et qu’est-ce qui vous en rend aussi sûr ?

– Eh bien, monsieur, je suis pratiquement certain que cette maison est un bordel. »

Une heure plus tard nous nous trouvons Banerjee et moi devant l’entrée du 47 Maniktollah Lane, un bâtiment décrépi à un étage. S’il y a une chose dont Black Town ne manque pas c’est de bâtiments décrépis. Tout le secteur se compose de logements délabrés et surpeuplés grouillant d’humanité. Digby a fait une remarque sur le sordide local, mais la vérité c’est qu’il possède une beauté misérable vibrante de vie qui n’est pas sans rappeler Whitechapel ou Stepney.

À une époque la maison a dû être peinte d’un joyeux bleu vif, mais la peinture a perdu depuis longtemps la bataille contre le soleil impitoyable et la pluie de la mousson. Il n’en reste plus que quelques traces pâles, des traînées de bleu délavé sur du plâtre gris-vert de moisissure, témoignage fragile de temps plus prospères. Le plâtre s’est détaché par endroits, exposant de la brique orange qui s’effrite et de l’herbe qui sort des fissures. Au-dessus, les restes d’un balcon font saillie comme des dents cassées, sa balustrade étranglée par le feuillage.

La porte d’entrée se résume à quelques planches noueuses et mal ajustées. Là aussi la peinture est fanée et révèle du bois noir rongé par les vers.

Banerjee lève son lathi et frappe bruyamment.

Aucun bruit à l’intérieur.

Il me regarde.

J’acquiesce.

Il frappe de nouveau. « Police ! Ouvrez ! »

Finalement une voix étouffée nous parvient.

« Aschee, aschee ! Attendez ! »

Des bruits. Des pas traînants s’approchent ; puis quelqu’un tripote un cadenas. La légère porte en bois s’entrouvre en grinçant. Un vieil Indien ratatiné avec une tignasse argentée en désordre se tient courbé devant nous comme un point d’interrogation. Sa peau brunie, aussi fine que du parchemin, pend sur son ossature et lui donne l’air d’un frêle oiseau en cage. Le vieil homme voit Banerjee et lui fait un grand sourire édenté.

« Ha, Baba, qu’est-ce que tu veux ? »

Banerjee me regarde. « Monsieur, ce sera peut-être plus facile si je lui explique en bengali. »

J’approuve.

Banerjee parle, mais on dirait que le vieil homme n’entend pas. Le sergent répète, plus fort cette fois. Les fins sourcils du vieil homme se froncent en signe de perplexité. Son expression change peu à peu et le sourire revient. L’homme disparaît et un instant plus tard la porte s’ouvre toute grande. « Ashoon ! » dit-il à Banerjee, et à moi : « Venez, sahib. Venez. Venez ! »

Il nous précède en traînant les pieds dans un long couloir sombre où l’air est frais et lourd de parfum d’encens. Nous le suivons, nos bottes résonnent sur le marbre poli. L’intérieur est de bon goût, presque opulent, et contraste violemment avec la pauvreté de l’extérieur. C’est comme entrer par une porte de Mile End et se retrouver dans une demeure de Mayfair.

Le vieil homme s’arrête au bout du couloir et nous fait entrer dans un grand salon agréablement aménagé. D’élégants divans sont semés de coussins en soie orientale. Sur le mur du fond, dans un cadre au-dessus d’une méridienne tapissée de velours rouge, un prince indien couvert de bijoux monté sur son destrier blanc regarde stoïquement. Un grand punkah vert de la taille d’une table de salle à manger pend du plafond, immobile, et la lumière entre d’une cour extérieure.

Le vieil homme nous fait signe d’attendre et disparaît sans un mot.

Je suis heureux de ce répit. Il y a plus d’une semaine que je suis arrivé, mais j’ai encore la sensation de m’acclimater. Pas seulement à cause de la chaleur. Il y a autre chose, d’informe et d’indéfinissable. Une nervosité qui se manifeste comme une douleur dans la nuque et une nausée au creux de l’estomac. La ville elle-même semble me faire payer un tribut.

Quelques minutes plus tard la porte s’ouvre et une Indienne d’une cinquantaine d’années entre ; le vieil homme la suit comme un toutou. Nous nous levons. La femme a de l’allure pour son âge. Il y a vingt ans on devait la considérer comme une beauté. Une silhouette épanouie, une peau couleur café et des yeux marron soulignés de khôl. Elle porte un chignon, une tache de vermillon sur le front, et un sari de soie vert vif, bordé d’une broderie d’oiseaux en fil d’or. En dessous, une blouse de soie verte laisse l’estomac dénudé. Ses bras sont ornés de plusieurs bracelets, en or comme son collier, clouté de petites pierres vertes.

« Namaskar, messieurs », dit-elle en joignant les mains en signe de bienvenue. Ses bracelets tintent doucement. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

Je lance à Banerjee un regard interrogateur. Est-ce la femme qu’il a vue à la fenêtre ? Il secoue la tête.

Elle se présente comme Mme Bose, propriétaire des lieux.

« Mon domestique me dit que vous avez des questions à me poser. »

Elle va s’étendre élégamment sur la méridienne. Comme obéissant à un signal, le punkah au plafond se met en mouvement et répand par petites touches une brise bienvenue. Mme Bose appuie sur un bouton de cuivre sur le mur à côté d’elle et une domestique apparaît sans bruit.

« Vous prendrez du thé, n’est-ce pas ? » demande Mme Bose. Sans attendre notre réponse elle se tourne vers la domestique et commande : « Meena, tcha. »

La domestique disparaît aussi silencieusement qu’elle est venue.

« Alors, messieurs, enchaîne Mme Bose, en quoi puis-je vous aider ?

– Je suis le capitaine Wyndham, dis-je, et voici le sergent Banerjee. Je présume que vous savez qu’il y a eu un incident dans la ruelle voisine. »

Elle sourit poliment. « D’après le bruit que font vos agents, je pense que tout le para sait qu’il y a eu ce que vous appelez un incident. Peut-être pourriez-vous m’éclairer sur ce qui s’est réellement passé ?

– Un homme a été assassiné.

– Assassiné ? » Elle reste de marbre. « Comme c’est affreux. »

J’ai vu des Anglaises qui ont besoin de respirer des sels à la seule mention d’assassinat, mais Mme Bose est apparemment d’une autre trempe.

« Pardonnez-moi, messieurs, poursuit-elle, mais des gens se font tuer tous les jours dans cette partie de la ville. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu la moitié de la police de Calcutta s’approcher d’ici, et encore moins un officier anglais. Normalement, le malheureux est emporté à la morgue, un point c’est tout. Pourquoi faire tant d’histoires cette fois ? »

Parce que cette fois c’est un Anglais qui a été assassiné. Mais j’ai la sensation qu’elle le sait déjà.

« Madame, je dois vous demander si vous avez vu ou entendu des manifestations de violence la nuit dernière. »

Elle secoue la tête. « Dans cette ruelle j’en entends toutes les nuits. Des ivrognes qui se battent, des chiens qui hurlent, mais si vous me demandez si j’ai entendu un homme se faire assassiner, alors la réponse est non. »

Je trouve étrange qu’elle soit aussi catégorique. En général, d’après mon expérience, les femmes quinquagénaires de la classe moyenne ne demandent pas mieux qu’aider la police. Cela pimente leur existence. Certaines y mettent tant de zèle qu’elles prennent volontiers ragots et rumeurs pour paroles d’évangile. Son attitude ne me paraît pas normale pour une personne qui vient d’être informée d’un assassinat à quelques pas de chez elle. Je la soupçonne de cacher quelque chose. Mais cela ne signifie pas nécessairement que c’est en rapport avec l’assassinat. Les autorités ont décrété tellement d’interdits récemment qu’il est tout à fait possible qu’elle dissimule autre chose.

« Y a-t-il eu dans le voisinage des rassemblements susceptibles d’être de nature séditieuse ? »

Elle me regarde comme si j’étais un enfant particulièrement lent. « C’est très possible, capitaine. Après tout, nous sommes à Calcutta. Une ville d’un million de Bengalis qui n’ont rien de mieux à faire que parler de révolution. N’est-ce pas la raison qui vous a fait déplacer la capitale à Delhi ? Plutôt rôtir là-haut dans un trou perdu parmi des Pendjabis dociles qu’avoir affaire à des agitateurs bengalis. Non qu’en réalité ils fassent grand-chose de plus que parler. Mais pour répondre à votre question, non, je ne sais rien de rassemblements de nature séditieuse. Rien qui contrevienne aux articles de vos chères lois Rowlatt. »

Les lois Rowlatt. Elles sont entrées en vigueur le mois dernier et nous autorisent à boucler quiconque est soupçonné de terrorisme ou d’activités révolutionnaires. Nous pouvons le garder derrière les barreaux pendant deux ans sans procès. Du point de vue d’un policier, tout en est grandement simplifié. Bien entendu, les Indiens ont réagi par la fureur, et je ne peux pas dire que je le leur reproche. Après tout, nous venons de faire une guerre au nom de la liberté, et, ici, nous arrêtons des gens sans mandat d’amener et nous les enfermons pour tout ce que nous jugeons séditieux, depuis le fait de se réunir sans permission jusqu’à celui de regarder un Anglais de travers.

Mme Bose se lève. « Je regrette, messieurs, je ne peux vraiment pas vous aider. »

Il est temps de changer de tactique.

« Vous pourriez souhaiter réexaminer la question, madame Bose. Le sergent ici présent a exprimé un soupçon quant à la nature d’un établissement que vous dirigeriez. Je pense évidemment qu’il se trompe, mais je peux faire venir une équipe de dix hommes de la brigade des mœurs en moins de trente minutes pour qu’ils trouvent lequel de nous deux a raison. Je pense qu’ils saccageraient cet endroit et vous traîneraient peut-être à Lal Bazar pour vous interroger. Ils pourraient même suggérer que vous passiez une ou deux nuits en cellule, comme il plaira au vice-roi, en quelque sorte… Ou bien vous pourriez coopérer. »

Elle me regarde en souriant. Elle ne paraît pas intimidée, et c’est surprenant. Elle choisit pourtant ses mots soigneusement : « Capitaine Wyndham, je pense qu’il y a eu un… malentendu. Je suis parfaitement prête à vous aider autant que je le peux. Mais honnêtement je n’ai vu ni entendu aucune manifestation de violence la nuit dernière.

– Dans ce cas, vous ne verrez pas d’objection à ce que nous interrogions quiconque se trouvait dans la maison à ce moment-là. »

La porte s’ouvre et la domestique entre avec un plateau d’argent chargé de tout l’attirail associé à un thé comme il faut. Elle le pose à côté de sa maîtresse sur une petite table en acajou et sort de la pièce.

Mme Bose prend la théière et une élégante passoire en argent et verse le thé dans trois tasses. « Vous pouvez naturellement parler à qui vous le souhaitez, capitaine », dit-elle finalement.

Une fois encore elle appuie sur le bouton de cuivre et la bonne revient. Des mots étrangers sont échangés et elle disparaît de nouveau.

Mme Bose se tourne vers moi. « Dites-moi, capitaine, vous semblez nouveau en Inde. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

– Je ne savais pas que c’était aussi évident. »

Elle sourit. « Oh, mais si. Tout d’abord, votre visage a cette intéressante nuance de rose qui indique que vous n’avez pas encore appris la leçon de vie la plus importante ici : rester à l’intérieur entre midi et quatre heures. Ensuite, vous n’avez pas encore acquis l’arrogance dont vos semblables font preuve dans ce pays quand ils traitent avec des Indiens.

– Je suis désolé de vous décevoir.

– Ne le soyez pas, répond-elle avec désinvolture. Je suis sûre que ce n’est qu’une question de temps. »

La porte s’ouvre avant que je puisse répondre et quatre minces jeunes filles entrent, suivies de la domestique et du vieil homme qui nous a fait entrer. Elles sont ébouriffées comme si on venait de les réveiller. Contrairement à Mme Bose, aucune n’est maquillée, mais elles ont toutes une beauté naturelle. Chacune porte un simple sari de coton d’une couleur pastel différente.

« Capitaine Wyndham, dit Mme Bose, permettez-moi de vous présenter ma maisonnée. » Elle fait un geste vers le vieil homme. « Vous avez déjà fait la connaissance de Ratan. Et bien sûr de Meena, ma domestique. Les autres sont Saraswati, Lakshmi, Devi et Sita. » À la mention de son prénom, chaque fille joint les mains en signe d’accueil. Elles paraissent inquiètes. C’était à prévoir. À Londres, la plupart des jeunes prostituées le sont aussi quand un représentant de la loi les interroge. La plupart, pas toutes.

Mme Bose poursuit : « Tout le monde ne parle pas anglais. Vous permettez que je traduise vos questions en hindi ?

– Pourquoi en hindi et pas en bengali ?

– Parce que Calcutta a beau être la capitale du Bengale, beaucoup de gens ici ne sont pas bengalis, capitaine. Sita est d’Orissa et Lakshmi, de Bihar. L’hindi est, disons, la langue véhiculaire. » Elle sourit, amusée par sa propre manière de s’exprimer, et se tourne vers Banerjee. « Je suppose que votre sergent parle hindi. »

Je le regarde.

« Mon hindi est assez rouillé, monsieur, mais passable.

– Alors, très bien, madame Bose, dis-je. Je vous prie de leur demander s’ils ont vu ou entendu du désordre dans l’impasse la nuit dernière. »

Mme Bose leur pose la question. Comme le vieil homme a l’air de n’avoir pas entendu elle la répète plus fort. J’observe Banerjee. Il regarde fixement Devi.

La réponse est chaque fois : « Nahin. »

Je ne suis pas convaincu. Sept personnes dans la maison la nuit dernière et aucune n’a rien vu ni entendu ?

« Apparemment non », dit Mme Bose.

Je les examine un à un. Ratan, le vieil homme, est probablement trop sourd pour avoir entendu quoi que ce soit. La domestique, Meena, aurait pu, mais son attitude ne suggère pas qu’elle dissimule. Mme Bose est trop intelligente pour laisser paraître quoi que ce soit. Une femme dans son domaine d’activité apprend vite à traiter les questions gênantes de la police. Quant aux quatre filles, elles ont dû être occupées la plus grande partie de la nuit avec des clients. L’une d’entre elles peut avoir vu quelque chose. Dans ce cas elles seront probablement moins habiles que Mme Bose pour me le cacher.

Je me tourne vers Banerjee. « Sergent, s’il vous plaît, répétez la question à chacune des filles. »

Il s’exécute et je les observe. Saraswati et Lakshmi répondent toutes les deux Nahin. Devi hésite une seconde, détourne le regard, mais finit par dire Nahin elle aussi. L’hésitation est tout ce qu’il me fallait.

Banerjee pose finalement la même question à la dernière fille. Elle a la même réponse, et je ne détecte aucun signe de tromperie. C’est à Devi que nous devons parler. Mais pas maintenant, et pas ici. En privé.

« Malheureusement, il semble que nous ne puissions pas vous aider, capitaine, dit Mme Bose.

– En effet. » Je me lève. Banerjee me suit. Si Mme Bose est soulagée elle le cache bien. Elle est aussi calme qu’un lotus sur un lac. Je fais une dernière tentative pour la perturber. « Encore une dernière question, si je peux me permettre.

– Bien sûr, capitaine.

– Où est M. Bose ? »

Elle sourit d’un air espiègle. « Allons donc, capitaine. Vous devez comprendre que dans ma profession il est parfois nécessaire de cultiver une certaine image de respectabilité. Avoir un mari, même s’il n’est jamais présent, aide à aplanir certaines petites difficultés de la vie. »

Nous quittons la maison et retournons dans la chaleur écrasante. Le cadavre est toujours là, recouvert d’une bâche sale. Il aurait déjà dû être emporté. Je cherche Digby des yeux, mais je ne le vois nulle part.

L’impasse est une fournaise, ce qui n’a guère eu d’effet sur la foule qui aurait plutôt grossi. Les gens se serrent sous de grands parapluies noirs. On dirait que tout le monde à Calcutta porte un parapluie, même si c’est en guise de parasol. Je prends mentalement note de suivre le conseil de Mme Bose et rester à l’intérieur dès midi.

J’entends le bruit d’un klaxon et, dans la rue étroite et bondée, une ambulance vert olive se fraie un chemin vers nous. Devant, un agent à bicyclette crie à la foule de la laisser passer. En atteignant le cordon il descend, appuie sa bicyclette contre un mur et se dirige vers moi d’un pas vif.

Il salue. « Capitaine Wyndham, monsieur ? »

J’acquiesce.

« Monsieur, j’ai un message pour vous. Votre présence est requise immédiatement par le chef de la police Taggart. »

Lord Charles Taggart, chef de la police. Je lui dois ma présence au Bengale.

Je remercie l’agent, qui retourne à sa bicyclette. L’ambulance est maintenant arrêtée devant le cordon et deux brancardiers en sortent. Ils parlent à Banerjee puis chargent le corps sur une civière et l’emportent.

Encore une fois je cherche Digby, mais comme il reste introuvable je demande à Banerjee de m’accompagner tandis que je retourne à la voiture garée à l’entrée de l’impasse. Le chauffeur, un Sikh enturbanné, salue et ouvre la portière arrière.

Nous négocions les rues étroites et congestionnées de Black Town, le chauffeur appuyé sur le klaxon et criant des menaces aux piétons, aux rickshaws et aux chars à bœufs sur notre chemin. Je demande à Banerjee : « Comment saviez-vous que cette maison était un bordel, sergent ? »

Il sourit timidement. « Je me suis renseigné auprès de quelques voisins dans la foule. Une femme a été plus qu’heureuse de me dire ce qui se passait au numéro 47.

– Et notre Mme Bose, qu’en pensez-vous ?

– Intéressante, monsieur. Ce n’est certainement pas une admiratrice des Britanniques. »

Il a raison. Mais cela ne signifie pas qu’elle est impliquée. C’est une femme d’affaires, après tout, et d’après mon expérience les gens comme elle ont peu de temps pour la politique. À moins qu’elle ne leur rapporte, bien entendu.

« Et la femme que vous avez vue à la fenêtre ?

– C’était celle qu’elle a appelée Devi.

– Vous ne croyez pas que ce soit son véritable prénom ?

– C’est possible, monsieur, mais Devi signifie déesse, et les trois autres ont des noms de divinités hindoues. Ce sont trop de coïncidences. Et je pense que pour ce genre de personnes il n’est pas inhabituel de travailler sous un pseudonyme.

– Effectivement, sergent. » J’ajoute sèchement : « Je vous félicite pour votre connaissance des prostituées. »

Les oreilles du jeune homme rougissent.

Je poursuis. « Alors, pensez-vous qu’elle a vu quelque chose ?

– Elle l’a nié, monsieur.

– Oui, mais vous, qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’elle ment, et si je peux me permettre d’avancer une opinion, monsieur, je crois que vous le pensez aussi. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous ne l’avez pas questionnée plus avant.

– Patience, sergent. Il y a un temps et un lieu pour tout. »

Nous venons d’atteindre la route de Chitpore, en bordure de White Town. De larges avenues bordées de demeures imposantes : les résidences de princes marchands enrichis par toute sorte de commerces, du coton à l’opium.

Je dis à Banerjee : « Sat est un prénom inhabituel.

– Ce n’est pas vraiment le mien, mais l’inspecteur adjoint Digby trouvait Satyendra imprononçable. C’est un des prénoms du roi des dieux Indra. Il m’a donc baptisé Sat.

– Et qu’en pensez-vous, sergent ?

– On m’a donné de pires noms, monsieur. Compte tenu de l’incapacité de beaucoup de vos compatriotes à prononcer n’importe quel nom étranger de plus d’une syllabe, “Sat” me convient très bien. »

Nous roulons un moment en silence, mais cela devient vite embarrassant. En outre, j’ai envie de mieux connaître ce jeune homme qui, en dehors des domestiques et des subalternes, est à peu près le premier Indien véritable que j’ai rencontré depuis mon arrivée. Je lui demande de me parler de lui.

« J’ai passé mon enfance à Shyambazar. Ensuite en pension et à l’université en Angleterre. »

Son père, un avocat de Calcutta, a envoyé chacun de ses trois fils faire ses études en Angleterre : Harrow, puis Oxbridge. Banerjee est le plus jeune. Un de ses frères aînés a été nommé au barreau de Lincoln’s Inn. L’autre est un médecin d’un certain renom. Quant à Banerjee, son père voulait qu’il fasse carrière dans la fonction publique, le légendaire ICS1, mais en dépit de son prestige le jeune homme n’avait pas envie de passer des journées de gratte-papier et il a décidé d’entrer dans la police.

« Qu’en dit votre père ?

– Il n’est pas très content. Il soutient la lutte pour l’indépendance. Il considère qu’en entrant dans la police impériale j’aide les Britanniques à humilier mon peuple.

– Et vous ? »

Banerjee réfléchit un instant. « Je crois qu’un jour nous pourrons effectivement obtenir notre indépendance. Ou bien les Britanniques pourraient partir définitivement. Dans un cas comme dans l’autre je suis certain qu’un tel événement ne sera pas le signal de la paix universelle et de la bonne volonté parmi mes concitoyens, quoi que puisse en penser M. Gandhi. Il y aura encore des meurtres en Inde. Si vous partez, monsieur, nous aurons besoin de compétences pour occuper les postes que vous laisserez vacants. C’est aussi valable pour faire respecter la loi que pour le reste. »

Ce n’est pas exactement l’approbation de l’Empire à laquelle je me serais attendu de la part d’un policier. En tant qu’Anglais, nous présumons que les indigènes sont soit avec nous soit contre nous, et que ceux qui sont employés dans la police impériale sont parmi les plus loyaux. Après tout, ils soutiennent le système. Apprendre que l’un d’eux au moins puisse être quelque peu ambivalent est un choc.

Je l’avoue, ma première semaine à Calcutta m’a apporté plus qu’une simple gêne. J’ai déjà connu des Indiens, j’ai même combattu aux côtés de certains pendant la guerre. Je me souviens d’Ypres en 1915, de la contre-attaque suicide ordonnée par nos généraux contre un pitoyable petit village du nom de Langemarck. Les cipayes de la 3e division de Lahore, principalement des Sikhs et des Pathans, ont chargé sans espoir de succès et ont été fauchés avant même d’apercevoir les positions ennemies. Ils sont morts en braves. Aujourd’hui, ici à Calcutta, la façon dont nous traitons leurs semblables dans leur propre pays me trouble.

« Et vous, monsieur ? me demande Banerjee. Qu’est-ce qui vous amène à Calcutta ? »

Je reste muet.

Que lui dire ?

Que j’ai survécu à une guerre qui a tué mon frère et mes amis ? Que j’ai été blessé et expédié chez moi pour découvrir en sortant de l’hôpital que ma femme était morte de la grippe espagnole ? Que j’étais las d’une Angleterre en laquelle je ne croyais plus ? Non, ce serait inconvenant. Je lui sers donc ma réponse habituelle.

« J’en ai eu marre de la pluie, sergent. »
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J’avais six ans quand ma mère est morte. Mon père était directeur de l’école, un homme d’une importance considérable dans la paroisse et nulle en dehors. Il s’est rapidement remarié, et comme je constituais un surplus inutile, j’ai été expédié à Haderley, un petit internat quelconque dans un coin oublié du West Country, aussi éloigné de tout lieu qu’il est possible de l’être en Angleterre.

Haderley n’était pas différent de la myriade d’autres établissements mineurs qui parsèment les comtés du centre du pays. Provincial par son emplacement et paroissial par son comportement, il apportait une éducation passable, un vernis de respectabilité et, plus important, un lieu commode où parquer les enfants de la classe moyenne qu’il fallait caser dans un endroit discret pour une raison ou une autre. Je n’y voyais aucun inconvénient. J’étais heureux à Haderley, en tout cas plus heureux que je ne l’aurais été chez moi. J’y serais resté plus longtemps si j’avais pu. J’enviais les garçons qui étaient forcés d’y passer les vacances parce que leurs parents étaient en poste dans un coin lointain du globe, portant le fardeau de l’homme blanc pour le bien de l’Empire.

L’Empire, c’était vraiment une entreprise de la classe moyenne, s’appuyant sur des écoles comme Haderley. Des institutions qui produisaient à la chaîne les diligents jeunes hommes au teint frais servant de lubrifiant à ses rouages ; ils devenaient ses fonctionnaires, ses ecclésiastiques et ses percepteurs. Ils se mariaient à leur tour et avaient des enfants qu’ils renvoyaient en Angleterre recevoir la même éducation qu’eux. Dans les mêmes écoles, où ils étaient modelés pour devenir la prochaine génération d’administrateurs coloniaux. La boucle était bouclée.

J’ai quitté Haderley à dix-sept ans, quand l’argent a manqué. Mon père était tombé malade l’année précédente, et au regard de ses difficultés financières les frais de scolarité étaient devenus un luxe inabordable. Je ne lui en ai pas tenu rigueur. C’était une de ces choses qui arrivent. Néanmoins elle me mettait face à un dilemme : que faire de moi ? Aller à l’université était désormais hors de question, en supposant que j’en aie jamais entretenu l’espoir. À la place, j’ai fait ce que les jeunes gens énergiques sans avenir et surtout sans ressources font depuis des siècles. Je suis parti pour Londres.

J’ai eu de la chance. J’avais un oncle dans l’East End, à proximité de Mile End Road. Magistrat ayant quelques relations, c’est lui qui m’a d’abord suggéré la police. L’idée m’a paru d’autant meilleure que je n’en avais pas d’autre. Je me suis donc porté candidat et on m’a proposé un poste d’agent dans la division H de la police métropolitaine dont le quartier général se trouvait à Stepney. On croit communément que la Met est la police la plus ancienne du monde. C’est inexact. Certes, nous avions les coureurs de Bow Street, mais c’est Paris qui a été la première ville dotée d’une véritable police. La Met n’est même pas la plus ancienne de Grande-Bretagne. Cet honneur revient à Glasgow, plus de trente ans avant que Robert Peel ne suggère d’en créer une à Londres. Reconnaissons que si une ville avait davantage besoin de police que Londres c’était probablement Glasgow.

Non que Londres ait été une ville sûre. Stepney et l’East End, en tout cas, ne l’étaient pas, et nous avons eu plus que notre part de meurtres, bien que les victimes n’aient jamais porté de cravate noire. Ce n’était pas le genre du quartier. Les gars de la division H n’en étaient pas moins reconnaissants à nos bons vieux revolvers Bulldog, même si je n’ai jamais eu besoin d’utiliser le mien, le braquer sur un gredin ayant généralement l’effet désiré.

Ma chance est survenue deux ans plus tard, sur la scène d’un double meurtre particulièrement crapuleux dans Westferry Road. Les corps d’un petit commerçant appelé Furlow et de sa femme ont été découverts tôt le matin par leur jeune employée, Rosie, qui devant un spectacle sorti tout droit d’un illustré à deux sous a fait la chose la plus sensée : elle a hurlé de toutes ses forces. Je faisais précisément ma ronde, et en entendant ses cris je me suis trouvé le premier sur la scène de crime. Il n’y avait aucun signe d’effraction. En fait, il n’y avait guère de signes de violence à l’exception, naturellement, des deux corps en vêtements de nuit et la gorge tranchée dans le logement au-dessus du magasin. D’autres agents sont bientôt arrivés et un cordon a été établi. Une fouille a permis de découvrir une cassette ouverte et vide sous le lit des Furlow.

La presse s’est emparée de l’histoire, a surexcité les habitants du quartier et bientôt la brigade criminelle s’est chargée de l’enquête. Avec un peu de persuasion elle m’a permis d’y participer. Après tout, j’avais été le premier sur la place et je connaissais le terrain.

Nous avons lancé un appel à témoins et plusieurs se sont présentés. Ils ont parlé de deux hommes louches qu’ils avaient vus quitter les lieux ce matin-là. Un couple les a même identifiés comme étant des frères, Alfred et Albert Stratford, des durs avec une réputation de violence considérée comme excessive, même pour cette partie de la ville. Nous les avons interrogés, et bien entendu ils ont nié en bloc. À les entendre, vous auriez cru qu’ils étaient à l’église au moment des meurtres.

Puis les témoins ont commencé à se rétracter. Leurs histoires ont changé – il faisait noir, ils ne pouvaient pas être certains, ils n’étaient même pas sûrs que c’était ce jour-là – et soudain nous n’avions plus rien contre les frères Stratford. Dans un ultime coup de dés la brigade criminelle est retournée sur la scène du crime dans l’espoir vain de dénicher une preuve qui aurait pu passer inaperçue. Je suis resté au commissariat. J’ai eu alors l’idée d’aller voir dans le placard des pièces à conviction. J’en ai examiné le maigre contenu : les vêtements trempés de sang, une montre de gousset cassée, la cassette vide. C’est alors que j’ai remarqué une tache rougeâtre cachée à l’intérieur du rebord de son couvercle. Dans l’agitation fébrile qui avait suivi sa découverte ce détail avait dû échapper à tout le monde. J’ai aussitôt compris de quoi il s’agissait, et surtout ce que cela pouvait signifier. J’ai remonté l’escalier quatre à quatre et j’ai montré la cassette à l’officier d’une main tremblante. Bientôt le tout nouveau bureau des empreintes de Scotland Yard était mobilisé. Il a réussi à relever une empreinte qui s’est révélée correspondre exactement au pouce d’Alfred Stratford. Nous l’avions pris la main dans le sac. J’ai sollicité un transfert à la brigade criminelle et je l’ai obtenu.

Quant aux frères Stratford, ils ont été pendus.

J’ai passé les sept années suivantes à la brigade criminelle à m’occuper de crimes qui couperaient l’appétit à beaucoup. On s’en lasse au bout de quelque temps et fin 1912 je suis entré à la Branche spéciale, dont le rôle principal était à l’époque de surveiller les Fenians, ces nationalistes irlandais, et leurs sympathisants dans la capitale. Peu de gens se rappellent que la Branche spéciale a commencé sa vie en tant que Branche irlandaise spéciale. Le nom a pu changer, mais pas la mission.

La guerre est arrivée pendant l’été 1914. Je n’étais pas de ceux qui l’ont accueillie comme autant de dindes fêtant Noël, sans doute parce que je connaissais assez la mort pour savoir qu’elle est souvent horrible, généralement dénuée de sens et rarement honorable. Je n’ai certainement pas partagé la fièvre qui a vu d’innombrables jeunes hommes se rendre joyeusement au bureau de recrutement pendant les premiers jours en pensant que tout serait fini pour le Nouvel An. Tant de gens ont cru que ce serait une histoire courte ; que nous irions là-bas donner une bonne correction au Kaiser et que ce serait terminé. Comme si abattre la puissance industrialisée de l’armée allemande impériale ne devait pas être plus ardu que corriger les porteurs de lances que nous aimions combattre dans nos campagnes coloniales.

J’ai quand même fini par me porter volontaire. Non pas par amour pour un roi ou un pays, ce qui est considéré comme noble, mais par amour pour une femme, ce qui en fin de compte est plus compliqué.

J’ai vu Sarah pour la première fois dans l’omnibus de Mile End un matin d’automne, en 1913. On parle de coup de foudre, de violons et de feux d’artifice. Pour moi, l’expérience s’est davantage apparentée à une légère crise cardiaque. Sarah était belle, à la façon dont on imagine toujours que devrait l’être une jeune fille anglaise, et bien trop jolie pour se trouver dans un omnibus sur Whitechapel Road – ou même dans un rayon de cinq miles. Avant que je reprenne mes esprits, elle descendait et je la perdais dans la foule. Tout aurait pu s’arrêter là si je ne l’avais pas repérée de nouveau dans le même omnibus quelques jours plus tard. J’ai bientôt programmé mon déplacement avec précision en le réglant soigneusement sur le sien. C’était agréable de trouver une utilisation aux vieilles techniques de la Branche spéciale qui pour une fois n’impliquaient pas de filer des Irlandais dans toute la ville.

Pendant les semaines suivantes ce petit voyage matinal a donné des couleurs à ma vie. Il y avait de la joie à la revoir, et un grand vide quand elle n’était pas là. Un jour où le bus était particulièrement bondé je lui ai offert ma place. Elle y a vu un geste aimable, et moi une occasion d’engager la conversation.

Avec le temps, j’ai appris à la connaître. Elle était maîtresse d’école, plus âgée que moi de quelques années, et intelligente. Si c’était sa beauté qui m’avait d’abord attiré, c’est son intelligence qui m’a fait tomber amoureux. Elle avait un esprit ouvert et partageait des idées libérales et radicales. Certains hommes sont souvent rebutés par l’intelligence chez une femme. Je la trouve enivrante. Ces jours-là ont été les plus heureux de ma vie. Elle aimait la nature et nous avons passé beaucoup de dimanches après-midi glacés à marcher dans les jardins royaux. Aujourd’hui je ne peux pas voir un parc sans penser à elle.

Mais le cours du véritable amour n’a jamais été calme, et dans notre cas il a fait beaucoup de méandres. L’ennui était que je n’étais pas le seul à être captivé. Elle avait plus que sa part d’admirateurs : principalement intellectuels et radicaux, et même un étranger. Elle m’a présenté à son cercle : des hommes sincères au visage émacié, aux nouvelles idées brillantes et aux manteaux usés jusqu’à la corde qui se réunissaient dans des cafés et parlaient avec enthousiasme de la solidarité des classes laborieuses et de la dictature du prolétariat. C’était absurde, bien entendu. Ils étaient là pour la même raison que moi, nous étions des papillons de nuit autour de la même flamme. S’ils avaient cru pouvoir gagner son affection par ce moyen, chacun d’eux aurait volontiers poignardé les autres dans le dos et la solidarité serait passée par la fenêtre la plus proche. Une chose les unissait cependant : leur méfiance à mon égard, qui n’a pas réellement diminué lorsqu’ils ont appris que j’étais policier.

Il y avait naturellement d’autres femmes dans le groupe, mais la lumière de Sarah était toujours la plus brillante. Et elle, consciente de sa position, s’assurait de distribuer ses faveurs équitablement : un mot aimable ici, un regard là, juste assez pour qu’aucun prétendant ne paraisse jamais préféré ou qu’un autre ne perde espoir.

C’était pour me distinguer de ces hommes que je me suis engagé. Comme la plupart des radicaux, ils parlaient beaucoup mais ne faisaient rien, et il n’était pas nécessaire d’être un intellectuel pour voir qu’elle se lassait des interminables discours. Je me suis engagé parce que j’ai senti qu’en dépit de ses opinions libérées ce qu’elle voulait c’était qu’un homme soit un homme. Je me suis engagé parce que je l’aimais. Et ensuite je lui ai demandé de m’épouser.

J’ai été incorporé en janvier 1915 et j’ai reçu durant trois semaines l’entraînement de base le plus élémentaire en compagnie de deux douzaines d’autres hommes. Sarah et moi nous sommes mariés fin février, et deux jours plus tard j’ai embarqué pour la France.

Nous avons connu les combats presque immédiatement en étant jetés dans l’attaque de Neuve Chapelle. Plusieurs de mes camarades sont morts dans cette bataille. Les premiers d’une longue liste. Il y avait beaucoup de chaussures de morts à remplir et les promotions sont devenues banales. En tant qu’inspecteur de police j’étais considéré comme ayant l’étoffe d’un officier et je suis vite devenu sous-lieutenant. D’autres promotions ont suivi, toutes dues au fait que j’étais toujours vivant. Mes amis ont été tués un à un. Mon demi-frère, Charlie, mort à Cambrai en 1917 : disparu, présumé tué au champ d’honneur. Il avait assisté à mon mariage deux ans plus tôt et c’est à son enterrement que j’ai vu mon père pour la dernière fois. Il est mort peu après. Finalement, sur la vingtaine que nous étions à nous être engagés ensemble, deux seulement ont survécu, et je suis le seul à avoir gardé toute sa tête. Encore que cela reste discutable.

C’est pendant la guerre que j’ai rencontré lord Taggart. On m’a fait sortir du rang et ordonné de me présenter à lui à Saint-Omer. Il portait l’insigne de commandant du 10e Fusiliers, mais il est vite apparu que son rôle véritable était le contre-espionnage militaire. Il avait lu mon dossier, avait remarqué mon passage à la Branche spéciale et avait du travail pour moi. J’ai été envoyé à Calais suivre la trace d’un citoyen néerlandais soupçonné de collaboration avec l’ennemi. J’ai filé l’homme pendant plusieurs semaines en notant ses contacts et ses rencontres et nous avons vite découvert un réseau d’espions qui travaillaient sur les docks et transmettaient aux Allemands des renseignements sur notre logistique.

Taggart m’a demandé si je souhaitais continuer à travailler pour lui. La décision n’était pas difficile à prendre, j’avais fait davantage pour l’effort de guerre en un mois de contre-espionnage qu’en restant presque deux ans dans une tranchée. Le travail était plutôt agréable, et je m’y montrais compétent. Comparés aux Irlandais, les Allemands étaient des amateurs. Ils avaient tendance à considérer l’espionnage à peu près comme nous considérons le marchandage : une activité un peu minable qu’il vaut mieux laisser à d’autres races.

Ma guerre s’est achevée pendant l’été 1918 à la deuxième bataille de la Marne. Dernier coup de dés des boches, ils ont déchaîné tout ce qu’ils avaient ; un barrage d’obus qui a paru durer deux semaines. J’étais en mission de reconnaissance dans les tranchées à l’avant quand nous avons été directement frappés. J’ai eu de la chance. Un auxiliaire médical m’a trouvé et m’a traîné à un hôpital de campagne d’où on m’a transféré une semaine plus tard dans un établissement en Angleterre. Mon état est resté incertain pendant quelque temps. On m’a donné de la morphine pour calmer la douleur et j’ai passé des jours dans un brouillard provoqué par la drogue. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand les médecins ont considéré que mon état mental était suffisamment solide, qu’ils m’ont annoncé la mort de Sarah. Ils ont dit que c’était la grippe espagnole, qu’il y avait eu une épidémie, que beaucoup de gens en étaient morts. Comme si cela rendait la chose plus facile à accepter.

On ne m’a pas renvoyé en France. C’était inutile. Il était clair en octobre que la guerre était finie. J’ai été démobilisé et autorisé à retourner à la vie civile. Mais ce n’est pas une vraie vie quand tous ceux que vous aimiez sont au cimetière ; quand il ne vous reste plus que les souvenirs et la culpabilité. J’ai rejoint la police dans l’espoir de retrouver une raison d’être, comme si retourner à ce qui m’était familier pouvait ranimer ce qui n’était plus qu’une coquille vide. Cela n’a servi à rien. Le décès de Sarah avait emporté le meilleur de moi-même et désormais les jours étaient vides et les nuits peuplées des cris des morts, que rien ne pouvait éteindre. Rien sauf la morphine. Quand je n’en ai plus eu je me suis tourné vers l’opium. Pas aussi efficace, mais assez facile à se procurer, surtout pour un flic qui avait fait ses premières armes dans l’East End. Je connaissais plusieurs repaires rien qu’à Limehouse, et c’est en titubant dans Narrow Street un soir glacial de décembre, là où Cut et Tamise se rencontrent, que j’ai envisagé d’en finir. Ce serait facile. Quelques pas dans l’obscurité. Le froid engourdirait la douleur et ce serait fini…

C’est alors que j’ai repensé à une dispute que j’avais eue un jour avec un sergent de la police fluviale à Wapping. Seule la pensée de la satisfaction qu’il éprouverait à repêcher mon corps boursouflé m’a empêché de le faire.

Je suis capable de ce genre de mesquinerie.

Peu après, j’ai reçu un télégramme de lord Taggart. Il avait été nommé chef de la police impériale du Bengale, avait besoin de bons inspecteurs et me demandait de le rejoindre à Calcutta. Comme bien peu de choses me retenaient en Angleterre, j’ai pris un bateau de la P&O à destination du Bengale dans les premiers jours de mars, après avoir dit au revoir sur le quai au père de Sarah. Avant de partir, j’avais réussi à subtiliser un lot de comprimés de morphine dans l’armoire des pièces à conviction de Bethnal Green. C’était assez facile : des pièces à conviction s’égaraient tout le temps. Le bruit courait que certains officiers de Wapping gagnaient davantage de leur revente qu’en faisant leur ronde. Je m’inquiétais de savoir si j’avais pu dérober assez de comprimés pour les trois semaines de voyage. Ce n’était pas sûr. Je devrais me rationner, mais j’espérais que ce serait suffisant pour que j’atteigne Calcutta.

Malheureusement Dame Fortune peut parfois se montrer inconstante. Le mauvais temps en Méditerranée a prolongé d’une semaine le voyage et j’ai manqué de comprimés plusieurs jours avant que nous apercevions enfin les côtes du Bengale.

Le Bengale : terre verdoyante, d’abondance et d’ignorance. Il m’est apparu comme un pays de jungle fumante et de mangrove détrempée, plus d’eau que de terre. Son climat était hostile, tantôt desséché par un soleil brûlant, tantôt trempé par les pluies de la mousson, comme si Dieu lui-même, dans un mouvement d’humeur, avait choisi dans la nature tout ce qui était abominable pour un Anglais et l’avait installé dans cet endroit maudit. Il allait donc de soi que c’était ici, à quatre-vingts miles à l’intérieur des terres, dans un marais à malaria sur la rive occidentale du Hooghly boueux, que nous devions juger souhaitable de construire Calcutta, notre capitale indienne. Je suppose que nous aimons les défis.

J’ai posé le pied sur le sol indien le 1er avril 1919. Poisson d’avril. La date paraissait appropriée. Le bateau avait remonté le fleuve. La jungle avait laissé place à des champs et à des villages de boue, et finalement, au détour d’un coude, la grande cité est apparue sous une couronne de brume noire provoquée par une centaine de cheminées d’usines.

Débarquer pour la première fois à Calcutta sans l’aide de drogue n’est pas une expérience agréable. Naturellement, il y a la chaleur, brûlante, suffocante, implacable. Mais elle n’est pas en cause. C’est l’humidité qui rend les humains fous.

Le fleuve était bondé d’embarcations. D’énormes bateaux marchands allant vers l’océan se bousculaient pour se placer le long des docks. Si le fleuve était l’artère de la ville, ces bateaux étaient son sang qui transportait ses marchandises dans le monde.

À en juger par son aspect, Calcutta pourrait être une ancienne métropole. En réalité elle est plus jeune que New York ou Boston et une demi-douzaine d’autres villes des Amériques. Contrairement à elles, toutefois, elle n’a pas été conçue sur des aspirations à un nouveau départ dans un Nouveau Monde. Cet endroit est né pour une raison plus basse : le commerce.

Calcutta – nous l’avons appelée la Cité des Palais. Notre Étoile d’Orient. Nous avions bâti cette ville, construit des maisons et des monuments là où il n’y avait jusque-là que la jungle et le chaume. Nous avions payé notre tribut de sang et nous proclamions à présent Calcutta ville britannique. Cinq minutes ici vous prouvaient que c’était faux. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était indienne.

La vérité était que Calcutta était unique.
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Au 18 de Lal Bazar Street se trouve une solide demeure datant des jours glorieux de l’East India Company, une époque où n’importe quel vieil Anglais doté d’une intelligence suffisante et d’un bon sens des affaires pouvait arriver sans un sou au Bengale et acquérir une fortune de prince s’il savait manœuvrer. Bien entendu, c’était un avantage de ne pas se montrer trop pointilleux sur la façon d’y parvenir. On raconte qu’elle a été construite précisément par un type de ce genre qui est venu ici sans rien, a accumulé une fortune et a tout perdu. Il l’a vendue à quelqu’un qui l’a revendue à quelqu’un qui l’a vendue au gouvernement et elle abrite maintenant le quartier général de la police impériale du Bengale.

Construite dans le style que nous aimons appeler néo-classique colonial – tout en colonnes, corniches et fenêtres garnies de volets –, elle était peinte en bordeaux. Si le Raj, l’Empire britannique d’ici, a une couleur, c’est le bordeaux. La plupart des édifices publics, des commissariats de police aux bureaux de poste, sont peints dans cette teinte. Je suppose qu’il existe quelque part, à Manchester ou Birmingham probablement, un gros industriel devenu riche grâce à son engagement à produire un océan de peinture bordeaux pour tous les bâtiments du Raj.

Banerjee et moi passons entre deux sentinelles qui nous saluent, entrons dans un hall bruyant et nous dirigeons vers l’escalier en longeant des murs couverts de plaques, de photographies et autres souvenirs de cent ans d’application de la loi coloniale.

Le bureau de lord Taggart se trouve au deuxième étage et on y accède par une petite antichambre. Elle est occupée par son secrétaire personnel, un minuscule bonhomme appelé Daniels, dont l’unique but dans la vie semble être de servir son maître, tâche dont il s’acquitte avec le dévouement d’un cocker amoureux. Je frappe et j’entre avec Banerjee à deux pas derrière moi. Daniels s’est levé de derrière sa table. Il ressemble à tous les secrétaires d’hommes importants : pâle, inoffensif et nettement plus petit que son chef.

« Par ici, je vous prie, capitaine Wyndham, dit-il en m’accompagnant vers une double porte. Le chef de la police vous attend. »

J’entre. Banerjee s’arrête sur le seuil.

Je lui dis : « Venez, sergent, ne faisons pas attendre lord Taggart. »

Il prend une profonde inspiration et me suit dans une pièce de la taille d’un petit hangar à Zeppelin. La lumière entre par une porte-fenêtre et se reflète sur les lustres suspendus à un haut plafond. C’est un bureau impressionnant pour un policier. Je me dis cependant que le principal gardien de la loi et de l’ordre dans un avant-poste aussi important mais problématique de l’Empire mérite sans doute un tel espace. Au fond de la pièce, derrière un bureau de la taille d’une barque et sous un portrait grandeur nature de Georges V, est assis le chef de la police. Digby est en face de lui. Faisant de mon mieux pour cacher ma surprise, je m’avance pour les rejoindre tous les trois, Banerjee juste derrière moi.

« Asseyez-vous, Sam », dit Taggart sans se lever de son fauteuil.

J’obéis et prends le siège à côté de Digby. Il n’y en a que deux, ce qui exacerbe le trac de Banerjee. Il regarde éperdu autour de lui. Un regard que j’ai déjà vu chez des hommes égarés sous les balles dans un no man’s land.

Digby est devenu écarlate. « Où vous croyez-vous, sergent, à la gare de Howrah ? Ici ce n’est pas un endroit pour les gens comme…

– Attendez, dit Taggart en levant une main, le sergent devrait rester. Je trouve tout à fait indiqué qu’un Indien au moins soit présent. » Il se tourne vers la porte et appelle.

« Daniels ! Allez chercher une chaise pour le sergent. »

Le secrétaire reste un instant figé avec des yeux de lapin effarouché. Puis, sans un mot, il revient avec une chaise qu’il pose à côté de la mienne, avant de ressortir, sans faire grand cas des remerciements du sergent. Banerjee s’est assis et se concentre sur l’examen du sol. Digby a l’air au bord de l’apoplexie.

Je reporte mon attention sur lord Taggart. C’est un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, avec le visage bienveillant d’un prêtre et le charme du diable.

« Alors, Sam, dit-il en se levant et en faisant les cent pas, cette affaire MacAuley. J’ai déjà eu le vice-gouverneur au téléphone. Il veut savoir où nous en sommes.

– Les nouvelles vont vite, dis-je en jetant un coup d’œil à Digby dont la figure est figée dans un rictus. Il n’y a que quelques heures que nous avons trouvé le corps. »

Digby hausse les épaules.

« Il y a une chose que vous devez savoir à propos de Calcutta, Sam, poursuit le chef de la police, nous ne sommes pas la seule force en matière de loi et d’ordre. » Il baisse la voix. « Disons que le vice-gouverneur a ses propres sources.

– Vous voulez dire une police secrète ? »

Taggart se crispe. Il retourne s’asseoir, prend un stylo laqué et le tapote distraitement sur la table. « Appelons-les simplement des sources différentes. »

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Une police secrète c’est une chose que d’autres nations emploient. Nous les Britanniques nous utilisons des sources différentes.

« Quoi qu’elles lui aient dit, il est extrêmement préoccupé, poursuit Taggart. Quand la nouvelle se répandra qu’un haut fonctionnaire britannique – un de ses assistants les plus proches de surcroît – a été assassiné, la situation sera vraisemblablement explosive. Les révolutionnaires s’en donneront à cœur joie. Qui sait ce qu’ils auront l’audace de faire ensuite. Digby m’a brossé le tableau général, mais je veux avoir votre opinion. »

Je n’ai pas grand-chose à lui dire. « L’enquête est à ses débuts, monsieur, mais je partage l’avis de l’inspecteur adjoint Digby. Cela ressemble à un acte politique. »

Taggart se frotte le menton. « Des témoins ?

– Pas encore, mais nous suivons certaines pistes.

– Et comment avez-vous l’intention de procéder ?

– Comme d’habitude. Nous commencerons par une recherche d’empreintes sur le lieu du crime, nous parlerons avec les témoins puis avec les personnes qui connaissaient MacAuley. Je veux en savoir davantage sur lui : quand il a été vu pour la dernière fois et ce qu’il faisait à Black Town la nuit dernière habillé comme pour se rendre à l’Opéra. J’aimerais aussi parler à son patron, le vice-gouverneur. »

Digby grogne.

« Cela risque d’être difficile, Sam, soupire le chef de la police. Le vice-gouverneur et son équipe se préparent à partir pour Darjeeling dans moins de deux semaines. Il se peut que nous ayons du mal à vous caser dans son emploi du temps. Mais laissez-moi m’en occuper. En raison de la nature délicate de la situation il pourrait vous accorder un quart d’heure. Entre-temps vous devriez suivre d’autres voies.

– Dans ce cas, nous commencerons par le secrétaire de MacAuley, en supposant qu’il en ait eu un.

– Sans aucun doute, dit Digby. Probablement un gratte-papier du Writers’.

– Très bien, dit Taggart. Continuez et tenez-moi informé, Sam. Digby, parlez à vos hommes de Black Town. Voyez s’ils ont entendu quelque chose. Aucun effort ne doit être épargné pour résoudre cette affaire, messieurs.

– Très bien, monsieur.

– Une dernière chose », dit Taggart. Il se tourne vers Banerjee. « Quel est votre nom, sergent ?

– Banerjee, monsieur », répond le sergent. Il me regarde. « Sat Banerjee. »

Je quitte le bureau avec Digby et Banerjee à ma suite en ruminant la conversation avec le chef de la police. Quelque chose cloche.

J’interroge Digby. « Qu’en pensez-vous ?

– On dirait qu’on nous a refilé une patate vraiment chaude, mon vieux. »

L’analyse n’est pas très pénétrante.

« Commencez par parler à vos informateurs. Voyez si certains d’entre eux ont entendu quelque chose. »

Il ouvre la bouche comme pour parler et se ravise.

Je lui demande : « Vous avez une meilleure idée ?

– Pas du tout, mon vieux. » Il sourit. « C’est vous l’ancien de Scotland Yard. Nous ferons comme vous l’entendez. »

Je le libère et je le regarde s’en aller vers son bureau, puis j’ordonne à Banerjee d’obtenir les dernières nouvelles de la scène du crime. Le sergent salue et se dirige vers le « trou » où se tiennent les officiers indigènes.

J’ai besoin d’espace pour réfléchir. Je quitte le bâtiment et me rends dans la cour entre le corps central et une annexe abritant les écuries, le garage et certains services administratifs. Là se trouve le jardin de la police impériale, un peu d’herbe et quelques bancs de bois entourés de parterres de fleurs et d’une poignée d’arbres décharnés. Certes un titre ronflant pour un carré de broussailles aussi petit, mais c’est tout de même un jardin, et il me suffit.

Les jardins me rappellent des souvenirs de temps plus heureux. Pendant trois ans, dans les tranchées, je repensais aux jours passés à me promener dans les parcs de Londres avec Sarah. Rien qu’en regardant l’herbe et les fleurs je rêvais d’être de nouveau avec elle. Le rêve est mort, mais les jardins continuent de m’apporter de la joie. Je suis anglais, après tout.

Je m’assois sur un banc et je mets de l’ordre dans mes idées. Le chef de la police nous a arrachés à une scène de crime dans le seul but de nous faire bien comprendre l’importance de l’affaire. En soi, c’est bizarre. Comme interrompre un chirurgien en pleine opération rien que pour insister sur la nécessité absolue de sauver le patient.

Autre chose me chiffonne. Comment se fait-il que les hommes du vice-gouverneur aient eu vent de l’assassinat aussi vite ? Le vigile n’a trouvé le corps que vers sept heures. Il a dû lui falloir un quart d’heure pour aller donner l’alarme au thana le plus proche. Il devait être au moins sept heures et demie quand les policiers du secteur sont arrivés sur place, et ont constaté que le vigile n’était pas fou et qu’il y avait effectivement un homme blanc en tenue de soirée, mort dans le caniveau, un œil arraché. Il était près de huit heures et demie quand nous sommes arrivés, et Digby n’a identifié le corps qu’un quart d’heure après. Et pourtant, à peine une heure plus tard, un policier est venu nous ordonner de retourner à Lal Bazar. En admettant qu’il lui ait fallu presque un quart d’heure pour arriver du commissariat du quartier à bicyclette, cela signifierait que dans les quarante-cinq minutes suivant l’identification de la victime le bureau du vice-gouverneur était informé, que celui-ci a contacté le chef de la police et lui a dit quelque chose qui l’a tellement épouvanté qu’il a immédiatement rappelé les enquêteurs. C’est possible… mais peu vraisemblable.

J’envisage les différentes hypothèses : un des enquêteurs travaille pour la police secrète du vice-gouverneur et lui a transmis un message pendant que Banerjee et moi étions au bordel en train d’interroger Mme Bose et son personnel. C’est concevable. J’ai beau n’être ici que depuis peu, il me paraît évident qu’en matière de corruption les hommes de la force de police impériale pourraient rivaliser avec ceux de la Met.

Il y a une autre possibilité : que les agents du vice-gouverneur aient été au courant de l’assassinat avant que le vigile ne découvre le corps. Ce qui expliquerait que le vice-gouverneur l’ait appris si vite. Mais alors une autre question se pose. Les agents filaient-ils MacAuley ? Si oui, pourquoi ne sont-ils pas intervenus quand ils ont vu qu’il avait des ennuis ? Après tout, c’était un haut fonctionnaire britannique. S’ils n’interviennent pas quand un burra sahib est attaqué, alors nous pourrions aussi bien tous faire nos bagages, fermer boutique et rendre les clefs aux Indiens.

Ou bien, les hommes du vice-gouverneur peuvent avoir trouvé le corps de MacAuley après son assassinat. C’est plus vraisemblable, mais alors pourquoi le laisser et attendre que quelqu’un le découvre ? Pourquoi ne pas donner l’alarme eux-mêmes ? Mieux encore, pourquoi ne pas tout nettoyer sans que personne n’en sache rien ? Ce ne serait pas la première fois que la mort d’un homme important est dissimulée. Je me rappelle le cas d’un ambassadeur d’Amérique du Sud à la cour du palais Saint James que nous avons trouvé asphyxié dans une pièce au-dessus d’un pub de Shepherd Market, avec pour tout vêtement un nœud coulant autour du cou et le sourire aux lèvres. Il a été annoncé plus tard que son Excellence était mort paisiblement dans son lit.

Je tourne en rond. Aucune de ces possibilités n’est logique. Ce n’est pas un début particulièrement prometteur pour ma première affaire à Calcutta et je commence à m’apercevoir qu’elle est aussi unique que toutes celles que j’ai connues. Ce n’est pas seulement le meurtre d’un homme blanc dans un faubourg de couleur. C’est rien moins que l’assassinat d’un haut fonctionnaire britannique par des terroristes indigènes.

Mon esprit s’égare vers Sarah. Que penserait-elle de me voir assis là, à des milliers de miles de chez moi, en train de mener une telle enquête ? J’espère qu’elle serait fière. Dieu, comme elle me manque.

Je dois être là depuis un bout de temps parce que je me rends compte que le soleil a tourné, mon ombre a disparu et je transpire. Il m’est de plus en plus difficile de me concentrer. En ce moment, je donnerais avec joie un mois de salaire pour une dose de morphine ou d’opium, mais j’ai un assassinat à résoudre. Et je n’ai pas encore le salaire d’un mois.

Je retourne mécontent à mon bureau. Banerjee est assis dans le couloir, perdu dans ses pensées.

« J’espère que je ne vous dérange pas, sergent. »

Il bondit sur ses pieds et salue en renversant sa chaise. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup de chance avec les chaises.

« Non, monsieur. Excusez-moi, monsieur », dit-il avant de me suivre dans mon bureau. Son expression suggère qu’il a de mauvaises nouvelles et ne sait pas si je suis du genre à tirer sur le messager. Je pourrais l’assurer que non, notamment parce que je ne souhaite pas me retrouver à court de subordonnés.

« Dites-moi tout, sergent. »

Banerjee regarde ses pieds. « Nous avons eu un appel du thana de Cassipore. Au sujet de la scène de crime, monsieur. Les militaires l’ont prise en charge.

– Quoi ? C’est une affaire civile. En quoi regarde-t-elle les militaires ?

– Le renseignement, monsieur, pas la police militaire, dit-il en se tordant les mains. C’est déjà arrivé, monsieur. L’année dernière nous étions occupés sur la scène d’une explosion. Des nationalistes avaient fait sauter la voie ferrée au nord de Howrah. Un plein camion de personnel militaire est arrivé et nous a retiré l’enquête en quelques heures. Nous avons reçu l’ordre de n’en souffler mot à personne sous peine de sanctions disciplinaires.

– Eh bien je suis heureux que vous m’en ayez parlé. » C’est sincère. « Que savez-vous d’autre sur eux ?

– Pas grand-chose, j’en ai peur. Ces informations-là ne se partagent pas vraiment avec les personnes de mon… rang, mais tout le monde sait, à Lal Bazar du moins, qu’il y a une unité dans les services secrets militaires – je crois qu’elle s’appelle la Section H – qui renseigne directement le vice-gouverneur. Tout ce qu’il considère comme un crime politique relève de sa juridiction.

– Et il existe une loi sur le sujet ? »

Banerjee a un sourire amer. « J’en doute fort, monsieur, mais peu importe. On pourrait dire que le vice-gouverneur dispose de larges pouvoirs discrétionnaires qu’il est libre d’exercer pour un bon gouvernement des territoires coloniaux de la présidence du Bengale de Sa Majesté.

– Vous voulez dire qu’il peut faire absolument ce qui lui chante ? »

Il sourit de nouveau, embarrassé cette fois. « Je suppose que oui, monsieur. »

Je ne vois pas bien en quoi mon enquête est affectée. Mais il y a une façon de le savoir. Parfois, dans un nouveau poste, il est important de définir très vite les règles de base. Ce que vous êtes prêt à accepter et ce que vous n’acceptez pas. On appelle ça la ligne rouge. J’ai découvert que pendant les premiers jours au moins votre supérieur peut aussi bien se montrer indulgent que vous réprimander, en particulier si c’est lui qui vous a engagé.

Je laisse le sergent debout là où il est, je me lève calmement, sors de la pièce et remonte l’escalier. J’ignore les protestations d’un Daniels effrayé et je fais irruption dans le bureau de Taggart.

Le chef de la police lève le nez de sa table. Il ne paraît pas surpris.

« Je sais ce que vous allez dire, Sam.

– Vous me retirez l’affaire MacAuley ? »

Taggart me fait tranquillement signe de m’asseoir sous le regard accablé de Daniels.

« Je vous le demande avec le plus grand respect, monsieur, qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? Il y a une heure vous me demandiez de n’épargner aucun effort et je découvre maintenant que quelqu’un d’autre mène l’enquête. »

Taggart enlève ses lunettes et les nettoie avec un petit mouchoir. « Calmez-vous, Sam. » Il soupire. « Je viens de le découvrir moi-même. Écoutez, c’est toujours votre enquête. Le vice-gouverneur a simplement jugé que la scène de crime devait être sécurisée par les militaires. La dernière chose que nous voulons c’est que les terroristes exploitent davantage la situation. Le couvre-feu est instauré dans tout le secteur. Je ferai mon possible pour m’assurer que les militaires ne vous gênent pas dans votre enquête.

– J’ai besoin d’avoir accès à la scène de crime. Nous n’avons pas encore trouvé l’arme.

– Je verrai ce que je peux faire, mais cela pourrait prendre un jour ou deux. »

Dans un jour ou deux, ma scène de crime ne vaudra plus un clou. Tout ce qui a le moindre intérêt sera aux mains du renseignement militaire, et s’ils ressemblent un tant soit peu à leur équivalent français pendant la guerre, ils ne sont pas prêts à partager. Un flot de bile me monte à la gorge et j’essaie de le ravaler. Comme il n’y a plus grand-chose à dire je prends congé et redescends. Pour le moment au moins, c’est toujours mon enquête.

Banerjee attend dans mon bureau. Dans ma hâte de défier Taggart j’ai oublié de lui dire qu’il pouvait disposer. Je me demande combien de temps il serait resté là si je n’étais pas revenu. Peut-être des heures.

Mais maintenant j’ai du travail pour lui. La priorité est de protéger le corps de MacAuley. En supposant que nous l’ayons encore.
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Il m’a fallu quelques coups de téléphone pour trouver le nom du secrétaire de MacAuley qui se révèle être une secrétaire, Mlle Grant. C’est étonnant qu’un homme aussi haut placé que MacAuley ait eu une femme comme secrétaire. Mais les temps changent. En Angleterre aussi on dirait qu’il y a beaucoup plus de femmes qui exercent le métier d’hommes envoyés dans les tranchées. Maintenant que la guerre est finie elles n’ont pas l’air pressées de retourner à la cuisine. Je trouve cela très bien. Tout homme qui a passé du temps dans un hôpital de campagne soigné par des infirmières est prêt à vous dire que davantage de femmes au travail est une chose à encourager chaudement.

J’ai rendez-vous avec Mlle Grant au Writers’ Building à quatre heures de l’après-midi. C’est à cinq minutes à pied de Lal Bazar et je m’y rends ainsi, mais c’est une erreur. Même à cette heure la chaleur pèse comme du plomb sur mes épaules et je transpire déjà à grosses gouttes en arrivant à Dalhousie Square. Si Calcutta a un cœur, c’est Dalhousie. Comme Trafalgar à Londres, Dalhousie est trop grande pour être élégante. Aucun espace public n’a besoin d’être aussi immense. Il y a au centre un grand bassin rectangulaire dont l’eau a la couleur de la feuille de bananier. Digby a mentionné qu’autrefois les autochtones l’utilisaient pour s’y laver, y nager et pour des rites religieux. Tout cela a cessé après la révolte des cipayes de 1857. De telles pratiques ne devaient plus être tolérées. De nos jours le bassin est inoccupé, son eau vert bouteille scintille sous le soleil de l’après-midi. Les indigènes – du moins ceux que nous approuvons – portant désormais costume, bottines, redingotes et sanglés jusqu’au cou, se hâtent vers des réunions et des rendez-vous, maintenus à bonne distance de l’eau par des grilles et des pancartes en anglais et en bengali qui les menacent de lourdes amendes au cas où ils seraient tentés de retourner à leurs bas instincts et de faire trempette.

Autour de la place se trouvent les bâtiments essentiels de l’administration britannique : la Poste centrale, le central téléphonique et, bien entendu, l’édifice de pierre du Writers’ Building. La vie de plus de cent millions d’Indiens, de Bihar à la frontière de la Birmanie, est administrée à partir du Writers’, il convient donc qu’il soit aussi grand que possible. Mais l’adjectif grand ne lui rend pas justice. Celui qui le décrit le mieux est imposant. Car c’est son but : inspirer un respect mêlé de crainte chez tous ceux qui le voient, principalement chez les indigènes. Trois étages et environ deux cents yards de long, avec des socles massifs et d’immenses colonnes surmontées de statues de dieux. Pas des dieux indiens, bien entendu. Grecs, ou peut-être romains. Je n’ai jamais su faire la différence.

C’est une caractéristique de Calcutta. Tout ce que nous avons construit ici est dans le style classique. Et tout est plus grand qu’il n’est nécessaire. Nos bureaux, nos résidences et nos monuments crient tous Regardez notre œuvre ! Nous sommes vraiment les héritiers de Rome.

C’est l’architecture de la domination et tout cela paraît un tantinet absurde. Les bâtiments palladiens avec leurs colonnes et leurs frontons, les statues, vêtues de toges, d’Anglais depuis longtemps décédés et les inscriptions latines partout, des palais aux toilettes publiques. En regardant tout cela, un étranger serait en droit de penser que Calcutta a plutôt été colonisé par les Italiens.

La place bourdonne d’activité. Tramways et voitures déversent un flot permanent de fonctionnaires blancs et indigènes en costume cravate malgré la chaleur, qui rejoignent l’autre foule qui se précipite pour entrer et sortir par les larges portiques.

À la réception je demande à voir Mlle Grant et l’employé consulte un registre avant d’actionner une sonnette de cuivre sur le comptoir en marbre. Un larbin enturbanné surgit et le réceptionniste s’adresse à lui sur le ton brusque que les petits bureaucrates emploient généralement avec leurs subalternes. Le larbin sourit obséquieusement et me fait signe de le suivre. Nous traversons le hall jusqu’à un ascenseur marqué RÉSERVÉ. Il ouvre la grille et me fait entrer. Il n’y a pas de boutons, mais il sort une clef de sa poche et l’insère dans une fente de cuivre. L’ascenseur a d’abord un hoquet puis il entreprend son ascension en douceur. Le larbin sourit. « Ascenseur express, sahib. »

La cabine s’arrête au dernier étage avec une secousse et le larbin me conduit dans un couloir lambrissé de chêne avec une moquette bleue assez épaisse pour étouffer un petit chien. Il s’arrête devant une des portes identiques sans numéro et sourit. On peut entendre le cliquètement d’une machine à écrire de l’autre côté. Je le remercie et il joint les mains dans le geste indien de pranaam, puis il se retire.

Je frappe et j’entre. Une jeune femme est assise derrière un bureau trop petit pour l’énorme machine, le téléphone et les piles de papiers qui l’encombrent. Elle paraît préoccupée par ce qu’elle tape.

« Mademoiselle Grant ? »

Elle lève la tête, agacée, elle a les yeux rouges.

« Je suis le capitaine Wyndham.

– Capitaine, dit-elle en repoussant une mèche brune, entrez, je vous prie. » En se levant elle fait tomber une pile de papiers qui se répandent sur le sol.

« Désolée. » Elle se baisse aussitôt pour les ramasser. J’essaie de ne pas regarder ses jambes, ce qui est difficile parce que ce sont de belles jambes et que j’apprécie ce genre de détails. Elle me prend sur le fait et afin de dissimuler mon embarras je m’agenouille pour ramasser quelques feuilles éparses qui ont atterri à mes pieds et je les lui tends. Ses doigts effleurent les miens et je perçois son parfum. Il ne sent pas les fleurs, plutôt la terre. Elle me sourit pour me remercier. Un joli sourire. La plus jolie chose que j’ai vue depuis mon arrivée à Calcutta, en tout cas. Le col de sa blouse ouvert de quelques boutons révèle une peau lisse et brune. Trop brune pour être anglaise, pas assez pour être indienne.

J’en conclus qu’elle doit être ce qu’on appelle une Anglo-Indienne. À une étape quelconque il y a eu du sang indigène dans sa famille. Ce qui suffit à la condamner, ainsi que ses semblables, à une étrange sorte de limbes. Pas indienne, mais pas britannique non plus.

« Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle en me conduisant vers un fauteuil. Voulez-vous boire quelque chose ? Du thé, peut-être ? »

Je demande de l’eau.

« En êtes-vous sûr, capitaine ? Vous savez ce qu’on dit de l’eau d’ici. Vous préféreriez peut-être un gin tonic ? C’est plus prudent, après tout. »

L’idée d’un gin tonic avec elle ne paraît pas trop mauvaise, même si nous sommes coincés dans un bureau et sur le point de discuter de l’assassinat de son employeur. Mais je suis en service.

« De l’eau c’est très bien, merci. »

Une carafe et quelques bouteilles sont posées sur un buffet. Elle verse de l’eau dans deux verres et m’en tend un.

« J’ai appris la nouvelle ce matin, dit-elle en buvant une gorgée. Une amie du bureau du vice-gouverneur m’a téléphoné. Elle m’a dit qu’on avait découvert le corps de M. MacAuley. C’est vrai ?

– J’en ai peur. »

Ses yeux se remplissent de larmes. Je ne veux pas qu’elle pleure parce que je ne sais jamais exactement quoi faire quand une femme laisse paraître ses émotions. Finalement je fais ce que je fais toujours dans une telle situation et je lui offre une cigarette. Elle l’accepte, j’en prends une pour moi et j’allume les deux.

Elle inhale profondément et se ressaisit. « En quoi puis-je vous être utile ?

– J’ai besoin que vous répondiez à quelques questions, mademoiselle Grant. »

Elle acquiesce. « Je vous en prie, appelez-moi Annie. »

Ce prénom lui va bien.

« Vous pourriez peut-être commencer par me parler de M. MacAuley. Depuis combien de temps vous le connaissiez, quel était son rôle ici, qui étaient ses amis, ce genre de choses. »

Elle réfléchit un instant en tirant de nouveau sur sa cigarette. J’en regarde le bout rougeoyer. Elle la détache de ses lèvres et expire nerveusement.

« M. MacAuley était chef du département financier de l’ICS au Bengale. Mais il était plus que cela. Il appartenait au premier cercle du vice-gouverneur, il le conseillait sur toutes sortes de questions. Au jour le jour il pouvait négocier le salaire des employés d’un bureau de poste tout comme s’assurer que les trains respectent les horaires. » Elle parle comme si elle avait appris son texte par cœur.

« Je travaille avec lui depuis environ trois ans, poursuit-elle, depuis fin 1916 quand le secrétaire qui m’a précédée a décidé de faire sa part pour le roi et le pays et s’est fait tuer dans le désert quelque part près de Bagdad. » Elle inhale une autre bouffée. « Quant à M. MacAuley, on dit qu’il était à Calcutta depuis un quart de siècle ou davantage. Un pilier du Bengal Club la plupart des soirs. » Elle regarde au-delà de moi comme si elle parlait au mur. « Il n’avait pas beaucoup d’amis. Ce n’était pas le genre d’homme à avoir des amis. »

Je peux compatir. J’ai moi-même bien peu d’amis survivants ces temps-ci.

« Quel genre d’homme était-ce, alors ?

– Le genre qui vous appréciait en fonction de ce que vous pouviez faire pour lui. Si vous étiez riche, il cherchait à vous charmer pour vous dépouiller de tout. Si vous ne l’étiez pas, il ne vous disait même pas bonjour. » Elle a un rire bref. « Et en plus ça semblait fonctionner pour lui. Il était proche de puissants hommes d’influence.

– Tels que ?

– Eh bien, le vice-gouverneur, naturellement. Mais c’était pour affaires. Il n’y avait pas d’amitié entre eux. Il est impossible que le vice-gouverneur du Bengale, le représentant du vice-roi de toute l’Inde, fréquente des hommes tels que MacAuley, aussi utile qu’il ait pu lui être.

– Utile en quel sens ? »

Elle me regarde d’un air qui laisse penser qu’elle trouve la question, ou moi-même, peut-être, complètement stupide. « MacAuley était l’homme à tout faire du vice-gouverneur, capitaine. Il était d’origine ouvrière, un homme impitoyable qui savait régler les difficultés rapidement et sans faire de bruit et ne se souciait guère de qui était blessé au passage. Ce genre de personnage peut être très utile pour un homme politique tel que le vice-gouverneur. »

Je me tais dans l’espoir qu’elle va développer. Les gens continuent souvent de parler rien que pour remplir le vide, mais ce n’est pas son cas. Elle laisse le silence s’installer.

« De qui d’autre était-il proche ?

– James Buchan », répond-elle comme si le nom devait me dire quelque chose. Elle remarque mon expression et sourit. « J’imagine que vous êtes nouveau à Calcutta, capitaine. M. Buchan est un de nos chers princes marchands, un des hommes les plus riches de la ville. C’est un baron du jute, écossais comme MacAuley. Sa famille fait le commerce du jute et du caoutchouc depuis plus d’un siècle et l’époque de l’East India Company. Elle possédait plusieurs filatures en Écosse. Si vous descendez vers le fleuve, vous verrez probablement des péniches avec le nom de Buchan Works – Dundee inscrit dessus. Ils expédiaient le jute non traité du Bengale oriental en Écosse via Calcutta. Là ils le transformaient en n’importe quoi depuis la corde jusqu’aux bâches pour les wagons de marchandises. L’idée de génie de Buchan a été de déménager ses filatures de Dundee et d’entreprendre la production ici. Tout ce qu’il fabriquait en Écosse il le fabrique maintenant ici pour un prix de revient minime. Il paraît qu’il a triplé ses bénéfices d’un coup. Il est multi-millionnaire. Il possède des filatures à environ dix miles en amont du fleuve dans un endroit qui s’appelle Serampore, et une résidence de la taille d’un palais de maharajah.

– Vous y êtes allée ? »

Elle acquiesce. « Il dirige pratiquement cette ville.

– Et comment fait-il ?

– L’argent peut tout, capitaine. Il a tous les personnages importants dans sa poche, la police aussi, probablement. Je ne sais pas comment les choses se passent en Angleterre, mais ici, tout le monde peut être acheté à condition d’y mettre le prix. Presque tout le monde lui doit sa position, d’une manière ou d’une autre. Il a même fait venir plusieurs centaines d’Écossais pour diriger ses opérations à Serampore, qu’on appelle Dundee sur Hooghly. Vous devriez aller vous promener dans Chowringhee un dimanche après-midi, capitaine. Une personne sur deux fait probablement partie des employés de Buchan venus dans la grande ville pour la journée. Chez vous ils appartiennent à la classe laborieuse, ici ils ont leurs domestiques et plastronnent comme des lords.

– Chowringhee ? De l’autre côté du parc ?

– Vraiment, capitaine, quand exactement êtes-vous arrivé ici ? demande-t-elle pour me taquiner. Chowringhee est notre Piccadilly. C’est là que la crème de la crème vient s’amuser. » Elle marque une pause. « Je serais ravie de vous y servir de guide un jour. »

C’est une bonne idée. La perspective d’aller où que ce soit avec elle me plaît. Mais je regrette aussitôt de l’avoir pensé et je m’en veux. Après tout, je suis un homme en deuil. Il n’empêche que je n’ai jamais rencontré de femme aussi directe en Angleterre. Mais Mlle Grant n’est pas anglaise.

J’essaie de me concentrer. « Quelle était la relation de Buchan avec MacAuley ?

– M. MacAuley disait toujours qu’il était le seul homme en qui Buchan avait confiance. C’était en rapport avec le fait qu’ils venaient tous les deux de la même ville. Buchan n’a jamais eu de difficulté à s’entendre avec lui. Ils buvaient souvent ensemble jusqu’à être complètement ivres. MacAuley arrivait régulièrement au bureau à dix ou onze heures après une nuit de bamboche avec Buchan. Cet homme sait organiser des soirées.

– Ils étaient très amis ? »

Elle réfléchit. « Je ne sais pas exactement, capitaine. MacAuley était sans aucun doute plus proche de Buchan que du vice-gouverneur, mais ce n’est pas comme si Buchan l’avait jamais traité en égal. J’avais l’impression que MacAuley était l’homme de Buchan. Il obtenait des avantages pour lui, un permis ici, une modification de règlement là. Buchan le traitait probablement très bien en échange, même si je n’en ai aucune preuve, naturellement.

– Y avait-il quelqu’un d’autre qu’il considérait comme un ami ?

– Pas à ma connaissance. Comme je vous l’ai dit, il n’avait pas beaucoup d’amis… Il y avait un prêtre, pourtant, il me semble qu’il s’appelait Dunne ou Gunn, ou je ne sais quoi. MacAuley n’a jamais été pratiquant, mais il y a à peu près six mois il a fait la connaissance de ce prédicateur qui venait d’arriver à Calcutta, il me semble. Un personnage assez ordinaire, fraîchement débarqué dans le but d’accomplir l’œuvre de Dieu en sauvant les petites âmes brunes des flammes de l’enfer… Un fanatique, ajoute-t-elle avec dégoût. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il dirige un orphelinat. » Elle écrase sa cigarette dans un cendrier d’étain. « MacAuley allait souvent l’aider. Ce comportement a étonné beaucoup de monde, dont moi. Et puis, il y a environ deux mois, il a commencé à aller régulièrement à l’église. Il s’est mis à parler de plus en plus de péché et de rédemption. Je crois que quelque chose a changé au fond de lui. Comme s’il était devenu quelqu’un d’autre. C’est drôle, dit-elle avec un demi-sourire, un homme tel que MacAuley peut être un porc toute sa vie, puis trouver Dieu juste avant de mourir. Une ardoise propre, tous les péchés pardonnés. Y a-t-il une justice là-dedans, capitaine ? »

Je pourrais lui faire remarquer qu’il y a une certaine justice dans le fait qu’il a été découvert égorgé dans un caniveau, mais il me paraît plus judicieux de lui poser d’autres questions.

« Avait-il des ennemis ? Quelqu’un avait-il intérêt à le voir mort ? »

Elle a un petit rire. « La moitié des occupants de ce bâtiment le détestait, mais je ne vois personne capable de le tuer. Et il y a probablement un tas de gens qu’il a dû léser pour aider ses protecteurs, mais je ne saurais pas vous dire qui ils sont.

– Et les Indiens ? Il avait des ennemis parmi eux ?

– Sans doute. De nombreux propriétaires terriens et négociants du jute qui ont fait faillite à cause des agissements de MacAuley en faveur de Buchan. Sans parler de ceux qui ont été affectés lorsque le Bengale a été partagé par lord Curzon. C’était peut-être le nom de Curzon sur le papier, mais c’est MacAuley qui a rédigé le rapport et les recommandations. Il y a quinze ans de cela mais beaucoup de Bengalis n’ont pas oublié. Ni pardonné. »

Le motif pourrait-il être là ? J’ai appris par les journaux, à l’époque, les protestations qu’il y a eu à Calcutta quand le partage a été annoncé. Le vice-roi d’alors, lord Curzon, a décidé de couper la présidence du Bengale en deux. Il l’a justifié en expliquant que le Bengale était trop grand pour être gouverné efficacement. Il y avait du vrai dans cet argument, la province était plus grande que la France avec presque le double de sa population, mais les indigènes ont vu là une tentative de diviser pour mieux régner. Ils ont réagi violemment. Mais pourquoi attendre quinze ans pour se venger ? On dit que nos cousins orientaux ont bonne mémoire, mais si l’un d’eux avait dû attendre aussi longtemps, il aurait pu imaginer quelque chose de plus élaboré qu’un égorgement dans une impasse.

Mon esprit vagabonde. J’ai appris à reconnaître les signes. Les sueurs froides vont commencer dans quelques heures. Je dois me concentrer.

« Avait-il des amitiés féminines ? Une compagne peut-être ?

– Pas que je sache. Ce n’était pas un homme très attirant. »

C’est assez vrai, en particulier avec un œil en moins.

« Tout porte à croire que c’était un célibataire invétéré, poursuit-elle. En tout cas il ne m’a jamais parlé d’une compagne. J’ai tenu son emploi du temps pendant trois ans et je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait jamais demandé de réserver une table ou d’acheter des fleurs. »

Je lui montre la photo que j’ai trouvée dans le portefeuille de MacAuley. « Et cette femme ? La reconnaissez-vous ?

– Je ne peux pas l’affirmer. C’est important ?

– Je n’en suis pas sûr. Peut-être. MacAuley avait-il des rendez-vous hier ? »

Elle ouvre un tiroir de son bureau, en sort un grand agenda doré sur tranche et le feuillette.

« À dix heures du matin avec le vice-gouverneur. Ils se voyaient beaucoup ces derniers temps. C’est toujours pareil à cette époque de l’année. Il y a tellement de choses à organiser avant que le vice-gouverneur et sa suite déménagent à Darjeeling. Ensuite il avait un déjeuner avec Sir Godfrey Soames, de l’Association des propriétaires fonciers. C’était au Great Eastern. Il en est revenu vers quatre heures, plutôt fatigué, et il est parti assez vite après. Je suppose qu’il est rentré dormir chez lui pour s’en remettre. » Elle continue sa lecture. « Puis il était attendu le soir au Bengal Club à neuf heures. Une des soirées de M. Buchan, je pense.

– Les soirées de Buchan sont fréquentes ?

– Oh oui, répond-elle en reprenant son crayon. Une ou deux fois par mois en général. Je pense que c’est très lié au climat d’ici et au tempérament écossais. Dès qu’il commence à faire chaud ils deviennent tous à moitié fous, ils se mettent à boire et se déchaînent. »

Cette vie ne me paraît pas tellement désagréable. Que MacAuley ait été à une soirée de Buchan hier soir explique les vêtements qu’il portait, mais pas ce qu’il faisait à Black Town à des miles du Bengal Club.

« Une idée de pourquoi il a pu se rendre à Cossipore hier soir ?

– Pas la moindre, je le crains. Mais il ne serait jamais allé parmi les indigènes sans une bonne raison. Le seul endroit où il se rendait était l’orphelinat dirigé par le prêtre, qui se trouve à Doum Doum, pas à Cossipore.

– Doum Doum ? » Il me semble que ce nom devrait signifier quelque chose pour moi.

« C’est un faubourg près du nouvel aérodrome, à environ dix miles d’ici. Il y a une fabrique de munitions, berceau des balles doum-doum. J’imagine que vous en avez entendu parler.

– Naturellement. » Je me souviens maintenant d’une démonstration de cette munition particulièrement malfaisante à Scotland Yard. La doum-doum était une des premières balles au monde conçues pour se déformer ou éclater au contact d’un corps humain de façon à provoquer le maximum de dégâts. Ainsi la doum-doum non seulement frappait sa cible mais la détruisait. Avant la guerre, nous aimions particulièrement nous en servir pour écraser les troubles des tribus locales en Afrique. Par la suite elle a été interdite par convention internationale, décision à laquelle certains de nos généraux ont vu beaucoup d’inconvénients.

« En tout cas, reprend-elle, il n’avait aucune raison d’aller à l’orphelinat hier soir. » Je me dis que même s’il en avait eu il n’y serait pas allé en tenue de soirée.

« Qu’avait-il dans son agenda pour aujourd’hui ?

– Il devait retrouver le vice-gouverneur à neuf heures pour une réunion d’information sur le budget du prochain trimestre, ensuite il avait un déjeuner avec le directeur d’une banque locale. Rien d’autre n’était prévu.

– Quand MacAuley ne s’est pas présenté au rendez-vous de neuf heures, quelqu’un a-t-il téléphoné du bureau du vice-gouverneur pour demander où il était ? »

Après un instant de réflexion elle secoue la tête. « Non, j’étais là dès huit heures. J’ai reçu le premier appel du bureau du vice-gouverneur vers onze heures quand mon amie m’a annoncé qu’on avait découvert son corps.

– Et le renseignement militaire ? MacAuley avait-il affaire à eux ? »

Elle écarquille les yeux. « Pas à ma connaissance, capitaine. Si oui, il le cachait bien. »

Je suis à court de questions utiles. J’envisage de lui en poser aussi quelques-unes d’inutiles, mais mieux vaut ne pas abuser de l’accueil aimable d’une jolie femme. Plus vous restez, plus elle a de chances de vous jauger. Je la remercie du temps qu’elle m’a accordé et je me lève pour m’en aller. Elle m’accompagne à la porte.

« Et capitaine, dit-elle, si je peux vous aider en quoi que ce soit dites-le-moi. »

Je la remercie encore, je jette un dernier regard furtif à ces jambes brunes sans défaut et je m’entends dire : « Et si votre offre de me faire visiter Chowringhee tient toujours je pourrais vous prendre au mot. »

Elle sourit. « Bien sûr, capitaine. J’y compte bien. »

Sur les marches du bâtiment, j’allume une cigarette. Le soleil n’est plus maintenant qu’un disque rouge à l’ouest et la température descend. Cela ne signifie pas qu’elle est agréable, seulement moins chaude. Il est entendu qu’ici le crépuscule est le meilleur moment de la journée, non qu’il dure longtemps. Sous les tropiques la nuit tombe comme une pierre. On passe du plein jour à l’obscurité en moins d’une heure.

Une bande d’oiseaux vient se poser sur le bassin au centre de la place. Je traverse, et, appuyé sur la grille basse, je regarde l’eau et pense à ce que je viens d’apprendre. Alexander MacAuley, Écossais venu de quelque part près de Dundee, en Inde depuis vingt-cinq ans, très peu d’amis et pas de famille. Homme à tout faire des puissants, ce qui lui a valu beaucoup d’ennemis. Un sinistre individu que sa propre secrétaire considérait comme un sale bonhomme. Et qui dernièrement, en quelques mois, trouve Dieu et change du tout au tout.

Quant à savoir qui pouvait vouloir sa mort, je ne suis pas plus avancé. D’une pichenette j’envoie mon mégot dans l’eau où je le vois grésiller. À part apprendre les liens de MacAuley avec Buchan et la raison pour laquelle il a été découvert en queue-de-pie je n’ai pas vraiment beaucoup progressé. Sauf que j’ai rencontré Annie Grant, naturellement. J’ai l’impression que c’est le principal progrès depuis que j’ai quitté Londres.

Les réverbères s’allument, d’abord en orange puis en blanc éclatant. Les administrations et les commerces ferment pour la nuit. Les bureaux déversent employés et boxwallahs dans la semi-obscurité tandis que je retourne à Lal Bazar en suivant des trottoirs bondés de salariés qui jouent des coudes dans la semi-obscurité pour avoir une place dans les trams qui les ramènent chez eux.

Tout est violemment éclairé à Lal Bazar et des rais de lumière jaune passent entre les lattes des volets fermés. Je trouve sur mon bureau une note de Banerjee. Je téléphone au trou et demande au sergent de service de lui dire de venir me voir. Quelques minutes plus tard il frappe à la porte. Il entre et se met au garde-à-vous comme un soldat de plomb géant.

« Nous ne sommes pas à la parade, Banerjee.

– Monsieur ?

– Repos, sergent. Vous n’avez pas besoin de saluer chaque fois que vous entrez. »

Le pauvre garçon fronce les sourcils. « Non, monsieur ; désolé, monsieur. Je souhaitais vous mettre au courant. J’ai demandé qu’un garde soit posté à la morgue, comme vous l’avez ordonné. L’accès au corps est limité au seul personnel autorisé.

– Bien, et l’autopsie ?

– Prévue demain après-midi, monsieur. Il n’y a qu’un seul médecin légiste. Il affirme avoir accumulé un retard de plusieurs semaines de cadavres, mais je lui ai fait comprendre le caractère urgent et délicat de ce cas particulier et je lui ai demandé dans les termes les plus fermes qu’il en fasse une priorité. Il n’était pas particulièrement ravi de ma requête, cependant il a fini par accepter de faire une exception et de caser l’autopsie demain.

– Vous avez dû vous montrer passablement convaincant.

– J’ai peut-être mentionné le nom du chef de la police à quelques reprises. Il est possible que cela ait été utile.

– Certainement, dis-je impressionné. J’avais oublié que vous et lui êtes dans les meilleurs termes. Autre chose ?

– L’inspecteur adjoint Digby vous cherchait, monsieur. Je lui ai dit que vous interrogiez la secrétaire de MacAuley au Writers’ Building. Il a assuré que cela pouvait attendre demain matin.

– Savez-vous ce qu’il voulait ?

– Je pense qu’il a peut-être une piste. »

La nouvelle me secoue. Chaque fois qu’un collègue a une piste j’ai tendance à éprouver une sensation douce-amère : l’excitation d’un progrès possible teintée d’un certain ressentiment à l’idée que les efforts de quelqu’un d’autre ont éclipsé les miens. Je le mets sur le compte de mon esprit de compétition. Joint à un certain sentiment d’insécurité.

« Si c’est une piste il aurait dû attendre pour m’en parler ce soir, ou au moins laisser un message. Où est-il en ce moment ? »

Le sergent hausse les épaules. « Je l’ignore, monsieur.

– Très bien. Je lui parlerai demain matin. Et, Sat, si nous voulons progresser demain je dois avoir une conversation avec M. James Buchan. Voyez si vous pouvez apprendre où il se trouve et fixer un rendez-vous. Je veux aussi parler à des personnes qui connaissaient MacAuley : ses domestiques et ses collègues. Trouvez-moi des noms et des adresses. Et enfin j’ai besoin que vous dénichiez un prêtre. Il s’appelle Gunn ou Dunne ou quelque chose d’approchant. Il dirige un orphelinat à Doum Doum. »

Banerjee tire un petit bloc-notes et un crayon de sa poche de poitrine et note mes instructions. « Oui, monsieur. Je m’en occupe immédiatement. »

Encore un soir étouffant. Tellement d’humidité que l’air lui-même paraît mouillé. Je décide malgré tout de faire à pied le trajet d’un mile à peu près jusqu’à ma pension plutôt que de prendre un rickshaw. Je n’ai rien contre les rickshaws, même si Calcutta ne possède que ceux qui sont tirés par un homme à pied. Il n’y a rien de déshonorant à tirer un rickshaw. C’est un travail, et tout travail donne à un homme de la dignité et de quoi manger. Non, je marche parce que, comme tout îlotier vous le dira, le seul moyen de bien connaître une ville est d’en parcourir chaque recoin.

Je rentre par le chemin des écoliers. Je longe d’abord Bow Bazaar, ensuite je tourne à gauche dans College Street, une avenue aux mille librairies labyrinthiques, je passe devant le fronton blanc du Medical College Hospital et remonte vers Machua Bazaar Street. Ce sont les environs de l’université de Calcutta. Fondée en 1857, proclame une plaque à l’extérieur. La plus ancienne université d’Asie. Je suppose que c’est vrai, à condition de ne pas tenir compte des institutions autochtones, et mieux vaut peut-être ne pas le faire car certaines ont plusieurs milliers d’années de plus.

Le Royal Belvedere, pension de famille, est situé à Marcus Square et dégage l’atmosphère d’une pension de bord de mer en Angleterre. Les mœurs de Bournemouth exportées dans la chaleur du Bengale. En dépit de son nom ce n’est pas vraiment le genre d’endroit fréquenté par la famille royale, mais il est assez propre et proche du bureau. Surtout, il est bon marché. Un des domestiques de lord Taggart m’y a réservé une chambre pour un mois. Le temps, j’espère, de trouver un domicile plus permanent.

L’endroit appartient à une maîtresse femme, Mme Tebbit, épouse d’un colonel Tebbit de l’armée britannique en Inde (retraité). Elle et le colonel sont à cheval sur le règlement. Le petit déjeuner est servi entre six heures et demie et sept heures et demie précises, et le dîner entre sept heures et huit heures et demie. La nourriture fait ressembler les rations militaires à un dîner au grill du Savoy et elle vous reste sur l’estomac comme un sac de pierres. Les portes sont verrouillées à dix heures précises. Cependant, en raison de mes états de service et de ma position dans la police impériale, j’ai le rare privilège d’avoir ma propre clef.

Je monte directement dans ma chambre. Elle est petite et spartiate, comme une cellule de moine sans la proximité avec Dieu. Un lit, une armoire, un lavabo, une table et une chaise. Un paysage de campagne anglaise au mur et une fenêtre donnant sur la maison voisine. Mes rares possessions n’apportent guère de désordre. Elles entrent facilement dans la grande malle de qualité supérieure que Sarah a achetée pour moi chez Harrods avant que je parte pour la France. Elle est vaste, avec des compartiments pour chaque chose dont un gentleman peut avoir besoin quand il s’aventure outre-mer. Et elle est solide. Frappée directement par un obus allemand, elle aurait pu éviter que vos vêtements ne soient froissés.

J’enlève mon ceinturon et mon holster, je les accroche au dossier de la chaise et je vais au lavabo m’asperger la figure d’eau tiède.

J’ôte le reste de mon uniforme et m’étends sur le lit. Mes mains tremblent. Le besoin devient plus fort. Je me dis que je n’ai plus très longtemps à attendre, quelques heures seulement. Je me retourne, j’enfouis les mains sous l’oreiller et pour la énième fois je me demande ce que je fais ici.

Rien, sauf peut-être la guerre, ne vous prépare pour Calcutta. Ni les horreurs décrites dans les pièces enfumées de Pall Mall par les hommes rentrés de l’Inde ni les écrits des journalistes et des romanciers, ni même un voyage de cinq mille miles avec escale à Alexandrie et Aden. Calcutta, quand elle apparaît, se situe dans une catégorie plus étrangère que tout ce que l’imagination d’un Anglais peut concevoir. Le baron Robert Clive l’a appelé l’endroit le plus cruel de l’Univers et c’était un des commentaires les plus positifs.

Il y a ici quelque chose de particulier. Ce n’est pas seulement la chaleur et l’épouvantable humidité. Je commence à soupçonner que c’est en rapport avec les habitants. On trouve une arrogance particulière chez l’Anglais de Calcutta qui n’existe pas dans beaucoup d’autres postes avancés de l’Empire. Elle vient peut-être de la familiarité. Après tout, les Anglais sont au Bengale depuis cent cinquante ans et semblent considérer les indigènes, notamment les Bengalis, comme assez méprisables. Le colonel Tebbit en a fait une démonstration hier soir pendant le dîner : « De toutes les races de l’Empire, les Bengalis sont les pires. Aucune loyauté, voyez-vous. Pas comme les guerriers du Pendjab qui se précipiteraient volontiers vers la mort si un sahib le leur demandait. Non, le Bengali est très différent, trop malin pour son propre bien. Toujours en train de manigancer et de comploter… et de parler. Pourquoi utiliser un mot quand un paragraphe fait l’affaire ? C’est la manière bengali. »

Il avait raison à propos des Pendjabis. Ils se précipiteraient effectivement vers la mort si on le leur ordonnait. Je les ai vus le faire. Cependant, qu’ils soient blancs ou bruns, il y a quelque chose de profondément déprimant dans le fait que des hommes soient prêts à se sacrifier sur un coup de tête de leurs supérieurs, et si les Bengalis ne sont pas de ceux-là, je ne trouve rien à y redire. En outre, en tant que policier, j’aime beaucoup l’idée qu’un peuple préfère parler plutôt que se battre.

Pourtant, à en croire le colonel, le Raj est davantage menacé par dix Bengalis munis d’une presse que par une douzaine de régiments de Sikhs et de Pathans. Non que je sous-estime la capacité de l’écrit de déchaîner les passions. J’ai assez vu de propagande pendant la guerre pour la connaître. Cependant, je n’aime pas que même actuellement, en Angleterre, des censeurs britanniques soient chargés d’interdire les livres de Fenians et de mutiler leurs journaux à l’échelle industrielle.

Mais l’Inde n’est pas l’Irlande, et nous avons peut-être besoin d’être plus sévères ici. Finalement, le papier enfoncé dans la bouche de MacAuley est une métaphore assez grossière du pouvoir des mots.

Le parfum de poisson frit qui monte de la salle à manger me tire de mes réflexions. Ma montre indique huit heures vingt. J’envisage de sauter le dîner et de le remplacer par du whisky. Il reste encore plus d’une demi-bouteille de Talisker par terre à côté du lit. Mais le whisky me rend larmoyant et rien ne dit que je me contenterai de deux verres.

Donc je me lève, j’enfile une chemise, je m’arme de courage et je descends dîner. Quelques résidents sont encore assis à la longue table où le colonel tient sa cour. Je présente mes excuses.

« Ne vous inquiétez pas, capitaine Wyndham, dit Mme Tebbit en se levant pour me servir. Nous savons que vous êtes un homme très occupé. En plus, il en reste beaucoup pour vous. » Elle aime être aux petits soins avec moi. Toutes les pensions de famille ne peuvent pas se vanter d’avoir un inspecteur de police parmi leurs occupants. La plupart doivent se contenter de la procession habituelle de commis-voyageurs et de commerçants qui se rendent à l’intérieur du pays. Elle me sert une énorme portion de poisson gris et de légumes encore plus gris, je la remercie et je me demande comment en venir à bout.

En face de moi est assis un Irlandais aux cheveux de feu du nom de Byrne que j’ai connu au dîner hier soir. Il est représentant d’une entreprise de textiles de Manchester et passe le plus clair de son temps en déplacements dans tout le pays pour vendre à des détaillants. Les deux semaines à Calcutta sont apparemment pour lui les plus importantes de l’année. J’ai à ma droite un gentleman grincheux, Peters, avocat à Patna, en ville pour un procès au tribunal de grande instance. Ils me saluent tous les deux avant de reprendre leur conversation.

« Je devrais vraiment aller les voir, dit Byrne énergiquement, des miles et des miles de plantations de thé. À perte de vue. » Il se tourne vers moi. « Capitaine Wyndham, je disais à Peters que j’allais vendredi visiter les plantations de thé de l’Assam. Très différentes de celles que nous avons dans le Darjeeling. Vous voyez, dans l’Assam elles s’étendent sur les rives du Brahmapoutre, pas en hauteur dans les collines. » Il s’adresse de nouveau à Peters qui est occupé à cacher du poisson sous ses légumes. « Et il y a autre chose qui va vous surprendre. » Il a un grand sourire. « L’heure ! » Il regarde sa montre dans un geste théâtral. « Ici à Calcutta il est maintenant huit heures et demie. C’est la même heure à Bombay, à Karachi et à Delhi. Et c’est encore la même dans toutes les villes de l’Assam. Mais pas dans les plantations de thé. Non, monsieur ! Vous savez quelle heure il est dans les plantations ? »

Peters n’a pas l’air de s’y intéresser.

« Neuf heures et demie ! claironne Byrne. Mais oui. Une heure plus tard que dans tout le reste du pays ! On l’appelle Heure des Plantation de Thé.

– Pourquoi cela, monsieur Byrne ? » demande Mme Tebbit en se levant pour ajouter du poisson dans l’assiette de Peters. Elle se considère comme une hôtesse modèle, digne de la bonne société londonienne, et se sent tenue de stimuler les conversations élevées entre ses hôtes payants.

« Eh bien voyez-vous, madame Tebbit, répond-il, tout est une question de lumière du jour. Comme vous le savez, les cueilleurs de thé sont dans les plantations du lever au coucher du soleil. Mais l’Assam est tellement loin à l’est que le soleil s’y lève à quatre heures, quand il fait encore nuit à Calcutta, et se couche vers quatre heures et demie l’après-midi. Ce n’est pas bon pour les propriétaires. Ils ne veulent pas que leurs cueilleurs se lèvent quand c’est officiellement le milieu de la nuit. Alors ils avancent les pendules d’une heure. »

Mme Tebbit se tourne vers moi. « Qu’en dites-vous, capitaine ? »

Je me fiche éperdument de l’Heure des Plantations de Thé, mais les convenances jugent grossier de répondre franchement. Je ravale ma sincérité et donne ce que j’espère être une réponse acceptable, en tout cas plus acceptable que le poisson de Mme Tebbit.

« Je suppose que c’est une solution raisonnable.

– Sottises ! grogne le colonel à l’autre bout de la table. Mon garçon, c’est tout sauf raisonnable. De la mollesse, voilà ce que c’est ! De mon temps, nous trouvions naturel de nous lever à trois heures si on nous l’ordonnait. De nos jours, le malheur c’est qu’il n’y a plus de discipline. Le pays est perdu ! »

La tablée se tait. Byrne et Peters hochent la tête sans que l’on sache si c’est pour marquer leur accord ou pour faire taire le vieux. En tout cas c’est une bonne stratégie. Après le dîner, les Tebbit se retirent dans leurs appartements tandis que Byrne et Peters m’invitent à fumer avec eux dans le salon. Je refuse poliment. La vérité c’est que, depuis la guerre, je suis rarement de bonne compagnie, surtout quand je suis en manque. À la place, je monte dans ma chambre, ferme à clef et allume le ventilateur du plafond. J’envoie promener mes chaussures et je m’étends sur le lit les mains derrière la tête, les yeux fixés sur les pales et leurs mouvements langoureux. Il n’est pas question de dormir. C’est une nuit oppressante et je suis à bout de nerfs. Je vérifie l’heure pour ce qui me paraît la centième fois. Le reste de la maisonnée ne sera pas couché avant au moins une heure encore.

Le temps passe avec une lenteur pénible. J’ai vraiment besoin de drogue. Mon corps et mon esprit en réclament. Sans elle mes rêves sont hantés, et toujours par le même cauchemar. Notre tranchée, sous un tir de barrage sans répit. Les cris des hommes blessés. Un obus atterrit presque sur moi et je suis projeté en l’air. Je suis soudain sur le dos et je me noie sous de l’eau noire et épaisse. J’essaie de remonter à la surface en m’efforçant de reprendre pied mais en vain. La boue m’a vaincu et je m’enfonce davantage, tâtonnant de plus en plus frénétiquement à la recherche d’une prise quelconque, de n’importe quoi de solide, mais il n’y a rien que cette boue glissante et putride. Les forces commencent à me manquer. Mes poumons sont sur le point d’éclater. Je sens la mort me serrer la gorge. Je vais mourir, noyé dans la fange puante et diabolique au fond d’une tranchée. Ma vue se brouille. L’obscurité se referme sur moi. Je cesse de me débattre. Je suis résigné. Non, pas résigné mais prêt. La mort sera un soulagement. Je ne peux plus retenir ma respiration. Je vais remplir mes poumons et en finir. Au dernier moment des mains puissantes m’empoignent. On me hisse, j’émerge, je m’étrangle mais je suis vivant. Les obus continuent de tomber. On me jette sans cérémonie contre la paroi de la tranchée. Je ne vois pas ceux qui m’ont sauvé. Je reprends mon souffle. Un corps est couché, le visage couvert de terre. La peur me saisit. Je me traîne vers lui. Désespérément, follement, j’essuie ce visage. Sarah me regarde fixement de ses yeux froids, morts.
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C’est l’heure.

Je m’arrache à mon lit, je titube vers le lavabo et me lave la figure. J’enfile une chemise et un pantalon quelconques, je sors sans bruit de ma chambre, je descends dans le noir et je referme soigneusement la porte de la pension derrière moi. Plusieurs wallahs de rickshaw traînent au coin de la place, engagés dans une discussion animée. L’air circonspect ils me regardent m’approcher, leur conversation s’interrompt brutalement.

Je demande : « Anglais ?

– Je parle anglais, sahib », répond le plus jeune, maigre et nerveux, en chemise jaunie et lunghi à carreaux rouges.

Je l’examine. Les yeux noirs et la peau de la couleur du petit cigare qu’il tient entre deux doigts tachés de tabac. Il le porte à ses lèvres et aspire une longue et profonde bouffée. Ses joues se creusent, soulignant un visage anguleux marqué de petite vérole.

Je lui dis que j’ai besoin d’aller à Tangra.

Les autres wallahs rient en échangeant des mots incompréhensibles dans une langue détestable. Le jeune homme secoue la tête et sourit à la façon de tous les indigènes lorsqu’ils vont vous annoncer une mauvaise nouvelle.

« Tangra loin, sahib. Trop loin pour rickshaw. »

Je lâche un juron. J’ai été stupide. J’aurais dû me rendre compte qu’un rickshaw ne m’emmènerait pas à Tangra à cinq miles. Manifestement je n’avais pas l’esprit clair. Mais je ne suis pas de ceux qui renoncent facilement. Surtout quand il s’agit d’opium.

« Alors à une station de tonga. »

Il acquiesce, m’aide à monter dans le rickshaw, et quelques instants plus tard nous parcourons rapidement les rues autour de Marcus Square.

« Pourquoi vous voulez que j’amène à Tangra maintenant, sahib ? demande-t-il tout en tirant.

– Je veux aller à Chinatown. »

Il n’y a qu’une raison pour qu’un Européen aille à Chinatown au milieu de la nuit. Mais ce serait déplacé de la part d’un indigène de la formuler à haute voix.

« Sahib, je peux vous conduire à petit Chinatown. Tiretta Bazaar, près de Coolootolah. Vous trouvez tout à Tiretta Bazaar comme vous trouvez à Chinatown. Cuisine chinoise… médicament chinois… »

Cet homme n’est pas un imbécile.

« D’accord. Allons-y. »

Je souris amèrement à l’idée de ce que Mme Tebbit dirait si elle savait où se rend son précieux résident à cette heure. Je pense quand même qu’elle en est en partie responsable. Si elle ne m’avait pas donné la clef de la maison je serais encore au lit.

Je suis en train de me mentir. Le besoin était trop fort. Si elle ne m’avait pas donné la clef, j’aurais trouvé un autre moyen de m’échapper, probablement de ceux qui impliquent des fenêtres, des draps et des gouttières. Un des avantages des pensionnats anglais est qu’on y reçoit une éducation de premier ordre sur les façons d’entrer et sortir furtivement de n’importe quel bâtiment.

De toute manière, le déplaisir hypothétique de Mme Tebbit n’entre pas en ligne de compte. Ce que je fais n’est pas illégal. Très peu de choses sont strictement illégales pour un Anglais en Inde. Aller dans une fumerie d’opium ne l’est certainement pas. L’opium n’est vraiment illégal que pour les travailleurs birmans. Même les Indiens peuvent s’en procurer. Quant aux Chinois, eh bien nous pourrions difficilement le leur interdire, attendu que nous avons mené deux guerres contre leurs empereurs pour avoir le droit de répandre ce maudit truc dans leur pays. Et nous l’avons bel et bien fait. Au point que nous avons réussi à faire des drogués d’un quart de la population mâle. Si on y réfléchit, cela fait probablement de la reine Victoria le plus grand trafiquant de drogue de l’Histoire.

La ville est silencieuse à cette heure, en tout cas aussi silencieuse que Calcutta peut l’être. Quand on va vers le sud, les rues deviennent plus étroites et les maisons plus miteuses. Les rues mal famées semblent être occupées principalement par des chiens errants et des marins égarés qui titubent de bar louche en bordel, impatients de se séparer de la paie qu’il leur reste avant d’embarquer avec la prochaine marée.

Nous tournons dans une ruelle quelconque et nous nous arrêtons devant un porche décrépi. Pas de fenêtres, pas d’indications, rien qu’une porte dans un mur à côté d’une de ces lanternes en papier dont les Chinois raffolent. Je descends et je paie le conducteur. Nous n’échangeons pas un mot. J’ai l’esprit ailleurs. Il me remercie d’un signe de tête et joint les mains en pranaam, puis il se dirige vers le porche, frappe bruyamment et appelle. La porte s’ouvre sur un Chinois en chemise graisseuse et short kaki qui révèle des genoux bien ronds et le fait ressembler à un boy-scout monté en graine.

Il m’examine de la tête aux pieds pour m’évaluer à la manière d’un fermier avec un cheval boiteux avant de décider de l’abattre ou pas, puis me fait signe d’entrer. « Vite, vite », dit-il d’un ton cassant en regardant derrière moi comme si l’exercice de la conversation lui répugnait. Après une semaine de fréquentation d’Indiens obséquieux, son attitude est étrangement rafraîchissante.

Je traverse derrière lui une pièce chichement éclairée et nous descendons un escalier étroit débouchant sur un petit couloir au bout duquel une porte est fermée par un rideau fané. L’odeur de la fumée d’opium, douce, résineuse et terreuse, pèse dans l’air et éveille quelque chose dans mon cerveau. Ce ne sera plus long.

Le Chinois tend la main. Comme je n’ai aucune idée du tarif en vigueur je sors une poignée de billets sales et les lui donne. Il les compte et sourit. « Vous attendez ici », dit-il avant de disparaître derrière le rideau. Les minutes passent. J’écarte le rideau : des murs nus et de petites couchettes courtes en bois et corde sont éclairés par une lampe-tempête. Ce n’est pas une fumerie pour raffinés. Ici, pas de divans de soie, de pipes dorées ou de jolies filles. C’est un lieu pour véritables opiomanes : des hommes modestes avec peu de raisons de vivre. Le genre d’endroit qui me convient. Non que je me considère comme opiomane. L’usage que j’en fais est purement thérapeutique. J’en ai besoin pour m’aider à dormir, et pour cela un endroit de merde convient mieux que n’importe quelle installation de luxe, même s’il y manque les jolies filles. L’ennui avec un établissement très chic, c’est la qualité de l’opium. Il est de trop bonne qualité. L’opium pur donne de l’énergie. Il provoque une excitation. Je n’en veux pas. Je veux l’oubli, et pour l’avoir mieux vaut une saleté grossière, impure, frelatée que l’on sert dans un bouge comme celui-ci, coupée de cendres et de Dieu sait quoi d’autre. Le résultat final est l’euphorie suivie d’anesthésie, d’abrutissement, de stupeur. Opium béni. C’est la meilleure chose au monde après la morphine.

Une jeune femme asiatique au visage de lune apparaît. Ses lèvres et ses ongles sont d’un rouge sang et elle porte une robe aussi noire et soyeuse que ses cheveux qui lui tombent dans le dos. La jupe est fendue sur un côté jusqu’à la hanche, ce qui me fait penser que j’ai peut-être jugé cet endroit trop hâtivement.

« S’il vous plaît, venez avec moi, sahib », dit-elle. C’est bizarre de l’entendre utiliser un terme indien. Comme un Français qui chante God Save the King. Je la suis quand même vers un charpoy presque au bout de la pièce minable.

« Mettez-vous à l’aise », dit-elle en indiquant la couchette en bois. À l’aise serait un exploit, mais je m’étends sur la couche bancale. La fille disparaît et revient quelques instants plus tard portant un plateau en bois chargé d’une simple pipe à opium en bambou avec un long tuyau fixé à un petit fourneau en céramique par une pièce de métal. À côté sont posées une lampe à alcool, une longue aiguille et enfin une petite boule de résine d’opium guère plus grosse qu’un petit pois. La fille pose le plateau par terre et à l’aide d’une bougie qui est à portée de main elle allume la lampe. Puis elle saisit la boulette qu’elle fixe adroitement au bout de l’aiguille.

« Opium du Bengale, précise-t-elle. Bien meilleur qu’opium chinois. Donne plus de plaisir pour sahib. »

Elle tient l’aiguille au-dessus de la flamme. L’opium gonfle et passe du noir au rouge. Avec la délicatesse d’un souffleur de verre, elle l’étire d’abord avant d’en faire de nouveau une boule. Jusqu’à ce qu’enfin, satisfaite de la cuisson, elle le roule une dernière fois et l’introduise vite dans le fourneau de la pipe avant de me la tendre avec toute la déférence d’un samouraï remettant un sabre. Je la prends et je garde le fourneau près de la lampe, assez près pour qu’une langue de feu lèche la boulette. J’aspire une bouffée, une longue bouffée soutenue, et j’inhale profondément la douce fumée au parfum sirupeux. Je la respire jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Et je m’endors enfin.

Je me réveille quelques heures plus tard. Je consulte ma montre mais, comme d’habitude, elle s’est arrêtée et indique deux heures moins le quart. Elle s’arrête toujours vers cette heure-ci et n’est généralement plus fiable à partir de neuf heures du soir. Elle appartenait à mon père. Il me l’a donnée pour mes dix-huit ans et c’était à peu près mon seul héritage. Je n’ai pas cessé de la porter depuis, pas même pendant les années passées en France. Elle ne marche plus bien depuis que les Allemands ont essayé de me décapiter avec un obus à la bataille de la Somme en 1916. La force de l’explosion m’a expédié en l’air et j’ai survécu par miracle. La montre, elle, a eu moins de chance. Son cadran a été cassé et le boîtier cabossé. Je l’ai fait réparer pendant ma permission suivante, mais comme beaucoup de vieux soldats elle n’est plus tout à fait la même depuis. Il y a eu un ennui avec le mécanisme, qui faisait qu’elle ralentissait et n’indiquait plus l’heure exacte douze heures après avoir été remontée. Après la guerre je l’ai fait examiner par certains des meilleurs horlogers de Hatton Garden. Ils la tripotaient et assuraient finalement avoir réussi, mais au bout d’une semaine elle revenait toujours au même point – avec une régularité d’horloge.

Je me redresse sur la couchette, ma chemise est trempée de sueur. Les bougies se sont éteintes et il n’en reste que des flaques de cire fondue fossilisées sur le sol. À la lumière de la lampe-tempête, un ou deux autres clients sont visibles, allongés sur le côté, évanouis sur leur couchette. Aucun signe de la fille. Lentement, je me mets debout et titube vers l’escalier, je monte et sors dans la rue.

Un brouillard industriel s’est installé et l’air de la nuit a une odeur infecte qui me rappelle Londres. Comment retourner à la pension ? Je n’y pense que maintenant. Les chances de trouver un moyen de transport à cette heure sont minces. Marcher est la seule possibilité. Ou du moins elle le serait si j’avais une idée de l’endroit où je me trouve. Je me maudis de n’avoir pas eu la présence d’esprit de demander au conducteur de rickshaw de m’attendre. Je me dis soudain que MacAuley a trouvé la mort dans un quartier aussi louche que celui-ci, il y a exactement vingt-quatre heures. Ce serait drôle si l’homme chargé d’enquêter sur son assassinat se faisait tuer si vite après dans des circonstances similaires. Drôle mais pas particulièrement agréable.

Je me mets en route en direction de ce que j’espère être le nord, à l’aveuglette, vers une unique lumière qui est à peine plus qu’une tache orange dans le brouillard. J’entends un bruit derrière moi. Je me retourne, la main prête à saisir mon revolver et je m’aperçois qu’il est toujours sur la chaise de ma chambre. Je me maudis une nouvelle fois.

Je crie « Qui est là ? » en espérant dissimuler la peur dans ma voix.

Silence. Un gros rat détale vers un égout à ciel ouvert. Je pousse un soupir de soulagement. Cette ville me rend nerveux.

En reprenant ma marche je sens quelque chose. Rien de tangible, un simple changement dans l’air et dans les ombres. Je scrute l’obscurité et pendant quelques secondes je crois entendre des murmures à peine perceptibles. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Je me dis que je suis paranoïaque. On croit souvent entendre des choses après avoir fumé de l’opium. Rétrospectivement je voudrais être resté au Belvedere au lieu de m’aventurer au milieu de nulle part. Mais la réflexion est une denrée disponible en quantité limitée quand vous avez besoin de drogue.

Un nouveau bruit. Un grattement métallique, plus fort et plus proche. Je recule instinctivement et me mets à courir dans la direction opposée. Je tourne à un coin de rue et me heurte à un homme que je fais tomber.

« Sahib ? »

C’est le jeune wallah de rickshaw qui m’a amené ici.

« Sahib, dit-il en reprenant difficilement son souffle. Je ne vous ai pas vu sortir de la maison. » Il sourit quand je l’aide à se relever et indique son rickshaw qui est tout près.

« Pension ?»

J’envisage de retourner en arrière pour identifier les bruits mais je décide de m’abstenir. Après tout, prudence est mère de sûreté. C’est doublement vrai lorsque votre arme se trouve dans une chambre à un demi-mile.

Un quart d’heure plus tard nous sommes de retour à Marcus Square. Je descends devant le Belvedere, tire un billet d’une roupie de ma poche et le lui tends. Il se met à chercher la monnaie dans un vieux porte-monnaie en cuir. Je l’arrête et il paraît perplexe.

« Course seulement deux annas, sahib.

– Le reste est pour le temps d’attente. »

Il sourit et joint les mains. « Merci, sahib.

– Quel est votre nom ?

– Salman.

– Vous êtes mahométan ?

– Oui, sahib.

– Vous vivez ici depuis toujours ?

– Non, sahib, je viens de Noakhali, Bengale oriental. Mais beaucoup d’années maintenant je vis à Calcutta.

– Alors vous connaissez bien la ville ?

– Très certainement, monsieur, répond-il en remuant la tête à la manière indienne.

– Il me faut un bon conducteur de rickshaw. Un que je peux appeler quand j’en ai besoin. Ce travail vous plairait ?

– Je suis toujours seulement ici, répond-il en indiquant la station de rickshaws au coin de la place.

– Bien. » Je fouille dans ma poche, cette fois je cherche un billet de cinq roupies. « Considérez ceci comme un contrat. »

Je m’introduis dans la pension de famille et monte sans bruit dans ma chambre. Je me déshabille dans l’obscurité, m’adosse à la tête de lit. La bouteille de whisky et un verre à dents sont toujours là, par terre. Je me sers une dose. Une petite goutte avant de dormir, pas plus. Je fais tourner doucement le whisky, je laisse l’odeur antiseptique m’envelopper. Je me sens plus calme que je ne l’ai été depuis des jours, je bois à toutes petites gorgées et je réfléchis aux événements. Ce n’est que ma deuxième semaine à Calcutta et j’ai déjà mon premier assassinat. D’un homme très influent, de surcroît.

Je me demande pourquoi lord Taggart m’a confié l’enquête. Il y a sûrement ici quelques inspecteurs chevronnés vers qui il aurait pu se tourner. Veut-il m’éprouver ? Serait-ce le fameux baptême du feu ? Je réfléchis aux possibilités mais ne parviens pas à comprendre ses raisons. Je finis le whisky à la place, je m’étends et j’essaie de penser à autre chose. J’y réussis et je m’endors finalement sur le souvenir de Sarah dans l’omnibus de Mile End.
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Mieux vaut parfois ne pas se réveiller.

Mais à Calcutta c’est impossible. Le soleil se lève à cinq heures en déclenchant une cacophonie de chiens, de corbeaux et de coqs, et au moment où les animaux se fatiguent, les muezzins démarrent, de chaque minaret de la ville. Avec tout ce bruit, les seuls Européens à ne pas être déjà éveillés sont ceux qui sont ensevelis au cimetière de Park Street.

Encore une fois je me réveille dans une odeur de poisson. J’ai dormi par bribes, gêné par la plainte aiguë d’un moustique. Mme Tebbit m’avait assuré qu’aucun n’avait jamais passé le seuil du Belvedere, mais je suppose que celui-là n’avait pas été informé. Je me lève et je prends une douche. Je me rase, m’habille et descends pour le petit déjeuner. Dans la salle à manger je ne trouve que la domestique, je m’assois à table et commence à régler ma montre sur la pendule de la cheminée. Mme Tebbit entre pendant que je suis en train de la remonter. Elle porte un plateau de ce que je soupçonne être du pilaf de poisson, probablement confectionné à partir des débris du dîner de la veille, et le pose devant moi avec un degré de cérémonie que le plat ne justifie pas vraiment.

« Je crains de devoir m’abstenir, madame Tebbit, dis-je. Je me sens un peu incommodé ce matin. » C’est prétentieux, mais pour une bonne cause.

« Oh, je suis navrée, capitaine. » Elle fronce les sourcils. « Cela vous a-t-il dérangé pendant la nuit ?

– Je crains que oui.

– Pauvre de vous ! J’ai cru entendre quelqu’un dans l’escalier. Était-ce vous ?

– Probablement. » C’est une excellente excuse, et je pourrai m’en servir la prochaine fois qu’il me prendra l’envie d’une visite à Tiretta Bazaar au milieu de la nuit.

J’opte donc pour une tasse de café noir et un coup d’œil au Statesman du jour qui est posé sur la table. Il est plié de telle sorte que seule la moitié du gros titre de la une est visible, mais elle suffit à attirer mon attention. Je le déplie et je lis :

UN HAUT FONCTIONNAIRE TUÉ À COSSIPORE

Suivent une information sur la scène de crime et une description de l’état du corps de MacAuley qui pourrait faire s’étrangler certains lecteurs avec leur pilaf au poisson du matin. C’est un rapport emphatique et grandiloquent. Et précis. Jusqu’au bout de papier ensanglanté découvert dans sa bouche. En revanche, qu’il ait été trouvé à quelques mètres d’un bordel n’est pas mentionné. C’est curieux. L’article est sûr d’enflammer l’opinion blanche, tout comme l’éditorial qui n’a aucun doute sur les auteurs du crime. Des terroristes et des révolutionnaires décidés à renverser l’ordre garanti par la loi, crie-t-il et il exige une justice rapide et impitoyable.

Cela m’inquiète. Certes le journal est en droit d’avoir son opinion, et pour être honnête je n’ai rien contre l’« impitoyable ». C’est le « rapide » qui me tracasse, car il dépend de moi et de mon équipe, et si je me fie à la journée d’hier, il ne semble pas que nous ayons rapidement obtenu quelque chose.

Le quotidien s’est emparé de l’histoire étonnamment vite. Malgré la tentative du vice-gouverneur de mettre un couvercle sur l’affaire en envoyant le renseignement militaire. Maintenant que les horribles détails de la mort de MacAuley ont été étalés en première page, c’est sur nous que vont se braquer les projecteurs. On peut toujours compter sur l’opinion publique pour paniquer au premier signe d’agitation. Elle va exiger des résultats immédiats. Ce n’est pas une mauvaise chose si cela contraint le vice-gouverneur à me rendre ma scène de crime.

Une heure plus tard je suis assis à ma table en face de Digby. Quand je suis arrivé il m’attendait, un peu agité.

« Wyndham ! s’écrie-t-il, je pense avoir découvert quelque chose ! »

Je le prends comme un coup de poing. Je conduis Digby dans mon bureau et je m’installe pendant qu’il va et vient.

« Dites-moi ce que vous avez. »

Il se penche sur le bureau. « Un de mes informateurs a entendu des rumeurs au sujet de celui qui aurait pu tuer MacAuley. Il affirme avoir un nom.

– Et vous lui faites confiance ?

– Non, bien entendu, c’est un Indien. Mais je le paie, et ce qu’il me fournit est généralement fiable.

– Où est-il ?

– À Black Town. C’est un marchand de paan, de bétel. Il est connu sous le nom de Vikram. Il a un emplacement près de Shyambazaar.

– OK, demandez une voiture. Nous y allons. »

Digby sourit. « Nous ne pouvons pas simplement y faire un tour, mon vieux. Être vu en train de parler avec deux wallahs de la police sahib pourrait compromettre gravement son utilité, sans parler de son espérance de vie.

– Alors quand ?

– Calmez-vous, dit-il en se tapotant le nez. J’ai tout organisé pour ce soir. »

Traîner toute la journée en attendant de parler à l’indic de Digby ne m’enchante guère. Il y a peu de chance que cela réponde à la définition du Statesman d’une « justice rapide et impitoyable » et je doute que le chef de la police soit impressionné.

« Vous ne pouvez pas plus tôt ?

– Faites-moi confiance, c’est plus sûr quand il fait nuit. »

J’acquiesce à contrecœur.

« Parfait ! s’exclame Digby en tapant dans ses mains. Autre chose, mon vieux ? »

Je lui demande de s’asseoir et je lui rapporte ma conversation d’hier après-midi avec Mlle Grant.

« L’opinion qu’elle a de MacAuley me paraît parfaitement juste, dit-il. Il a toujours été un drôle de type.

– Vous le connaissiez donc bien ? N’auriez-vous pas dû commencer par là ?

– Eh bien, je ne l’ai pas vraiment connu, balbutie-t-il. Je l’ai rencontré quelquefois, bien sûr, mais c’est tout. Calcutta est une petite ville et vous savez comment les gens parlent. Les amis au club diraient qu’il était un peu à part, si vous voyez ce que je veux dire. »

Je n’en ai aucune idée et le lui avoue.

Il hésite. « Eh bien… il ne s’entendait pas vraiment avec beaucoup de monde. Comprenez-moi, je suis sûr que c’était un bon gratte-papier, qu’il maintenait les indigènes à leur place, etc., mais il n’était pas vraiment… des nôtres. On dit que son père était mineur de fond. » Son ton laisse entendre qu’à ses yeux du moins cela classe l’homme à peine au-dessus d’un coolie.

« Et ce Buchan, vous le connaissez ? »

Digby ne répond pas immédiatement. « Pas bien. Je l’ai croisé une ou deux fois dans des occasions officielles, mais c’est à peu près tout.

– Et diriez-vous qu’il est des nôtres ? »

Il rit. « Il est millionnaire. Il peut être des nôtres quand bon lui semble. Maintenant, mon vieux, si vous permettez je ferais mieux d’y aller. »

Il sort et ferme la porte derrière lui. J’évalue mes priorités. Attendre jusqu’à la tombée de la nuit pour questionner l’informateur de Digby n’est guère tentant. Je décide de m’en tenir à mon programme d’origine, à savoir questionner Buchan, ainsi que quelques collègues et domestiques de MacAuley, assister à l’autopsie, avoir une réunion avec le vice-gouverneur et trouver le prédicateur que Mlle Grant a mentionné. Le plus important, c’est que je veux poser de nouveau des questions à la fille, Devi. Il y a quelque chose qu’elle ne nous a pas dit et j’ai besoin de savoir ce que c’est. Mais pour cela je dois la soustraire à la redoutable Mme Bose.

Je téléphone au trou et demande à parler à Banerjee. Quelques instants plus tard il est au bout du fil.

« Qu’avez-vous pour moi, sergent ?

– Eh bien, monsieur, dit-il avec cet accent royal qui le fait parler comme l’archevêque de Canterbury, j’ai téléphoné à la filature de M. Buchan à Serampore. Son secrétaire m’a informé que M. Buchan n’est pas in situ depuis plusieurs jours et qu’il n’a indiqué aucune date de retour. Le secrétaire m’a donné le numéro de téléphone de la résidence de M. Buchan. Je l’ai essayé et j’ai appris que M. Buchan est à Calcutta pour la semaine et qu’il réside à son club.

– Lequel ?

– Le Bengal Club, monsieur. J’ai pris la liberté de téléphoner à la réception. L’employé m’a informé que M. Buchan résidait bien là, mais qu’il avait donné des instructions pour ne pas être dérangé avant dix heures. Il a également mentionné que M. Buchan prend un petit déjeuner tardif vers onze heures. Nous pouvons peut-être le rencontrer à ce moment-là.

– Bien. Cela nous évite un voyage. Voyez si vous pouvez demander une voiture et un chauffeur. Je veux attraper notre ami Buchan avant qu’il quitte le club.

– Oui, monsieur.

– Et le prédicateur ? Vous avez pu retrouver sa trace ?

– Pas pour le moment, monsieur. J’ai téléphoné au thana du cantonnement de Doum Doum. Ils m’ont informé qu’il y a plusieurs orphelinats et missions chrétiennes dans le secteur. Ils se renseignent et me tiendront au courant immédiatement.

– Quoi d’autre ?

– Une dernière chose, monsieur. J’ai trouvé une adresse pour MacAuley, au cas où vous souhaiteriez interroger ses domestiques.

– Très bien, sergent, dis-je en la notant sur un bout de papier. Faites-moi savoir quand vous aurez obtenu la voiture. »

À peine ai-je raccroché que le téléphone sonne de nouveau. Je suppose que Banerjee a oublié de me dire quelque chose, mais j’ai la surprise d’entendre la voix de Daniels, le secrétaire du chef de la police. Il est dans tous ses états.

« Wyndham, dit-il, s’il vous plaît venez immédiatement au bureau du chef de la police. C’est urgent ! »
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« Je ne peux pas croire que Taggart considère que c’est une bonne utilisation de notre temps », se plaint Digby en épongeant son front en sueur avec un mouchoir trempé. J’éprouve de la compassion pour lui, et pas seulement parce que la température est proche de celle de l’ébullition à l’ombre, du moins s’il y en avait.

Avril n’est pas un mois agréable à Calcutta. Peu de mois le sont, mais avril est le début de l’été le plus pénible qui soit. La terre étouffe sous une chape de chaleur torride et Anglais et indigènes mijotent pendant l’attente interminable et exaspérante des pluies de la mousson.

Digby, Banerjee et moi sommes à la campagne à une heure de voiture au nord de Calcutta. Des champs verts s’étendent tout autour de nous. Au loin, le temps s’est arrêté et des hommes labourent en conduisant des charrues tirées par des bœufs dans des pâturages défoncés. Le chauffeur a fait halte au bord de la route et nous escaladons maintenant un remblai haut d’une vingtaine de pieds sur lequel reposent les voies du chemin de fer. Devant nous, un train immobilisé, sa locomotive noire échouée là comme une grosse limace métallique. Derrière elle, huit wagons, un mélange de voitures de passagers et de wagons de marchandises, tous peints aux armes de l’Eastern Bengal Railway Company. Les policiers indigènes fourmillent, ils font de leur mieux pour éviter le soleil. Ils portent un uniforme kaki, comme presque tous les membres de la police impériale en Inde. Mais Calcutta est différent. Dans l’enceinte de la ville, nos uniformes sont blancs.

« Comment peut-il espérer que nous progressions dans l’affaire MacAuley s’il nous expédie pour enquêter sur le meurtre de tous les Tom, Dick et Harry ? dit Digby.

– Je suis sûr que le chef de la police a ses raisons, dis-je alors que je serais bien en peine de préciser lesquelles.

– Il n’aurait pas pu trouver quelqu’un d’autre ? Il s’agit de la mort d’un coolie, bon sang. Les policiers du thana local auraient pu s’en occuper. » Il halète à présent, à cause de la chaleur et de l’effort d’avoir escaladé le remblai.

Sur ordre de Taggart nous avons été envoyés ici pour enquêter sur un meurtre. Les premiers rapports parlent de l’attaque d’un train par des dacoits, c’est-à-dire des brigands, d’une tentative de vol qui a mal tourné et qui s’est soldée par la mort d’un surveillant indigène du train. Alors que la couleur de la peau d’un homme ne devrait avoir aucune incidence sur l’importance d’une affaire, la réalité est qu’elle en a le plus souvent, et j’avoue que, tout comme Digby, je m’étonne que Taggart ait trouvé judicieux de nous détourner de MacAuley pour enquêter sur ce qui est essentiellement un vol raté.

L’activité semble se concentrer sur la voiture des surveillants à l’arrière du train. J’ordonne à Banerjee de monter à l’avant et de questionner le mécanicien pendant que Digby et moi allons vers l’arrière. Deux policiers sont en train de descendre de la voiture un corps enveloppé dans un drap et le déposent par terre.

J’ordonne à l’un d’eux de découvrir la tête de la victime. Elle n’est pas belle à voir : nez cassé, visage sévèrement blessé, cheveux emmêlés et collés par le sang. Celui qui a fait cela n’a pas hésité à se servir de ses poings. Je fais signe au policier de le recouvrir.

Les silhouettes de deux hommes en pleine discussion animée se dessinent dans le wagon des surveillants. Le plus petit des deux, coiffé d’une casquette à visière, paraît le plus agité, il gesticule et pointe un gros doigt sur la poitrine de l’autre. J’en conclus qu’il est le supérieur sur les lieux. Je découvre avec surprise qu’il ne porte pas un uniforme de policier mais de chef de train. Il paraît anglo-indien et l’homme qu’il réprimande est un sergent de police indigène. Ils semblent tous les deux soulagés de nous voir.

« Des policiers anglais ! s’exclame le cheminot. Nous allons peut-être avancer enfin. »

Je l’ignore et m’adresse au sergent qui paraît fait de la même pâte que Banerjee : mince, portant lunettes, et l’air presque aussi déprimé.

Je lui demande : « Que s’est-il passé ici ?»

Le cheminot intervient avant que l’Indien puisse me répondre. « Si vous voulez le savoir, dit-il, c’est moi qui vais vous le dire, vu que je suis le plus gradé et que j’étais là quand c’est arrivé. »

Je pousse un soupir. Je n’ai jamais aimé avoir affaire à des petits fonctionnaires. Ils ont tendance à avoir une trop haute opinion d’eux-mêmes, et ceux qui portent une casquette à visière sont souvent les pires.

« Et vous êtes ?

– Perkins, monsieur. Albert Perkins, répond-il en bombant le torse et en se dressant de tous ses cinq pieds cinq pouces, plus la casquette. Responsable de la surveillance dans ce train.

– Dans ce cas, monsieur Perkins, vous feriez mieux de nous dire ce qui s’est passé. Depuis le début.

– Eh bien, dit Perkins, si vous voulez l’histoire depuis le début c’est là que je commencerai. Nous devions quitter la gare de Sealdah la nuit dernière à une heure et demie, mais nous avons été retardés d’environ quatre-vingt-dix minutes, il était donc plus de trois heures du matin quand nous avons finalement démarré. Tout a été normal pendant à peu près une heure. Puis quand nous sommes arrivés ici quelqu’un a tiré le signal d’alarme. Naturellement le mécanicien a immédiatement fait s’arrêter la locomotive.

« J’ai parcouru les wagons pour savoir où était l’urgence. Je peux vous dire qu’il est rare que quelqu’un tire le signal d’alarme dans un train de nuit. C’est quand j’ai atteint le compartiment de voyageurs de deuxième classe que les ennuis ont commencé. Deux Indiens se sont levés, ils avaient l’air respectable, en costume. L’un d’eux a pointé une arme sur ma tête et m’a ordonné de me coucher à plat ventre. Naturellement, j’ai obéi. Certains passagers ont commencé à paniquer, mais un des hommes a crié quelque chose en bengali et les a fait taire. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir grand-chose, mais je suis sûr que l’autre type a quitté le wagon à ce moment-là. Environ une minute plus tard j’ai entendu des voix qui venaient de l’extérieur : des indigènes, nombreux, d’après le bruit. Il y avait de l’agitation dehors. Je m’attendais à ce qu’ils passent dans les wagons et dévalisent les voyageurs mais ils ne l’ont pas fait. Pas même en première classe. D’après le mécanicien, ils ont seulement placé un de leurs hommes dans chaque wagon et deux à l’avant dans la locomotive, tandis que le reste est venu ici à l’arrière.

– Et que s’est-il passé ensuite ? »

Perkins hausse les épaules. « Je ne sais pas très bien. Cette fripouille m’a tout le temps maintenu à terre. Pendant ce temps j’entendais des cris venant de l’arrière. Finalement, un peu avant cinq heures, il y a eu un cri et le dacoit dans notre compartiment est sorti. Je croyais qu’il allait revenir avec un compatriote, mais non. Ils se sont tous volatilisés.

– Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Rien, jusqu’à ce que le mécanicien et son aide viennent me chercher. Comment savoir que ces crapules avaient décampé ? Ensuite j’ai quitté le wagon avec Evans, le mécanicien. C’est un véritable Anglais, vous savez. Il dit qu’il vient de Londres. Il conduit le train numéro quarante-trois depuis près de vingt ans maintenant. Après avoir vérifié ensemble que les bandits avaient filé je me suis mis à inspecter chaque compartiment l’un après l’autre. Plusieurs ladies en première classe étaient bouleversées par tout ce qui se passait mais aucune n’avait été maltraitée. Ce n’est qu’après avoir passé tout le train en revue et lorsque j’ai atteint le wagon des surveillants que j’ai découvert le jeune Pal. » Il indique le corps enveloppé dans le drap.

« C’était son nom ? »

Perkins acquiesce d’un air solennel. « Hiren Pal. »

J’examine le wagon. Il est divisé en deux par un grillage, une porte permet la communication entre les deux moitiés. De mon côté du grillage il y a un petit bureau jonché de papiers. Par terre, une chaise renversée, une lampe-tempête brisée et des papiers qui sont tombés et se sont collés dans la flaque de sang en train de coaguler. De l’autre côté se trouvent une douzaine de gros sacs de toile apparemment pesants et deux grands coffres-forts, tous deux ouverts.

« Pourquoi croyez-vous qu’ils l’ont attaqué ? demande Digby.

– Je ne sais pas », répond le chef de train.

Je demande : « Qu’ont-ils pris ? »

Le cheminot retire sa casquette et se gratte la tête. « C’est ça qui est bizarre. À ce que je sache, ils n’ont rien emporté.

– Rien ? demande Digby. Une bande de dacoits attaque un train, tue un surveillant et s’en va sans rien voler ? C’est ridicule.

– Je vous assure, réplique Perkins, tous les sacs de courrier sont toujours là, et comme je l’ai déjà dit, ils n’ont pas dépouillé les voyageurs.

– Et ces coffres, dis-je, que contenaient-ils ?

– La nuit dernière, rien, répond Perkins.

– C’est habituel ?

– Certaines nuits ils sont pleins. D’autres nuits ils sont vides. Nous sommes dans le quarante-trois aller, après tout. »

Il voit notre perplexité.

« Le quarante-trois aller est le train postal de Darjeeling, dit-il en guise de clarification. C’est le lien principal entre Calcutta et le nord du Bengale. À peu près tout ce qui va là-bas, voyageurs, bétail ou correspondance officielle du gouvernement voyage dans le quarante-trois aller.

– Et comment avez-vous fait pour donner l’alerte ?

– Le vingt-six retour est passé environ dix minutes après le départ des dacoits. Nous lui avons fait signe de s’arrêter et nous avons dit au chef de train ce que nous savions. Ils ont proposé de nous aider et ont continué leur route vers Naihati où ils ont transmis l’information. »

Je me retourne vers le sergent indien. « Où sont les voyageurs ?

– Les voyageurs de deuxième et troisième classes ont été rassemblés à la gare de Bandel Junction pour être interrogés. Ceux de première classe étaient tous européens, monsieur. Ils ont aussi été emmenés à Bandel mais ont été autorisés à poursuivre leur voyage. Nous avons cependant tous les noms et adresses. »

Les voyageurs de première classe étaient blancs. En tant que tels il y avait peu de chance qu’ils obéissent à l’ordre d’un policier indigène d’attendre des heures au milieu de nulle part pour être interrogés. En Inde, on dirait que même la loi et l’ordre sont subordonnés à la dure réalité de la race.

Je laisse Digby prendre la déposition complète de Perkins pendant que je me dirige bruyamment dans le gravier vers l’avant. Banerjee est en train de parler au mécanicien. En me voyant il descend de la locomotive.

Je lui demande s’il a pu tirer quelque chose de lui.

« J’ai pris sa déposition, monsieur, mais cela se révèle très difficile. Il ne parle pas tellement bien l’anglais.

– C’est curieux, le chef de train a dit que c’était un Anglais de souche.

– Je crains que ce soit exact, monsieur. Vous souhaitez peut-être l’interroger vous-même. »

Evans est un homme trapu qui paraît aussi solide que la locomotive qu’il conduit. Il est entièrement couvert de poussière de charbon et les plis de son visage sont bordés de suie. J’éprouve pour lui une sympathie immédiate.

Sa version des événements est la même que celle de Perkins : environ une heure après le départ de la gare de Sealdah à Calcutta quelqu’un a tiré le signal d’alarme et Evans a arrêté le train. Mais alors que Perkins a passé le reste de l’affrontement à inspecter de très près le sol du wagon de deuxième classe, Evans, à l’avant dans la locomotive, a eu une meilleure vision de ce qui s’est passé.

« Dès qu’on s’est arrêté, dit-il, ces salauds sont arrivés en masse de tous les côtés. Devant, à gauche, à droite.

– Combien étaient-ils ? »

Evans hausse les épaules.

« Je peux pas dire exactement, gouverneur, vu qu’y faisait noir, mais y en avait au moins dix, je dirais. Y en a un qui grimpe ici et pointe son flingue sur moi. Y me dit de lever les mains. Y a vingt ans j’y aurais envoyé mon poing dans la gueule, mais je suis pus de la première jeunesse. Bref, les autres se baladent dans tout le train. J’ai entendu les dames de première classe crier. Mais elles ont vite arrêté. Je suppose qu’un des métèques a pointé un flingue sur elles et tout ça.

– Vous avez pu savoir ce qui se passait dans le wagon des surveillants ? »

Il secoue la tête. « Nah. Trop loin.

– Et ensuite ?

– Le métèque qui était ici avec moi et Eric », il indique son aide qui envoie des pelletées de charbon dans la chaudière, « a voulu qu’on descende de la machine, mais on a refusé, pas vrai, Eric ? » Le chauffeur acquiesce et continue de charger la chaudière. « J’y dis “Tu peux aussi bien me tuer parce que je conduis le Darjeelin’ Mail depuis plus longtemps que tu es sur la terre verte de Dieu, je descends pas de cette machine tant qu’on est pas arrivé à Hardinge Bridge.” À la fin, le petit salaud a changé d’idée et il nous a laissé rester ici. Après, ç’a été tout à fait poli, rien que moi et Eric et le petit métèque avec son arme pointée sur nous. On entendait qu’y se passait des tas de choses à l’arrière mais dans le noir on voyait rien. Au bout d’une heure à peu près, juste avant que le soleil se lève, un des salauds dehors se met à crier quelque chose. Alors toute la foutue bande, y compris notre petit ami ici, saute du train et détale. Quelques-uns sont partis dans cette direction. » Il indique les champs vers le nord. « Le reste est descendu par là, vers la route. En quelques minutes y avait pus personne.

– Et ensuite ?

– Eh bien, moi et Eric on attend un petit moment. Le soleil se lève, alors on peut regarder tout autour pour être sûr que la voie est libre et qu’aucun des salauds continue de traîner dans le coin. Comme on en voit pas, on descend et on longe le train à la recherche du vieux Perkins. J’espérais qu’ils l’avaient malmené un peu, mais il était là par terre dans le wagon de deuxième classe comme un bébé qui fait sa sieste. En tout cas, une fois debout y m’a dit de retourner à la machine pendant qu’y vérifiait le reste des wagons. C’est lui qui a trouvé ce pauvre Pal.

– Parlez-moi de lui. »

Evans hausse les épaules. « Un brave gars, d’une famille de cheminots. Y travaillait dans les chemins de fer depuis qu’il était gamin. C’était un garçon tranquille, il aurait jamais fait de mal à une mouche. Je peux pas l’imaginer tenant tête à une bande de dacoits. Pourquoi ils ont jugé bon de le tabasser lui plutôt que Perkins, je sais pas dire.

– Vous n’aimez pas beaucoup le chef de train ?

– Eh bien, vous l’avez vu. Vous l’aimez bien ? Imaginez que vous ayez dû travailler tous les jours avec ce vieil imbécile pendant les sept dernières années. »

J’ai une dernière question. « Les attaques de dacoits sont fréquentes dans la région ? »

Evans secoue la tête. « Y en a eu, surtout dans les coins reculés de l’intérieur ou à Bihar – qui est le trou du cul du monde, soit dit en passant – mais j’ai encore jamais entendu parler d’attaque de dacoits contre un train aussi près de Calcutta. »

Je saute sur le ballast en le remerciant et j’appelle Banerjee qui est en conversation avec un policier local.

« Faisons un tour, sergent », dis-je en allant vers les champs par où, d’après Evans, des agresseurs se sont enfuis. Nous examinons le terrain au nord pendant dix minutes, mais nous ne trouvons rien en dehors de l’herbe écrasée.

Nous retournons au train et nous allons en direction du sud-est vers une route goudronnée où le mécanicien a dit que le reste des dacoits avait filé.

Je demande à Banerjee : « Quelle est cette route ?

– La Grand Trunk Road, monsieur.

– Elle mène à Calcutta ?

– Oui, monsieur.

– Et dans l’autre direction ? »

Banerjee sourit. « Elle fait plus de deux mille miles, monsieur. Elle va à Delhi et continue vers Khyber Pass et Kaboul.

– Je crois que nous pouvons écarter la possibilité que nos coupables se soient enfuis en Afghanistan, sergent. Ce que je veux savoir c’est quelle est la prochaine ville importante qu’elle traverse.

– Dans le voisinage immédiat, monsieur, je crois qu’elle passe par Naryanpore.

– À quelle distance ?

– Aucune idée, monsieur. Je ne sais pas exactement où nous nous trouvons. »

Nous marchons encore quelques minutes sur la route jusqu’à ce que nous arrivions à un espace recouvert de terre.

« Regardez, dis-je à Banerjee en montrant des traces sur le sol.

– Des empreintes de pneus, dit-il. Un véhicule à moteur est venu ici il n’y a probablement pas très longtemps. Une voiture ?

– Non. Les empreintes sont trop larges pour des pneus de voiture. Celles-ci ont été faites par un véhicule plus grand, un camion vraisemblablement. »

Nous continuons de chercher pendant un moment encore, sans résultat. Je vérifie l’heure. Il est presque neuf heures et demie. Nous devrions partir bientôt si nous voulons attraper M. Buchan au Bengal Club. J’appelle Banerjee pour que nous retournions au train.

« Des théories, messieurs ? » Je pose la question pendant que nous roulons rapidement vers Calcutta. Nous sommes entassés tous les trois à l’arrière.

« Ça me paraît assez clair, mon vieux, dit Digby. Des dacoits attaquent le train postal en espérant voler le contenu des coffres. Ils les trouvent vides et par dépit s’en prennent au surveillant. Quand ils voient qu’il est mort ils s’enfuient. Nous devrions ordonner à la police du district de rassembler toutes les crapules du coin. Nous n’avons pas affaire à des individus très compliqués. L’un d’eux parlera forcément et racontera tout. »

Il est tentant de mettre l’affaire sur le compte de bandits incompétents et de laisser la police locale s’en occuper. Le hic c’est que ce scénario ne correspond pas aux faits. D’après ce que je sais, les assaillants sont loin de s’être montrés incompétents. Tout laisse entendre au contraire qu’ils ont préparé méticuleusement leur action. Sauf la conclusion, évidemment, ce qui soulève la principale question : si leur objectif était le vol, pourquoi n’ont-ils rien emporté ?
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Le Bengal Club est situé sur l’Esplanade, une large avenue sise entre le palais du Gouvernement, résidence du vice-gouverneur, et le Hooghly. Les grilles sont gardées par deux Sikhs barbus dont la taille à elle seule rendrait les grilles superflues. Tous deux portent un uniforme rouge et blanc et arborent autant de galons dorés que tout un régiment de la Household Cavalry. Des insignes dorés fixés sur leur turban blanc brillent sous le soleil matinal.

Une des sentinelles géantes avance d’un pas à notre approche, en levant une main de la taille d’une raquette de tennis. Notre chauffeur ralentit et s’arrête, Banerjee descend et s’avance vers le Sikh. Il lui arrive à peine à la poitrine. Ce qui se passe ensuite est totalement inattendu. Banerjee se met à crier et gesticuler comme un fou, et le garde stupéfait change immédiatement d’attitude, il s’incline et nous invite à entrer avec des gestes affolés tandis que son collègue reste droit comme un piquet et salue. On dirait un Jack Russell qui terrorise un doberman.

« Bravo, Sat, dis-je quand il nous rejoint. J’ai craint un instant qu’il vous écrase. »

La voiture avance dans une longue allée de gravier entre des pelouses immaculées. Plusieurs jardiniers indigènes sont occupés à tailler le gazon déjà parfait, comme des barbiers au service d’un homme chauve. Le club lui-même ressemble à un Blenheim Palace miniature blanchi à la chaux et transporté sous les tropiques, et c’est encore un exemple de la façon dont nous réalisons nos rêves d’Empire à travers l’architecture : l’Inde britannique, où chaque Anglais a son château.

Nous nous arrêtons devant une entrée assez grandiose. Sur une plaque de cuivre vissée sur une des colonnes on peut lire Bengal Club, Fondé en 1827. À côté d’elle un panneau de bois annonce en lettres blanches :

ENTRÉE INTERDITE AUX CHIENS ET AUX INDIENS

Banerjee remarque ma désapprobation.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit-il. Nous savons où est notre place. En outre, les Britanniques ont réalisé en un siècle et demi des choses que notre civilisation n’a pas atteintes en plus de quatre mille ans.

– Absolument », renchérit Digby.

Je demande des exemples.

Banerjee a un mince sourire. « Eh bien, nous n’avons jamais réussi à apprendre à lire aux chiens. » Il ajoute qu’il va faire un tour dans les environs pendant que Digby et moi partirons à la recherche de Buchan.

« Absolument pas, dis-je. Il n’est pas question que vous soyez dehors à flemmarder pendant que Digby et moi faisons le gros du travail. »

Il sourit. « Oui, monsieur. Désolé, monsieur.

– Si vous permettez, mon vieux, tente Digby, il vaudrait peut-être mieux que le sergent reste ici. Il n’est pas souhaitable d’irriter certaines personnes, surtout si nous voulons qu’elles répondent à nos questions. »

Ce serait peut-être la chose correcte à faire, mais je ne suis pas disposé à être correct. Heureusement Banerjee intervient.

« Monsieur, je pourrais peut-être interroger quelques-uns de ceux qui travaillent à l’extérieur ?

– Très bien, sergent. » Et Banerjee se dirige vers les pelouses tandis que Digby et moi entrons.

Le hall est lugubre, le décor compte plus de marbre, de colonnes et de bustes sur des socles qu’il n’est strictement nécessaire ailleurs qu’au British Museum. Si Jules César ou Platon passaient prendre un verre ils se sentiraient chez eux. Au fond, un Indien d’une cinquantaine d’années en veston noir marqué aux armes du club paraît abandonné derrière le comptoir de la réception. Pendant que Digby se renseigne sur Buchan je profite de l’occasion pour regarder autour de moi.

Sur un mur, un grand panneau de chêne énumère les anciens présidents du club : une liste de colonels, généraux, chevaliers du royaume et même de temps en temps un membre du Privy Council, tous immortalisés en lettres dorées. Les autres murs exhibent des têtes naturalisées de tigres, de rhinocéros, et plus de ramures de cervidés que l’on n’en trouve chez toute une horde de cerfs dans un domaine des Highlands. Le comptoir de la réception se trouve sous un autre portrait en pied de Georges V, cette fois en grand uniforme et l’air un peu constipé. J’ai toujours été frappé par sa ressemblance avec l’empereur Guillaume. La seule différence me paraît être le choix de leur pilosité faciale. Intervertissez les uniformes et je doute que quiconque les distingue. Même pour des cousins la ressemblance est troublante. C’est triste que tant d’êtres humains aient dû mourir pour ce qui n’était essentiellement qu’une chamaillerie familiale.

« Buchan prend son petit déjeuner dans la véranda du premier étage », m’annonce Digby en se dirigeant vers un escalier ornementé. « Par ici. »

Je le suis, nous arrivons sur un palier aux murs de glaces puis dans un grand salon vide, à l’exception de quelques vieux grincheux aux cheveux gris qui lisent les journaux. Ils me rappellent le colonel Tebbit : tout en moustache et favoris et la figure couleur betterave.

Nous franchissons plusieurs portes-fenêtres et arrivons dans une véranda ombragée. Une demi-douzaine de tables et des chaises cannées sont disposées sous un auvent. Elles sont toutes inoccupées sauf celle qui est la plus loin de nous, où est assis un monsieur trapu en chemise blanche et gilet de soie bleue qui lit un journal. Une assiette de mangues jaunes est posée devant lui. Je n’ai pas besoin de Digby pour savoir que c’est notre homme. Il dégage quelque chose de particulier, une force à peine dissimulée, comme un boxeur à la retraite. Au bruit de nos pas il lève la tête et met le journal de côté. Des yeux gris acier, la mâchoire énergique et une présence physique absolue doublée d’une vague menace sous-jacente. Il ressemble à une paroi à pic.

« Monsieur Buchan, dit Digby, pourriez-vous nous accorder quelques minutes ?

– Ah, Digby, répond Buchan d’une voix de moteur de tank. Comment diable allez-vous, l’ami ?

– Très bien, monsieur, très bien. Merci de vous en inquiéter », répond Digby comme s’il léchait les bottes du vice-roi lui-même. Il fait un geste vers moi. « Permettez-moi de vous présenter le capitaine Sam Wyndham, précédemment à Scotland Yard. »

Buchan m’accorde un léger signe de sa tête ronde et rasée.

Je réponds par un « monsieur Buchan » avec le même signe.

« Le capitaine Wyndham et moi espérions vous poser quelques questions, monsieur, à propos de cette histoire MacAuley », dit Digby en indiquant le gros titre du journal de Buchan.

Buchan désigne deux fauteuils d’osier. « Mais naturellement, messieurs. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Un serveur enturbanné apparaît sans avoir été appelé.

« Que prendrez-vous ? » demande Buchan.

Je secoue la tête. « Rien, monsieur. »

D’un geste de la main Buchan congédie le serveur qui s’évapore avec autant de discrétion qu’il s’est matérialisé.

« Messieurs, c’est une sacrée honte, dit Buchan en tapant le journal avec sa grande main. Où va ce pays si les petits salauds ont l’audace d’assassiner le collaborateur du vice-gouverneur ? Et ici, en plus ! En plein centre de Calcutta !

– Nous nous en occupons, monsieur, dit Digby avec insistance. Vous pouvez en être certain. »

Buchan ignore ses protestations. « Et qu’est-ce que nos bons amis de l’Indian Congress Party trouvent à en dire ? Rien. Ces prêcheurs de la “non-violence” ? Combien d’entre eux ont parlé pour condamner cet acte de suprême violence ? Pas un seul… De sacrés hypocrites. Je vous le dis, messieurs, il faut faire un exemple. Et les indigènes doivent comprendre que cette sorte d’audace sera punie sans pitié. Pendez une douzaine de ces gens-là et leur famille, et vous pouvez être sûrs qu’ils se dépêcheront de ne pas recommencer. »

Il prend un couteau de poche sur la table et commence à se tailler en expert un morceau de mangue qu’il porte à sa bouche avec la pointe de la lame.

« Nous allons appréhender le responsable quel qu’il soit, dis-je. C’est la raison de notre présence. Nous aimerions vous poser quelques questions.

– Oui, et qu’est-ce que vous aimeriez savoir ?

– M. MacAuley était un de vos amis ? »

Buchan acquiesce. « C’est exact, grogne-t-il. Un bon ami, et je n’ai pas honte de le dire… contrairement à certains.

– Parlez-moi de lui.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?

– Je pense que ça devait faire dans les vingt ans. » Il soupire.

« Et vous vous êtes connus en Inde ?

– Oui. Je l’ai connu à Calcutta ; ici même, dans ce club, justement. C’est drôle, nous avons grandi dans la même rue en Écosse, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés là-bas. Je venais tout juste de négocier un gros achat de jute près de Dacca et je rentrais à Dundee. J’ai eu envie de m’arrêter à Calcutta pour avoir un peu de confort avant le long voyage de retour. C’était une soirée organisée par le vice-roi, si je ne me trompe. Je me suis installé ici peu après. J’ai cherché à revoir MacAuley.

– Lui, particulièrement ?

– Oui. Ce n’était peut-être qu’un jeune fonctionnaire à l’époque, mais il se signalait déjà comme quelqu’un qui s’élèverait. Et nous venions de la même région d’Écosse. Quand nous sommes loin de chez nous nous recherchons tous ce qui nous est familier, n’est-ce pas, capitaine ? »

C’est probablement vrai. Il suffit de regarder autour de soi pour le confirmer. Un coup d’œil à Calcutta, ce petit morceau d’Angleterre tombé en plein marécage du Bengale, vous dirait que nous les Britanniques recherchons sans doute bien plus que les autres ce qui nous est familier.

« Quel genre d’homme était-ce, monsieur ? »

Buchan réfléchit. « Un homme bien, répond-il. Un serviteur infatigable de la Couronne. Il a fait autant que n’importe qui pour l’amélioration de cet endroit. Et ça n’a pas été facile, notamment ces dernières années où il a eu affaire à des revendications grandissantes d’indianisation de tout et n’importe quoi. » Il fait une grimace de dégoût.

« Vous ne pensez pas que c’est une bonne idée, monsieur ?

– Au contraire, capitaine. C’est une bonne idée, du moins sur le papier. Faire des concessions, laisser les Indiens prendre progressivement la responsabilité de diriger ce pays jusqu’à ce qu’un jour il puisse prendre place à la table des nations de l’Empire, à côté de l’Australie, du Canada et autres. Mais dans la pratique ? Vous devez vous rappeler qu’un Indien est un Asiatique. On ne peut pas se fier à lui comme à un Australien ou un Canadien ou même un Sud-Africain, d’ailleurs. Nos réformes n’ont servi qu’à ouvrir la boîte de Pandore. Nous les avons laissé goûter au pouvoir et au lieu de nous en être reconnaissants ils en veulent davantage et encore davantage. Ils ne seront pas satisfaits tant qu’ils ne contrôleront pas tout ce que nous avons construit ici. Et c’est à ça que MacAuley a eu affaire.

– En quoi en était-il affecté ?

– Prenez cette histoire de Champaran il y a deux ans. Quand ce petit avocat provocateur est arrivé du Gujarat et a arrêté la production pendant des mois. Les paysans ont cessé de payer leur loyer ou de récolter l’indigo. Ils ont appelé ça la désobéissance civile non-violente. Plutôt du chantage. Le vice-roi a donné l’ordre au vice-gouverneur de débrouiller la situation et, comme d’habitude, cet aristo n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire. Alors c’est sur les épaules de MacAuley que tout est retombé. Le pauvre a dû forcer les propriétaires fonciers à céder sur la plupart des revendications. Ils ont été nombreux à ne pas être contents de lui, ils se sont sentis contraints de céder dans la précipitation rien que pour éviter d’embarrasser le vice-roi. Vous pourriez croire que les Indiens lui étaient reconnaissants de ce qu’il avait obtenu pour eux, mais non. Pas le moins du monde ! Ce n’était qu’un début. Périodiquement maintenant ils font de nouvelles tentatives pour arracher plus de concessions. Il faut voir le nombre de grèves que je dois gérer dans mes filatures. Et chaque fois ils réussissent, ce qui ne fait que multiplier leurs exigences. Ils croient pouvoir toujours s’en tirer. J’imagine que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils tentent quelque chose de ce genre, dit-il en frappant de nouveau le gros titre du journal.

– Avez-vous jamais employé MacAuley ? »

Buchan se sert un autre morceau de mangue avant de répondre. « Depuis que je le connaissais il appartenait à la fonction publique. »

Le choix des mots est intéressant.

« Et votre ami vous a-t-il jamais rendu des services ? »

La question reste en suspens dans l’air comme une mauvaise odeur. Digby se tortille sur son siège, mal à l’aise, pendant que Buchan me regarde fixement. Je ne suis pas gêné. J’espérais provoquer une réaction. Il regarde son assiette. Lentement, délibérément, il prend son couteau et le plante profondément dans une nouvelle mangue qu’il découpe adroitement en quartiers autour du noyau. Quand il lève les yeux, son expression est redevenue calme.

« Eh bien, capitaine, comme vous dites, c’était un ami. Il m’a parfois donné un aperçu de la position des cercles gouvernementaux si elle avait des répercussions sur les affaires. »

Il ne va pas céder à la provocation. C’est tout à son crédit. Il m’a jaugé et il a décidé que l’approche amicale était la meilleure. Après tout, je ne suis qu’un policier et je suis ici pour découvrir qui a tué l’ami de cet homme. Cependant sa réaction est révélatrice. C’est celle d’un homme politique.

« Cela incluait-il des aperçus sur la politique gouvernementale relative au partage du Bengale ? »

Buchan se frotte la nuque. « Je ne vois pas le moindre rapport, capitaine. C’était il y a quinze ans.

– Nous travaillons sur l’hypothèse que MacAuley a pu être tué par vengeance, en raison peut-être de son rôle en faveur du partage du Bengale de lord Curzon. Je comprends que beaucoup ont été ruinés par lui.

– Oui ! dit-il irrité. Beaucoup de vieux zamindars ont pris un grand coup. Et je l’admets, nous en avons parlé à l’époque. Bon Dieu, c’est l’événement le plus important dans cette partie du monde depuis la bataille de Plassey ! C’était la seule chose dont tout le monde parlait. En fait, ç’aurait été étrange qu’il n’en ait pas discuté avec moi. Mais c’est tout. Il ne m’a certainement pas demandé mon opinion. »

Il se tourne vers Digby. « J’espère que vous et le capitaine n’êtes pas seulement venus pour une leçon d’histoire. Vous avez sûrement pour moi des questions plus pertinentes. Quelque chose en rapport avec une enquête pour assassinat ? Je détesterais devoir dire à Taggart que ses hommes me font perdre mon temps sur de l’histoire ancienne alors qu’ils devraient être à la recherche des salauds qui ont fait le coup. »

Digby bredouille des protestations. Je ne m’intéresse pas à ce qu’il dit.

Je poursuis. « Avait-il beaucoup d’autres amis ? »

Buchan prend un autre morceau de mangue. « Pas vraiment. Et avant que vous me le demandiez, capitaine : je ne sais pas pourquoi. Je suppose qu’il n’était pas très sociable.

– Croyez-vous que c’était en raison de ses origines ?

– Vous voulez dire parce qu’il venait du Tayside ? J’en doute, capitaine, ça ne m’a jamais causé aucun ennui.

– Je parlais de son milieu social.

– Je vois pourquoi vous pourriez le penser, répond Buchan après une brève réflexion. Mais pour être honnête Calcutta est le genre d’endroit où un homme qui a l’oreille du vice-gouverneur ne sera jamais à court d’amis – d’une certaine sorte, en tout cas. Je pense qu’il serait plus exact de dire qu’il n’en voulait tout simplement pas. »

Cela au moins confirme ce qu’Annie Grant m’a confié. Je change de tactique.

« Avez-vous remarqué un changement dans son comportement au cours des derniers mois ? J’ai cru comprendre qu’il a peut-être connu une conversion religieuse. »

Buchan s’assombrit de nouveau. « Vous voulez parler de toutes les bêtises que ce prédicateur lui fourrait dans la tête ? »

J’acquiesce.

« Que vous dire ? Il y a quelque temps, un pasteur calviniste du nom de Gunn est arrivé d’Afrique du Sud. Un de ces types qui croient que Dieu nous impose de sauver les païens d’eux-mêmes. Il connaissait MacAuley depuis longtemps. Il avait même connu sa femme.

– MacAuley est marié ?

– Était marié, corrige Buchan. Elle est morte il y a longtemps, en Écosse. C’est peut-être la principale raison qui l’a décidé à venir ici. »

On dirait que MacAuley et moi avions quelque chose en commun. Ce n’est pas un précédent particulièrement encourageant.

J’essaie de me concentrer. Buchan continue de parler. « En tout cas, le voilà qui va à l’église tous les dimanches et parle de cesser de boire. Comme vous pouvez l’imaginer, capitaine, c’est une décision très grave pour un Écossais.

– Que pouvez-vous me dire de ce bonhomme, Gunn ?

– Pas grand-chose. Je ne l’ai rencontré que quelques fois. Disons que nous n’avons pas beaucoup d’intérêts communs. » Il tire de son gilet une montre de gousset et la consulte ostensiblement. « Messieurs, dit-il, je ne veux pas être impoli mais à deux heures je dois être de retour à Serampore, je crains que nous devions en rester là.

– Naturellement, monsieur », dit Digby toujours obligeant. Il s’apprête à se lever de son fauteuil. Je lui mets la main sur l’épaule.

« Encore une ou deux questions, monsieur, si vous permettez. »

Buchan acquiesce.

« Nous avons compris que le jour de sa mort MacAuley assistait à une soirée que vous donniez ici même.

– C’est exact, répond-il en regardant les jardins en contrebas. Je la donnais pour quelques Américains qui cherchaient à passer une grosse commande. J’ai pensé qu’une soirée avec la crème de la société de Calcutta pouvait les impressionner. J’aurais même obtenu la présence du vice-roi s’il avait été en ville. Vous savez comment sont les Américains, tellement fiers de leur république mais toujours prêts à lécher les bottes de quiconque possède un titre. J’ai souvent pensé que j’aurais gagné beaucoup plus d’argent avec les Américains si j’étais né lord.

– À quelle heure MacAuley est-il parti ?

– Je ne peux pas le dire avec certitude. J’étais occupé avec d’autres invités, mais probablement entre dix et onze heures.

– Savez-vous où il se rendait ? »

Il secoue la tête. « Pas la moindre idée, capitaine, j’ai pensé qu’il rentrait chez lui.

– Avait-il une raison de se trouver à Black Town ?

– Absolument aucune. » Je sens de l’irritation dans sa voix. « Vous pourriez peut-être demander à Gunn ? Pour autant que je sache, MacAuley l’aidait à sauver les païens. » Il a un rire amer. « Et maintenant, messieurs, je dois vraiment y aller. » Il se lève et me tend la main.

« J’ai une autre petite réunion la semaine prochaine, capitaine, dit-il en se dirigeant vers la porte-fenêtre. Venez donc si vous êtes libre. Je serai heureux de vous présenter à des membres de la meilleure société de Calcutta. Vous aussi, bien entendu, Digby. Ma secrétaire vous enverra tous les détails. »

Après son départ, Digby et moi nous rasseyons. Je regarde les alentours de la véranda. J’aperçois Banerjee en conversation avec un jardinier.

« Qu’est-ce que vous en pensez, mon vieux ? me demande Digby en souriant.

– L’aspect religieux est curieux. Nous devrions nous y intéresser.

– Vous pensez que des têtes brûlées du coin pourraient l’avoir supprimé parce qu’il prêchait ? »

Ce n’est pas vraisemblable. J’ai du mal à imaginer qu’une bande d’indigènes fondamentalistes tue MacAuley pour avoir prêché la Bonne Nouvelle. En fait, il y a probablement plus de chance que Dieu lui-même décide de le frapper de la foudre pour rire un peu. D’après mon expérience le Tout-Puissant peut avoir ce genre de caprice. Mais je ne vais pas partager mes réflexions avec Digby pour le moment. Il me manque quelque chose, un lien que je ne parviens pas à établir. C’est peut-être dû à la chaleur, ou à l’opium, ou à la cuisine de Mme Tebbit, mais quelle que soit la raison je ne suis pas encore aussi vif que je devrais.

« Je pense que nous devons être ouverts à toutes les hypothèses », dis-je.

Nous retournons à l’entrée. Digby fait appeler notre chauffeur pendant que je vais chercher Banerjee. La chaleur est féroce à présent et je le trouve assis sur un banc à l’ombre d’un jacaranda dont il tient une fleur violette. Il est perdu dans ses pensées. Je l’appelle, il sort de sa rêverie et laisse tomber la fleur. Il se lève et s’approche.

« Je croyais que nous étions d’accord pour que vous ne flemmardiez pas.

– Désolé, monsieur, je… »

Nous passons par les pelouses pour retourner à l’entrée. La voiture nous attend, moteur tournant au ralenti. Digby est assis à l’arrière et nous regarde.

Je demande à Banerjee : « Avez-vous découvert quelque chose d’utile ?

– Peut-être, répond-il en courant presque pour me suivre. J’ai fumé une cigarette avec un des domestiques qui était de service avant-hier soir.

– Pendant la soirée de M. Buchan ?

– Oui, monsieur. C’était apparemment une de ses soirées les plus calmes. En général elles continuent jusqu’à deux ou trois heures du matin. Celle-là était déjà terminée à minuit.

– A-t-il vu MacAuley partir, par hasard ?

– Oui. Il pense que c’était aux environs de onze heures, et voici la partie intéressante : il m’a appris qu’avant que MacAuley s’en aille Buchan et lui se sont isolés dans une pièce pendant un quart d’heure. Quand ils en sont sortis Buchan était tout rouge et MacAuley est parti sans adresser la parole à personne d’autre. Ensuite Buchan a téléphoné de l’appareil mis à la disposition des membres.

– A-t-il entendu de quoi ils parlaient ?

– Malheureusement non, monsieur. Il dit que les portes étaient fermées et que de toute façon cela ne le regardait pas.

– Et le coup de téléphone de Buchan ?

– Là encore, non, monsieur. »

C’est regrettable, bien que ce que le sergent a découvert soit intéressant. C’est étrange que Buchan ait négligé de mentionner sa dernière conversation avec MacAuley.

« J’ai encore une mission pour vous, sergent.

– Oui, monsieur ?

– Restez encore un peu dans les parages. Reparlez avec votre nouvel ami et découvrez si Buchan lui-même a quitté le club à un moment quelconque après la soirée. Essayez aussi de questionner d’autres membres du personnel, en particulier le réceptionniste. Ce coup de téléphone qu’a passé Buchan, voyez si vous pouvez découvrir si quelqu’un a appelé pour lui. Je veux savoir à qui il a parlé. »

Banerjee acquiesce avant de repartir à petites foulées dans la direction d’où nous sommes venus. Je rejoins Digby dans la voiture.

« Le sergent a découvert quelque chose d’utile ? » demande-t-il.

Je lui fais un résumé en lui parlant du départ de MacAuley de la soirée vers onze heures et de sa conversation privée avec Buchan.

« Ainsi, dis-je en conclusion, cela fait de Buchan la dernière personne à l’avoir vu vivant. »
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La circulation autour de l’Esplanade est bloquée. Une charrette à bœufs transportant des légumes s’est renversée et son chargement s’est répandu sur la chaussée. Autobus et voitures coincés, leurs chauffeurs klaxonnent, impuissants. Une foule importante d’indigènes s’est rassemblée pour contempler le spectacle et deux ou trois gamins des rues profitent de l’occasion pour libérer quelques choux-fleurs de la charrette pendant que l’attention du propriétaire est retenue ailleurs. Même les rickshaws sont arrêtés, mais leurs passagers en descendent et s’en vont. Les conducteurs semblent prendre la chose avec philosophie, ce qui est au-dessus de mes forces.

Il y a plus de trente heures que nous avons découvert le corps, et tout ce que j’ai réussi à faire pendant ce temps a été d’accumuler des questions sans réponse. Pourquoi Buchan a omis de mentionner sa conversation tardive avec MacAuley n’est que la dernière de la liste. Elle est en bonne compagnie. Je cherche toujours à comprendre comment le vice-gouverneur a découvert le meurtre de MacAuley si rapidement, et pourquoi il a ordonné à la Section H d’intervenir sur la scène de crime. Il y a aussi notre interrogation sur ce que la prostituée nous cache. Et par-dessus tout cela, j’ai maintenant le tracas supplémentaire de comprendre pourquoi des dacoits ont attaqué un train, tué un homme et n’ont pas pris la peine de voler quoi que ce soit. Plus j’y réfléchis, plus je m’enfonce.

De dépit je donne un coup de poing dans le siège. Je ne suis pas précisément un homme patient ces temps-ci, j’ai gaspillé mon capital de maîtrise de moi-même dans une tranchée, à servir de cible d’entraînement à l’artillerie allemande. Heureusement, j’ai une idée. Je sors le bout de papier avec l’adresse que Banerjee m’a donnée tout à l’heure.

Je demande à Digby : « Où se trouve Princep Street ?

– Pas loin d’ici, mon vieux, dans Bentinck Street. »

Je le renvoie au quartier général, je descends de voiture et me dirige vers la résidence de MacAuley. Je longe l’Esplanade et tourne à gauche dans Bentinck Street, je passe devant de vénérables immeubles de bureaux qu’ont occupés les négociants qui ont bâti Calcutta. À droite se trouve Chowringhee Square, dominée par l’immeuble imposant du Statesman, avec son entrée circulaire. En m’approchant, j’ai la surprise de voir Annie Grant sortir par les portes tournantes du bâtiment. Elle est préoccupée, sinon elle m’aurait vu en prenant rapidement la direction de Writers’ Building.

Je me mets en garde contre les conclusions hâtives. Pour ce que j’en sais, elle pouvait être là pour toutes sortes de raisons, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que sa visite a quelque chose à voir avec le meurtre de MacAuley. Le Statesman s’est emparé de l’histoire sacrément vite et a publié un compte rendu étonnamment exact. Quelle meilleure source que la secrétaire de la victime ? J’envisage de la mettre au pied du mur, mais c’est une idée insensée. Que ferais-je ? L’accuser de vendre des informations à la presse ? Même si j’ai raison elle niera et je ne pourrai absolument rien prouver. Et ce n’est pas un crime de parler à la presse. Du moins je ne pense pas. Je ne sais pas exactement jusqu’où vont les lois Rowlatt. Et si j’ai tort, elle pensera que je la suivais. Dans un cas comme dans l’autre je n’aurai plus aucune chance de mieux la connaître. Donc j’abandonne, et je continue vers Princep Street.

L’appartement de MacAuley se trouve dans un immeuble gris en face d’un parc. L’entrée est surveillée par un durwan qui m’envoie au deuxième étage. La cage d’escalier a une odeur de respectabilité. En réalité elle sent le désinfectant, mais à Calcutta c’est à peu près la même chose. Je frappe à la porte du numéro sept et elle s’ouvre sur un indigène à l’air inquiet vêtu d’une chemise et d’un pantalon impeccables. Il me regarde avec circonspection.

« Vous désirez, monsieur ?

– Vous êtes le domestique de M. MacAuley ? »

L’homme acquiesce, sur ses gardes.

Je me présente et lui dis que j’ai des questions à lui poser à propos de son ancien employeur. Il paraît quelque peu surpris.

« Mais j’ai déjà parlé hier à police. » Il prononce « pouliche ».

« Eh bien, aujourd’hui c’est moi qui ai besoin de vous poser quelques questions de plus. »

Il acquiesce et me conduit le long d’un corridor sombre jusqu’à un salon austère meublé d’un canapé usé jusqu’à la corde, quelques chaises, une table et avec une fenêtre offrant une vue sans intérêt. Le salon d’un homme qui vivait essentiellement ailleurs. Des piles de dossiers attachés par des rubans rouges sont posées sur la table.

« Tcha, sahib ? »

Je décline la proposition de thé, je m’assois et fais signe au domestique de s’installer sur le canapé.

« Quel est votre nom ?

– Sandesh, répond-il anxieusement.

– Combien de temps avez-vous travaillé pour M. MacAuley ? »

Il réfléchit avant de répondre : « Presque quinze ans je travaille pour Maître sahib. Depuis avant qu’il habite ici.

– Et comment êtes-vous entré à son service ?

– Excusez-moi, sahib ?

– Comment avez-vous eu le poste ?

– J’ai recommandation du domestique d’un ancien collègue de Maître sahib.

– Et MacAuley sahib était un bon maître ? »

Il sourit. « Absolument. Il est très juste et très scrupuleux. Toujours il est très honnête avec moi et avec l’autre personnel.

– L’autre personnel ?

– Il y a aussi un cuisinier et une bonne au service de Maître sahib.

– Ils sont là ?

– Non, sahib. Bonne vient seulement trois fois par semaine. Cuisinier est ici matin, mais je lui dis hier il n’est plus demandé. Personne d’autre ici n’a besoin.

– MacAuley vivait seul ici ?

– Oui, sahib, toujours Maître sahib vit seul. Mais j’habite derrière la cuisine.

– Il avait de la famille à Calcutta ? »

Il secoue la tête. « Pas de famille. Pas seulement à Calcutta, sahib, mais aussi pas de famille ailleurs. Il a un neveu, fils du frère décédé, mais neveu est tué dans guerre, deux ans avant. Mort du neveu cause à Maître sahib beaucoup de chagrin. Maître sahib maintenant dernier de famille et il n’a pas d’issue, alors nom de famille meurt avec lui.

– D’issue ? »

Il a l’air perplexe. « Issue n’est pas mot anglais correct, sahib ? On me dit qu’il veut dire, euh, enfants. »

Je suppose qu’il a probablement raison. Je commence à comprendre une chose à propos de Calcutta : les Indiens, autres que Banerjee avec sa diction de vingt-quatre carats, ont généralement choisi une forme d’anglais qui ressemble à une étrange combinaison d’expressions victoriennes et d’un perpétuel temps présent.

« Et des amis ? Il recevait beaucoup de visiteurs ?

– Non plus, sahib. Des visiteurs viennent très rarement.

– Et des femmes ? Avait-il des amies particulières ? »

Il rit, embarrassé. « Maître sahib jamais de visiteuses. Seule dame qui vient est sa secrétaire Mlle Grant. Memsahib vient pour travail. » Il indique les dossiers sur la table. « Elle vient encore hier soir seulement et elle emporte certains dossiers et documentations.

– Savez-vous quels dossiers elle a emportés ?

– Je regrette, sahib. Ces choses sont dehors de mes compétences. »

C’est intéressant. Une fois de plus Mlle Grant a fait une entrée surprise. Ce n’est peut-être qu’une pure coïncidence, mais d’une manière générale je ne suis pas quelqu’un qui y croit. Quand je l’ai questionnée elle n’a mentionné à aucun moment qu’elle avait besoin d’aller à l’appartement de MacAuley. Mais encore une fois, pourquoi l’aurait-elle fait ?

« MacAuley sahib avait-il des ennemis ?

– Maître sahib est très honnête personne, rétorque-t-il, admiré par tout le monde. »

J’insiste. « Il y avait quelqu’un qu’il n’aimait pas ? »

Sandesh réfléchit : « Stevens sahib, le numéro deux de Maître sahib au bureau. J’entends souvent Maître sahib dire Stevens sahib est bandit pas bon. Maître sahib toujours surveiller machinations de Stevens sahib. Il dit Stevens sahib est jaloux de bonnes relations de Maître sahib avec vice-gouverneur sahib.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel dans le comportement de MacAuley sahib récemment ? »

Le domestique se frotte la nuque.

« Je ne veux pas dire mal de Maître sahib. »

Je change de ton. Il est parfois utile d’adopter une ligne plus ferme. « Votre patron a été assassiné et ceci est une enquête de police. À présent répondez à mes questions. »

L’homme tressaille, puis il se met à parler.

« Pendant trois-quatre derniers mois, dit-il, Maître sahib se conduit pas très orthodoxe. Il fait voyages de nuit et revient à pas d’heure. D’abord il refuse alcool, puis dans dernier mois il boit beaucoup.

– Avez-vous une idée de ce qui aurait pu causer ces changements de comportement ? »

Il secoue la tête. « Ça je ne sais tristement pas, sahib.

– Et quand avez-vous vu MacAuley pour la dernière fois ?

– Mardi soir. Avant qu’il va au Bengal Club.

– Vous a-t-il dit à quelle heure il pensait rentrer ?

– Non, sahib. Sauf s’il veut je prépare pour lui quelque chose, Maître sahib ne partage pas horaires avec moi.

– A-t-il dit qu’il avait l’intention d’aller à Cossipore ce soir-là ?

– Absolument pas, sahib. »

Il y a dans la véhémence de la négation quelque chose qui m’étonne.

« Est-il déjà allé là-bas ? »

L’air circonspect est revenu. Derrière ses yeux les stores sont baissés. « Je ne sais pas, dit-il catégoriquement. Je dis déjà tout ça à inspecteur sahib hier. »

Un sahib ? Quand il a dit, à mon arrivée, qu’il avait déjà répondu à la police j’ai cru qu’il parlait des policiers indigènes venus l’informer de la mort de son employeur. Je n’ai envoyé aucun policier sahib et en dehors de lord Taggart je ne vois pas qui d’autre l’aurait fait.

« Comment s’appelait l’inspecteur ?

– Je ne sais pas, sahib.

– Vous pouvez le décrire ?

– Il vous ressemble, grand et avec même couleur de cheveux mais il a des moustaches. Aussi il porte uniforme comme le vôtre. »

Pourrait-il s’agir de Digby ? C’est possible, mais personne ne dirait qu’il me ressemble. Encore que, pour un Indien, nous nous ressemblons peut-être tous.

« Que vous a demandé l’inspecteur ? »

Le domestique hésite. « Il demande surtout sur Maître sahib et Cossipore. Il insiste beaucoup mais je lui dis je sais rien de tout ça. Finalement il accepte protestations. Puis il fouille dans dossiers de Maître sahib (il indique de nouveau la table) et aussi ses papiers personnels.

– Où sont ces papiers personnels ?

– Dans le bureau de Maître sahib. »

Il me conduit dans une pièce sans fenêtre, à peine plus grande qu’une garde-robe. L’espace est occupé principalement par un bureau en bois et des étagères. Des dossiers et des papiers sont répandus en désordre sur le bureau.

Il s’en excuse : « Je n’ai pas l’occasion de ranger dossiers après passage d’inspecteur sahib. »

Je parcours quelques papiers sur le bureau. La plupart sont de nature commerciale : des appels à MacAuley provenant de toutes sortes de gens pour qu’il intervienne dans des questions de terrains, d’impôts et autres. Les noms des auteurs me sont inconnus. Mais sur l’étagère au-dessus du bureau se trouvent plusieurs dossiers couleur chamois, tous marqués Buchan.

J’en tire un et le feuillette. La correspondance date de 1915 ; des lettres de James Buchan pour l’essentiel, certaines tapées à la machine, d’autres manuscrites, et des copies des réponses de MacAuley, toutes dans ce curieux noir de charbon qui vient du papier carbone. D’après ce que je peux voir elles sont relatives aux affaires : une grève dans une des filatures de jute de Buchan, des problèmes de transport fluvial pour acheminer au Bengale oriental le caoutchouc d’une de ses plantations, rien qui paraisse compromettant. Une fois encore je ne sais pas ce que je cherche.

« L’inspecteur a-t-il emporté des dossiers ?

– Oui, sahib. Trois dossiers, tous de cette étagère.

– Ils étaient aussi marqués “Buchan” ?

– Je ne me rappelle pas, sahib. Vous pouvez peut-être demander lui ? »

J’aurais aimé le faire, si seulement j’avais su qui c’était, nom d’un chien.

Je mens : « J’ai besoin d’être sûr que l’inspecteur sahib a pris tous les dossiers nécessaires. Les a-t-il consultés soigneusement ?

– Non, sahib. Il prend dossiers sans les ouvrir. Puis il regarde correspondance qui reste. Il examine aussi dossiers dans la salle à manger et il fouille aussi chambre de Maître sahib, mais il prend pas autres documents.

– Est-il arrivé avant Mlle Grant ?

– Non, sahib. Il arrive plus tard. Après huit heures du soir. Grant memsahib, elle vient six heures. »

Je récapitule mentalement les événements. Mon entretien avec Mlle Grant, pendant lequel elle n’a pas dit avoir besoin d’aller à l’appartement de MacAuley, s’est terminé vers cinq heures. Une heure après elle était ici et prenait un dossier. Si elle remportait simplement des documents officiels à son bureau, pourquoi ne pas prendre tous les dossiers qui étaient sur la table ? Pourquoi un seul ?

Deux heures plus tard un Anglais en uniforme s’est présenté en se disant inspecteur de police, il a posé des questions à propos de Cossipore et consulté les papiers de MacAuley. Il a pris trois dossiers, tous sur l’étagère où ceux qui restent contiennent de la correspondance avec James Buchan. Qu’il soit allé fouiller la chambre laisse supposer qu’il n’avait pas trouvé tout ce qu’il cherchait. C’était peut-être le dossier que Mlle Grant avait emporté ? Pure spéculation, mais il y a assez de questions sans réponse pour justifier que je reparle à Mlle Grant. Et cette perspective me rend plus heureux qu’elle ne le devrait.

Je redescends sur terre et je demande à voir la chambre de MacAuley.

La pièce est pleine de caisses à moitié remplies de vêtements et d’autres objets qui ont donné de la couleur à sa vie. C’est la seule pièce de l’appartement qui semble réellement porter sa marque. Sur une table de toilette, une photo encadrée de MacAuley et une dame. La même que sur le portrait que j’ai trouvé dans son portefeuille.

Je demande : « Que vont devenir toutes ses affaires ? »

Le domestique hausse les épaules. « Je ne sais pas, sahib. J’emballe seulement. »

Je me sens soudain abattu. J’admets que l’opium a commencé à faire son effet, mais il s’agit d’autre chose. Je prends la photo, je m’assois sur le lit et je la contemple.

Il y a deux jours MacAuley était un des hommes les plus importants du Bengale ; apparemment respecté et redouté à part égale. Aujourd’hui son souvenir est déjà à moitié effacé. Tout ce qui reste de lui, la somme totale d’une vie de cinquante ans et quelques, est résumé dans le journal d’hier, prêt à être emballé et oublié.

L’idée m’effraie. Après tout, que reste-t-il de nous tous après la mort ? Quelques-uns, des exceptions, peuvent être immortalisés dans le bronze, la pierre ou les pages de l’Histoire, mais pour le reste d’entre nous quelle trace subsiste-t-il ailleurs que dans la mémoire des êtres chers, quelques photos défraîchies et les objets dérisoires que nous avons pu accumuler ? Que reste-t-il de Sarah ? Mes souvenirs n’ont jamais pu rendre justice à son intelligence ni les photos honorer sa beauté. Et pourtant, elle vit encore dans ma mémoire. Si je mourais, qui se souviendrait de moi ? Le parallèle avec MacAuley est trop évident pour que je l’ignore.

« Rangez tout dans les caisses, dis-je, y compris les dossiers du bureau. Je ferai venir des policiers pour tout emporter. Elles peuvent contenir des pièces à conviction. »

Je ne sais même pas exactement pourquoi je demande ça. Tout ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant a vraisemblablement été emporté par le sahib qui est venu hier soir. La réalité est qu’il n’y a probablement plus rien à mettre en sécurité. Je m’aperçois que ce que je fais c’est protéger le souvenir d’un mort, un homme que je n’ai jamais vu, du moins de son vivant. Et pourquoi ? Parce que son passé fait écho au mien ? Peu importe. Je ne vais pas laisser son souvenir s’effacer aussi facilement. Mon hommage consistera à trouver son assassin.

Je remercie le domestique qui me raccompagne.

« Qu’allez-vous faire maintenant que vous n’avez plus de patron ? »

Il a un petit sourire triste. « Qui sait ? Si j’ai chance je peux trouver nouvel emploi. Sinon je suis forcé retourner où je suis né. » Il indique le plafond. « C’est entre mains des dieux. »
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De retour à Lal Bazar je trouve un nouveau message de Daniels sur mon bureau. Lord Taggart veut probablement des nouvelles. Il n’y a encore pas grand-chose à lui raconter et je n’ai pas envie que Daniels vienne me chercher. Avec les années, cependant, j’ai appris que la meilleure chose à faire dans une telle situation est de l’ignorer et d’aller déjeuner. L’ennui c’est que je ne sais pas où. Je ne suis pas à Londres. Ici, sous les tropiques, où un Anglais peut attraper la dysenterie rien qu’en regardant un sandwich comme il ne faut pas, le choix d’un endroit où se restaurer est potentiellement une question de vie ou de mort.

L’idée me vient soudain de prendre le téléphone et de demander à être mis en communication avec Annie Grant au Writers’ Building. Elle répond à la troisième sonnerie.

« Mademoiselle Grant ?

– Capitaine Wyndham ? Que puis-je pour vous ? » Son ton est affolé.

« Seriez-vous prête à déjeuner avec moi ? Si vous êtes libre, naturellement. » Je me dis que je profiterai du déjeuner pour lui poser davantage de questions, mais ce n’est qu’une partie de l’histoire. Je sens un pincement au creux de l’estomac. C’est ridicule. Comment un homme peut-il survivre à trois ans de bombardements, d’obus, de mitrailleuses et trembler encore de trac quand il invite une femme à déjeuner ? Je ne l’entends pas pendant un instant. Je retiens ma respiration et je me dégoûte.

« Je pense que je pourrais me libérer un moment, capitaine, mais je ne suis pas sûre de pouvoir vous en dire beaucoup plus à propos de M. MacAuley que je ne vous en ai dit hier.

– Excusez-moi, mademoiselle Grant, peut-être n’ai-je pas été clair. J’ai simplement pensé que ce serait agréable de déjeuner… Je ne connais pas beaucoup d’endroits ici et je me demandais si vous voudriez m’en faire découvrir… si vous êtes libre, c’est… moi qui vous invite. » Pourquoi ai-je besoin de faire un effort conscient pour me taire ?

Elle semble rassérénée. « Eh bien, dans ce cas, capitaine, bien sûr. Accordez-moi seulement un quart d’heure. Je vous retrouverai sur les marches devant mon bureau. »

Un quart d’heure plus tard, j’attends sur les marches du Writers’ Building, face à la place. Annie Grant arrive derrière moi et me tape sur l’épaule.

« Capitaine Wyndham. » Elle sourit.

« S’il vous plaît, appelez-moi Sam.

– Eh bien, Sam, dit-elle en me prenant le bras et en me conduisant en bas de l’escalier, nous allons vous initier aux délices culinaires de Calcutta. »

C’est un bon début, tout comme le mot « initier ». Il évoque la promesse d’une suite.

« Que diriez-vous de ce nouveau restaurant, le Red Elephant, dans Park Street ? demande-t-elle. Tout le monde en parle en ce moment. J’attendais que quelqu’un m’y emmène. »

Je n’en ai pas entendu parler. Et c’est sans importance. Quoi qu’elle m’ait proposé m’aurait convenu, y compris un repas complet chez Mme Tebbit.

« Allons-y », dis-je avec tellement d’enthousiasme qu’elle rit comme une collégienne en pique-nique, et je ressens une bouffée d’orgueil irrationnelle. Je soupçonne Annie de rire de moi, mais peu importe. Elle prend ma main, m’entraîne et hèle une calèche. Je ne peux pas m’empêcher de trouver étrange de tenir la main d’une autre femme.

Le conducteur tire sur les rênes et s’arrête au bord du trottoir. Un homme mince, tout en muscles et en nerfs, la peau tannée par le soleil du Bengale. J’aide Annie à monter sur la banquette et je grimpe à mon tour.

« Park Street tchalo », dit-elle. Le wallah tire de nouveau sur les rênes et s’engage dans le flot de la circulation. Nous allons en direction de l’Esplanade, loin des rues bondées autour de Dalhousie Square, et nous nous trouvons bientôt dans Mayo Road qui mène vers la rue élégante qu’est Park Street.

Le Red Elephant est un petit établissement discret qui occupe le rez-de-chaussée d’un grand immeuble de trois étages. Il n’y a pas grand-chose à voir de l’extérieur, rien que des fenêtres aux vitres fumées et une lourde porte en bois devant laquelle se tient un portier sikh tout aussi solide. On a parfois l’impression qu’un Sikh sur deux à Calcutta est portier. On peut comprendre pourquoi. Ils sont tellement plus grands que les autochtones bengalis. Tant qu’il y aura des portes à Calcutta, un Sikh ne sera jamais sans emploi. L’homme nous salue d’un bref signe de tête et nous fait entrer.

L’intérieur est sombre et brillant comme un funérarium. Sol en marbre noir, glaces fumées sur les murs, tables d’ébène et un bar contre un mur, avec tabourets noirs et barman noir.

« L’endroit est coloré », dis-je.

Annie rit. « Quand vous connaîtrez Calcutta, Sam, vous vous rendrez compte que plus un restaurant est sombre, plus il est distingué. »

Dans ce cas, me dis-je, le Red Elephant doit être aussi distingué qu’il est possible.

Les ennuis commencent avec le maître d’hôtel, un minuscule Européen qui vient de se matérialiser comme par miracle et nous barre la route. Il mesure cinq pieds six pouces, peut-être légèrement plus avec son nez en l’air, et ses manières sont aussi peu avenantes que le décor.

« Avez-vous une réservation ? » demande-t-il de la façon dont un médecin pourrait vous demander si vous avez la syphilis. À en juger par le nombre de tables libres, l’absence de réservation ne devrait pas présenter de difficulté. Quand nous répondons par la négative il prend néanmoins une profonde inspiration et consulte un registre presque aussi grand que lui.

« Je crains que cela ne soit compliqué », dit-il comme si je venais de le prier d’effectuer une opération chirurgicale.

Je remarque : « Vous ne paraissez pas tellement débordés. »

L’homme secoue la tête. « J’ai peur de ne rien avoir avant trois heures au moins.

– Vous n’avez pas une seule table jusque-là ?

– Je le crains », répond-il et il se tourne vers Annie. « Vous devriez peut-être essayer plus loin dans la rue. »

L’expression d’Annie change brutalement, comme si l’homme venait de la gifler.

« Venez, dit-elle en prenant mon bras, essayons ailleurs.

– Attendez. » J’insiste auprès du maître d’hôtel. « Vous pouvez certainement nous caser quelque part. »

Il secoue la tête. « Monsieur doit être nouveau à Calcutta. »

On me l’a souvent dit, comme si Calcutta était complètement différent de tous les autres lieux de l’Empire. Cela devient lassant.

« D’où croyez-vous que je vienne, de Tombouctou ?

– Sam, je vous en prie, dit Annie. Laissez. Faites-le pour moi. »

Je ne vais pas me disputer avec elle. Je lance un regard mauvais au maître d’hôtel et je sors derrière Annie.

Enfin dans la rue je lui demande : « Où était le problème ? » Elle ne répond pas et continue de marcher devant moi. Je ne suis pas le meilleur interprète du comportement féminin mais je devine qu’elle est fâchée. « Tout va bien ? »

Elle se retourne vers moi. « Je vais bien, répond-elle.

– Je pense que vous devriez me dire la vérité. »

Elle hésite.

« Je vais bien, franchement. Ce n’est pas comme si c’était la première fois. »

Je continue de n’avoir aucune idée de ce dont elle parle. « Pas la première fois que quoi ? »

Elle me regarde. « Vous êtes réellement un innocent, n’est-ce pas, Sam ? » Elle soupire. « Il n’y avait pas de table pour nous parce qu’il n’est pas de bon ton qu’une personne comme moi soit vue dans ce restaurant. Disons que vous n’auriez pas eu d’ennui si vous vous étiez présenté avec une Anglaise. »

Mon sang ne fait qu’un tour. « C’est ridicule ! Toute cette histoire parce que vous êtes en partie indienne ? »

Je suis peut-être nouveau à Calcutta et étranger à ses usages, mais c’est grotesque et j’en ai assez. Je m’apprête à retourner à l’intérieur, sans être tout à fait sûr de ce que je vais faire, mais je suis policier et s’en servir est une chose que l’on apprend très tôt dans le métier.

Annie prend mon bras. « Sam, s’il vous plaît, n’y allez pas », dit-elle tristement, les yeux déjà humides. Cela suffit à me couper dans mon élan.

« Très bien, dis-je finalement, mais il faut quand même que nous mangions. »

Elle réfléchit un instant et son visage s’éclaire. « Il y a un endroit par ici qui pourrait vous plaire. Mais rien de recherché. »

Si elle est contente, je suis d’accord. Elle hèle deux rickshaws.

Nous nous arrêtons devant un petit bâtiment miteux dont la façade s’ouvre sur le trottoir. Une enseigne fixée au premier étage annonce The Glamorgan Hotel. L’établissement est bondé. Des serveurs en chemise blanche s’affairent entre les clients serrés autour de petites tables carrées. Le décor est simple, murs blanchis à la chaux, nappes à carreaux, le tout dans une odeur de bonne cuisine. Une rangée de ventilateurs ronronne au plafond.

Je paie les wallahs des rickshaws pendant qu’Annie entre dans le restaurant. Un Anglo-Indien replet en tablier sale avec une moustache en forme de guidon de vélo l’accueille comme un vieil ami.

« Mademoiselle Grant, s’exclame-t-il, quel plaisir de vous revoir. Il y avait si longtemps que je commençais à m’inquiéter.

– Hello, Albert, dit-elle en lui tendant la main et en lui faisant le genre de sourire que j’espérais m’être réservé. Voici mon ami le capitaine Wyndham. Il est nouveau en ville et j’ai pensé l’emmener dans le meilleur restaurant de tout Calcutta.

– Vous êtes trop aimable, mademoiselle Grant », répond-il avec effusion. Puis il me prend la main et la secoue vigoureusement. « C’est un honneur de faire votre connaissance, monsieur.

– Albert, dit Annie en lui tapant sur l’épaule, est une institution à Calcutta. Sa famille dirige cet endroit depuis presque quarante ans. »

Albert lui adresse un sourire rayonnant et nous fait monter les marches affaissées d’un escalier étroit qui mène à une mezzanine, où moins de tables sont occupées. Il en choisit une qui donne sur la salle au-dessous. « Zone spéciale réservée à mes clients préférés ! »

Il s’en va et revient un peu plus tard avec deux menus écornés. Le brouhaha des conversations monte vers nous. Je consulte une liste de plats qui ressemblent davantage à des incantations tirées de quelque livre saint qu’à tout autre menu auquel je suis habitué.

« Vous devriez peut-être commander pour nous deux », dis-je.

Elle sourit, appelle un serveur qui se trouve à proximité et commande deux plats. Le serveur acquiesce et disparaît dans l’escalier.

Je suis intrigué. « Glamorgan ? Drôle de nom pour un restaurant.

– C’est une saga intéressante, répond Annie. L’histoire telle qu’Albert la raconte est que son grand-père Harold venait de cette région du pays de Galles. Il a débarqué à Calcutta comme marin sur un des vieux clippers. Une nuit il s’est tellement enivré qu’il n’a jamais pu revenir sur les docks et que son bateau est parti sans lui. Il a d’abord essayé d’embarquer comme matelot sur un autre bateau en direction de l’ouest – il avait une femme et des enfants chez lui – mais la mousson approchait et il y avait très peu de navires qui se risquaient à naviguer. Aucun d’eux n’était prêt à engager un homme avec la réputation du grand-père Harry. Il a fini par renoncer et s’est résigné à attendre plusieurs mois à Calcutta avant de rentrer chez lui. Pendant ce temps le destin est intervenu. Un jour Harry a rencontré une Bengali, une danseuse de nauch. Le pauvre homme est tombé amoureux, captivé par sa façon de danser. Oubliant sa famille au pays de Galles il s’est mis à faire la cour à la danseuse, ce qui n’était pas une mince affaire pour un marin sans le sou, mais il a dû y parvenir puisqu’il a fini par l’épouser – pas à l’église, bien entendu, mais au cours d’une cérémonie hindoue qui vaut ce qu’elle vaut – et il a passé le reste de sa vie à Calcutta. Ses années de mer étaient finies et la seule chose dans laquelle il avait aussi des compétences était la cuisine. Avec l’argent qu’il a réussi à gratter il a ouvert cet endroit et lui a donné le nom de sa patrie. On y sert toujours la meilleure cuisine anglo-indienne de la ville.

– Une histoire d’amour ? C’est agréable à entendre. D’après ce que j’ai vu, la plupart des Britanniques et des Indiens semblent être à couteaux tirés. »

Elle sourit. « Il y a eu une époque, Sam, où les Indiens et les Britanniques s’entendaient extrêmement bien. Les sahibs portaient des vêtements traditionnels et suivaient les coutumes locales. Et naturellement, ils épousaient des femmes indigènes. Cela a été une bonne chose pour les Indiens aussi. Les Britanniques ont apporté avec eux de nouvelles idées qui ont mené à une explosion de culture chez les Bengalis. Elle a déclenché ce qu’ils aiment appeler la Renaissance du Bengale. Au cours du siècle dernier ce petit pays a produit plus d’artistes, de poètes, de philosophes et de scientifiques que la moitié de l’Europe. C’est du moins ce que vous diraient les Bengalis. L’ironie c’est que les nouvelles idées de démocratie et de raisonnement empirique apportées par les Britanniques, celles dont ils étaient si fiers et que les Bengalis ont adoptées avec tant d’enthousiasme, sont celles-là même que le gouvernement trouve aujourd’hui si dangereuses quand elles sont partagées par des gens à la peau brune.

– Qu’est-ce qui a changé ?

– Qui sait ? » Elle soupire. « Peut-être la Mutinerie ? Peut-être simplement le temps ? Après tout, on dit que la familiarité amène le mépris. Je pense parfois que les Britanniques et les Indiens sont comme un vieux couple. Ils sont ensemble depuis ce qui paraît une éternité ; ils se disputent et pourraient croire qu’ils se détestent, mais au fond il y aura toujours entre eux un amour mutuel. Quand vous aurez passé un peu plus de temps ici, je pense que vous le remarquerez vous aussi. Ce sont des âmes sœurs. »

Elle est perspicace et manifestement intelligente. La beauté et l’intelligence, une combinaison puissante. À ce titre, elle me rappelle un peu Sarah.

« Et vous, mademoiselle Grant ? Êtes-vous britannique ou indienne ? »

Elle a un rire amer. « Si un Indien ne me voit pas comme une Indienne et un Anglais comme une Britannique, alors ce que je pense être est-il réellement important ? Pour être honnête, Sam, je ne suis ni l’une ni l’autre. Je ne suis qu’un produit de ce premier épanouissement d’affection entre Britanniques et Indiens, il y a un siècle, quand il n’y avait rien de mal pour des Anglais à épouser des femmes indiennes. De nos jours nous ne sommes qu’une gêne, un rappel visible que les Britanniques ne se sont pas toujours considérés comme supérieurs. Vous savez comment ils nous appellent, n’est-ce pas ? Européens domiciliés. C’est le terme officiel. Il paraît presque digne jusqu’à ce que vous pensiez à sa véritable signification. Nous sommes reconnus comme Européens, mais nous n’avons pas de patrie en Europe. Voyez-vous, cette fraction de sang indien nous condamne à être étrangers, de génération en génération.

« Quant aux Indiens, ils nous regardent avec un mélange de répugnance et de dégoût. Nous sommes le symbole de leur précieuse féminité indienne qui a abandonné sa culture et sa pureté, et de l’incapacité des hommes indiens d’y mettre un terme. Pour eux nous sommes littéralement des hors-castes ; l’incarnation de leur impuissance.

« Le pire dans tout cela est l’hypocrisie. Anglais et Indiens peuvent être parfaitement agréables avec nous, mais ils nous méprisent, chacun à leur manière. C’est un pays d’hypocrites. Les Britanniques font semblant d’être ici pour apporter les bienfaits de la civilisation occidentale à un tas de sauvages ingouvernables alors qu’en réalité c’est encore et toujours une affaire de bénéfices commerciaux mesquins. Et les Indiens ? L’élite éduquée déclare vouloir débarrasser l’Inde de la tyrannie britannique au profit de tous les Indiens, mais que savent-ils des besoins des millions d’Indiens dans les villages et s’en soucient-ils ? Ils veulent seulement prendre la place des Britanniques en tant que classe dirigeante.

– Et les Anglo-Indiens ? »

Elle rit. « Nous ne valons pas mieux. Nous nous disons britanniques, nous imitons vos manières et nous parlons de la Grande-Bretagne comme du “pays” alors que pour la plupart d’entre nous le plus près de l’Angleterre où nous soyons jamais allés est Bombay. Et nous sommes parfaitement odieux avec les indigènes que nous traitons de wogs et de coolies, comme pour vous montrer à quel point nous sommes différents d’eux. Et nous sommes tellement patriotes. Saviez-vous que nos prénoms les plus répandus sont Victoria et Albert ? Nous sommes le peuple le plus loyal de l’Empire. Et pourquoi ? Parce que nous sommes terrifiés à l’idée de ce qui nous arrivera si les vrais Britanniques s’en vont pour de bon.

– Tout un pays d’hypocrites et de menteurs ? Peut-être devriez-vous être moins cynique, mademoiselle Grant ? »

Pendant qu’elle m’adresse son merveilleux sourire Albert arrive avec nos desserts.

« Bon, peut-être pas complètement, dit-elle en posant la main sur le bras d’Albert qui dépose les assiettes. Pour autant que je sache, quand Albert ici présent assure qu’il fait la meilleure crème caramel de l’Inde il dit la vérité. »

Nous finissons de déjeuner et nous bavardons en prenant le café. Elle me pose des questions sur ma famille. Je lui réponds que je n’en ai pas. C’est la vérité, ou du moins c’en est une version.

Jusqu’ici nous avons soigneusement évité de parler de MacAuley. Il est cependant présent à notre table tel le fantôme de Banquo. Finalement je n’ai pas d’autre choix qu’aborder le sujet aussi subtilement que possible.

« Comment vont les affaires au bureau ?

– Passablement chaotiques. Mais loin d’être aussi terribles qu’hier. M. MacAuley s’occupait de tant de choses, tant de documents exigeaient sa signature que sans lui la moitié du service est restée paralysée. Mais la situation s’améliore lentement.

– Son successeur a-t-il déjà été nommé ?

– Pas officiellement, mais il est évident que M. Stevens aura le poste. Il a pris la plupart des responsabilités de M. MacAuley et j’ai déjà été désignée pour être sa secrétaire.

– C’est une chance. J’aurai besoin de lui parler. Pouvez-vous m’obtenir un rendez-vous ? »

Elle acquiesce. « Je m’en occuperai dès que je rentrerai au bureau, mais il faudra peut-être attendre. Il est submergé de travail. »

En pensant à ce qu’a dit le domestique de MacAuley je demande : « À propos, comment est-il ?

– M. Stevens ? Assez gentil, j’imagine. Il est de la nouvelle génération, il veut tout moderniser.

– Il s’entendait bien avec MacAuley ? »

Elle sourit. « Disons qu’ils ne partageaient pas toujours le même point de vue. MacAuley était plutôt un homme d’habitudes. Il n’appréciait pas certaines suggestions de Stevens.

– Ils se sont disputés ?

– De temps en temps.

– Récemment ? »

Elle hésite.

« Je vous en prie, Annie. Vous ne trahissez aucun secret et il est important que vous me répondiez. »

Elle remue son café. « La semaine dernière, jeudi ou vendredi, je ne me rappelle pas exactement quand, Stevens a fait irruption dans le bureau de MacAuley. Il est à côté du mien et la porte de communication était entrouverte. Il a pratiquement accusé MacAuley de détourner une certaine législation.

– L’a-t-il menacé ? »

Elle a une nouvelle hésitation. « Pas à proprement parler, mais il a laissé entendre que MacAuley le regretterait. »

C’est intéressant.

« Et comment MacAuley a-t-il réagi ?

– Eh bien, ce n’était pas vraiment un timide. » Elle rit. « Il a rendu coup pour coup.

– Savez-vous à quoi s’appliquait cette législation ?

– Le caoutchouc. Quelque chose à voir avec les taxes d’importation du caoutchouc de Birmanie, je crois.

– Ils se sont disputés à propos de taux de taxes ? » Je suis déconcerté. Oublions l’éventualité que MacAuley ait été supprimé par un collègue jaloux. Les fonctionnaires ne sont pas exactement connus pour être passionnés, et même s’ils l’étaient, un désaccord à propos de taxes sur le caoutchouc ne paraît guère constituer un motif de meurtre. Je change de tactique.

« MacAuley a-t-il déjà emporté du travail chez lui ?

– Tout le temps, malheureusement. Il vivait pour son travail. »

Cette phrase me met mal à l’aise, j’ignore pourquoi.

« Pourquoi malheureusement ?

– Parce que parfois je ne trouvais pas des documents et que je ne savais jamais s’ils étaient perdus, mal classés, ou si MacAuley les avait chez lui.

– Donc sa mort a dû compliquer les choses.

– Elle a causé quelques difficultés. Comme je vous l’ai dit hier, MacAuley avait une montagne de responsabilités. Une quantité de choses dans le département ne se font qu’avec sa signature. Tout à coup nous n’avons pas pu trouver des documents que M. Stevens devait signer d’urgence. J’ai dû finalement aller voir s’ils étaient dans l’appartement de M. MacAuley.

– Vous les avez trouvés ?

– Oui, heureusement. Sinon ç’aurait été infernal. Mais Stevens n’a pu les signer que ce matin. Au bout du compte, nous n’avons eu qu’une journée de retard. Ce n’est pas l’idéal, mais pas non plus la fin du monde. »

Voilà qui explique sa présence dans l’appartement de MacAuley. Je pousse un soupir de soulagement et mes doutes au sujet de Mlle Grant se dissipent à ma grande satisfaction.

« Et comment va votre enquête ? » demande-t-elle.

Je pourrais lui servir le baratin habituel. Ce serait la chose à faire. Mais j’ai une faiblesse pour les jolies femmes. Elles me désarment. Ou peut-être est-ce seulement que je n’aime pas les décevoir. Je finis mon café et je lui dis la vérité : que jusqu’ici mes recherches ont généré plus d’irritation que de réponses et que j’ai l’impression que les gens me cachent des choses.

« J’espère que vous ne le pensez pas de moi, Sam.

– Bien sûr que non. Je pense que vous êtes à peu près la seule qui ne l’a pas fait. »
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Je quitte Annie sur les marches du Writers’ Building et je retourne à pied à Lal Bazar en tirant le meilleur parti de l’ombre offerte par les bâtiments sur mon chemin.

Trois nouveaux messages jaunes attendent sur ma table et je commence à soupçonner mon bureau d’avoir joué le rôle du service du tri de la poste quand je n’étais pas là. Le premier vient encore de Daniels qui demande à me voir. Il est marqué URGENT et je le froisse avant de le classer dans la corbeille.

Le suivant est de Banerjee. Il a parlé avec le serviteur du Bengal Club qui a déclaré que la nuit du meurtre de MacAuley Buchan s’est couché immédiatement après le départ des invités, et qu’il a émergé pour le petit déjeuner le lendemain matin vers dix heures. Quant à savoir à qui Buchan a parlé ce soir-là, le sergent n’a rien obtenu, le réceptionniste ne voulant pas ou ne pouvant pas donner l’information.

Le troisième est de Digby. Le renseignement militaire a accédé à la requête du chef de la police de nous redonner accès à la scène de crime. « Toute l’assistance » nous sera fournie. C’est une délicate attention ; comme si quelqu’un vous envoyait un coup de poing dans la figure et vous demandait ensuite ce qu’il peut faire pour arrêter le saignement.

Je téléphone au bureau de Digby. Personne ne répond. Je m’apprête à partir à sa recherche quand Banerjee frappe et entre.

« L’autopsie, monsieur. Elle est prévue pour trois heures. Y assisterez-vous ? »

J’acquiesce. « Et je souhaiterais que vous soyez présent vous aussi. »

À mi-hauteur de College Street se trouve le Medical College Hospital avec la morgue de la police impériale au sous-sol. On dirait que les morgues sont toujours au sous-sol, comme si le fait d’être physiquement sous terre était un pas sur le chemin du tombeau. Celle-ci n’est pas différente des autres : murs et sol en carrelage blanc, pas de lumière naturelle, et partout la puanteur écœurante du formaldéhyde et de la chair crue.

Nous sommes reçus par un médecin légiste cadavérique qui se présente : docteur Lamb. La cinquantaine, la peau pâle, presque grise, comme s’il commençait à ressembler aux corps sur lesquels il travaille. Il est équipé de bottes et de gants de caoutchouc, avec un tablier blanc sur une chemise bleue et un nœud papillon à pois rouges qui de loin le font ressembler à un clown à la retraite.

Il écourte les civilités et nous entraîne dans la salle d’autopsie. L’odeur y est âcre et le sol mouillé est glissant. Au centre de la pièce se trouve la table de dissection, une grande dalle de marbre sur laquelle sont étendus les restes mortels de MacAuley, toujours vêtu de son smoking taché de sang. La dalle est inclinée vers une rigole de drainage. Sur une table à côté sont posés les instruments professionnels du médecin : une collection de scies, de forets et de couteaux venus du Moyen Âge. Deux autres hommes attendent déjà. Le premier est un photographe de la police avec son appareil, ses ampoules flash, son trépied et ses plaques. Je devine que le second est l’assistant du docteur Lamb chargé de transcrire ses observations, un secrétaire pour la plus macabre des dictées.

« Bien, dit le médecin d’un ton jovial, messieurs, et si nous commencions ?»

Il entreprend de découper les vêtements de MacAuley avec de grands ciseaux, tel un tailleur travaillant avec amour sur un mannequin. Une fois qu’ils sont retirés, il prend les mesures du corps en donnant les détails habituels, taille, couleur de cheveux, signes distinctifs, que son assistant inscrit soigneusement. Il décrit méthodiquement les blessures de MacAuley à partir du globe oculaire manquant et en descendant. Tout en parlant il les montre au photographe qui prend des clichés en gros plan.

« Légère lacération de la langue, contusions et décoloration autour de la bouche. Nette incision dans le cou. Très vraisemblablement provoquée par une longue lame modérément pointue. L’incision est longue de cinq pouces. Elle commence à deux pouces au-dessous de l’angle de la mandibule. L’incision est nette et dévie légèrement vers le bas. Les artères sont tranchées. »

Il aborde la poitrine. « Perforation de trois pouces de large. Probablement causée elle aussi par un couteau à longue lame. Un poumon a visiblement été perforé. »

Il vérifie les mains de MacAuley. « Pas de blessures défensives. »

À ma gauche, Banerjee émet de drôles de bruits. Je le regarde. Le jeune sergent récite tout bas un quelconque mantra barbare et la couleur a quitté son visage.

« C’est votre première autopsie, sergent ? »

Il sourit d’un air penaud. « Ma deuxième, monsieur. »

Dommage. La deuxième est généralement la pire. La première, tout en étant épouvantable, a au moins le charme salvateur de la surprise. Vous ne savez pas vraiment à quoi vous attendre. La deuxième n’offre aucune compensation. Vous savez exactement ce qui va se passer mais vous n’êtes pas encore prêt à le voir.

« Comment s’est passée la première ?

– J’ai dû sortir à la moitié.

– Bien joué, sergent. » Je le vois rougir, mais j’ai l’habitude de taquiner les subordonnés. Pour moi c’est un compliment.

Le docteur Lamb lave maintenant le corps en fredonnant d’une voix profonde de baryton comme un prêtre inca qui oint une victime avant de lui arracher le cœur. Puis il prend un couteau et incise de la gorge à l’abdomen. Il y a très peu de sang. Il ouvre la cage thoracique en exposant les principaux organes qu’il retire l’un après l’autre. À côté de moi Banerjee change de position, mal à l’aise. Ce n’est jamais une seule chose qui vous fait perdre pied, c’est toujours un mélange : les odeurs et les sons se combinent et atteignent un crescendo macabre. Banerjee met la main sur sa bouche et se précipite vers la sortie.

Pendant mes premières autopsies j’ai été malade comme un chien. Je ne savais pas dire pourquoi. Après tout, ce n’était pas si différent d’un abattoir. Or, il y a quelque chose dans la psyché humaine qui se rebelle contre l’acte de regarder quelqu’un se faire réduire à un tas de viande. Mais les êtres humains s’adaptent. C’est l’une de nos grandes forces. Nos réactions naturelles peuvent être éteintes ou, comme dans mon cas, détruites. Trois années à regarder des hommes se faire massacrer ont toujours cet effet. J’envie la réaction de Banerjee. Ou plutôt j’envie sa capacité de réagir.

Je reste quelques minutes de plus à regarder le brave médecin faire son travail. Calme et efficace comme un dentiste qui extrait des dents. Pendant ce temps je construis une image de ce qui a pu se passer. Contusions autour de la bouche, pas de blessures défensives sur les mains. Cela fait penser que l’assassin de MacAuley s’est approché par-derrière. Qu’il l’a attaqué par surprise. Il lui a probablement couvert la bouche pour l’empêcher d’appeler. Puis il lui a tranché la gorge, à en juger par les éclaboussures de sang sur les lieux.

Une chose m’intrigue pourtant. Le tueur savait visiblement ce qu’il faisait. L’incision est nette, les artères et la trachée ont été tranchées. MacAuley a dû mourir en moins d’une minute. Alors pourquoi la seconde blessure ? Pourquoi le coup dans la poitrine ? Le tueur devait savoir que MacAuley était condamné. Pourquoi perdre du temps à le poignarder ?

Cette question est liée à une autre qui me tracasse. Le bout de papier. Pourquoi en faire une boule et l’enfoncer dans la bouche de MacAuley ? Si l’acte se voulait politique, il aurait été logique de rendre le message visible. Au début j’ai jugé que c’était pour s’assurer qu’il ne se perde pas, mais je n’en suis plus si sûr.

J’ai vu ce que j’avais besoin de voir. Tout autre élément intéressant figurera dans le compte rendu d’autopsie. Je sors en quête de Banerjee et le trouve assis sur les marches du bâtiment, la tête dans les mains. Je m’assois à côté de lui et lui offre une cigarette ; j’en sors aussi une pour moi. Il accepte avec reconnaissance, il prend la cigarette d’une main tremblante et nous restons silencieux une minute pendant laquelle nous laissons la fumée faire son œuvre.

« Est-ce que cela devient plus facile ? demande-t-il.

– Oui.

– Je ne suis pas sûr de m’y habituer un jour.

– Ce ne serait peut-être pas une si mauvaise chose. »

Je finis ma cigarette et lance le mégot d’une pichenette. Banerjee paraît encore secoué par l’expérience. Ce n’est pas bon. J’ai besoin qu’il se concentre, et la meilleure façon est de le remettre au travail. Nous avons deux meurtres à résoudre, l’un auquel je ne parviens pas à trouver de motif et l’autre pour lequel j’ai des motifs à n’en plus finir mais encore aucune piste solide.

« Allons, sergent, nous avons à faire. »
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« Vous n’êtes pas passé à l’appartement de MacAuley hier soir, par hasard, n’est-ce pas ? » Digby manque recracher son thé. « Quoi ? Pourquoi fichtre je ferais ça ? » Nous sommes entassés dans mon bureau. Banerjee est là aussi pour tout rendre agréable et confortable. « Pourquoi cette question, mon vieux ?

– À cause d’une chose que le domestique de MacAuley a dite ce matin. Il m’a raconté qu’un policier sahib s’était présenté à l’appartement vers huit heures du soir, qu’il avait posé des questions sur MacAuley et Cossipore, et qu’il était parti en emportant plusieurs dossiers du bureau de MacAuley.

– Il a pu le décrire ?

– Grand, blond, moustachu. C’est pourquoi j’espérais qu’il pouvait s’agir de vous. »

Digby sourit. « De moi et d’à peu près la moitié des policiers de la ville.

– Vous ne pensez pas que Taggart ait confié l’affaire à d’autres inspecteurs, n’est-ce pas ?

– J’en doute. De toute façon vous êtes son préféré. Vous croyez qu’il m’en parlerait avant de vous en parler à vous ? »

C’est bien raisonné mais j’ai besoin de certitude. Banerjee lève la main. Nous le regardons Digby et moi.

« Vous n’avez pas besoin de demander la permission, Sat. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le.

– Merci, monsieur. Je me demandais seulement comment le domestique était sûr que c’était un policier.

– L’homme était en uniforme.

– Sauf votre respect, monsieur, les militaires aussi portent un uniforme blanc qui ressemble beaucoup au nôtre. Pour un œil peu exercé, il n’y a pas beaucoup de différence entre les deux.

– Que suggérez-vous, sergent ? demande Digby.

– Rien, monsieur. J’émettais simplement l’hypothèse qu’il ne s’agissait peut-être pas d’un policier. Ce pouvait être un militaire. Après tout, le renseignement militaire s’est emparé de la scène de crime. »

C’est une observation intéressante, elle me donne à réfléchir.

« En avez-vous obtenu beaucoup plus de cet homme ? demande Digby.

– Pas vraiment. Seulement que quelque chose préoccupait MacAuley ces derniers mois. Il sortait à des heures bizarres, il avait renoncé à l’alcool mais s’était remis à boire récemment.

– Des ennemis ?

– À en croire son domestique vous auriez pensé que MacAuley était un saint. Cela dit, il ne semble pas s’être particulièrement entendu avec son numéro deux, un certain Stevens.

– Voulez-vous que j’organise un rendez-vous avec lui, monsieur ? propose Banerjee.

– J’ai déjà demandé à la secrétaire de MacAuley de le faire. » J’espère avoir répondu d’un ton neutre. « Mais il y a une chose dont j’ai besoin que vous vous occupiez. Je veux que vous postiez un garde à l’appartement de MacAuley. Assurez-vous que personne d’autre que les domestiques n’entre ou sorte sans notre permission, et même eux doivent être contrôlés pour assurer que rien n’est retiré de l’appartement.

– Oui, monsieur », répond Banerjee en griffonnant mes instructions dans son calepin.

Je demande : « Et où en sommes-nous dans la recherche du révérend Gunn ?

– Les nouvelles sont mitigées sur ce front-là, je le crains, monsieur. Nos collègues nous informent qu’il est le pasteur de St Andrew, mais qu’il n’est pas en ville actuellement. Je crois que son retour est prévu pour samedi. »

C’est un retard de plus. On dirait que rien qui soit en rapport avec cette affaire ne peut être simple. Je me tourne vers Digby.

« Tout est prêt pour ce soir ?

– Oui mon vieux. Pour neuf heures. Nous devrions partir d’ici vers huit heures. Cela nous laissera tout le temps.

– Bien. Il ne reste plus que les petits détails tels qu’interroger le vice-gouverneur et avoir une véritable conversation avec la prostituée.

– Voulez-vous que je la convoque pour la questionner ?

– Non, dis-je en regardant ma montre. Je pense que la manière douce est préférable. J’irai moi-même là-bas. De toute façon j’ai besoin de vous pour autre chose. Connaissez-vous quelqu’un au renseignement militaire ? »

Je remarque une contraction passagère des muscles de sa mâchoire.

« Oui, le type qui dirige l’unité antiterroriste. Il s’appelle Dawson. Un impitoyable salaud. Pourquoi cette question ?

– Serait-ce lui qui est chargé chez eux de l’affaire MacAuley ?

– Probablement.

– Je veux que vous m’organisiez un rendez-vous avec lui, le plus tôt possible.

– Très bien, mais je dois vous prévenir, il n’est pas des plus coopératifs. »

Il n’y a pas grand-chose à rajouter sur l’affaire MacAuley. À vrai dire, nous sommes tous les trois à cran. Sans découverte notable dans les quarante-huit heures, les chances de résoudre une affaire diminuent considérablement. Les témoins potentiels, les indices et l’élan ont tous tendance à se volatiliser comme la fumée de cigarette et la piste refroidit. La limite des deux jours approche et nous n’avons encore rien. Nous manquons cruellement d’éléments encourageants et j’attends beaucoup de la rencontre avec l’informateur de Digby.

Je passe à la question annexe du meurtre du cheminot.

Je demande à Banerjee : « Avez-vous pris vos renseignements sur Pal ?

– Oui, monsieur. » Il feuillette son calepin. « Hiren Pal, âgé de vingt ans, employé de l’Eastern Bengal Railway Company. Il venait d’une famille de cheminots : son père est assistant chef de gare à Doum Doum Cantonment. Il était employé des chemins de fer dans différents postes depuis neuf ans, et plus récemment comme surveillant. »

Je l’interromps : « Il travaillait depuis l’âge de onze ans ? Ce n’est pas un peu jeune ? »

Banerjee a un sourire désabusé. « Les autorités font preuve d’une certaine indolence dans l’enregistrement des naissances d’une grande partie de la population non européenne. Il y a des chances qu’il ait eu plusieurs années de plus. Je sais qu’il est très fréquent chez les cheminots de se déclarer plus jeunes qu’ils ne sont. »

Digby rit. « Vous voyez à quelle sorte de gens nous avons affaire ici, Wyndham ! C’est typique de la vanité des Bengalis. Même ces fichus coolies mentent sur leur âge ! »

Banerjee est écœuré. « Si je peux me permettre, monsieur, je doute que la vanité ait grand-chose à voir là-dedans. Le fait est que les chemins de fer imposent une politique de retraite à cinquante-huit ans. Malheureusement, la pension versée aux Indiens est en général trop maigre pour nourrir une famille. Je crois qu’en se faisant passer pour plus jeunes sur les formulaires les hommes espèrent travailler quelques années de plus et entretenir ainsi leur famille un peu plus longtemps.

– C’est fascinant, sergent, dit Digby, mais sans beaucoup de rapport avec la mort du bonhomme. »

Je pose la question : « Pourquoi a-t-il été tué ?

– C’est évident, non ? répond Digby. Comme je l’ai déjà dit, c’est un vol raté. Des bandits attaquent le train en espérant trouver des espèces dans les coffres. Quand ils découvrent qu’il n’y en a pas ils passent leur dépit sur le garde. Il meurt, ils prennent peur et s’enfuient. »

Banerjee secoue la tête. « Ils sont restés une heure. Pourquoi n’avoir pas volé les voyageurs ou emporté les sacs postaux ? Si vous savez quoi chercher, ces sacs ont probablement beaucoup de valeur.

– Rappelez-vous, sergent, répond Digby, que le dacoit moyen illettré n’a pas la moindre idée de la valeur des sacs postaux. »

J’ai du mal à croire à la thèse des paysans illettrés. Tout d’abord c’était trop bien préparé. Ensuite il y avait ces empreintes de pneus quittant les lieux. Des paysans auraient déjà de la chance de pouvoir s’offrir une charrette à bœufs, certainement pas un véhicule motorisé.

« Je pense que toute cette entreprise a été préparée avec le plus grand soin, dis-je. Les deux hommes dans le train savaient exactement quand et où tirer le signal d’alarme de telle sorte que leurs complices puissent attaquer le convoi.

– Alors pourquoi tuer le surveillant, et pourquoi ne rien prendre ? demande Digby.

– Je ne sais pas.

– Peut-être ont-ils attaqué le train spécialement pour tuer le surveillant ? risque Banerjee.

– Peu probable, dis-je. Organiser une opération aussi complexe rien que pour tuer un surveillant de train paraît difficile à croire.

– Alors pourquoi ? » répète Digby.

Une théorie commence à prendre forme dans ma tête. « Qu’ils n’aient ni dévalisé les voyageurs ni pris les sacs postaux laisse penser qu’ils cherchaient quelque chose de particulier, quelque chose qu’ils pensaient être dans le train. Ne le trouvant pas ils ont frappé le surveillant dans l’espoir qu’il pouvait leur dire où il était. Mais il ne savait rien et ils ont fini par le tuer. À mon avis ils s’en seraient pris ensuite à Perkins, le chef de train, mais le temps leur a manqué. »

Digby proteste : « Comment pouvez-vous en savoir autant ?

– Je ne le sais pas. Je l’imagine. Mais tout semble avoir été préparé méticuleusement. Ils devaient avoir un indicateur des chemins de fer. Rappelez-vous, le train était en retard. S’il avait été à l’heure, il aurait été attaqué plus d’une heure plus tôt. Cela leur aurait laissé au moins deux heures d’obscurité pour achever ce qu’ils voulaient faire. Qu’ils se soient retirés juste avant le lever du soleil et dix minutes avant qu’un autre train arrive ne peut pas être une coïncidence. D’après ce que nous a dit le mécanicien, ils sont partis en suivant un emploi du temps précis.

– Supposons que vous ayez raison, mon vieux, répond Digby sceptique, et que ces types n’étaient pas seulement des dacoits minables qui tentaient leur chance. S’ils avaient organisé les choses si parfaitement bien, pourquoi ne savaient-ils pas que les coffres seraient vides hier ? Cela ressemble à une énorme négligence. »

C’est une bonne question. À laquelle je n’ai pas de réponse.

« Peut-être aurait-il dû y avoir quelque chose dedans ? » dit Banerjee.

Digby grogne. « D’accord. Admettons qu’ils s’attendent à trouver quelque chose dans les coffres mais ne trouvent rien. Pourquoi ne pas simplement emporter les sacs postaux ? Si ce ne sont pas des paysans illettrés, ils devraient savoir que le courrier a de la valeur. C’est l’un ou c’est l’autre. Vous voulez que je croie qu’une bande de types ultra-organisés ont réussi à bousiller l’opération en attaquant le train une nuit où il avait une heure de retard et où ce qu’ils cherchaient n’y étaient pas. Ensuite ils n’emportent pas les sacs postaux, ne volent pas les voyageurs et finissent par tuer accidentellement un surveillant. »

Il se tourne vers moi. « Vous êtes en train de ressasser cette histoire, Wyndham. Ce n’est pas de votre faute. Vous êtes probablement habitué à des affaires en Angleterre où les méchants sont beaucoup plus intelligents qu’ici. Croyez-moi, ce n’est qu’un cambriolage parmi d’autres qui a mal tourné. »

Il a probablement raison, mais je n’aime pas qu’on me fasse la leçon.

« Il y a un moyen de le savoir, dis-je. Sergent, allez à la gare de Sealdah. Parlez au chef de gare. Je veux le manifeste du train d’hier soir. Il nous faut vérifier si ce train devait transporter quelque chose qui n’y était finalement pas. Et aussi la raison de son retard. »

Banerjee acquiesce et note les instructions. Le téléphone sonne, je réponds et le standard me demande de ne pas quitter pendant qu’il me met en communication avec Annie Grant. Quelque chose bondit au creux de mon estomac. Je demande à Annie d’attendre tandis que j’expédie en hâte Digby prendre un rendez-vous avec Dawson de la Section H et Banerjee à la gare de Sealdah après avoir posté le garde dans l’appartement de MacAuley.

Quand la porte s’est refermée derrière eux je réponds : « Oui, mademoiselle Grant ?

– Capitaine Wyndham, dit-elle sur un ton totalement dépourvu de la chaleur qu’il avait pendant le déjeuner. Vous avez demandé un rendez-vous avec M. Stevens. Je crains que la situation soit encore tout à fait chaotique ici. M. Stevens vous présente ses excuses, mais il ne pourra pas vous voir aujourd’hui. »

Je suppose qu’il est dans la pièce avec elle. Peut-être même penché au-dessus de son épaule.

« Est-ce possible demain ? »

Il y a un silence. « Il a une possibilité à une heure. Cela vous conviendrait-il ?

– C’est parfait. Bonne journée, mademoiselle Grant.

– Bonne journée, capitaine Wyndham. »

Je raccroche l’écouteur et le décroche une seconde plus tard pour demander au garage une voiture avec chauffeur pour un voyage à Cossipore. Il est temps d’avoir une véritable conversation avec Devi, la prostituée.

J’attache mon ceinturon et prends ma casquette quand soudain la porte de mon bureau s’ouvre brutalement et Daniels fait irruption, avec l’air de quelqu’un qui est poursuivi par un ours.

« Wyndham, souffle-t-il hors d’haleine, Dieu merci.

– Il y a le feu, Daniels ?

– Comment ? Non. Vous n’avez pas eu mes messages ? Le chef de la police vous a organisé une entrevue avec le vice-gouverneur.

– C’est une bonne nouvelle. Quand ?

– Il y a dix minutes. »
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Le palais du Gouvernement. Dans la ville des palais, celui-ci est le plus grand. Quatre vastes ailes autour d’un corps central, une symphonie de colonnes et de corniches surmontée d’un dôme d’argent. Le tout très impressionnant, et si sa vue ne vous a pas coupé le souffle, grimper les marches jusqu’à l’entrée le ferait probablement.

Son occupant est l’homme le plus important entre ici et Delhi. Plus puissant que n’importe quel maharajah. C’est aussi un haut fonctionnaire.

Je suis accueilli sur les marches par un personnage pâle en jaquette et lavallière. Je suppose que c’est un fonctionnaire de niveau moyen, voire moyen-supérieur compte tenu de la lavallière. Il ne me dit pas son nom, ce qui est très bien car je ne saurais que l’oublier.

Il me conduit à l’intérieur vers l’aile administrative. Nous passons devant la salle du trône, où siégeait autrefois le roi empereur entouré de ses satrapes locaux. Aujourd’hui que la capitale a été transférée à Delhi, il est peu probable que le trône soit jamais occupé de nouveau, en tout cas par un postérieur royal.

« Son Honneur va vous recevoir dans le Salon bleu », m’annonce le fonctionnaire tandis que nous franchissons une des nombreuses portes à deux battants, chacune ouverte par deux laquais enturbannés en livrée rouge et or. Je fais un signe d’assentiment comme si je m’y connaissais en couleurs des pièces du saint des saints du vice-gouverneur.

Le Salon bleu en question, à peu près le double de la taille du bureau de lord Taggart à Lal Bazar, est plus petit que je ne l’imaginais. Derrière une table grande comme une barque est assis sir Stewart Campbell, vice-gouverneur de la présidence du Bengale, stylo à la main, qui étudie des documents. À côté de lui se tient un autre fonctionnaire en jaquette et cravate, qui lorsque nous entrons lui murmure quelque chose. Le vice-gouverneur lève la tête. Il a un visage dur, pas brutal mais sévère. Celui d’un homme accoutumé au pouvoir, habitué à gouverner des masses innombrables pour leur bien. Un nez en bec d’oiseau, les traits tirés et un regard qui montre une détermination pragmatique. Tout cela se conjugue pour lui donner l’air légèrement irrité, comme s’il y avait dans la pièce un air toxique qu’il serait le seul à respirer.

« Capitaine Wyndham, dit-il en révélant un accent étrangement nasal, vous êtes en retard. »

Je traverse un arpent de parquet ciré et vais m’asseoir en face de lui. Il paraît légèrement surpris.

« J’avais l’impression que vous seriez deux.

– Je crains que mon collègue n’ait été retenu ailleurs.

– Très bien. Je crois comprendre que vous êtes nouveau à Calcutta. » C’est davantage une affirmation qu’une interrogation. « Je me serais attendu à quelqu’un de plus expérimenté pour une affaire telle que celle-ci, mais Taggart m’assure que vous êtes un ancien de Scotland Yard et l’homme de la situation. » Je continue de me taire, ce qui est très bien puisque l’homme n’attend apparemment pas de réponse. « Le vice-roi lui-même a été informé du regrettable incident d’avant-hier, poursuit-il. Il a jugé d’une importance impériale que les criminels soient appréhendés rapidement et sans perturbation supplémentaire des organes de l’État. Vous disposerez de tout ce qui vous sera nécessaire. »

Je le remercie. « Si vous me le permettez, Votre Honneur, j’aimerais vous poser quelques questions à propos de MacAuley et de son rôle ici dans l’administration. »

Le vice-gouverneur sourit. « Bien entendu. MacAuley était indispensable dans le gouvernement. » Il fait une pause puis se reprend. « Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Aucun homme n’est “indispensable”, mais il faisait partie intégrante de la machine du gouvernement du Bengale et en était un élément important.

– Quel était exactement son rôle ?

– Techniquement il était chargé des finances, mais en réalité ses attributions étaient bien plus vastes et couvraient beaucoup de domaines, de la planification à l’application d’une politique.

– J’imagine que cela représentait une énorme pression.

– En effet, mais MacAuley y était tout à fait habitué.

– Savez-vous s’il était soumis à une tension inhabituelle récemment ?

– Dites-moi, capitaine, avez-vous jamais vu un camp allemand de prisonniers pendant la guerre ? »

Je me demande où il veut en venir. « J’ai eu la chance d’éviter un tel destin, monsieur.

– C’est sans importance. J’ai rencontré un jour le commandant de l’un d’eux. Il m’a dit que les boches aimaient utiliser les bergers allemands comme chiens de garde dans leurs camps… excepté dans celui qu’il dirigeait. Il préférait les Rottweilers. Il ne faisait pas confiance aux bergers allemands. Ce sont sans aucun doute des chiens efficaces, mais ils sont affectueux par nature. S’ils sont traités avec bonté ils finissent par s’attacher. Les Rottweilers, eux, n’ont pas un bon fond. Ils sont férocement loyaux à leurs maîtres et obéissent à n’importe quels ordres. MacAuley était le Rottweiler de cette administration. Il n’était pas du genre à céder à la pression, inhabituelle ou autre.

– Je suppose que cela lui valait pas mal d’ennemis.

– Oh, sans nul doute, des zamindars et des babus, mais ce ne sont pas ceux-là qui font ce genre de choses. Connaissez-vous le terme “bhadralok” ?

– Non, monsieur.

– C’est un mot bengali. Il signifie “les civilisés”, ce que nous appellerions “les gentlemen”. Il se réfère principalement aux Hindous de la caste supérieure qui est la plus respectée parmi les indigènes. Ils sont tous gros et mous. Ce n’est pas du tout dans leur nature de commettre un tel acte.

– Et chez les Blancs ? Quelqu’un qui en voulait personnellement à MacAuley ?

– Vous ne parlez pas sérieusement, n’est-ce pas ? dit-il avec un mince sourire sur ses lèvres pâles. Nous ne sommes plus dans les années 1750 quand les sahibs se battaient en duel sur le Maidan. Nous ne réglons pas nos différends en nous supprimant mutuellement. Non, c’est inconcevable. Ceci est manifestement l’œuvre de terroristes. Je crois que l’on a trouvé un message qui le confirme sur la personne de MacAuley. C’est là-dessus que vous devez concentrer vos efforts.

– Avez-vous une idée de la raison pour laquelle il se trouvait à Cossipore la nuit où il a été assassiné ? »

Le vice-gouverneur se gratte distraitement l’oreille. « Pas la moindre. Je n’aurais pas imaginé qu’un Européen s’y aventurerait après le coucher du soleil.

– Il ne s’y trouvait donc pas à titre officiel ?

– Pas à ma connaissance. » Il hausse les épaules. « C’est hautement improbable. Vérifiez néanmoins avec ses collègues de Writers’ Building.

– Je le ferai. Cela reste une affaire assez délicate.

– Comment cela ? »

J’hésite. « Vous savez que son corps a été découvert derrière un bordel ? Ce pourrait n’être qu’une coïncidence mais… » Je ne termine pas ma phrase.

« Avez-vous une question à poser, capitaine ?

– Non monsieur. Je réfléchissais simplement à voix haute.

– Bien. Rappelez-vous, capitaine, que l’homme que ces terroristes ont assassiné était une personnalité britannique, pas un dépravé. Supposer le contraire donnerait une image désastreuse de nous tous. »

Je pourrais faire remarquer que l’un n’empêche pas l’autre, mais je préfère changer de tactique. « Avez-vous assisté à la soirée de M. Buchan au Bengal Club mardi soir ?

– Pardon ?

– Je me demandais si vous aviez assisté à la soirée de M. Buchan. MacAuley était présent plus tôt ce soir-là. Nous pensons qu’il a pu se rendre à Cossipore directement en sortant du club. »

Le vice-gouverneur noue ses doigts maigres sur ses lèvres. « Non, je n’y étais pas. C’est peut-être un de nos grands capitaines d’industrie, mais il y a des affaires plus pressantes pour les intérêts de Sa Majesté que d’assister à la conclusion d’un nouveau contrat de M. Buchan. »

On frappe à la porte et un autre secrétaire entre. Le vice-gouverneur se lève. « Nous devons malheureusement mettre fin à notre conversation. Humphries va vous raccompagner. »

Je le remercie de l’entrevue qu’il m’a accordée.

« Cette affaire est votre priorité absolue, capitaine, dit-il. Résolvez-la au plus vite. »

En suivant le secrétaire dans le couloir je consulte ma montre. Exactement quinze minutes depuis que je suis entré dans la pièce. C’est ce à quoi Taggart m’avait dit que je pouvais m’attendre. Une telle précision est quand même impressionnante.

Dehors j’allume une cigarette et je réfléchis à ce que j’ai appris. MacAuley était loyal à cent pour cent. Un Rottweiler. Eh bien le vice-gouverneur se trompe sur un point. Les Rottweilers sont de nature aimable. Et si Mlle Grant a raison de dire que MacAuley a trouvé Dieu, il semble qu’il ait été lui aussi foncièrement bon. Un seul homme peut me dire si c’est exact : le révérend Gunn.
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L’odeur de feu de bois me rappelle mon pays. L’épaisse fumée argentée qui s’élève des cheminées du village dans le froid piquant des soirs d’hiver emplit vos narines, assèche votre gorge et appelle un whisky pour nettoyer la suie de votre gosier. Mais ici, dans la chaleur d’un clair de lune au Bengale, elle vient d’un millier de cuisines.

Black Town semble revivre le soir. Dès que les avenues de White Town se vident et que ses citoyens se rendent dans leurs clubs ou se retirent derrière de hauts murs blancs, les habitants de Black Town se jettent dans les rues, se pressent autour des kiosques à thé ou se rassemblent sur les vérandas pour fumer et discuter politique. Les hommes du moins.

Digby, Banerjee et moi, habillés comme les indigènes et chaussés de sandales, marchons en silence dans une allée près de la route de Bagbazar.

Nous nous sommes retrouvés plus tôt à Lal Bazar où Banerjee m’a encore donné de mauvaises nouvelles. Le manifeste des bagages du Darjeeling Mail d’hier soir n’a pas été retrouvé. L’un des deux exemplaires de cette liste était dans le train et a probablement été emporté par les assaillants. L’autre aurait dû être classé à la gare de Sealdah mais il n’a pas été localisé non plus. Banerjee a été assuré que ces choses-là prennent quelques jours avant d’être intégrées au système de classement et que le chef de gare fera l’impossible pour le retrouver.

Puis Digby nous a conduits de Lal Bazar à Grey Street, à un demi-mile d’ici. Il n’y a pas beaucoup de voitures dans cette partie de la ville et aller plus loin aurait attiré l’attention, c’est pourquoi nous continuons à pied dans les rues animées et mal éclairées. Digby et moi avons la tête couverte d’un capuchon par-dessus un turban rudimentaire qu’un officier sikh de Lal Bazar nous a noué, au grand amusement de ses collègues. Je rabats encore le capuchon. La vue de deux sahibs dans les rues de Bagbazar à cette heure provoquerait autant d’intérêt qu’une voiture, voire davantage. Nous nous déplaçons donc furtivement, en profitant de l’obscurité. Je parle de Digby et moi, car Banerjee marche tranquillement à la vue de tous, à quelques pas devant nous, et s’assure que la voie est libre. Je jurerais que le sergent prend un malin plaisir à marcher librement dans la rue tandis que les Anglais que nous sommes devons nous dissimuler.

Nous tournons dans une ruelle pas très différente de celle où a été découvert le corps de MacAuley. Une bande de chiens errants y somnolent. L’un d’eux regarde Banerjee et bâille paresseusement. Avec précaution le sergent commence à se frayer un passage entre eux, mais deux bicyclettes surgissent au coin de la rue, à quelques pas de lui. Distrait par les chiens, Banerjee n’a pas dû les entendre arriver. Trop tard pour nous prévenir. Digby devient nerveux à mesure que les lumières s’approchent Les deux hommes seront bientôt sur nous.

Je chuchote : « Nous sommes près de la planque ?

– Trop près pour risquer d’être vus, marmonne Digby. Il faut abandonner. »

C’est un scénario que nous avons envisagé. Se faire repérer en tant que sahibs au voisinage de la planque fait courir un risque à l’informateur de Digby, que celui-ci ne veut pas prendre. Il y a de fortes chances que les deux hommes continuent leur chemin sans nous accorder la moindre attention, mais lorsqu’il s’agit des indigènes il ne faut se fier à personne, selon Digby. Avec le climat actuel, deux sahibs dans la mauvaise partie de la ville sont une cible tentante pour n’importe quoi allant du vol au lynchage. Si nous sommes repérés il faudra nous éloigner, pour deux heures au moins. Mais l’informateur n’est censé attendre qu’une heure dans la planque. Plus longtemps est considéré comme trop risqué. Si nous abandonnons maintenant, il faudra laisser vingt-quatre heures s’écouler avant d’essayer de nouveau et il n’est pas question que je sacrifie un jour de plus. Je regarde autour de nous avec angoisse, mais pas le moindre endroit où nous cacher.

Les bicyclettes sont presque arrivées à la hauteur de Banerjee quand le sergent semble avoir une idée. Il lève un pied et écrase lourdement la queue d’un des chiens. L’animal pousse un hurlement de douleur et s’élance en direction des cyclistes comme s’il s’était électrocuté. Il en heurte un de plein fouet et l’envoie à dix pas en avant de son guidon. Les autres chiens se précipitent et entourent les cyclistes en aboyant furieusement. Pendant que Banerjee porte secours aux deux hommes, Digby et moi profitons du désordre pour nous éloigner sans être vus et nous arrêter un peu plus loin pour attendre Banerjee. Digby se penche sur la boucle de sa sandale pendant que je me tourne contre le mur en faisant semblant de me soulager. Finalement, Banerjee arrive d’un pas nonchalant, en souriant comme un derviche.

Je lui chuchote : « Joli numéro, sergent.

– Merci, monsieur. On dirait que parfois c’est une bonne chose de réveiller le chien qui dort. »

Quelques minutes plus tard, devant une maison délabrée, nous attendons que Digby retire le cadenas rouillé et la chaîne qui ferment les deux battants de la porte. Il nous fait entrer dans un endroit totalement obscur avant de refermer la porte avec une pièce de bois. Il sort une pochette d’allumettes et en gratte une. Elle s’embrase puis diffuse une lumière douce qui éclaire faiblement une pièce décrépite et poussiéreuse qui sent le moisi. Sans perdre de temps, Digby nous conduit à l’arrière de la maison où il ouvre une autre porte, vieille et branlante, fermée par un simple loquet. Il sort dans une cour et se dirige vers le fond.

« Attendez ici », chuchote-t-il quand nous atteignons le mur. Il s’éloigne et se met à fouiller dans les hautes herbes pour revenir avec une caisse. Banerjee l’aide à la placer contre le mur. Digby l’escalade puis nous fait signe de le suivre. Nous atterrissons dans un autre jardin clos au fond duquel se trouve une porte éclairée par une lampe-tempête suspendue à un clou tordu. Digby frappe à la porte. Elle s’entrouvre et un œil méfiant nous examine avant qu’elle s’ouvre davantage en raclant le sol.

C’est alors que je vois notre hôte, un indigène d’une cinquantaine d’années avec un début de calvitie et des yeux noirs plantés dans une grosse tête comme des yeux dans une pomme de terre. Il fume une bidi, du tabac roulé dans une feuille attachée à un bout par une ficelle. La cigarette du pauvre.

« Vous êtes en retard, dit-il d’une voix grinçante en aspirant nerveusement une bouffée. J’allais… »

Digby le fait taire d’un regard. « Nous avons dû prendre quelques précautions. Vous auriez préféré que nous arrivions à l’heure accompagnés de deux wallahs du Congrès ? »

L’homme lève les mains en signe de capitulation. « Non, non. Bien sûr que non ! » Il aplatit des mèches de cheveux noirs graisseux sur son crâne. « Par ici », dit-il en nous conduisant dans une cave à rendre claustrophobe, qui pue la sueur et le camphre. Il nous indique des petits tapis d’osier autour d’une table basse tandis qu’il sort une bouteille et des verres d’un placard qui a dû connaître des jours meilleurs.

« Qu’est-ce que vous en dites, inspecteur adjoint ? demande l’Indien en levant la bouteille. Un petit verre avant de parler affaires ?

– Très bien », répond Digby.

Il remplit les verres d’un liquide brun doré. Je lui demande ce que c’est.

« De l’arak, répond-il avec un sourire. Très bon alcool, pas d’erreur. Il vient seulement du Sud. »

Digby acquiesce et prend une gorgée. Je le suis. C’est violent. De quoi vous faire pousser des poils sur la poitrine ou les brûler si vous en laissez tomber une goutte dessus.

« Pas pour moi, dit Banerjee en repoussant son verre.

– Vous ne consommez pas d’alcool fort ? demande notre hôte. Les Indiens devraient tous boire de l’alcool. Et manger de la viande aussi. De la viande rouge, spécialement du bœuf. Les Britanniques, dit-il en pointant le doigt sur Digby et moi, consomment tous de l’alcool et du bœuf, même les memsahibs. C’est pour ça qu’ils sont forts. Nous, Indiens, nous sommes hélas beaucoup trop abstinents et végétariens. C’est pour ça que nous sommes en état d’assujettissement.

– Ça suffit, dit Digby avec brusquerie. Qu’est-ce que vous avez pour nous, Vikram ? »

L’Indien a un sourire sournois. « Cette affaire MacAuley. Très embêtante pour les Britanniques. Vos journaux anglais l’appellent une “scandaleuse calamité” et exigent que les meurtriers soient arrêtés et servent immédiatement d’exemple. »

On voit clairement où il veut en venir. Vikram a des informations, une denrée qu’il sait que nous recherchons. Il va essayer de faire grimper la valeur de ce qu’il a à vendre. L’offre et la demande. Que l’on soit à Londres ou à Calcutta ne change rien à l’affaire : un informateur est un informateur et les lois de l’économie sont universelles.

« Les sahibs et les memsahibs, continue Vikram, sont vraiment consumés par la panique.

– Venez-en au fait, Vikram, s’impatiente Digby.

– On parle beaucoup vers Cossipore, poursuit l’Indien. Il y a beaucoup de ragots, beaucoup de suppositions. Vous savez, inspecteur adjoint, comme nous aimons parler, nous les maudits Indiens. Vous faites même des lois pour nous faire taire mais nous nous obstinons quand même. Et les gens bavardent toujours avec leur paan wallah. J’entends des choses… »

Digby l’interrompt. « Les ragots ne m’intéressent pas, Vikram. Soit vous avez quelque chose soit vous n’avez rien. Cessez de me faire perdre mon temps. » Il fait mine de se lever.

« Attendez ! crie l’Indien. Vous savez que j’ai de bonnes sources. Mes informations sont de première qualité. »

Digby regarde l’indigène dans les yeux puis il se rassoit lentement. « Alors, qu’est-ce que vous avez ? »

L’Indien hésite, il prépare sans aucun doute sa prochaine manœuvre. L’information se vend comme le sexe. Il faut attirer le chaland. En révéler juste assez pour aiguiser son appétit, mais en laisser suffisamment à l’imagination pour que le pigeon achète.

« Avant-hier, le soir du malheureux décès du burra sahib, il y a eu une réunion proscrite dans une maison de Cossipore. Des bons à rien débitaient toutes sortes de trucs séditieux devant une foule de gens du pays. Des discours brûlants et des grands, grands mots au sujet du besoin d’envoyer un message aux Britanniques. J’ai toutes les informations sur la réunion et aussi sur ce qui arrive après. Je pense que ces informations auraient de la valeur pour vous, inspecteur adjoint.

– Vous avez des noms ? demande Digby.

– Un nom spécial m’a été mentionné avec d’autres et séparément. »

C’est maintenant au tour de Digby de réfléchir.

« D’accord. Vous aurez la somme habituelle. Maintenant parlez. »

L’informateur a un rire servile. « S’il vous plaît, inspecteur adjoint, avec mes informations vous mettrez sûrement les gredins derrière les barreaux. Et avec une grosse affaire comme ça, les burra sahibs vous donneront une promotion et pas d’erreur possible ! » Il frotte le pouce et l’index. « Je pense que ça vaut un “extra” pour vous. »

Digby feint assez bien la nonchalance, mais nous savons tous que c’est du bluff. « D’accord, dit-il enfin, vingt de plus.

– Cinquante », rétorque l’Indien.

Digby grogne. « Trente, et c’est plus que vous ne valez. À prendre ou à laisser. »

Un sourire huileux éclaire le visage de l’informateur. En guise d’acquiescement il remue la tête à la manière particulière des Indiens, en dessinant un huit couché, ce qui vous fait vous demander s’ils sont d’accord, s’ils ne le sont pas, ou s’ils se réservent simplement la possibilité de décider plus tard.

Digby sort son portefeuille et compte quatre-vingts roupies en billets qu’il pose sur la table. Soit un peu plus de cinq livres, ce n’est pas bon marché, mais justifié si l’information est aussi bonne que Vikram le prétend.

« Bon, dit Digby, allez-y. Avec tous les détails. »

Vikram empoche vite les billets puis il prend la bouteille. Il remplit de nouveau les verres et porte un toast à notre santé avant de commencer.

« Donc, la réunion à Cossipore a lieu chez un homme du nom d’Amarnath Dutta, un radical passionné. Précédemment il dirige un journal bengali New Dawn, ensuite les Britanniques le ferment. Mais Dutta est encore mêlé aux affaires de “lutte pour la liberté”. » Il fait un geste de la main. « Des sottises, évidemment. Mais j’entends qu’une quinzaine d’hommes y assistent, tous des gens bien : négociants, ingénieurs, avocats. Dutta fait un discours, mais en réalité tous sont venus écouter quelqu’un d’autre : Benoy Sen.

– Sen ? dit Digby qui s’anime soudain. Il est donc de retour à Calcutta ? »

Vikram acquiesce, il tient à plaire. « Oh oui, et pas d’erreur possible ! Apparemment Sen fait un discours sur le besoin d’actions fortes face à l’agression britannique. Il dit qu’il y a besoin d’envoyer un message que les Britanniques ne peuvent pas ignorer. Tous ceux qui écoutent sont très excités par ses agitations colériques ! Ensuite M. Dutta dit à tous de suivre l’appel de Sen pour un combat vigoureux, après quoi la réunion se dissout. »

Je demande : « Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? »

Vikram sourit. « C’est l’aspect le plus intrigant, inspecteur sahib. Quand le corps est découvert le lendemain, les gens disent que ce doit être l’acte de Sen.

– Pourquoi pas d’un de ceux assistant à la réunion ? »

L’informateur secoue la tête. « Ce n’est pas possible, sahib. Ces hommes sont tous avocats et comptables ; ce que vous Britanniques appelez des révolutionnaires de salon. »

Je demande à Digby ce qu’il en pense.

« Je suis d’accord avec Vikram, répond-il. Calcutta est plein de cette sorte de Bengalis : tout dans la bouche et rien dans le pantalon. Leur idée de l’action est d’écrire une lettre un peu sèche au vice-roi. En réalité ils ne tueraient jamais personne. Non, c’est forcément Sen. » Il se tourne vers Vikram. « Et où est-il maintenant ? »

L’informateur joue la consternation extrême. « Hélas, sahib, cela je ne le sais pas. Je peux essayer de le découvrir, mais ces types d’informations ne sont pas bon marché. Ce serait très efficace si j’ai une avance pour couvrir les frais. »

Digby jette un autre billet de dix sur la table. Vikram sourit et l’empoche.

Nous quittons l’informateur, réescaladons le mur, passons par la maison vide et de là retournons à la voiture dans Grey Street.

Il est tard, mais Digby est agité comme un Allemand dans une fabrique de saucisses. Nous sentons tous une évolution capitale dans l’affaire, mais c’est lui le plus excité. Dans un élan d’amabilité il a offert de me déposer à la pension de famille. Il a même proposé de déposer Banerjee en chemin à une station de rickshaws.

« Parlez-moi de Benoy Sen, dis-je à Digby après qu’il a laissé le sergent.

– C’est le chef de facto de Jugantor, répond-il, un des innombrables groupes révolutionnaires qui essaient de nous chasser de ce pays. Des sales types, responsables d’avoir assassiné plusieurs policiers. Pendant la guerre, ils ont conçu un plan pour se procurer des armes allemandes en contrebande. Ils espéraient lancer une insurrection armée et déclencher une mutinerie des régiments indigènes. Le projet était intelligemment conçu et aurait causé d’innombrables morts si la Section H n’en avait pas eu vent. En fin de compte, nous avons attendu les cargaisons les unes après les autres. Nous avons réussi à prendre les meneurs par surprise. La majorité des membres du haut commandement de Jugantor ont été arrêtés ou tués alors qu’ils essayaient de fuir. Sen a été le seul à s’en tirer. Le bruit a couru qu’il était parti se cacher quelque part dans les montagnes près de Chittagong. Ils doivent préparer quelque chose de rudement important pour qu’il se risque à revenir ici. »

Quand Digby me dépose devant le Belvedere, je me demande si je n’ai pas été un brin injuste à son égard. Ce soir il m’a impressionné par son aplomb face à son informateur. Pour être honnête, c’est lui qui est responsable d’à peu près tous les progrès que nous avons faits, depuis l’identification du corps et la qualification de crime politique jusqu’à l’identification ce soir d’un suspect capital. Sous les fanfaronnades et la prétention coloniales c’est en fait quelqu’un de tout à fait bien. J’en suis à me demander pourquoi il est encore inspecteur adjoint.

Quand j’ouvre la porte le salon est encore éclairé. Le dîner s’est achevé il y a presque deux heures mais on dirait que Mme Tebbit et plusieurs résidents sont encore debout. Je sens qu’ils m’attendaient. Ils ont probablement vu les gros titres du Statesman et veulent aller à la source. J’ai fermé la porte d’entrée aussi doucement que possible et j’avance dans le vestibule sur la pointe des pieds dans l’espoir de me glisser dans ma chambre sans être vu, comme un collégien qui a fait le mur et rentre au dortoir après l’extinction des feux. Je parviens jusqu’à l’escalier quand la porte du salon s’ouvre en grand et la lumière entre dans le vestibule en y dessinant la silhouette caractéristique de Mme Tebbit. Tout dans cette femme a quelque chose de redoutable y compris son ombre.

« Ah, capitaine Wyndham, vous voilà ! crie-t-elle comme si le divin enfant naissait une seconde fois. Comme je pensais que vous travailleriez tard, je vous ai gardé un dîner froid. Vous devez avoir tellement faim.

– Très aimable de votre part, madame Tebbit, mais je me sens bien, merci.

– Oh voyons, capitaine, vous devez reprendre des forces. Après tout, nous comptons sur vous pour nous protéger de ces abominables indigènes en ces temps incertains. »

De là où je me trouve, elle a l’air parfaitement capable de se protéger des indigènes, abominables ou pas. Et étant donné le poids de la dame, ce sont probablement les indigènes qui auraient besoin de protection. Cependant, il me paraît à peu près impossible d’éviter sa cuisine ou ses questions sans me montrer impoli, et je me résigne à l’inévitable. Au moins j’ai appris à gérer les questions. Je souris, je la suis dans la salle à manger et je m’assois pendant qu’elle me verse un verre de vin et m’apporte une tourte froide à la viande avec quelques tranches de pain et de beurre. Un plat simple. Je peux espérer qu’il y a moins de chance qu’elle l’ait raté. Tandis que j’aborde la tourte, Byrne et Peters font leur entrée, ostensiblement pour me tenir compagnie. Mme Tebbit leur sert un verre de vin et se verse un petit sherry.

« C’est monstrueux cette affaire MacAuley, dit Peters à personne en particulier.

– Absolument horrible, renchérit Mme Tebbit. C’est à se demander si on est en sécurité dans son propre lit ? »

Je pourrais faire remarquer que MacAuley n’a pas été assassiné dans son lit mais à cinq miles de chez lui derrière un bordel. Mais je les soupçonne de ne pas vouloir l’entendre. Je me concentre donc sur la tourte à la viande.

« C’est une honte, voilà ce que c’est, madame Tebbit, poursuit Peters. Comment peut-on oser tuer de sang-froid un représentant du roi empereur, ici, dans la deuxième ville de l’Empire ? Je ne sais pas où ces maudits wogs trouvent cette audace. »

Il continue dans cette veine pendant quelques minutes en se mettant dans tous ses états, accompagné par les gloussements d’approbation de Mme Tebbit.

Elle se tourne vers moi. « Vous ne pourriez pas nous rassurer, capitaine ? »

Je lui sers le discours habituel – nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, nous poursuivons une enquête méticuleuse, nous ne négligeons rien, etc. – mais comme il n’a pas l’air de lui suffire j’ajoute : « Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.

– C’est bien beau, capitaine, mais que faire si c’est le début d’une campagne organisée ? Si cela continue, les Européens auront peur de sortir de chez eux après le coucher du soleil.

– Cela n’arrivera pas. D’ailleurs, vous me surprenez, madame Tebbit. Vous, une femme de qualité, de bonne souche anglaise. Je me serais attendu à ce que vous soyez la dernière à vous laisser intimider par les agissements de quelques indigènes mécontents. Vous devez rester flegmatique, madame ! »

Et le tour est joué. Quand la logique échoue, j’ai découvert qu’un appel direct au patriotisme a souvent l’effet désiré.

« Oh, non, naturellement, bafouille-t-elle, je ne voulais pas dire…

– Le capitaine a raison, intervient Byrne. Ah oui, vous le savez, madame Tebbit, nous avons déjà assisté à ce genre de chose. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, les indigènes violents ne sont pas les pires. Le vrai danger ce sont ceux qui prêchent la non-violence. Ils peuvent bien l’appeler “non-coopération pacifique”, il s’agit en réalité de guerre économique. Le boycott du tissu anglais par exemple. Il est désastreux pour la profession. Mes commandes ont chuté de trente pour cent par rapport à l’année passée, cinquante pour cent dans certains coins. Si ça continue comme ça, cet été je serai sans travail. Dieu du ciel ! Et ça n’arrive pas qu’ici au Bengale, mais partout dans le pays. Et le pire c’est que nous ne pouvons rien y faire. Ça n’est pas comme si vous pouviez enfermer les gens parce qu’ils n’achètent pas de tissu. »

Une humeur sombre s’installe autour de la table à mesure que les paroles de Byrne font leur chemin. Mme Tebbit a l’expression de quelqu’un qui voit son monde s’effondrer. Peters ne fait que fulminer. J’éprouve une certaine compassion. Eux et leurs semblables considèrent qu’ils ont construit ce pays et que maintenant tout ce qu’ils ont bâti est menacé. Ils ne peuvent pas comprendre. Après tout ce qu’ils ont fait pour cette terre, comment les indigènes ont-ils l’effronterie de vouloir les renvoyer au pays ? Sous cette attitude je reconnais une peur véritable. Mme Tebbit et les autres peuvent se considérer comme britanniques, mais la seule vie qu’ils connaissent est ici ; une vie de garden-parties et de cocktails au club. Ils sont comme une fleur hybride transplantée en Inde où elle s’est tellement bien acclimatée que si elle retournait en Grande-Bretagne elle s’étiolerait et mourrait.

Je termine mon assiette et Mme Tebbit la fait disparaître.

« Il est tard, dit Peters. Je ferais mieux d’aller me coucher. » Il se lève et nous souhaite bonne nuit, j’entends ses pas fatigués monter lentement l’escalier. Comprenant qu’il n’y a plus d’informations à glaner, Mme Tebbit se retire à son tour. Restent Byrne et moi et une demi-bouteille de vin rouge. Il sort deux cigarettes et m’en offre une. Je la prends et l’allume.

« Êtes-vous très impliqué vous-même dans l’enquête sur l’affaire MacAuley, capitaine ? » demande-t-il. Il ne paraît pourtant pas particulièrement intéressé. J’ai l’impression qu’il cherche seulement à meubler le silence.

Je réponds : « Je le crains, mais je ne peux pas vous en dire plus qu’aux autres.

– Je comprends. C’est seulement qu’en matière de sécurité la situation avait l’air de s’améliorer. J’avais espéré qu’à la fin de la guerre nous verrions aussi la fin de toutes les inepties à propos de l’indépendance.

– Vous n’avez pas de sympathie pour leur cause ? J’imagine que beaucoup de vos concitoyens pourraient avoir une opinion légèrement différente.

– En tant que marchand de textiles je peux vous assurer que je n’ai pas la moindre sympathie pour eux. En tant qu’Irlandais, en revanche… » Il sourit. « Bon, c’est sûr, c’est une autre affaire. »

Il lève son verre en guide de toast.

« Le hic c’est que vos terroristes indiens moyens sont pour la plupart, du moins les Bengalis, assez incompétents. Ils passent beaucoup de temps à se combattre mutuellement, et quand ils ne le font pas, ils se débrouillent pour se faire sauter sans blesser personne d’autre. Quand à l’occasion ils réussissent à tuer quelqu’un, c’est le plus souvent un passant innocent au lieu du type qu’ils visaient. En général ils ne tardent pas à se faire arrêter ou à se suicider. Soyez sûr, capitaine, qu’ils pourraient continuer comme ça pendant cent ans encore sans faire la moindre entaille dans les fondations du Raj. Le problème, voyez-vous, est le suivant : le révolutionnaire bengali classique est un dilettante. Regardez-les, ce sont tous des aristos de la caste supérieure qui voient tout ça comme une sorte de combat noble et romantique. C’est très bien et très chic dans des débats à l’université, mais il est certain que si vous voulez mettre fin à plus de cent ans de domination britannique il vous faut des hommes réellement forts. Des gars de la classe ouvrière qui savent y faire. Pas une bande d’intellectuels ramollis qui ont du mal à distinguer le canon d’un Mauser de sa crosse.

– S’ils sont aussi incompétents que vous le dites, pourquoi l’assassinat de MacAuley a-t-il tellement terrorisé les gens ? »

Byrne rumine et prend une gorgée de vin avant de répondre. « Savez-vous combien il y a de Britanniques en Inde, capitaine ?

– Un demi-million ?

– Cent cinquante mille. Pas plus. Et savez-vous combien il y a d’Indiens ? Je vais vous le dire, trois cents millions. Et comment croyez-vous que cent cinquante mille Britanniques tiennent sous leur coupe trois cents millions d’Indiens ? »

Je ne réponds pas.

« La supériorité morale. » Il me laisse y réfléchir. « Pour qu’un si petit nombre en domine un aussi grand, il faut que les dominants projettent une aura de supériorité sur les dominés. Pas seulement une supériorité physique ou militaire mais aussi morale. Plus important encore, il faut que de leur côté leurs sujets se croient inférieurs ; que c’est pour leur bien qu’ils ont besoin d’être dominés.

« Il semble que tout ce que nous avons accompli depuis la bataille de Plassey ait eu pour objectif de maintenir les indigènes à leur place en les persuadant qu’ils ont besoin que nous les guidions et les éduquions. Leur culture doit être présentée comme barbare, leur religion fondée sur de faux dieux, même leur architecture doit être inférieure à la nôtre. Sinon pourquoi construirions-nous le Victoria Memorial, cette énorme monstruosité en marbre blanc plus grande que le Taj Mahal ?

« Seigneur Dieu, nous ne laissons même pas les faits s’interposer s’ils risquent de ternir l’image que nous souhaitons continuer de donner. Regardez n’importe quel atlas d’une école primaire indienne. La Grande-Bretagne et l’Inde sont à côté l’une de l’autre et chacune occupe toute une page. Nous ne leur indiquons même pas d’échelle, de peur que les petits enfants bruns se rendent compte de la taille minuscule de la Grande-Bretagne comparée à l’Inde !

« Le problème, capitaine, c’est que pendant les deux derniers siècles nous avons fini par avaler notre propre propagande. Nous nous sentons supérieurs aux abrutis que nous dominons. Et tout ce qui menace cette fiction menace l’édifice tout entier. C’est pourquoi l’assassinat de MacAuley a fait tant de bruit. C’est une attaque sur deux niveaux. D’abord elle nous montre que certains Indiens au moins ne se considèrent plus comme inférieurs, au point de réussir à assassiner un membre aussi en vue de la classe dominante, et ensuite parce qu’elle détruit la fiction de notre supériorité. »

Il se verse les dernières gouttes de vin.

« Ainsi, dis-je, vous ne croyez pas à la supériorité de l’homme blanc ?

– En plus de quinze ans ici, j’attends encore d’en avoir une preuve. Je suis irlandais, capitaine. Si je n’accepte pas qu’à Londres tant d’Anglais soient prêts à me traiter de stupide paddy, qu’est-ce qui me donne le droit de me dire supérieur à une autre race ? Les temps changent, capitaine. Le vieil ordre s’effondre. Il suffit de regarder la carte de l’Europe. La Pologne, la Tchécoslovaquie, toutes les autres nations nouvellement indépendantes. Si nous croyons à leur droit à l’autodétermination, pourquoi le cas de l’Inde devrait-il être différent ? »

J’allume une autre cigarette et il finit son verre.

« Il se fait tard. Il vaut mieux que j’aille me coucher.

– Je suppose que je devrais vous souhaiter bon voyage, dis-je. Vous partez pour l’Assam demain, n’est-ce pas ? Dans les plantations de thé ?

– Oh, exact. » Il sourit. « Non. Changement de programme, j’en ai peur. Je suis coincé en ville pour quelques jours encore. »

Je lui dis bonne nuit et reste seul, à fumer. Byrne a fait un développement très intéressant. Cependant j’aurais pu l’assurer que les idées que j’ai pu avoir autrefois sur la supériorité britannique sont mortes avec mes compagnons dans les Flandres. Non que cela ait changé quoi que ce soit. Ni l’autodétermination ni la supériorité morale ne sont de mon ressort. Un homme a été tué et mon travail consiste à trouver les assassins. Je devrais laisser la politique à d’autres.
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Le ventilateur tourne lentement au plafond en grinçant sans changer le moins du monde la température de la pièce. Il y a plusieurs jours que je me suis rendu compte que sa présence est plus décorative que fonctionnelle, mais je l’ai allumé quand même, l’espoir l’emportant sur l’expectative.

Encore une nuit torride du Bengale. L’humidité est suffocante. On la sent dans l’air. Tout mon corps transpire et trempe le lit. J’ai ouvert la fenêtre pour tenter d’encourager un simulacre de courant d’air, mais cela n’a fait que permettre aux moustiques – dont Mme Tebbit assure qu’ils n’existent pas – d’entrer librement.

Je regarde ma montre. Minuit quarante. Je la secoue et la colle contre mon oreille. Elle fait encore tic-tac, bien qu’un peu irrégulièrement, et je suppose qu’en réalité il est plus probablement près de deux heures. Je me retourne en essayant de trouver un peu de confort sur le matelas humide, mais la bataille est déjà perdue. Le sommeil ne viendra pas cette nuit.

Le besoin d’une visite à mes nouveaux amis de Tiretta Bazaar grandit et la séduction de l’oubli est difficile à ignorer. Mais l’opium est à mon service, ce n’est pas mon maître, et il vaut mieux que cela reste ainsi. Il peut être insidieux et il est essentiel de le respecter sinon il se retourne contre vous. D’autres ne l’ont pas compris et il s’est emparé d’eux. Complètement. La discipline est essentielle. C’est comme traverser une rivière sur le dos d’un crocodile : certains pourraient juger l’entreprise téméraire, mais si vous savez ce que vous faites elle vous mènera où vous le souhaitez. Le principe, évidemment, est de ne pas se faire dévorer, et ce pourquoi vous devez être maître de la situation. Et je me dis que c’est le cas. Je reste donc dans la chambre, étendu sur le lit, et je regarde le mouvement monotone du ventilateur au plafond.

Je me penche pour attraper la bouteille de whisky posée par terre, mais elle n’est pas là. Je jure, affolé à l’idée que la fichue femme de chambre l’ait jetée, mais c’est improbable. Après une vie au service de Mme Tebbit, un geste d’indépendance d’une telle ampleur est inconcevable. Je me redresse et scrute la pièce. La bouteille est posée sur un coin de la table, son étiquette luit au clair de lune.

Je me lève, je titube jusqu’à elle, je me sers une double dose et j’ajoute un peu d’eau du lavabo. Je repense à la mise en garde de Mme Tebbit au sujet des dangers de l’eau du robinet. Je jure une fois de plus en regardant mon verre à dents, je bois une petite gorgée et retourne me coucher. Je préfère risquer d’attraper le choléra plutôt que de jeter un bon single malt.

Je m’assois sur le lit. Qu’est-ce que je fais là, dans ce pays où les indigènes vous méprisent, où le climat vous rend fou et où l’eau peut vous tuer ? Et pas seulement l’eau, à peu près tout ici paraît fait pour tuer un Anglais : la nourriture, les insectes, le temps. C’est comme si l’Inde elle-même réagissait à notre présence comme les défenses immunitaires réagissent à l’invasion par un corps étranger. Que des hommes tels que MacAuley aient survécu aussi longtemps avant de succomber tient du miracle. Et c’est aussi vrai de dire qu’il a été tué par l’Inde que de dire qu’il a été assassiné par un indigène dans une ruelle. Cela revient au même.

Et pourtant nous sommes là et nous y restons, nobles Anglais, hommes et femmes, résolus face à l’hostilité implacable de la nature et des indigènes. Nous nous disons que nous avons dompté cette terre sauvage avec des chemins de fer et des fusils qui se rechargent par la culasse, et visiblement il n’est pas question que nous en partions bientôt, quel que soit le prix à payer en morts de fonctionnaires et memsahibs imbibées de gin. Après tout, nous accomplissons l’œuvre de Dieu. Nous apportons Sa parole et les merveilles de l’économie de marché à ces pauvres âmes. Et si nous en tirons un bénéfice au passage, c’est certainement aussi la volonté de Dieu.

Je ressens une grande lourdeur. L’Inde est en train de me déprimer comme elle semble déprimer à peu près tout le monde. Personne n’a l’air très heureux. Les Britanniques ne le sont pas. Ni Digby, ni Buchan, ni Mme Tebbit, ni Peters. Je les vois tous en colère, ou effrayés ou découragés, parfois tout à la fois. Les Indiens, du moins ceux qui ont une éducation supérieure, ne paraissent pas plus satisfaits, qu’il s’agisse de Mme Bose et de sa morne acceptation de notre hégémonie sur son pays ou de Banerjee avec son air de chien battu, sérieux et mélancolique.

Et puis, bien sûr, il y a Annie. Elle n’entre dans aucune de ces catégories mais elle ne semble pas heureuse non plus. Il y a chez elle une certaine tristesse. Elle essaie de la cacher sous une bonne humeur forcée et son sourire irrésistible, mais de temps à autre, comme devant le Red Elephant, le masque tombe et la tristesse refait surface. Annie est comme un oiseau enfermé dans une cage rouillée.

S’il existe en Inde une chose telle que le bonheur, on la trouve probablement parmi les classes pauvres et illettrées qui ont peu de contacts avec les Britanniques ou l’élite indienne. Chez des gens comme Salman le conducteur de rickshaw. Pour lui, le bonheur c’est un ventre plein et une bidi avant de dormir et il lui est parfaitement indifférent que ce soient des sahibs en costume cravate ou des babus en dhotis qui siègent à Writers’ Building et dirigent le pays.

Mes pensées vagabondent. Elles finissent par se fixer sur Sarah, comme toujours. Dans les mois qui ont suivi sa mort je me suis rendu compte que je la connaissais à peine. En trois ans de mariage nous avons passé ensemble cinq semaines au total. Cinq semaines. Trop peu de temps pour que quoi que ce soit, hormis son souvenir, ait laissé une marque indélébile dans mon esprit. Je sens la bile monter. Le destin m’a privé de Sarah. Le destin. Pas Dieu. Je ne crois plus en lui. En réalité, j’ai commencé à douter de son existence quand j’étais dans les tranchées (comment ne pas vous demander où il est quand vos compagnons sont mis en pièces) mais je le priais quand même dans l’espoir qu’il m’accompagnerait de l’autre côté. C’est la mort de Sarah qui a finalement ébranlé ma foi. C’est drôle comme on peut croire à l’existence d’une divinité jusqu’au jour où on perd la personne qui vous est la plus chère.

Avant l’aube je me mets à penser à Byrne. Un drôle de bonhomme. La plupart du temps il apparaît comme un gentil pitre qui radote sur les tissus et les plantations de thé, mais quand il est seul, comme ce soir, il se révèle intelligent et étonnamment perspicace. Je réfléchis à ce qu’il a dit à propos des révolutionnaires bengalis, de leurs idées ridicules de noble combat et de leur inefficacité en général. Il a raison. Des hommes comme eux n’ont aucune idée de ce qu’est la guerre. La véritable guerre c’est le sang, les massacres et les cris des mourants. Elle ne laisse aucune place aux idéaux. La véritable guerre c’est l’enfer, et elle n’épargne ni ami ni ennemi.

Cette pensée déclenche quelque chose. L’attaque du Darjeeling Mail. Soudain, et l’espace d’un instant, tout est terriblement clair. Je me lève d’un bond et j’enfile mon uniforme dans un état second. Il fait encore nuit dehors mais j’ai besoin d’aller au bureau. Je sais pourquoi les voyageurs du train n’ont pas été dévalisés. J’ai aussi une théorie sur la raison pour laquelle les sacs postaux n’ont pas été emportés, et si elle se confirme, nous avons un problème beaucoup plus grave que la mort d’un surveillant du chemin de fer à résoudre.
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Je sors de la pension et cours vers la station de rickshaws du coin. Salman est étendu sur une natte sous son véhicule. Au bruit de mes pas il ouvre les yeux et se met debout. Il tousse et crache dans le caniveau.

« Bureau, sahib ? »

J’acquiesce et je monte. D’un doigt de la main droite Salman fait tinter une clochette suspendue à une ficelle nouée autour de son poignet. Elle tinte comme un jouet d’enfant. Et nous démarrons.

Les rues sont animées malgré l’heure matinale. L’air est humide et immobile et le ciel vire déjà du rose orangé au bleu brumeux qui présage une nouvelle journée brûlante.

Une note de Daniels attend sur mon bureau, me suppliant de l’appeler dès que possible et fixer un rendez-vous pour informer le chef de la police. Cela me convient. Je suis plus qu’heureux de le faire maintenant que j’ai vraiment quelque chose à dire.

Je lui téléphone mais personne ne répond. Il n’est que six heures du matin et l’homme est probablement encore au lit, alors je prends un plaisir pervers à lui écrire quelques lignes mécontentes, lui disant que j’ai essayé de le joindre à plusieurs reprises parce que j’ai besoin d’informer d’urgence le chef de la police des nouveaux développements. J’appelle un planton dans le couloir et l’envoie dans le bureau de Daniels avec le message.

Après m’être assuré qu’il est parti dans la bonne direction je téléphone au trou. Banerjee est déjà à son bureau, et je lui demande de me rejoindre en apportant tous les dossiers que nous possédons sur Benoy Sen et le groupe terroriste Jugantor.

Dix minutes plus tard il frappe et entre chargé d’une pile de gros dossiers beiges. Il pousse un soupir en déposant le tout sur la table. « Voilà, monsieur, dit-il. Les épais sont sur Jugantor. Ils remontent à environ dix ans. Le mince est sur Sen lui-même.

– Bon travail, sergent. Des nouvelles de ce manifeste disparu du Darjeeling Mail ?

– Je crains que non, monsieur. Je continuerai d’insister. »

Je le libère et j’entreprends la lecture des dossiers Jugantor. Ils racontent l’histoire classique d’un groupe qui après des débuts inoffensifs s’est transformé en menace terroriste grave. Les premiers dossiers contiennent principalement des rapports de police et détaillent petits vols et violences mineures. Les derniers montrent une évolution vers les attaques à main armée et les crimes plus organisés. Ils ont commencé par voler des chauffeurs de taxi et ont fini par cambrioler des banques. Le butin de ces braquages servait à payer les armes et fabriquer des bombes. Quant aux assassinats, ils visaient surtout les policiers, indigènes pour la plupart, et quelques petits fonctionnaires britanniques du gouvernement. Le plus intéressant, c’est le nombre de tentatives d’assassinat non abouties répertoriées dans le dossier. À plusieurs occasions les terroristes étaient même loin d’atteindre leur objectif soit parce qu’ils s’y sont ridiculement mal pris, soit parce que leurs armes étaient défectueuses, soit encore parce qu’ils étaient infiltrés par des informateurs des services secrets.

Quelques rapports des services secrets accompagnent ceux de la police. Ils formulent des hypothèses sur la hiérarchie et la structure exécutante de l’organisation, à l’aide d’éléments connus sur les cellules régionales du groupe à travers le Bengale et leurs contacts avec les factions terroristes dans d’autres parties de l’Inde. Le chef du groupe était un Bengali nommé Jatindranath Mukherjee, que les indigènes appelaient « Bagha Jatin », le Tigre.

Il y a eu un accroissement significatif des activités pendant la guerre, et plusieurs des dossiers les plus récents sont consacrés exclusivement à la période entre 1914 et 1917. Le Tigre considérait apparemment la guerre comme une occasion en or pour chasser les Britanniques de l’Inde et il y a plusieurs rapports sur une razzia que lui et ses hommes ont menée contre les entrepôts de la société Rodda & Co, qui possédait l’un des plus grands magasins d’armes de Calcutta. Ils ont réussi à s’enfuir avec dix caisses d’armes et de munitions, y compris cinquante pistolets Mauser et quarante-six mille cartouches.

Cependant la plupart des dossiers se concentrent sur ce qu’ils appellent « la Conspiration allemande » et détaillent un complot visant à acheter des armes au Kaiser, s’emparer de Calcutta et fomenter l’insurrection des régiments indigènes de l’armée indienne dans tout le pays. Ils décrivent les liens du groupe avec des organisations indiennes séditieuses implantées aussi loin que Berlin ou San Francisco et décrivent comment les fonds destinés à payer les expéditions d’armes étaient acheminés à travers ces organisations. À la fin, le groupe a été irrémédiablement compromis par plusieurs espions agissant pour la Section H, et les insurrections au Bengale et au Pendjab ont été écrasées dans l’œuf. Mukherjee et cinq de ses camarades se sont cachés et ont été découverts près de Balasore, trahis par des habitants. La Section H est intervenue et Mukherjee et deux autres ont été mortellement blessés, deux ont été capturés, un seul homme s’est échappé. Benoy Sen.

J’ouvre le dossier de Sen. Il y a peu de faits bruts, pas de photo ni de croquis de l’homme. L’essentiel consiste en hypothèses sur sa participation à des actions dans les premiers temps du mouvement. Plus tard il y a eu des rumeurs sur un rôle éventuel dans les projets stratégiques du groupe, mais rien de concret. La Section H, avec ses ressources et ses espions dans les rangs de Jugantor, en sait probablement davantage sur cet homme. Je vais leur demander d’avoir accès à leurs dossiers sur lui. Ce sera intéressant de voir si leur engagement à me fournir « toute l’assistance nécessaire » va jusque-là. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en doute.

Le téléphone sonne. Je décroche. À l’autre bout, Daniels respire péniblement. Le chef de la police souhaiterait me voir dans son bureau dans dix minutes.

Je suis assis face au fauteuil vide de lord Taggart et j’écoute le lent tic-tac de la pendule de son bureau. Il est en retard, et Daniels ne m’a pas dit pourquoi; je suis assis là et la présence sublime du roi empereur Georges V me domine de sa position sur le mur. Les portes s’ouvrent et lord Taggart entre, les boutons d’argent de son uniforme fraîchement repassé luisant au soleil.

« Mes excuses, Sam », dit-il en me faisant signe de me rasseoir et en se laissant tomber dans son fauteuil de cuir. « Alors, qu’avez-vous pour moi ? »

Je lui raconte notre entrevue avec l’informateur de Digby qui nous a fourni un suspect capital en la personne de Benoy Sen.

Il dresse l’oreille en entendant ce nom.

« Ainsi le vieux renard est finalement rentré chez lui, dit-il davantage pour lui-même qu’à moi. C’est du bon travail, Sam. Vous avez ma permission pour mobiliser toutes les ressources qui vous seront nécessaires pour le capturer. Faites ce que vous avez à faire. J’espère cela depuis longtemps et je ne veux pas qu’il nous glisse encore une fois entre les doigts. Entre-temps je vais informer le vice-gouverneur de vos progrès. »

Je me risque à répondre qu’il vaut peut-être mieux attendre que nous ayons arrêté Sen.

Taggart secoue la tête. « Non. Cela paraît peut-être prudent, Sam, mais ce serait un frein à notre carrière à tous si le vice-gouverneur découvrait que nous lui avons caché des informations. Par ailleurs, ses autres sources pourraient nous aider à retrouver Sen.

– Il y a autre chose. Je pense que Sen pourrait être lié à l’attaque du Darjeeling Mail.

– Continuez, dit Taggart calmement, comme si ma suggestion était la plus naturelle du monde.

– Je soupçonne l’attaque d’avoir été menée par des terroristes plutôt que par de simples bandits. C’est la seule explication logique. Les assaillants étaient à la recherche de quelque chose de particulier qu’ils s’attendaient à trouver dans les coffres que transportait le train. Heureusement, ces coffres étaient vides. Des bandits ne seraient pas repartis les mains vides, ils auraient au moins volé l’argent et les objets de valeur des voyageurs. Pas des terroristes. D’après ce que j’ai entendu dire, cela irait à l’encontre de leurs principes.

– Alors que cherchaient-ils, Sam ? » J’ai l’impression qu’il me conduit à une réponse qu’il connaît déjà.

« Je pense qu’ils cherchaient de l’argent en espèces. Et en grande quantité. Ils s’attendaient à le trouver dans les coffres.

– Alors pourquoi n’avoir pas emporté les sacs postaux ?

– Le temps ! Tirer parti de ce qui a de la valeur dans le courrier demande du temps.

– Ce qui impliquerait que le besoin d’argent est urgent, dit Taggart. À quoi cela vous fait-il penser ? »

La réponse est évidente. « Ils cherchent à conclure une vente d’armes. Si ce Sen revient tout à coup à Calcutta et qu’il est effectivement derrière l’attaque du train, cela suggère que l’assassinat de MacAuley n’est que le début d’une campagne plus vaste et plus sanglante.

– Vous devez partager vos inquiétudes avec la Section H, dit Taggart. Si vous avez raison, nous sommes face à quelque chose de beaucoup plus dangereux que ce que j’avais prévu. Il faut arrêter Sen et ses cohortes avant qu’ils n’aient une chance de lancer une véritable campagne de terreur. À vous de jouer, capitaine. »

Je me lève et me dirige vers la porte, mais à mi-chemin, je me retourne et demande : « Vous le saviez, n’est-ce pas, monsieur ? »

Taggart lève les yeux de sa table. « Je savais quoi, Sam ?

– Que l’attaque du Darjeeling Mail n’était pas le fait de quelques dacoits.

– Je le soupçonnais, Sam. Je ne le savais pas. Et d’ailleurs je ne le sais toujours pas.

– Pourquoi n’avoir pas exprimé vos soupçons plus tôt ?

– Je me suis fié à votre jugement. En outre, à la moindre ombre de soupçon que ce pouvait être l’œuvre de terroristes l’affaire aurait été confiée à la Section H. Vous n’en auriez pas eu vent et, par voie de conséquence, moi non plus. »

Je le remercie de sa franchise et reprends le chemin de mon bureau. La situation est grave, mais un fait joue en notre faveur. Les coffres étaient vides. Par conséquent Sen n’a pas les fonds pour acheter les armes. Nous disposons donc d’un répit propice. Il suffit que nous trouvions Sen avant qu’il ne trouve l’argent.
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Sur la rive du fleuve au sud de la ville s’élève le fort William. Siège du commandement oriental de l’armée, c’est aussi le quartier général de ses services de renseignement, la Section H. Je suis installé avec Banerjee à l’arrière d’une voiture de police et nous roulons dans sa direction.

« Le général Robert Clive l’a fait reconstruire après la bataille de Plassey », dit Banerjee admiratif tandis que nous suivons une avenue bordée de palmiers vers Treasury Gate. « Apparemment pour un coût de plus de deux millions de livres. Et il n’a jamais tiré sur personne. »

Il ne ressemble à aucune des bases militaires que j’aie vues jusqu’ici. D’abord il possède son propre parcours de golf, ce qui pourrait en partie expliquer son coût élevé.

Je demande à Banerjee ce que les indigènes pensent de Benoy Sen.

« Eh bien, répond-il en hésitant, depuis la mort de Bagha Jatin, Sen est devenu un héros populaire. On signale sa présence partout entre Sylhet et les Sundarbans où il prêche auprès des villageois et inculque la crainte de Dieu aux fonctionnaires corrompus. Ils l’appellent “le Fantôme”. Moitié Robin des Bois, moitié Krishna. Les paysans l’adorent. C’est pourquoi il est parvenu à ne pas se faire prendre pendant près de quatre ans malgré une récompense substantielle pour sa capture.

– Y a-t-il des rumeurs sur son implication dans des activités terroristes récemment ?

– Pas à ma connaissance, monsieur, mais ce n’est pas le genre de chose que l’on dit à un policier.

– Quelle impression avez-vous personnellement de cet homme ?

– Je crois qu’avec la mort de Jatin et des autres chefs, les gens ont créé une légende autour de Sen à leur propre usage. Pour ceux qui souhaitent la révolution violente il est le combattant de la liberté qui a su se montrer plus malin que les Britanniques et galvaniser le peuple. Il symbolise la poursuite du combat. Ils ont besoin de lui pour leur propre dignité.

« Pour les Britanniques, du moins pour le Statesman et ses lecteurs, c’est la bête noire. L’incarnation de tout ce qui les effraie, un communiste assoiffé de sang qui ne sera pas satisfait tant que le dernier Anglais n’aura pas été tué ou envoyé faire ses valises. Il est leur justification pour des mesures telles que les lois Rowlatt. Mon opinion personnelle est qu’il n’est probablement ni l’un ni l’autre. »

Nous nous arrêtons devant le poste de garde de Treasury Gate. Le fort William est vraiment impressionnant. Construit en forme d’étoile sur une surface de trois miles carrés, c’est une énorme structure de brique et de mortier qui abrite des milliers de militaires et le personnel auxiliaire. C’est aussi le site de l’infâme Trou noir de Calcutta, bien connu de tous les écoliers anglais comme un symbole de l’éternelle perfidie des indigènes.

Le chauffeur présente nos papiers à une sentinelle raide qui les scrute avec une application appuyée avant de nous laisser entrer, puis nous franchissons des murs rouges de plusieurs pieds d’épaisseur. À l’intérieur nous passons devant des bâtiments de trois étages que je pense être des casernes, puis devant des alignements de bungalows des officiers, suivis d’une rue commerçante avec bureau de poste et cinéma. Au centre se trouve l’église St Peter avec ses tours et ses arcs-boutants. L’endroit ressemble davantage à un village du Sussex qu’à une garnison militaire.

J’éprouve une saine méfiance à l’égard des services de renseignement, soigneusement aiguisée depuis l’époque où j’étais dans la Branche spéciale et plus tard pendant la guerre quand j’étais un rouage dans leur machine. Certes, ce sont des gens intelligents et pleins de ressources qui œuvrent, de leur point de vue, pour la défense de la nation et de l’Empire. Mais si la cause est noble, les moyens ne le sont pas toujours. En tant que policier, imprégné de l’autorité de la loi, j’ai souvent trouvé leurs méthodes répugnantes, immorales et, pire encore, indignes de sujets britanniques. C’est néanmoins un soulagement de pouvoir faire appel à eux maintenant. Leurs ressources seraient vitales si nous envisagions de contrecarrer une campagne terroriste concertée.

J’informe Banerjee de ma théorie selon laquelle l’assassinat de MacAuley et l’attaque du Darjeeling Mail sont liés, que Jugantor est derrière les deux et que nous allons solliciter de la Section H toute l’aide possible pour capturer Sen.

Banerjee prend une expression soucieuse.

Je lui demande s’il est en désaccord.

« Puis-je parler librement, monsieur ?

– Je vous en prie.

– Cherchez-vous honnêtement à découvrir la vérité derrière cet assassinat ? »

La question me surprend.

« C’est notre devoir de découvrir la vérité, de façon impartiale, et c’est exactement ce que nous allons faire.

– Pardonnez-moi, dit Banerjee, mais si c’est réellement votre intention, alors il serait essentiel que Sen soit interrogé, n’est-ce pas, monsieur ?

– Évidemment.

– Dans ce cas, monsieur, je conseillerais la prudence dans ce que vous partagerez avec la Section H. Ils ont une réputation de brutalité.

– Me suggérez-vous de cacher ces informations à la Section H ?

– Je veux dire, monsieur, que si vous tenez à prendre Sen vivant il est essentiel que nous le trouvions avant la Section H. »

Nous nous arrêtons devant un grand bâtiment administratif, j’ai encore les mots de Banerjee en tête. Je partage instinctivement son inquiétude, mais ce qu’il a demandé est impossible. Je ne peux que tout dire à la Section H. Les enjeux sont trop élevés. En outre j’ai déjà tout raconté à lord Taggart et il aura informé le vice-gouverneur. Ils découvriraient de toute façon ce que j’aurais caché.

Cela me laisse avec un petit casse-tête : que faire de Banerjee ? J’avais prévu de l’emmener avec moi voir le colonel Dawson, mais maintenant je n’en suis plus aussi sûr. Par ailleurs Dawson pourrait se montrer plus circonspect dans sa conversation avec moi s’il y a un indigène dans la pièce. Finalement je descends de voiture en laissant Banerjee avec le chauffeur.

J’entre dans le bâtiment en passant devant deux sentinelles fatiguées, je frappe à la première porte et demande à un jeune employé où je peux trouver le colonel Dawson. Il m’envoie au bureau 207 au premier étage.

La pièce se révèle être un grand bureau collectif bourdonnant d’activité. Il y a des tables pour une douzaine de fonctionnaires et leurs assistantes. Plusieurs grandes cartes de l’Inde, du Bengale et le plan d’une ville que je suppose être Calcutta sont épinglés sur un mur, tous semés de divers drapeaux, croix et cercles. Dans le vacarme des voix et des machines à écrire, personne ne remarque mon entrée. Je demande à une jeune et jolie secrétaire en uniforme kaki où je peux trouver Dawson. Elle m’indique un coin de la salle isolé par des cloisons en verre dépoli. Je la remercie et vais frapper à la porte du colonel.

« Entrez », gronde une voix de stentor. J’obéis et je me trouve enveloppé dans un brouillard de fumée.

Je demande : « Colonel Dawson ? » à un militaire bien bâti, moustachu, la pipe entre les dents. Je lui donne dans les quarante ans, il a la peau rude et cuivrée et des cheveux bruns qui commencent à grisonner aux tempes. Il lève les yeux d’un rapport dactylographié.

« Ah, capitaine Wyndham, dit-il en se levant pour me serrer la main. S’il vous plaît, prenez un siège. »

Il sait visiblement qui je suis. Il y a une certitude dans son ton, comme si nous nous étions déjà rencontrés. Non que je doive m’en étonner. Cet homme travaille dans le renseignement, après tout.

« Souhaiteriez-vous un rafraîchissement ? demande-t-il en levant un gros avant-bras bronzé et en regardant sa montre. Trop tôt pour une boisson sérieuse, hélas. Une tasse de thé ? Mademoiselle Braithwaite ! » tonne-t-il sans attendre ma réponse. Une femme revêche avec un air de cheval mécontent passe la tête à la porte. « Deux thés, s’il vous plaît, Marjorie. »

La femme acquiesce avec aigreur et disparaît en claquant la porte.

« Alors, capitaine, il paraît que vous êtes nouveau à Calcutta. Notre belle ville vous plaît ? »

Je suppose qu’il a fait son travail en ce qui me concerne. Il y a des chances qu’il ait déjà vu mon dossier militaire personnel. Auquel cas il est au courant de mes blessures et de ma démobilisation, et peut-être aussi des détails de ma vie personnelle. Il en sait probablement davantage sur moi que je ne souhaite m’en souvenir moi-même.

« Beaucoup.

– Bien, bien. » Il prend une bouffée. « Je suppose que vous n’avez pas eu encore beaucoup d’occasions de la visiter.

– Je ne savais pas qu’il y avait beaucoup de choses à voir. »

Dawson a un grand sourire. « C’est une question de point de vue. Je vous recommanderais une visite du temple de Dakshineswar. C’est un sanctuaire hindou dédié à la déesse Kali. Les Indiens l’appellent “La Destructrice”, et son aspect est très intéressant. Noire comme la nuit, les yeux injectés de sang, une guirlande de crânes autour du cou et la langue pendante dans une extase de violence. Les Bengalis la vénèrent. Cela devrait vous apprendre tout ce que vous avez besoin de savoir sur le genre de gens à qui nous avons affaire. De nos jours ils lui sacrifient des chèvres et des moutons, mais ils n’ont pas toujours été aussi civilisés. Certains disent que cette ville lui doit son nom. Calcutta, la ville de Kali. » Il fait une pause, souriant. « Quelle ironie, n’est-ce pas ? Sous notre métropole moderne bat encore le cœur noir de la déesse barbare de la destruction. » Pendant un instant il a l’air d’être ailleurs. « En tout cas, dit-il en se concentrant, je pense que vous pourriez l’apprécier. »

Mlle Braithwaite revient en portant un plateau. Elle le pose bruyamment et le thé déborde un peu des tasses. Dawson lui lance un regard furieux auquel elle répond par un regard noir et elle quitte la pièce.

« Lait et sucre, capitaine ? »

Je réponds que je le préfère nature et je prends une tasse qui laisse une auréole de liquide sur le plateau.

« Ainsi, capitaine, il semblerait que vous ayez vu un peu d’action pendant la guerre.

– J’ai fait ma part. Je me suis engagé en quinze et je suis resté en un seul morceau pendant trois ans avant que les boches aient un coup de chance et fassent ricocher un obus hautement explosif à côté de ma tête. »

Dawson opine du chef comme si je confirmais simplement des faits qu’il connaît déjà.

« Et vous-même, colonel ? Étiez-vous au front ? »

Son expression devient amère. « Non, capitaine. Je n’ai jamais eu cet honneur. Malheureusement mes devoirs m’ont retenu ici en Inde pendant la durée de la guerre. »

Il tire une bouffée de sa pipe et se penche en avant.

« En quoi puis-je vous aider, demande-t-il en versant un peu de lait d’un petit pot en porcelaine dans son thé.

– C’est au sujet de l’assassinat de MacAuley. J’aimerais avoir les informations les plus récentes sur tout ce que vous avez trouvé sur la scène de crime.

– Mais naturellement, dit-il en posant sa pipe sur la table et en buvant une gorgée de thé. Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose à dire. Beaucoup de sang mais guère plus. C’est dommage que les chiens aient découvert le corps avant vos hommes. À propos, nous avons réussi à retrouver un de ses doigts. Il a été empaqueté et envoyé à la morgue à votre intention.

– Puis-je avoir une copie de votre rapport ?

– Bien sûr, capitaine. Je m’assurerai qu’elle soit envoyée à votre bureau.

– Vos hommes continuent-ils de surveiller les lieux ?

– Naturellement, et ils resteront là jusqu’à ce que le vice-gouverneur en décide autrement. Ne vous inquiétez pas. Ils ne laisseront personne altérer le site.

– C’est très rassurant. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient j’aimerais que quelques-uns de mes hommes fassent une recherche d’empreintes digitales dans la ruelle. Ils pourront peut-être découvrir quelque chose qui est passé inaperçu. »

L’attitude bienveillante de Dawson s’évapore.

« J’espère que vous ne pensez pas que mes hommes ne sont pas assez compétents pour mener une telle recherche.

– Pas du tout. C’est seulement que des choses échappent parfois dans le feu de l’action.

– Pas à mes hommes, réplique-t-il brusquement. Cela dit, que vos hommes se mettent en liaison avec Marjorie. Elle leur assurera l’accès. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

– Il y a une autre affaire.

– Ah oui ? » dit-il en prenant le rapport qu’il était en train de lire quand je suis entré.

Je lui parle de la réunion chez Amarnath Dutta et de la présence de Benoy Sen à Calcutta. J’espère que cette révélation dissipera ses craintes que je ne lui fasse pas confiance, ce qui est le cas.

Le colonel ne montre aucune émotion en entendant le nom de Sen. Il hoche simplement la tête et tire sur sa pipe.

Je poursuis. « Le Darjeeling Mail a été attaqué jeudi aux premières heures du matin. Les premiers rapports parlent d’une tentative de vol par des dacoits, mais je crains que ce n’ait été l’œuvre de terroristes, et de Sen personnellement. Je pense qu’ils cherchaient de l’argent liquide pour financer les achats d’armes. Je suppose qu’il est inutile que je vous dise ce que cela signifie. »

J’ai l’impression de l’avoir frappé au visage avec un club de golf. Pour la première fois je sens que je lui ai dit quelque chose qu’il ne savait pas déjà. Une sensation très agréable.

« C’est plus grave que je ne le supposais, dit-il enfin. Que savez-vous de Sen, capitaine ?

– Pas grand-chose, je l’avoue. Notre dossier sur lui est pauvre en détails. J’espérais que vous me permettriez de consulter le vôtre. »

Il réfléchit un instant.

« Je regrette que ce ne soit pas possible, mais je vous dirai une chose. Benoy Sen est un individu extrêmement dangereux. Vous connaissez son rôle dans la Conspiration allemande, n’est-ce pas ? Ce que vous ne savez pas c’est que le but essentiel de ce complot était d’inciter les régiments indigènes de la garnison de Calcutta à se soulever contre nous. Je me souviens que c’était le 14e régiment Jat à l’époque. Il était cantonné ici dans le fort. Si la révolte avait réussi, chaque homme blanc aurait vraisemblablement été égorgé. Sen nous a déjà échappé une fois. Je n’ai pas l’intention de le laisser recommencer.

– Je suppose que nous bénéficierons de votre assistance pour le capturer ?

– Oh, vous pouvez compter dessus. Mes hommes vont s’y mettre immédiatement.

– Et vous m’informerez à la minute où vous trouverez quelque chose ? »

Dawson esquisse un mince sourire. « Bien sûr, si c’est faisable. Mais je ne peux pas vous garantir que nous serons en mesure d’attendre de vous avoir informé pour agir, en particulier s’il organise une campagne plus vaste, comme vous le présumez. Cet homme est en fuite depuis quatre ans et si nous ne l’arrêtons pas pendant qu’il est encore à Calcutta nous pourrions le perdre pendant quatre ans de plus.

– Je comprends. » J’ai malheureusement conscience du fait que les premières nouvelles de Dawson me parviendront quand Sen sera mort ou enfermé quelque part dans une prison militaire. Dans un cas comme dans l’autre, si la Section H le trouve la première, j’ai très peu de chances de l’interroger.

Je remercie le colonel du temps qu’il m’a accordé, je finis mon thé et je prends congé.

Je redescends et je sors sous le soleil. Banerjee fume une cigarette à l’ombre d’un grand banian. Il l’éteint en me voyant et jette le mégot dans l’herbe. Il salue et vient à ma rencontre.

« Nous avons un problème, sergent, dis-je, et je vais avoir besoin de votre aide pour le résoudre.

– Bien sûr, monsieur. »

Je le conduis vers le bâtiment. Nous montons l’escalier et nous nous dirigeons vers le bureau 207.

« Écoutez-moi bien. Je vais vous présenter à une charmante dame qui s’appelle Marjorie Braithwaite. Vous allez lui faire un brin de cour.

– Monsieur ?

– Vous allez faire un brin de cour à Mlle Braithwaite et pendant que vous bavarderez avec elle vous observerez bien son patron. C’est l’homme dans le bureau de verre au fond de la salle. Et assurez-vous qu’il ne vous remarque pas. Pensez-vous pouvoir vous débrouiller ? »

Banerjee avale sa salive. On dirait qu’il a la nausée.

« Je ne suis pas sûr, monsieur, répond-il en tirant sur le col de sa chemise. Je n’ai jamais été très fort pour parler aux Anglaises.

– Allons donc, Sat. Ce ne peut pas être tellement différent d’avec les Indiennes.

– Pour être honnête, monsieur, je ne suis pas non plus particulièrement doué pour leur parler. » Il a l’air d’un homme en route pour son propre enterrement. « Dans notre culture, le contact entre les sexes est strictement limité. Je ne sais jamais exactement quoi dire aux femmes… à moins qu’elles n’aiment le cricket. » Il reprend courage. « Dans ce cas, je n’ai aucune difficulté. »

Mlle Braithwaite ne paraît pas être du genre à se laisser impressionner par une leçon de cricket. « À la réflexion, dis-je, demandez-lui seulement de nous permettre l’accès au lieu de l’assassinat de MacAuley. Pensez-vous pouvoir y arriver ? »

Banerjee acquiesce avec appréhension.

« À la bonne heure ! »

Nous entrons dans le bureau 207. Je regarde vers le box de Dawson. La porte est fermée et à travers le verre dépoli on n’aperçoit que sa silhouette. Je pousse Banerjee en direction de Mlle Braithwaite et fais les présentations.

Il balbutie : « Enchanté de faire votre connaissance. » Et il reste planté là, bouche ouverte, nous regardant alternativement, moi et la porte fermée de Dawson, comme un poisson rouge à un match de tennis.

Je dis à Mlle Braithwaite : « Mademoiselle, j’ai oublié de demander quelque chose au colonel Dawson. Si cela ne vous dérange pas, pouvez-vous expliquer au sergent ce qu’il doit faire pour avoir accès au site de l’assassinat de MacAuley pendant que je dis deux mots au colonel ? »

Sans attendre de réponse je me dirige vers le bureau de Dawson, je frappe et j’ouvre grand la porte.

« Excusez-moi de vous déranger, colonel, j’ai oublié le nom de ce temple dont vous m’avez parlé. »

Il est au téléphone et n’a pas l’air d’apprécier d’être interrompu.

« Le temple de Kali à Dakshineswar, dit-il en couvrant d’une main le micro du combiné. C’est sur la route de Barrackpore. Votre chauffeur le connaît certainement. »

Je le remercie de nouveau et avant de partir je regarde Banerjee à l’autre bout de la salle. Il me voit et fait un signe affirmatif. Je ferme la porte et je le rejoins. Mlle Braithwaite écrit quelque chose sur un bout de papier qu’elle lui tend. Banerjee sourit et la remercie.

Pendant que nous redescendons je lui demande : « Avez-vous bien regardé le colonel ?

– Oui, monsieur.

– Très bien, sergent. Et c’était son numéro de téléphone personnel que j’ai vu Mlle Braithwaite vous donner ? »

Banerjee rougit et balbutie : « Non, monsieur, c’est un laissez-passer à montrer aux gardes de la scène de crime.

– Bien, mais la prochaine fois que je vous charge de parler à une femme, je compte sur vous pour obtenir au moins son numéro de téléphone, faute de rendez-vous pour dîner. »

Nous sommes de nouveau à l’arrière de la voiture et j’explique à Banerjee ce que j’attends de lui. « L’homme que vous avez vu dans le bureau est le colonel Dawson. Il va entamer ses propres recherches pour retrouver notre fugitif, et avec les ressources dont il dispose il y a une sacrée chance qu’il y parvienne avant nous. C’est pourquoi j’ai besoin que vous le filiez et que vous m’informiez à la minute où vous penserez qu’il a retrouvé la trace de Sen. »

Banerjee me regarde les yeux écarquillés. « Vous voulez que je suive un haut gradé de la Section H ?

– Exactement. Je suis sûr que vous trouverez cela beaucoup plus facile que de parler à Mlle Braithwaite.

– Vous voulez que j’espionne un espion ? Il doit savoir ce qu’il faut faire dans ce cas-là. Il me repérera à un mile.

– Je ne crois pas. Actuellement il ne s’intéresse qu’à Sen. J’espère qu’il sera trop préoccupé pour vous remarquer.

– Mais comment le filer ? Il se trouve à l’intérieur de l’endroit le plus sûr de toute l’Inde et le bâtiment a au moins cinq issues.

– Alors nous allons devoir prendre un risque. En admettant que Sen soit encore en ville, où est-il le plus susceptible de se cacher ?

– Parmi les Indiens, répond-il après un instant de réflexion. Parmi les siens. Ce qui signifie probablement soit le nord de la ville soit l’autre rive du fleuve à Howrah.

– Si Dawson découvre où se cache Sen, nous pouvons être sûrs que lui et ses hommes vont s’y précipiter par la voie la plus rapide. Probablement dans plusieurs voitures. Peut-être même accompagnés d’un plein camion de soldats. »

Banerjee suit mon raisonnement et répond : « Dans ce cas, je prendrai position à l’extérieur de Plassey Gate. C’est la plus proche des principales routes du nord. Il y a un commissariat dans Plassey Gate Road. Je peux m’en servir comme base des opérations. Je ferai aussi en sorte qu’il y ait une surveillance sur le pont, au cas où Sen serait à Howrah. C’est le seul passage accessible aux voitures et aux camions.

– Bien. Je m’attends à ce que Dawson dirige l’opération lui-même, mais même s’il ne le fait pas, ce que vous devez repérer c’est un groupe de plusieurs véhicules diablement pressés d’arriver quelque part. »

Ce n’est pas un plan parfait, mais c’est le meilleur que nous ayons. Avec un peu de chance il suffira. J’espère que la Section H mettra au moins un jour ou deux à localiser Sen. Cela peut nous permettre de faire mieux. Et il reste encore l’espoir que les informateurs de Digby le trouvent les premiers. Après tout, ils ont quelques heures d’avance.

Banerjee ordonne au chauffeur d’aller à la porte Chowringhee, et de prendre la direction nord vers le thana de Plassey Gate Road. Je demande à Sat d’organiser la surveillance sur le pont de Howrah et de prendre contact avec moi dès qu’il aura quelque chose à signaler. Je le laisse et ordonne au chauffeur de me reconduire à Lal Bazar, puis de retourner d’où il vient et d’attendre les instructions de Banerjee.

De retour au quartier général je laisse passer dix minutes avant de convoquer Digby dans mon bureau.

« Des progrès dans la recherche de Sen ?

– Pas pour le moment. Vikram a pris contact avec nous plus tôt, il a des antennes dans tout Black Town et jusqu’à Bara Nagar et Doum Doum, mais c’est encore trop tôt, mon vieux.

– Et vos autres informateurs ?

– Même son de cloche. J’ai questionné ceux dont je pense qu’ils pourraient m’aider mais ils ne sont pas politiques, ce n’est vraiment pas leur rayon. En outre, ces gars ont leur propre moralité tordue. Ils sont très heureux de gagner un peu d’argent en dénonçant leurs semblables, mais c’est une autre affaire de trahir quelqu’un comme Sen. Ils le considèrent comme une sorte de héros. »

Il a presque l’air de s’excuser. Il me demande si j’ai eu de la chance avec Dawson et je lui raconte l’essentiel de notre entrevue.

« Eh bien, dit-il, c’est une bonne chose qu’ils nous aident à retrouver Sen.

– Je l’espère. Bien que j’aie des doutes quant au niveau de coopération que nous pouvons attendre de nos nouveaux amis. Nous devons quand même nous tenir prêts au cas où ils localiseraient Sen, et je vais avoir besoin de votre aide.

– Dites-moi ce qu’il vous faut, mon vieux.

– Je veux comprendre comment la Section H organise une capture. »

Il me regarde avec perplexité. « Vous voulez dire, comment ils la planifient ?

– Plutôt comment ils organisent la capture proprement dite, quel personnel ils utilisent, où sont basées leurs forces, quelle sorte de protocoles ils appliquent. Ce genre de choses.

– Eh bien, d’après ce que j’ai vu ils préfèrent utiliser leur propre personnel. Je ne suis pas sûr de leur nombre exact mais ils ne sont pas souvent en sous-effectif. Quand ils ont besoin de main-d’œuvre supplémentaire ils utilisent des militaires avant de s’adresser à nous.

– Tous basés au fort William ?

– Pour autant que je sache, oui. Évidemment ils ont un tas d’agents sur le terrain, mais les supérieurs sont tous basés au fort.

– Et comment se fait la liaison avec nous ?

– Tout dépend. S’ils ont besoin de quelque chose, ils se contentent en général de le prendre tout simplement.

– Mais la police n’a pas de comptes à rendre aux militaires.

– Ici ce n’est pas l’Angleterre, mon vieux. Ici tous les chemins mènent à une seule destination : le vice-roi. Et au Bengale, tous les accès au vice-roi passent par le vice-gouverneur. La Section H travaille pour lui. S’ils veulent quelque chose de nous, il envoie simplement un ordre au chef de la police et nous obéissons. Prenez l’exemple de votre scène de crime. Combien de temps leur a-t-il fallu pour nous la retirer ? Deux heures ?

– Et Taggart s’en accommode ?

– Non, naturellement. Mais que peut-il faire ? À qui se plaindre ? Au vice-roi ? Il siège à Delhi où il fraie avec des princes et des maharajahs. Il n’a aucune idée de ce qui se passe ici et s’en préoccupe encore moins. Il est plus qu’heureux que le vice-gouverneur fasse ce qui lui chante du moment qu’il met un couvercle sur les séparatistes et les révolutionnaires. Non, le vieux Taggart est bien forcé de l’accepter.

– Et si nous avons besoin de leur aide ? »

Digby grogne. « Alors tout dépend de qui vous connaissez chez eux et s’il est disposé à vous rendre service.

– Vous avez déjà eu affaire à eux ? »

Digby se tend légèrement. « Une fois, et avec peu de responsabilités. C’était il y a déjà plusieurs années, pendant la guerre. J’étais basé à Raiganj et chargé de tout le district. La Section H avait repéré un terroriste dans un village voisin. Je n’ai jamais su pour quel motif ils le recherchaient. En tout cas ils nous ont donné l’ordre d’établir des barrages sur toutes les voies d’entrée et sortie du village jusqu’à ce qu’ils puissent y envoyer leurs troupes. Naturellement, je me suis occupé moi-même des opérations. Pendant pratiquement toute une journée nous avons assuré une permanence aux points de contrôle et surveillé les environs. Finalement, juste avant la nuit, plusieurs camions de militaires sont arrivés. Ils ont passé la nuit à encercler le village, puis ils ont attaqué à l’aube.

– Et ils l’ont pris ? »

Digby détourne le regard. « Dans un sens. Il a été tué pendant qu’il résistait à l’arrestation. De même que plusieurs villageois.

– Avez-vous enquêté sur leur mort ?

– Le chef de l’opération m’a informé que leur mort n’avait pas pu être évitée. Ils abritaient un homme soupçonné de terrorisme.

– Et qu’en ont dit les autres villageois ? »

Il a un petit rire amer. « Une bande de paysans terrifiés qui viennent de voir raser la moitié de leur village ? Que pensez-vous qu’ils ont dit, capitaine ? Ils se sont tus. Ils étaient trop terrorisés. » Il marque un temps avant de conclure. « Il n’y avait pas matière à enquête. »
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Je me trouve dans le bureau de MacAuley. Sauf que ce n’est plus le bureau de MacAuley. C’est un lieu en transition : les affaires de Stevens soigneusement rangées dans des boîtes sont posées à côté de la table, prêtes à être déballées. Pendant ce temps, celles de MacAuley ont été jetées n’importe comment dans des caisses destinées à Dieu sait quoi.

Je n’ai aucune idée d’où se trouve Stevens. Mlle Grant m’a dit que son nouveau patron serait bientôt là. C’était il y a dix minutes. Au bout de cinq minutes j’en ai eu assez de contempler sur le bureau la photo de Stevens et son épouse et je me suis mis à regarder par la fenêtre. C’est beaucoup plus intéressant. Dalhousie Square s’étend en dessous. Son aspect est plus agréable vu d’ici, loin de la chaleur et des odeurs. Les plus belles vues sont souvent le privilège des puissants.

« Impressionnant, n’est-ce pas ? »

Je me retourne et vois Stevens venir vers moi. Il a un grand sourire, comme un enfant devant un nouveau jouet.

« Le paysage ou le bureau ?

– Le paysage, naturellement. Le bureau, lui, eh bien… » Il ne finit pas sa phrase.

Il doit avoir une trentaine d’années, c’est jeune pour quelqu’un d’aussi haut placé, et il y a chez lui une énergie nerveuse, quelque chose de saccadé dans les mouvements qui fait penser qu’il n’est pas totalement à l’aise.

« Capitaine Wyndham, je présume ? » dit-il en m’indiquant un fauteuil. Il s’assoit derrière son bureau en remontant de quelques pouces le fauteuil de cuir à haut dossier. « Vous m’avez pris à un moment assez critique. Le vice-gouverneur déménage à Darjeeling la semaine prochaine avant qu’il fasse trop chaud et la moitié du palais du Gouvernement le suit. Naturellement, c’est à nous ici au Writers’ de tout régler pour eux. Cette malheureuse affaire MacAuley n’aurait pas pu tomber plus mal.

– Oui, son assassinat a dû vous causer des difficultés. »

Il me regarde en essayant de jauger mon opinion sous le commentaire. Je me demande ce qu’il en penserait, d’autant que je n’en suis pas sûr moi-même.

« Que puis-je faire pour vous, capitaine ? demande-t-il finalement. Je ne peux pas vous accorder beaucoup de temps, j’en ai peur. J’ai un rendez-vous urgent avec sir Evelyn Crisp cet après-midi. »

Le nom ne me dit rien. Ce qui ne fait aucune différence. Il pourrait avoir été témoin à mon mariage que je feindrais quand même l’ignorance rien que pour voir la réaction de Stevens.

« C’est le directeur général de la Bengal and Burma Banking Corporation », explique-t-il. Je prends ce que je pense être l’expression admirative et respectueuse appropriée. Stevens doit être le type d’homme qui aime citer des noms. C’est bien. Un homme qui a de l’assurance n’aurait pas besoin de me dire qui il doit recevoir après moi.

« J’irai droit au but. Combien de temps avez-vous travaillé avec MacAuley ?

– Trop longtemps. » Il rit. Le commentaire était de mauvais goût et il s’en rend compte. Son ton devient sérieux. « C’est-à-dire que j’ai relevé de lui pendant les trois dernières années. Précédemment j’étais en poste ailleurs.

– Où était-ce ?

– À Rangoon.

– Et vos relations avec M. MacAuley, comment les qualifieriez-vous ?

– Professionnelles.

– Pas chaleureuses ? Vous avez travaillé ensemble pendant trois ans. »

Stevens prend un stylo et le tapote distraitement sur le bureau. « Il n’était pas le plus facile des hommes avec qui travailler.

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’il était plutôt encroûté dans ses habitudes. Avec MacAuley il n’y avait jamais de place pour la discussion. Les choses devaient toujours se faire à sa manière. Comme s’il avait considéré toute opinion indépendante comme une injure personnelle.

– Vous trouviez difficile de travailler avec lui ?

– Pas plus que les autres personnes sous ses ordres. » Il examine le stylo qu’il a dans la main comme s’il le voyait pour la première fois. C’est peut-être le cas. Il appartenait peut-être à MacAuley.

« Y a-t-il eu un désaccord entre vous récemment ? »

Il secoue la tête. « Pas que je me rappelle. »

Je repense à ce que m’a dit Annie sur leur dispute la semaine précédente à propos de taxes à l’importation. Curieux que Stevens ait oublié

« Et avec d’autres ? Avait-il des ennemis ?

– C’est possible. Comme je vous l’ai dit, il n’était pas très aimé, même pour un Écossais.

– A-t-il eu un comportement bizarre ces derniers temps ?

– Il est arrivé ivre une ou deux fois au cours du mois dernier. J’en ai été surpris parce que j’avais entendu dire qu’il avait cessé de boire.

– Quelqu’un le lui a-t-il rappelé ?

– Non, bien entendu. MacAuley n’était pas seulement le chef des finances, il était l’ami personnel du vice-gouverneur. Cela le rendait à l’épreuve des balles. »

Encore une expression malheureuse. Il était peut-être à l’épreuve des balles, mais pas des couteaux.

« Et vous avez repris toutes ses responsabilités ?

– Dans le domaine des finances au moins. En fait, c’est plus que suffisant à suivre. Ç’a été un gros travail de faire tourner la machine ces derniers jours.

– J’imagine que MacAuley était essentiel à la bonne marche des affaires.

– Question de point de vue. » Il rit. « En matière de travail, le service fonctionnait parfaitement bien sans lui. L’autorisation de MacAuley était néanmoins nécessaire dans certains cas, pour tous les paiements ou mouvements de fonds au-delà de cent mille roupies, par exemple. L’argent huile les rouages du gouvernement et sans la signature de MacAuley rien ne pouvait bouger. Une situation très désagréable au moment où la moitié du gouvernement se déplace à Darjeeling.

– Et ce pouvoir d’autorisation ne pouvait pas simplement être donné à quelqu’un d’autre ?

– Oh, il l’a été. Le vice-gouverneur me l’a transmis dès le mercredi matin. La seule difficulté était qu’il nous manquait beaucoup des documents qui nécessitaient cette autorisation. Finalement c’était le vieux qui les avait emportés chez lui.

– Les documents que Mlle Grant est allée chercher dans l’appartement de MacAuley ?

– Quoi ? dit-il troublé. Oui, je suppose, en partie.

– De quoi traitaient-ils ?

– Comme d’habitude. » Il hausse les épaules. « Surtout des autorisations de paiements de salaires et de transferts de fonds. MacAuley aurait dû signer les documents lundi, mais il les a emportés chez lui et ne s’en est pas occupé. Je ne serais pas étonné qu’il se soit saoulé et qu’il les ait oubliés. Quand nous les avons récupérés nous avions déjà commencé à recevoir des télégrammes de l’intérieur du pays, inquiets de savoir où étaient passés leurs salaires.

– Et les questions de réglementations ? Je crois savoir que MacAuley jouait un rôle dans la politique fiscale. Est-ce un autre domaine où vous lui succéderez ? »

Son regard s’illumine. « Je l’espère. Il y a beaucoup à faire dans cette sphère. Mais ça dépend du vice-gouverneur.

– Quoi par exemple ? » Comme la plupart des gens je ne m’intéresse pas beaucoup aux questions de taxes, mais elles peuvent passionner une certaine race de bureaucrates. MacAuley et Stevens se sont disputés à ce propos et ce serait utile de savoir si ce n’était qu’une prise de bec entre comptables ou un problème plus profond.

« Beaucoup de choses. Par où commencer ? Nombre de nos impôts sont dégressifs et quant à nos taxes à l’importation, certaines sont absurdes. Elles freinent carrément les affaires. »

On frappe à la porte et Annie entre.

« Sir Evelyn est là, monsieur.

– Ah, bien, dit Stevens en se levant. Je suis à lui dans un instant. »

Il se tourne vers moi. « Désolé capitaine, le temps nous manque. Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à demander à Mlle Grant de fixer un autre rendez-vous quand ce sera plus calme. »

Je retourne à pied à Lal Bazar dans une grande confusion. Une image est en train d’apparaître dans ma tête. Elle est encore floue, comme vue à travers l’objectif d’un appareil photo avant la mise au point, mais quelque chose a l’air de prendre forme. J’arrive au bureau et téléphone immédiatement à Banerjee au commissariat de Plassey Gate.

« Des nouvelles ?

– Non, monsieur. Très peu de véhicules ont quitté le fort pour le moment. J’ai aussi placé une surveillance sur le pont.

– OK. Il y a encore une chose que j’ai besoin que vous fassiez. Je veux que vous jetiez un œil sur les intérêts commerciaux de Stevens, l’ancien adjoint de MacAuley, notamment tout ce qui a un rapport avec la Birmanie.

– J’enverrai un agent vérifier à la chambre de commerce.

– Tenez-moi au courant dès qu’il vous aura répondu.

– Il y a autre chose, monsieur. Je viens de recevoir un message assez irrité du chef de gare de Sealdah me disant qu’il fait de son mieux pour retrouver le manifeste des bagages et me demandant pourquoi nous avons envoyé des militaires saisir tous ses rapports de la dernière quinzaine.

– Mais nous n’avons rien fait de tel.

– Je sais, monsieur. Je ne comprends pas.

– Moi si, j’en ai peur. La Section H. J’ai mentionné à Dawson l’attaque du Darjeeling Mail. Il a dû donner l’ordre de saisir les rapports. Sans le manifeste nous ne saurons jamais ce qui était censé se trouver dans ce train.

– Non, monsieur. Désolé, monsieur. » On dirait qu’il s’en veut, non qu’il puisse y changer quoi que ce soit. C’est le défaut de ce garçon. Il trouve toujours une raison de se sentir responsable.

Je soupire. « Pourquoi vous excuser, sergent ? Si quelqu’un est responsable c’est moi. C’est moi qui ai parlé de l’attaque à Dawson.

– Tout de même, si le manifeste avait été classé en temps et en heure nous l’aurions reçu avant que la Section H ne s’en mêle. »

Un déclic se produit dans mon cerveau. « Qu’avez-vous dit, sergent ? »

Ma question semble le prendre au dépourvu. « Simplement que si le personnel du chemin de fer n’avait pas égaré les documents, le manifeste aurait été classé à temps et nous l’aurions déjà.

– Bon sang, Sat, vous êtes un génie ! »

Je lâche le téléphone, j’attrape mon chapeau et je sors en courant.

Pour une fois je ne ressens pas la chaleur tandis que je galope vers Dalhousie Square et grimpe les marches du Writers’ Building.

Je fais irruption dans le bureau d’Annie Grant en semant des gouttes de sueur sur le tapis.

« Capitaine Wyndham, dit-elle. Vous avez oublié quelque chose ? »

Je reprends haleine. « Façon de parler.

– M. Stevens est malheureusement en rendez-vous. Je ne suis pas sûre qu’il puisse vous recevoir.

– C’est vous que je viens voir, mademoiselle Grant, dis-je en haletant. Parmi les papiers que vous avez rapportés de chez MacAuley y avait-il des autorisations de transfert de fonds ? »

Elle me regarde avec curiosité. « Oui, en effet, c’étaient des autorisations de transfert de fonds à Darjeeling en prévision du déménagement du vice-gouverneur la semaine prochaine.

– Pouvez-vous m’indiquer la somme ?

– Deux cent sept mille roupies. Qui devaient être transférées de la trésorerie de Calcutta à Darjeeling.

– Et ce transfert a été retardé parce que MacAuley avait emporté les documents chez lui.

– Oui, mais seulement de vingt-quatre heures.

– Laissez-moi deviner. Les fonds étaient-ils censés être expédiés par le Darjeeling Mail de mercredi soir ? »

Elle me regarde comme si j’étais un fakir indien extralucide. « Effectivement, mais comment avez-vous…

– Combien de personnes savaient que les fonds étaient censés voyager mercredi soir ?

– Une quantité. » Elle hausse les épaules. « À peu près tout le monde ici au service des finances, beaucoup de gens du bureau du vice-gouverneur, des responsables des chemins de fer, les militaires qui assurent la sécurité. Ce n’est pas vraiment un secret, le transfert se répète chaque année. »

Deux cent sept mille roupies. Suffisamment de liquide pour équiper Sen et sa bande en armes et en explosifs pendant très longtemps. Ils auraient mis la main dessus si MacAuley n’avait pas emporté les documents chez lui avant de se faire tuer. Ma tête bourdonne. J’ai soudain toutes les pièces du puzzle. Il ne me manque plus qu’à trouver Sen.
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Il est quatre heures de l’après-midi quand le téléphone sonne.

Lal Bazar est une fournaise, mais reste préférable à la rue. Je suis dans mon bureau et je lis le rapport d’autopsie que le docteur Lamb a envoyé. Je le pose pour décrocher. C’est Banerjee. Il respire avec difficulté.

« Monsieur, ils ont démarré !

– La Section H ?

– Oui, monsieur ; deux voitures et un camion. Ils ont été repérés aux abords du pont de Howrah il y a environ cinq minutes.

– Vos hommes peuvent-ils les rattraper ?

– Je pense que oui, monsieur. Il y a toujours un bouchon aux abords du pont. À cette heure de la journée il leur faudra probablement dans les trente minutes pour traverser le fleuve et les encombrements de l’autre côté. Un homme à bicyclette devrait pouvoir les rattraper.

– Bien. Ordonnez à vos hommes de les garder à l’œil et de vous tenir informé à Lal Bazar. Donnez-leur vos instructions et revenez ici le plus rapidement possible. »

La Section H a réussi à repérer Sen bien plus vite que je ne le prévoyais. Ils doivent avoir des informateurs partout. Cela témoigne au moins de la taille de leur budget et m’amène à me demander pourquoi ils n’y parvenaient pas depuis quatre ans. Mais c’est une question que je n’ai pas le temps d’examiner.

Les minutes qui suivent s’enchaînent dans le flou. J’appelle Digby, lui transmets le message de Banerjee et lui demande de se tenir prêt à partir dans cinq minutes. J’écris ensuite une note pour lord Taggart. Ce que je veux est trop compliqué pour que je l’explique à un planton sans l’aide d’un schéma et de plusieurs dictionnaires, je cours donc la déposer moi-même dans le bureau de Taggart en grimpant l’escalier quatre à quatre. Je fais irruption dans l’antichambre où se tient Daniels et je fais sursauter cet homme pour la deuxième fois en trois jours. Cela devient une habitude. Je lui mets la note sous le nez en lui ordonnant d’attendre dix minutes avant de la remettre à son patron, ce qui me laisse suffisamment de temps pour quitter le bâtiment. Après quoi, même si Taggart veut m’arrêter, il sera trop tard.

Je retourne dans mon bureau en courant et je vérifie mon Webley. Il est nettoyé et chargé. Je le range dans son étui quand arrive Banerjee. Il est hors d’haleine.

« Des nouvelles, sergent ?

– Pas encore, monsieur.

– Bon. Prévenez le thana de Howrah. Dites à vos hommes de transmettre le message là-bas. Nous pourrons le récupérer quand nous traverserons le fleuve.

– Oui, monsieur.

– Avez-vous une arme ?

– Non, monsieur, mais j’ai été entraîné au tir.

– Dans ce cas, faites-vous remettre un Lee Enfield et retrouvez-moi à la voiture. »

Quelques minutes plus tard, Digby, Banerjee et moi roulons à toute vitesse dans la Strand Road en direction de Howrah Bridge. Le pont lui-même n’est qu’une route métallique posée sur deux douzaines de pontons flottants et sa partie centrale s’ouvre pour permettre aux bateaux de circuler sur le fleuve. Comme Banerjee le présumait, les abords sont bloqués par toutes sortes de véhicules.

« Nous devrions descendre ici et traverser à pied, dit-il. J’ai fait en sorte qu’une voiture du thana de Howrah nous attende de l’autre côté. »

Nous sautons à terre et nous élançons vers le pont au pas de course. Devant nous s’étend le Hooghly. C’est un affluent du Gange, bien que les indigènes ne fassent pas la distinction entre les deux.

Quand on vient d’un petit pays il est difficile d’apprécier l’échelle du Hooghly. Même ici, à quatre-vingts miles de la mer, il est encore à peu près dix fois plus large que la Tamise à Londres. Il s’étend jusqu’à l’horizon, grande déchirure brune à travers le paysage. À présent que nous courons sous le soleil aveuglant du Bengale il nous semble que nous n’atteindrons jamais l’autre rive. Alors que nous approchons de la partie centrale, la raison de la congestion devient claire. La circulation a été arrêtée pour que le pont puisse s’ouvrir et permette à un bateau à vapeur de descendre le fleuve. Je me précipite vers celui qui semble être chargé de la manœuvre et lui ordonne de l’interrompre. C’est un Anglo-Indien à casquette à visière qui porte l’insigne de la Calcutta Port Authority. Toute idée de protestation qu’il puisse avoir est vite abandonnée quand j’ouvre l’étui de mon pistolet. Il crie frénétiquement à plusieurs coolies indigènes de fermer le pont. Ils le regardent perplexes jusqu’à ce qu’un flot d’invectives les décide à agir.

Dix minutes encore et nous sommes de l’autre côté, tous les trois trempés de sueur et hors d’haleine. Devant nous se tient la construction trapue de la gare de Howrah. Banerjee indique une voiture de police qui fonce dans notre direction et s’arrête près de nous dans un crissement de pneus. Épuisés, nous nous entassons à l’arrière et la voiture démarre en direction du commissariat de Howrah, sirène hurlante.

Si Calcutta est la belle du Bengale, alors Howrah est sa vilaine sœur. Ville de cabanes en appentis et d’entrepôts, elle ressemble partout à une immense gare de triage. Nous passons devant d’innombrables entrepôts avant de nous arrêter en dérapant devant un petit commissariat de police. Banerjee se hâte de descendre et y court ; il revient quelques instants plus tard en tenant un morceau de papier.

Il halète : « Ils se sont arrêtés.

– Où ?

– Kona. À cinq miles à peu près, sur la route de Bénarès.

– Allons-y. »

Il saute dans la voiture et aboie des instructions au chauffeur qui fait rapidement marche arrière et accélère en prenant la direction inverse. Nous quittons Howrah et nous traversons rapidement des agglomérations de banlieue avant d’arriver en pleine campagne. Nous aurions dû avancer vite, mais la route s’est transformée en à peine mieux qu’un chemin de terre, truffé de nids-de-poule assez grands pour avaler un ou deux éléphants. Mais le chauffeur semble ne rien remarquer. Il fonce tel un possédé, et grâce à la divine providence ou à un sixième sens indigène il réussit à atteindre Kona sans nous tuer tous.

Nous arrivons dans l’obscurité. Rien ne confirme que nous sommes au bon endroit, mais ce n’est pas nécessaire. Une foule de villageois se presse au milieu de la route. Des hommes crient. Un bruit de moteurs se fait entendre à proximité. Nous nous dirigeons vers les villageois qui se dispersent devant nous. Les phares éclairent des nuages de poussière récemment soulevés. De la lumière parvient d’un coin de rue et j’ordonne au chauffeur d’aller dans cette direction. Là, une foule agitée est rassemblée à la lumière des phares d’un camion militaire. Des voix en colère crient sur des cipayes impassibles qui leur barrent la route, baïonnette au canon. Nous avançons jusqu’à la limite du cordon et les cipayes ouvrent une brèche pour nous laisser passer. Dans l’obscurité, la vue de deux sahibs en uniforme leur suffit.

Nous nous arrêtons près de deux véhicules à l’arrêt. À quelques pas, le colonel Dawson est en grande conversation avec un groupe d’officiers. La pipe à la main il fait un geste vers un bâtiment éloigné. Je me tourne vers Banerjee.

« Courez à l’endroit le plus proche équipé d’un téléphone et envoyez un message à lord Taggart. Faites-lui un rapport sur la situation et dites-lui où nous nous trouvons. »

Il salue et se hâte d’aller chercher des poteaux télégraphiques pendant que Digby et moi allons parler à Dawson. Soudain, une bouteille jaillit de l’obscurité et vient s’écraser aux pieds d’un des soldats. Des éclats de verre le blessent à la jambe. Il pousse des cris de douleur et se tourne vers son supérieur, un subedar avec une moustache blanche en guidon de vélo qui s’avance et défie la foule du regard. S’il espérait l’impressionner il est vite détrompé ; d’abord une pierre, puis une brique, et enfin une grêle d’objets leur tombent dessus. Le subedar réagit et ses cipayes reculent de quelques pas. Il se tourne vers le colonel Dawson qui, la pipe entre les dents, fait un signe de tête. Le subedar aboie immédiatement une série d’ordres. Ils sont autant destinés à la foule qu’à ses hommes, bien que je doute que beaucoup les entendent dans le vacarme. Ce qui suit est néanmoins sans équivoque : le cliquetis rythmique des fusils que l’on prépare à tirer. Un autre ordre suit. Les cipayes lèvent leurs armes et visent les villageois. Le silence se fait soudain, suivi d’un grondement collectif, semblable à celui d’une bête blessée, quand les gens prennent conscience de ce qui se passe. Ceux qui sont au premier rang commencent à se retourner et à repousser les autres en arrière.

« Feu ! » crie le subedar.

Un tonnerre de coups de feu. Puis des cris de terreur. Hommes et femmes se piétinent en tentant de s’enfuir. Quelques minutes plus tard la rue est presque déserte et un silence spectral s’est installé. Je m’attendais à voir peut-être une douzaine de morts ou de blessés, mais en dehors de quelques villageois qui se relèvent il ne semble pas y avoir de victimes. Les cipayes ont dû lever leur fusil à la dernière seconde et tirer au-dessus de la foule.

L’odeur âcre de la cordite emplit l’air. Je me retrouve soudain en 1915, le bruit des obus résonne dans mes oreilles. Je serre les paupières pour me protéger de l’avalanche de boue et de terre qui va me recouvrir d’une seconde à l’autre. Mais elle ne vient pas. Et l’odeur a changé, c’est celle du tabac à pipe.

« Je suis heureux que vous soyez là, capitaine. »

J’ouvre les yeux pour voir le colonel Dawson s’approcher. S’il est surpris de me trouver là il le cache bien.

« Rassemblement illégal, dit-il. Nous aurions été en droit de tirer sur eux, mais nous avons un plus gros poisson à ferrer. »

Je me ressaisis.

« Sen ?

– Nous l’avons repéré. »

Repéré, c’est bien. Ils ne l’ont donc pas encore arrêté. Repéré vaut mieux qu’attrapé. Et beaucoup mieux que tué.

« Où ?

– Il est terré là-bas », dit Dawson en indiquant un bâtiment voisin avec sa pipe.

À la lumière de la lune je distingue une maison basse à toit plat entourée sur trois côtés par un mur peu élevé. Le quatrième côté semble donner directement sur un canal. L’endroit est plongé dans l’obscurité, la porte est barricadée et les volets sont fermés.

« Vous êtes sûr qu’il est là ?

– Presque certain. Notre homme l’a vu entrer. Il n’a vu personne sortir. Bien entendu rien n’exclut qu’il soit parti par une autre issue avant que nous arrivions en force, mais c’est peu vraisemblable. Nous avons établi un périmètre de surveillance autour de la maison. » Il m’indique plusieurs endroits où ses soldats ont pris position. « Toutes les issues sont couvertes.

– Y a-t-il quelqu’un avec lui ?

– Nous pensons qu’il a deux, peut-être trois complices.

– Armés ?

– Sans aucun doute.

– Vos hommes sont-ils en place ? »

Il fait encore un geste avec sa pipe. « Ce sont les derniers arrivés, ils prennent position. Nous étions sur le point de lui adresser un ultimatum quand vous êtes arrivé.

– Y a-t-il des civils à l’intérieur ?

– Quelle est votre définition du mot civil, capitaine ? Parce qu’en ce qui me concerne chacun dans cette maison est un complice de terroriste.

– Et les femmes et les enfants ? Si Sen décide d’ignorer votre ultimatum nous devrions proposer une sortie protégée à quiconque veut partir. Nous pourrions peut-être en profiter pour glaner des informations sur le plan de la maison… et apprendre s’il est réellement là. »

Dawson me regarde avec insistance. Son visage est dépourvu d’expression, mais il évalue manifestement les choix.

« D’accord, dit-il enfin, nous ferons comme vous l’entendez. »

Il appelle un cipaye accroupi au pied du mur devant la maison tenant un haut-parleur. Le soldat vient en courant, courbé. Dawson lui parle dans sa langue maternelle, le cipaye salue et retourne à sa position.

« Ça commence », dit Dawson.

Le cipaye appelle les occupants, le haut-parleur donne à sa voix un ton creux. Il n’y a aucun mouvement dans la maison. Une minute plus tard il répète son message. Cette fois un coup de feu tiré de la maison retentit. La balle heurte le mur non loin du cipaye et une brique explose dans une pluie de poussière et de débris.

« Vous avez la réponse », dit Dawson.

Il appelle le subedar et lui donne l’ordre d’ouvrir le feu. Aussitôt les soldats postés autour de la maison tirent une volée de coups de feu. Du plâtre et des éclats de bois tombent de la façade. Les fugitifs répondent de l’intérieur et leurs balles ricochent sur les murs et les véhicules.

Sur un signe de tête de Dawson les cipayes tentent d’attaquer le bâtiment. N’importe quel ancien des tranchées pourrait leur dire que c’est une erreur, qu’il faut épuiser l’ennemi avant de tenter un assaut frontal. Mais Dawson n’est pas un vétéran et ses hommes sont trop sûrs d’eux. En quelques secondes, deux cipayes sont touchés : l’un est à terre et crie, l’autre a la chance d’être mort. Les autres reculent pour trouver un abri relatif derrière les murs du périmètre.

« Ceci ne finira pas tant que tout le monde là-dedans ne sera pas tué, dit Dawson avec un soupir.

– Espérons que les munitions leur manqueront avant. »

Dawson rit sèchement. « Dans ce cas ils garderont les dernières balles pour eux. »

Banerjee revient après avoir téléphoné à lord Taggart et s’accroupit à côté de moi. Les tirs ont cessé. Les terroristes économisent leurs ressources et ne répliquent que lorsqu’ils voient du mouvement chez nous. Les cris du cipaye blessé se sont transformés en pleurs. Je ne comprends pas sa langue, mais je n’en ai pas besoin. Un homme mortellement blessé ne pleure que pour une seule chose, son dieu ou sa mère. Ses camarades essaient de l’atteindre, mais ils sont repoussés par les tirs des occupants de la maison. Puis il se tait. Je sais que sa mort est un point de non-retour. Ses camarades vont vouloir le venger et ils ne feront pas de prisonniers. Si je veux Sen vivant, je dois prendre les choses en main.

Je quitte la position de Dawson et j’emmène Digby et Banerjee en reconnaissance. Les soldats sont postés le long du mur qui entoure la maison, couvrant la façade et les côtés. À l’arrière se trouve le canal. Il n’y a que deux fenêtres dans le mur donnant dessus, toutes les deux fermées par des volets. Il n’y a eu aucun tir de ce côté-là et Dawson n’a posté que quelques soldats sur l’autre rive pour répondre à une fuite éventuelle. Ces hommes sont répartis sur l’herbe, l’arme braquée sur les fenêtres.

Je me couche sur le ventre et je rampe lentement vers la rive du canal. Digby et Banerjee me suivent. L’eau a une odeur ignoble. Un des soldats sur la rive opposée nous repère et lève son fusil, puis il se rend compte qu’il vise des officiers sahibs et le baisse rapidement. Nous glissons tous les trois dans l’eau stagnante tiède et nous traversons le canal. Je fais signe à mes collègues de prendre position avec les soldats qui surveillent les fenêtres. Je demande sa baïonnette à Banerjee avant de nager de nouveau vers l’autre rive, juste au-dessous d’une des fenêtres.

Contre la berge je trouve un haut-fond. En me mettant debout dessus je peux garder la tête hors de l’eau. Et j’attends. Tout a l’air de s’être calmé. Je suppose que Dawson est en train de réévaluer la situation. Quelques minutes plus tard des tirs recommencent devant la maison. Il me semble que les cipayes se préparent pour un nouvel assaut. Je lève la tête. La fenêtre est à environ huit pieds au-dessus de moi. De l’intérieur m’arrivent des bribes de conversation en langue étrangère, un cri étouffé puis affolé, d’autres cris saccadés. Mon cœur bat la chamade. C’est maintenant ou jamais.

Je prends la baïonnette de Banerjee et la plante dans le mur au-dessus de ma tête. La lame est solide et acérée, elle pénètre facilement dans le plâtre et se fixe fermement dans la brique dessous. Je m’y tiens d’une main et de l’autre je trouve une prise qui me permet de me hisser. Ensuite je retire la baïonnette et la replante plus haut, et ainsi de suite jusqu’à ce que j’atteigne le rebord de la fenêtre. Soudain un des volets s’ouvre. Un éclair métallique luit au clair de lune : le canon d’un fusil. Je m’écrase contre le mur. Une femme apparaît et regarde en bas. Elle me voit et me vise immédiatement. Je ferme les yeux. J’ai très peu d’autres choix. Un coup de feu retentit…

On dit que lorsque vous êtes sur le point de mourir votre vie défile devant vos yeux, qu’un tableau de précieux souvenirs traverse votre esprit. Dans mon cas il n’y a rien. Pas le moindre éclair. Pas même l’image du visage de Sarah. Je tressaille, j’attends la fin. À moitié reconnaissant. Mais elle ne vient pas. J’entends la femme grogner au-dessus de moi puis s’affaler en avant. Je vois sa main sans vie pendre par-dessus le rebord.

Je me hisse jusque-là et m’aperçois seulement maintenant qu’il y a des barreaux à la fenêtre. La femme est affaissée contre eux. Je maudis ma stupidité. Je reste un instant à dégouliner sur le rebord en me demandant ce que je dois faire. Le seul choix est de continuer à grimper. Je me redresse. Au-dessus de la fenêtre il y a un autre rebord en ciment légèrement plus mince que celui sur lequel je me tiens. Je l’agrippe et j’opère un rétablissement. Le toit n’est plus qu’à six pieds à peu près au-dessus de moi. Je poursuis mon ascension en me servant de la baïonnette et de toutes les fissures du plâtre comme de prises, et finalement je réussis à me hisser jusqu’au toit-terrasse.

Je monte dessus et je retire la baïonnette, puis je m’accorde une minute pour reprendre mon souffle et me repérer. Les tirs semblent s’intensifier. J’aperçois devant moi le contour d’une porte dont j’imagine qu’elle conduit à un escalier intérieur. Plus loin un corps est étendu contre le parapet du fond.

Je dégaine mon Webley, je cours à la porte, je l’ouvre doucement et recule. Aucun coup de feu. Je scrute la cage d’escalier. Tout est plongé dans le noir. Lentement je descends les marches de pierre et arrive dans un vestibule. D’un côté un couloir mène à l’arrière. De l’autre, deux portes, toutes les deux ouvertes, conduisent aux pièces de devant. Dans l’obscurité je distingue deux silhouettes, l’une sur le sol, qui remue à peine et qui pourrait être blessée, l’autre plus près de la fenêtre, armée d’un fusil, qui tire à l’extérieur. Les cris au dehors sont devenus plus forts. Comme si les hommes de Dawson passaient à l’étape de la tuerie.

J’entre en courant dans la pièce, mon pistolet prêt à tirer et je crie à la silhouette debout de jeter son arme. L’homme se retourne. Ce pourrait être Sen. Je n’ai aucun moyen de le savoir et je n’ai pas fait tout ce chemin pour tuer mon principal suspect. Je le vise à la jambe et je tire. Mon arme s’enraye. Le mécanisme a dû se bloquer pendant que j’étais dans le canal. Le terroriste hésite puis tire. Je me jette par terre tandis qu’une douleur fulgurante déchire mon bras gauche.

L’homme se met à recharger fébrilement son fusil. Le temps paraît ralentir. J’entends la porte de devant s’ouvrir avec fracas. Des bottes dans le vestibule. Ils ne me trouveront pas à temps. L’homme finit de recharger son arme et la lève. Il me reste une chance. J’attrape la baïonnette de Banerjee de la main droite et la lance sur mon adversaire. Il la voit arriver et la dévie avec le canon de son fusil. Fin d’un ultime sursis. Je n’ai fait que gagner quelques secondes. Mais elles suffisent. Un soldat entre et tire. L’homme tombe, un trou dans la poitrine. Le soldat se retourne et vise l’autre corps couché sur le sol.

Je crie : « Attendez ! »

Il se retourne, son fusil armé. « Cet homme est en état d’arrestation », dis-je en montrant le fugitif blessé. Le cipaye garde son arme braquée sur moi jusqu’à ce que soudain la pièce semble se remplir de soldats. Digby est avec eux.

« Tout va bien, mon vieux ? » demande-t-il en se laissant tomber à côté de moi. Je lui montre l’homme couché par terre et lui demande : « C’est Sen ?

– Donnez-moi de la lumière ! », crie-t-il et un cipaye se hâte de lui apporter une lampe-tempête.

Digby se penche pour le regarder de plus près. L’homme est en sueur, son visage est tordu de douleur et il serre les paupières derrière une paire de lunettes cerclées de métal.

« C’est possible. Il correspond à la description générale. » Je sors une paire de menottes que je partage avec l’homme. Il n’est pas question que je laisse la Section H l’escamoter après ce que j’ai traversé.

Plusieurs ambulanciers arrivent et s’occupent de lui. Sa respiration est caverneuse et le sol est luisant de son sang. Un autre ambulancier bande mon bras. Il me dit que j’ai eu de la chance, seul le muscle est atteint. N’empêche que j’ai horriblement mal. J’ai réussi à survivre trois ans en France sans me faire tirer dessus. À Calcutta je n’ai pas tenu trois semaines.

Toujours menotté à moi, l’homme est transporté sur une civière vers une ambulance qui attend. Il doit y avoir une centaine de militaires à l’extérieur. Lord Taggart est debout à côté de Dawson. C’est un soulagement. Je vais avoir besoin de son soutien si je veux garder mon prisonnier.

Les deux hommes me voient en même temps et viennent à ma rencontre.

Je dis à Taggart : « Monsieur, cet homme a été arrêté en rapport avec l’assassinat d’Alexander MacAuley et l’attaque du Darjeeling Mail. J’ai l’intention de l’interroger dès que ses blessures auront été traitées. »

Taggart se tourne vers le colonel Dawson.

« S’agit-il de Sen ? »

Dawson se penche au-dessus du blessé et acquiesce.

« Dieu merci, dit Taggart. Beau travail, capitaine. On dirait que vous avez arrêté le…

– Si vous permettez, lord Taggart, interrompt Dawson, je crains de devoir mettre le prisonnier en détention. Nous devons l’interroger au sujet de plusieurs attaques.

– Colonel, répond Taggart après une brève pause, cet homme a été arrêté légalement par un de mes officiers en rapport avec une question que le vice-gouverneur a classée priorité absolue. Il restera sous notre garde à moins que vous puissiez me fournir des instructions contraires écrites. Bien entendu, mes officiers et moi vous remercions vous et vos hommes pour nous avoir aidés à appréhender le suspect, et nous partagerons avec vous toute information que nous obtiendrons de lui. »

Le colonel lui lance un regard furieux, puis il acquiesce froidement, tourne les talons et s’éloigne d’un air digne.

« Merci, capitaine, me dit Taggart. J’attendais cela depuis longtemps. Il vaut mieux que vous emmeniez Sen à l’hôpital et que vous le mettiez sous surveillance policière. Interrogez-le et inculpez-le dès que possible. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir retenir Dawson et ses supérieurs.

– Oui, monsieur », dis-je tandis que les ambulanciers soulèvent la civière. Un élancement monte dans mon bras.

« Et faites examiner ce bras sérieusement, Sam. »

Il se dirige vers sa voiture. Le chauffeur salue et ouvre la portière arrière.

Digby et Banerjee arrivent, tous les deux trempés.

« Regardez-nous, dit Digby rayonnant, les héros du jour.

– Comme ces sacrés trois mousquetaires », dis-je.

Digby rit. « Oui, ça me plaît. Athos, Porthos et Banerjee. Ça sonne bien, vous ne trouvez pas, sergent ? »

Sat ne répond pas.
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Il n’y a pas de fenêtre à l’arrière de l’ambulance. Sen est étendu sur une civière les yeux fermés, il grogne de temps à autre. Sa peau est grise mais sa respiration est moins irrégulière qu’avant. Tant mieux. Ce serait dommage qu’il soit mort avant que nous puissions le pendre.

Un ambulancier indien le panse un peu trop tendrement, j’essaie de ne pas le gêner et je m’occupe de mon bras blessé. J’ai la tête qui tourne. Probablement la combinaison d’hémorragie et de manque de nourriture. À ce stade, même la cuisine de Mme Tebbit aurait un certain attrait, pas autant qu’une dose d’opium cependant.

Quelque part sur le trajet je perds connaissance. Finalement je sens le chaos rythmique qui indique que nous traversons le pont sur le Hooghly.

Nous atteignons le Medical College Hospital peu avant dix heures. Quelqu’un a dû annoncer notre arrivée car un groupe important nous attend, dont une demi-douzaine de membres du personnel médical et un détachement de police armé. Deux ambulanciers indigènes, impeccables en chemise et pantalon blancs, déposent doucement Sen sur un chariot. Un médecin blanc lui prend rapidement le pouls, puis il lui ouvre les paupières avec le pouce et l’index et lui envoie de la lumière dans chaque œil pendant qu’une infirmière note ses informations.

Le médecin se tourne vers moi et tend la main. C’est peut-être à cause de la perte de sang, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il veut. Suis-je censé le payer ? C’est l’habitude ici ? Je sors de ma poche ce qui reste d’un billet de dix roupies trempé. Mon séjour dans le canal en a fait à peine plus que de la bouillie. Je le lui tends d’un air confus.

Il me regarde comme si j’étais idiot.

« La clef, dit-il fermement. Vous êtes toujours menotté au patient. À moins que vous n’ayez l’intention de l’accompagner en salle d’opération je vous suggère de me donner la clef pour que je puisse lui enlever la menotte. »

J’obéis. Le médecin libère prestement le poignet de Sen et me rend les menottes avec les débris de mon billet de dix roupies. L’équipe médicale prend rapidement Sen en charge et une troupe de blouses blanches le transporte à l’intérieur, suivie par les gardes. Le défilé terminé je me retrouve soudain seul. L’exaltation de la poursuite et de la capture de Sen s’est vite dissipée et maintenant je suis ici, mouillé, et je saigne. La qualité de l’accueil des héros laisse à désirer.

Je regarde autour de moi. L’ambulancier est en train de fumer adossé au mur. Il me regarde d’un air maussade m’approcher de lui.

« J’ai besoin de faire examiner mon bras. »

Il éteint sa cigarette et jette le mégot.

« Venez avec moi, sahib. »

Je le suis dans le hall de l’hôpital, nous passons des portes battantes et suivons un long couloir faiblement éclairé, ses chaussures crissent sur le sol carrelé. Une odeur suffocante de désinfectant me prend à la gorge. Quelqu’un s’en est servi avec libéralité, comme un prêtre de l’eau bénite pour chasser la maladie.

Nous entrons dans un couloir étroit dont un côté est bordé de chaises en bois délabrées. L’ambulancier me dit d’attendre. Il revient quelques minutes plus tard en compagnie d’un Indien entre deux âges en blouse blanche qui se présente comme le docteur Rao. Il doit mesurer cinq pieds dix pouces, ce qui est grand pour un Indien, et il a le crâne rasé, aussi lisse qu’un œuf.

« Suivez-moi, je vous prie », dit-il.

Nous entrons dans une pièce. La puanteur des produits chimiques pénètre jusqu’ici. Il allume la lumière et éclaire un petit cabinet sans fenêtre qui n’est guère davantage qu’un placard.

Je m’assois sur une banquette tandis qu’il retire le pansement de fortune que les ambulanciers m’ont fait à Kona.

« Pouvez-vous enlever votre veste ? »

Je le fais avec quelques difficultés. Elle est toujours trempée et j’ai l’impression qu’elle pèse une tonne. Il prend un scalpel et coupe ma manche imbibée de sang.

« Ceci devrait faciliter les choses, dit-il. S’il vous plaît, retirez le reste. »

Il examine rapidement la blessure et m’emmène pour la laver au lavabo au fond de la pièce. Je tressaille. L’eau pique comme de la glace.

« Voyons, un homme fort comme vous ne devrait pas se comporter comme une femme. »

Son propre comportement avec les malades ne va pas lui valoir des prix. Et le commentaire est injuste étant donné que je viens d’arrêter un fugitif recherché et que j’ai peut-être contrecarré une campagne terroriste. Mais tout ressentiment que je puisse avoir à son égard disparaît vite.

« Je vais vous donner quelque chose pour la douleur, dit-il en m’indiquant de retourner à la banquette. Étendez-vous s’il vous plaît.

– Qu’est-ce que c’est ?

– De la morphine. »

C’est ce que l’on m’a dit de plus agréable depuis ce matin.

Je ne me rappelle pas grand-chose de plus. Rien que le médecin qui ouvre un petit coffre d’acier dans le coin de la pièce et en tire une seringue. L’odeur forte de l’antiseptique. Puis plus rien.

Je me réveille sur la banquette et je remarque que mon bras est en écharpe. Je devine que ma blessure a été suturée et pansée. Le médecin rédige une ordonnance à son bureau.

« Ah, dit-il en me voyant me redresser, vous voilà de retour parmi nous. Bien, bien. » Il me tend un tube de pommade. « Retirez le pansement pour prendre un bain. Appliquez de nouveau cette pommade et refaites le pansement. Vous pourrez probablement vous dispenser de l’écharpe dans un ou deux jours. »

Il a l’air d’être quelqu’un de bon. En ce moment il remplace même Banerjee dans le rôle de mon indigène favori. C’est difficile de ne pas se sentir favorablement disposé envers quelqu’un qui vous offre de la morphine. C’est un homme bon, et s’il est une chose que la guerre m’a apprise c’est que lorsque vous en rencontrez un la chose sensée à faire est d’en profiter autant que possible, car vous ne savez pas quand vous recevrez de nouveau un tel cadeau.

Je lui demande : « Pouvez-vous me donner quelque chose contre la douleur ? »

Il réfléchit un instant puis retourne au coffre d’acier et l’ouvre.

« Je vais vous donner des comprimés. Prenez-en avec grande modération. Jamais plus d’un à la fois et seulement quand vous en avez absolument besoin. Ils contiennent de la morphine. Comprenez-vous ce que cela signifie ? »

J’acquiesce et j’essaie d’avoir l’air sérieux, ce qui est difficile alors qu’en fait j’aimerais serrer cet homme dans mes bras.

Il me met en garde : « La morphine crée très vite une addiction. »

Je pense : Oui. Comme toutes les bonnes choses.

Je remercie le médecin qui me pose ma veste sur les épaules et je retourne à la réception. Là je demande à l’infirmière de service où est le patient qui a été amené plus tôt sous garde armée. Elle consulte le registre avant de m’indiquer une chambre du premier étage.

La chambre de Sen n’est pas difficile à trouver. C’est celle qui est gardée par un gorille. En me voyant, l’agent salue et ouvre la porte, mon uniforme en loques doit constituer pour lui une pièce d’identité suffisante. Il n’y a qu’un lit, isolé par des rideaux. Un autre agent monte la garde au pied du lit. À côté de lui se tient Banerjee, l’uniforme encore humide de ses traversées du canal.

« Quelles sont les nouvelles, sergent ?

– On vient de le remonter de la salle d’opération. Les médecins ont retiré des balles de sa jambe et de son dos. Ils disent qu’il a perdu beaucoup de sang. Mais il vivra.

– Pouvons-nous lui poser des questions ?

– Pas avant demain matin, apparemment. Ils le surveilleront toute la nuit et nous donneront une évaluation de son état à huit heures. »

Ce n’est pas idéal. « Qui sait ce qui peut se passer d’ici le matin. Le colonel Dawson pourrait arriver avec plusieurs détachements de l’infanterie légère de Madras et faire le siège de l’hôpital jusqu’à ce que nous le leur livrions. »

Banerjee fronce les sourcils. « Je ne pense pas que l’infanterie légère de Madras soit cantonnée à Calcutta, dit-il, ou dans une autre ville du Bengale, d’ailleurs, monsieur. Elle est probablement à Madras.

– Ce que je veux dire, sergent, c’est que demain matin le colonel Dawson pourrait avoir obtenu un ordre du vice-gouverneur nous sommant de lui remettre Sen.

– Dans ce cas, monsieur, vous devriez peut-être parler à lord Taggart et lui demander de nous faire gagner le plus de temps possible avant que la Section H nous force la main. »

La remarque est judicieuse. Nous devrions aussi faire sortir Sen de l’hôpital et l’installer dans un lieu plus sûr. Ici la Section H peut trop facilement s’emparer de lui, qu’il soit protégé ou pas.

Les rideaux autour du lit de Sen s’ouvrent et une grande perche d’Européen apparaît. Il semble beaucoup trop jeune pour être médecin. Il est vrai que de nos jours tout le monde paraît trop jeune ou trop vieux. Ce garçon a le teint jaunâtre et il est rasé de frais, bien qu’il ne semble pas avoir besoin de se raser plus d’une fois par mois. Les yeux écarquillés il évalue mon bras bandé et se présente avec effusion comme le docteur Bird.

« Vous devez être l’officier qui l’a arrêté.

– Capitaine Wyndham », dis-je en lui serrant la main. Elle est molle et moite. J’ai l’impression de serrer un poisson.

« Rudement content de vous rencontrer, capitaine », dit-il avec exubérance. Il indique son patient étendu sur le ventre. « Il paraît que vous avez sauvé la vie de cet homme. »

Là-dessus il se trompe. Je n’ai rien fait de tel. Je lui ai seulement accordé un délai d’exécution. Il sera pendu. J’y veillerai personnellement, en admettant que la Section H me laisse le temps de l’inculper. Sinon elle le fera. De toute façon c’est un homme mort. Mais je ne vais pas laisser la Section H me prendre mon prisonnier sans me battre. Je préfère toutefois l’éviter, c’est pourquoi j’ai besoin de l’aide involontaire du jeune médecin.

Je lui dis : « Je ne suis pas sûr qu’il soit tiré d’affaire.

– Quoi ? s’exclame-t-il, je peux vous assurer, capitaine, qu’il est hors de danger. Il devrait se rétablir très vite.

– Ce que je veux dire, docteur, c’est qu’il n’est peut-être pas prudent de le garder ici. Ses camarades pourraient essayer de le libérer par la force. »

La figure du jeune homme perd le peu de couleur qu’elle avait. « Mais vous avez posté un garde armé, bredouille-t-il. Ils ne tenteraient certainement rien ici, n’est-ce pas ?

– J’espère que non, mais on n’est jamais sûr de rien. Il y a des hommes désespérés, docteur. La dernière chose que je souhaite est une bataille rangée dans un hôpital. Je serais bien plus heureux s’il était à Lal Bazar. Là-bas nous pourrions le protéger. Et cela supprimerait toute menace pour vos autres patients. »

Le médecin se frotte nerveusement les mains. Son serment d’Hippocrate lui dit probablement que Sen devrait rester ici. Après tout, il a le devoir de veiller à sa santé. Mais son patient est un terroriste et sa présence ici met en danger la vie des autres, sans parler de celle du bon docteur lui-même. Finalement, son intérêt prend le dessus.

« Vous devriez pouvoir le transférer dans une heure environ, dit-il. Mais il aura besoin d’être accompagné par un membre de mon équipe et vous devrez garantir que les moyens nécessaires à son rétablissement soient fournis.

– Tout ce dont il aura besoin, docteur. »

Une heure plus tard, Sen et moi sommes de nouveau dans une ambulance, cette fois pour le court trajet vers une cellule au sous-sol de Lal Bazar. Un médecin indien restera avec les gardiens pour contrôler le prisonnier toutes les demi-heures. Ce n’est que lorsque Sen est bien installé dans sa cellule et que je suis satisfait de la sécurité que je me décide à retourner au Belvedere.

Ma montre indique une heure et demie, il est donc probablement plus de quatre heures du matin quand un chauffeur de la police me dépose devant la pension. La maison est plongée dans l’obscurité et le bruit du moteur ne réveille personne à l’intérieur. En revanche il réveille les conducteurs de rickshaw au coin de la place. Salman se lève déjà de sa natte avant que je lui fasse signe de se recoucher.

J’entre, je verrouille doucement la porte et je monte à l’étage. Dans l’obscurité je me défais de mon lamentable uniforme humide et je laisse tout par terre. Avec mon bras valide je me sers une bonne rasade de whisky que j’avale sec. J’ai le sentiment de l’avoir mérité. Mon autre bras recommence à me faire mal. J’envisage de boire un autre verre pour calmer la douleur, puis je me rappelle que j’ai mieux : le petit flacon de comprimés que m’a donné le docteur Rao. Je le débouche et je fais sortir doucement deux petits disques d’un blanc de craie. Je pense les avaler tous les deux, mais à la réflexion j’en remets un dans le flacon. Il n’y a que cinq comprimés en tout. Le médecin m’a rationné exprès. Ces petites choses sont précieuses et je dois les faire durer le plus longtemps possible, jusqu’à ce que je puisse trouver une autre source d’approvisionnement ou, mieux encore, que j’obtienne une ordonnance. Je mets le comprimé dans ma bouche et je le fais descendre avec ce qui reste de whisky.
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Je suis réveillé par ce que l’on appelle par euphémisme le chant des oiseaux. En réalité c’est plutôt un affreux raffut, neuf dixièmes de cris stridents pour un dixième de chant. En Angleterre le chœur de l’aube est aimable et mélodieux et il rend les poètes lyriques pour parler des moineaux et des alouettes qui montent dans le ciel. Il est aussi divinement court. Les pauvres créatures, démoralisées par l’humidité et le froid, chantent quelques mesures pour prouver qu’elles sont encore vivantes puis elles plient boutique et vaquent à leurs occupations. À Calcutta c’est différent. Il n’y a pas d’alouettes ici, rien que de gros corbeaux graisseux qui commencent à brailler aux premières lueurs de l’aube et continuent pendant des heures sans une pause. Personne n’écrira jamais de poèmes sur eux.

Tout mon corps souffre, le plus petit mouvement déclenche un crescendo de douleur. Je tends la main vers la bouteille de whisky mais je ne réussis qu’à la faire tomber et rouler sous le lit. Je pousse un juron. Je m’étends de nouveau, je soupire et je ferme les yeux dans l’espoir de calmer celui qui utilise mon crâne comme punching-ball. J’envisage sérieusement de rester étendu là et de ne pas bouger de la journée. Ce ne serait pas un mauvais choix si seulement les corbeaux fermaient leur gueule.

Mais il y a Sen à prendre en compte, couché dans une cellule à Lal Bazar. Je me mets debout et je trébuche jusqu’au lavabo, je me verse de l’eau tiède sur la tête et j’examine le vagabond au visage décomposé qui me regarde dans le miroir.

Je prends un bain, je remets de la pommade et je refais le bandage comme je peux. Ce qui reste de mon uniforme est en tas par terre. Je n’en ai pas de rechange. Un nouveau ne sera pas bon marché mais j’ai entendu dire qu’un tailleur de Park Street fait des prix sur les uniformes d’officier. En attendant, je m’habille en civil comme il convient à un membre de la brigade criminelle : un pantalon et une chemise qui aurait besoin d’être lavée. En tripotant l’écharpe je m’arrange pour l’ajuster de sorte que mon bras me fasse le moins mal possible.

En bas la domestique est déjà levée et s’active pour tout préparer avant que Maman Tebbit fasse son apparition.

Je lui dis bonjour et elle pousse un petit cri de surprise. Elle ne m’a peut-être pas entendu arriver. Plus vraisemblablement elle est choquée de me voir dans cet état.

« S’il vous plaît, monsieur, dit-elle, le petit déjeuner n’est pas servi avant six heures et demie. » Je dois avoir l’air particulièrement misérable car elle semble se raviser. Elle regarde la pendule sur la cheminée, puis la porte derrière moi. « Entrez, dit-elle, je peux vous faire des toasts et du thé ?

– Mme Tebbit est déjà réveillée ? »

Elle secoue la tête. « Memsahib ne descendra pas avant une demi-heure, monsieur.

– Dans ce cas, j’apprécierais beaucoup des toasts et du thé. »

J’engloutis les toasts, d’abord parce que je meurs de faim, ensuite parce que je veux sortir de là avant que Mme Tebbit ne fasse son entrée. Et j’y arrive, je quitte les lieux à l’instant même où j’entends ses pas sur le palier du premier. Salman est au coin de la place où il fume avec quelques collègues. Je l’appelle. Il fait un signe de tête et prend une dernière bouffée de sa bidi avant de s’approcher avec son rickshaw d’un pas nonchalant. Il remarque mon bras en écharpe, s’apprête à dire quelque chose mais se ravise. Il abaisse le rickshaw et m’aide à monter.

« Commissariat, sahib ? »

Les rues sont encore calmes, on voit peu d’Européens. À cette heure-ci ce sont les employés les plus modestes des services publics qui prédominent, ils nettoient les caniveaux et lavent les trottoirs. Nous avançons en silence. Avec un wallah de rickshaw les conversations sont très réduites. On le comprend. Ce n’est pas facile de parler de tout et n’importe quoi quand vous tirez le double de votre poids. En arrivant à Lal Bazar je vais directement au dépôt. À ma grande surprise je trouve Banerjee ronflant sur un banc dans le couloir, sa chemise roulée sous la tête. Il ne porte qu’un tricot de peau et un caleçon court. Un fin cordon de coton pend autour de son corps : le fil sacré, symbole de la caste sacerdotale des Brahmanes. Il a dû passer toute la nuit là. Je m’apprête à le secouer rien que pour voir sa réaction à être réveillé en sous-vêtements par un officier sahib, mais j’ai peur que le choc puisse le tuer. Des anges moins exterminateurs me persuadent de le laisser dormir un peu plus longtemps et je continue vers le dépôt.

Quinze pieds sur dix avec une porte munie de barreaux donnant sur les deux côtés d’un long couloir, les cellules ne sont pas à proprement parler le Ritz, bien qu’elles prétendent en avoir le confort sous la forme d’un seau dans un coin. Sen est étendu sur une couchette dans une cellule tout au fond, une couverture de la police remontée sous le menton. Le médecin chargé de le surveiller somnole tranquillement dehors, sur une chaise. Non loin de là le gardien de service, un Indien ventru, dort derrière un bureau, ses gros bras posés sur son vaste estomac, le menton sur la poitrine. Je m’avance et je frappe bruyamment sur la table en les réveillant lui et le médecin. Il sursaute, se lève péniblement et d’un seul mouvement habile lève un bras grassouillet, essuie la bave sur son menton et salue. C’est d’une grâce surprenante pour un homme aussi gros.

Je me dirige vers la cellule et l’appelle, il se précipite avec un trousseau de clefs. La porte s’ouvre toute grande avec un bruit métallique. Sen se retourne. Un léger sourire se dessine aux coins de sa bouche. Il essaie de se redresser, mais c’est un trop gros effort. La tension se lit sur son visage et le médecin, qui m’a suivi, le force à s’étendre de nouveau.

Je lui demande : « Comment va-t-il ?»

La réponse est acerbe.

« Aussi bien que l’on puisse s’y attendre pour quelqu’un qui a passé la nuit en cellule quelques heures à peine après une opération.

– J’ai besoin qu’il réponde à quelques questions. »

Il me regarde horrifié. « Cet homme a failli mourir hier soir. Il n’est pas en état d’être interrogé. »

Sen lève la main et nous fait signe d’approcher. Nous interrompons notre conversation.

« Puis-je avoir un peu d’eau ?»

Sa voix n’est qu’un murmure. À ma demande, le gardien apporte un pichet et un vieux gobelet émaillé. Le médecin aide Sen à se redresser, puis il prend le gobelet et le tient doucement entre ses lèvres. Le prisonnier avale de toutes petites gorgées puis remercie le médecin d’un signe de tête.

« S’il vous plaît, murmure-t-il, pouvez-vous me dire où je me trouve ?

– Vous êtes dans une cellule à Lal Bazar.

– Pas au fort William alors ? Quel dommage. J’ai toujours voulu voir l’intérieur du fort William. » Il a un petit rire qui se transforme en quinte de toux. Le médecin se précipite pour l’aider.

« Ne vous inquiétez pas, dis-je, il y a de bonnes chances que vous puissiez le voir sous peu. »

Le médecin est en colère. « Cet homme n’est manifestement pas en état de répondre à des questions pour le moment. Veuillez sortir. »

J’admire sa détermination, mais l’homme qu’il protège est un terroriste, indien de surcroît. Il va être condamné pour l’assassinat d’un Anglais. L’idée que ce médecin puisse m’empêcher de le questionner est risible. Je préfère néanmoins attendre que Digby et Banerjee soient présents, et je ne vois aucune raison de provoquer inutilement l’hostilité de cet homme.

« Il peut se reposer quelques heures de plus, docteur, mais je viendrai l’interroger plus tard dans la matinée. »

Je quitte le dépôt et retourne dans le couloir. Banerjee n’est plus sur le banc. Il revient, le visage et les cheveux mouillés. Il est encore en sous-vêtements.

« Pas en uniforme aujourd’hui, Sat ? »

Il pourrait me poser la même question, mais il se fige sur place, de l’eau tombe de ses cheveux sur son gilet.

« Désolé, monsieur, bredouille-t-il, je me lavais la figure.

– Vous êtes resté ici toute la nuit ?

– Oui, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux. Au cas où l’état de Sen se détériorerait.

– Vous êtes médecin, maintenant ?

– Non, monsieur. Je veux dire que j’ai pensé que je devais être là en cas d’urgence. Vous avez insisté vous-même sur l’importance de le questionner rapidement.

– Bon, parce que je n’ai pas besoin que vous montriez de l’inquiétude pour cet homme. Entre l’attitude du médecin avec lui dans sa cellule, et celle du personnel médical hier soir, je commence à penser que nous avons arrêté le Dalaï Lama plutôt qu’un terroriste. Je suis sûr qu’il est inutile de vous rappeler que selon toute probabilité il a assassiné un haut fonctionnaire britannique, sans parler de ses autres crimes. »

Il se raidit. « Non, monsieur. »

Ce que je viens de dire est cruel et, je m’en rends compte, injustifié. Je ne voulais pas passer un savon au sergent, mais je suis éreinté. J’ai très peu dormi depuis la nuit où j’ai visité la fumerie d’opium et mon humeur s’en ressent. Me faire tirer dessus n’a probablement rien arrangé non plus.

Cela me rappelle une chose.

« Sergent, vous vous souvenez quand je grimpais à l’arrière de la maison hier soir et quand une des complices de Sen allait tirer sur moi depuis la fenêtre ?

– Oui, monsieur.

– Est-ce vous ou Digby qui l’a tuée ?»

Banerjee tortille le cordon de coton qu’il porte en bandoulière.

« C’est moi, monsieur. J’étais celui qui avait le fusil. Je suis sûr que l’inspecteur adjoint aurait fait la même chose, mais il n’avait que son pistolet et il n’aurait pas été aussi précis.

– Eh bien, je suis heureux que vous ayez été attentif pendant votre entraînement au maniement d’armes. Maintenant prenez un peu de repos. Nous avons quelques heures devant nous avant de questionner Sen. »

Je me sens gêné. Je lui dois la vie, et pourtant j’ai du mal à lui dire merci. C’est l’effet de l’Inde, difficile pour un Anglais de remercier un Indien. Bien sûr, c’est assez facile quand il s’agit de menus services tels qu’aller vous chercher à boire ou cirer vos bottes, mais quand on en vient à des questions plus importantes, comme dans notre cas, c’est différent. Cette idée me laisse un goût amer dans la bouche.

Je monte péniblement l’escalier, et dans mon bureau je me laisse tomber dans mon fauteuil. La douleur devient plus forte. Je sors de ma poche le flacon de comprimés de morphine, je le dépose sur ma table et envisage le pire des compromis. La douleur dans mon épaule est violente, cependant je dois garder la tête claire. Certes, Lal Bazar n’est pas Scotland Yard, mais même ici interroger un suspect en étant sous l’emprise de la morphine est probablement mal vu. À regret je remets le flacon dans ma poche et me contente de téléphoner à Daniels pour fixer un rendez-vous avec le chef de la police. Il répond à la deuxième sonnerie et se met en quatre pour m’aider, à tel point que je pense avoir peut-être fait une erreur de numéro.

« Lord Taggart arrive à huit heures, capitaine Wyndham. Je vous ai inscrit dans son agenda et je vous informerai dès qu’il sera disponible. »

Je le remercie et je raccroche. Ma cote est en train de monter. La nouvelle de l’arrestation d’hier soir a dû parvenir au secrétaire. Je m’offre un sourire ironique. Avec de la chance, nous pouvons obtenir une confession de Sen et je pourrai clore l’enquête. Même si cette crapule n’avoue pas, le témoignage de l’informateur de Digby joint à la tentative de fuite de Sen me suffiront pour l’inculper. Ce serait peut-être trop inconsistant pour un jury anglais, mais avec les lois Rowlatt un aveu n’est pas nécessaire. Les terroristes comme Sen sont censés connaître toute la rigueur de la justice britannique. Monter un dossier en rassemblant des preuves à charge ne ferait que tout compliquer.

Quand il aura été inculpé, l’affaire ne dépendra plus de moi et ce qui se passera ensuite n’est pas de mon ressort. Taggart le livrera vraisemblablement à la Section H. Ils tireront de lui toutes les informations possibles, comme on presse un citron, puis il y aura un procès sans jury et une exécution rapide. Dans l’ensemble, un procédé très efficace. Je me laisse aller dans mon fauteuil et je ferme les yeux. Le manque de sommeil a dû me rattraper car soudain Digby me réveille en me secouant

« Allons, mon vieux, il faut y aller. Taggart nous attend. »

Je suis abruti de sommeil. « Quelle heure est-il ?

– Huit heures et demie exactement. »

Je me débarrasse des toiles d’araignée de mon cerveau pour dire : « Je croyais que Daniels devait me téléphoner.

– Il a essayé mais vous ne décrochiez pas. Alors il m’a appelé. À propos, mon vieux, vous savez que vous êtes en civil ?

– Je n’avais qu’un seul uniforme, et il n’en reste pas grand-chose. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en faire faire un autre.

– Alors il vaut mieux que je vous en prête un des miens. Je vais vous chercher une veste de rechange dans mon bureau. Je vous signale qu’il y a un bon tailleur dans Park Street qui vous fera un prix. »

Je le suis dans le couloir. Il passe par son bureau et reparaît avec sa veste de rechange qu’il m’aide à mettre par-dessus mon bras en écharpe.

Daniels nous guette dans le couloir devant l’antichambre.

« Le chef de la police vous attend », dit-il en nous faisant entrer dans le bureau de Taggart. Celui-ci, de dos, regarde par la porte-fenêtre, mais quand il se retourne pour nous accueillir il a un grand sourire. Il me fait asseoir dans un Chesterfield.

« Comment va le bras, Sam ?

– Pas trop mal, monsieur.

– C’est une bonne nouvelle, mon garçon. Vous avez eu de la chance hier soir. Vous n’avez pas l’intention d’accomplir régulièrement ce genre d’exploit, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur.

– Je l’espère, pour votre bien. Nous ne sommes pas en Angleterre, Sam. Ici il y a beaucoup plus d’armes. Nous, les militaires, les terroristes, tout le monde en a. Des acrobaties telles que celles auxquelles vous vous êtes livré hier soir pourraient très facilement vous valoir d’être tué, sinon par les terroristes alors presque certainement par nos amis de la Section H. Vous n’êtes sans doute pas leur policier préféré en ce moment.

– Je serai prudent, monsieur.

– Veillez-y, capitaine. Je ne vous ai pas demandé de venir ici de si loin pour que vous puissiez vous faire tuer dans les quinze jours. Mort, vous ne m’êtes d’aucune utilité.

– Oui, monsieur. Je ne voudrais pas vous causer le moindre désagrément, monsieur. »

Il me regarde quelques secondes avant de changer de ton. « Bien, alors mettons-nous à l’œuvre. Ç’a été du bon travail hier. » Il se tourne vers Digby. « Je n’ai pas oublié que c’est votre informateur qui nous a mis sur la piste de Sen pour commencer.

– Merci, monsieur, dit Digby.

– Quant à faire suivre le colonel Dawson, c’était une initiative brillante.

– Nous avons eu de la chance, c’est tout.

– Ne sous-estimez jamais la valeur de la chance, Sam. Je préfère un officier chanceux à un officier brillant. Les chanceux ont tendance à vivre plus longtemps. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas souhaitable que nous fassions du bruit autour de notre filature d’un haut fonctionnaire de la Section H. Le vice-gouverneur pourrait ne pas approuver. Vous devrez trouver une explication plus acceptable sur ce qui vous a permis d’être sur les lieux aussi rapidement.

– Nous pourrions leur dire que nous avons appris où se trouvait Sen par un de nos informateurs. Après tout, ce doit être la façon dont la Section H l’a repéré. Espérons qu’ils auront ainsi davantage d’estime pour notre propre réseau d’information. »

Taggart tire un mouchoir de sa poche et nettoie lentement ses lunettes.

« D’accord, ça ira. Mais tout de même, la prochaine fois que vous envisagerez de faire suivre un militaire de haut rang, s’il vous plaît prévenez-moi. »

J’acquiesce.

« Et où en sommes-nous avec Sen ? poursuit-il.

– Il a été transporté au Medical College Hospital, répond Digby. Ils l’ont rafistolé hier soir.

– Quand pourrons-nous le déplacer ?

– Il est déjà ici », dis-je. Les deux hommes me regardent interloqués. « Il est au dépôt au sous-sol. Nous l’avons transféré hier soir.

– Comment y êtes-vous arrivé ? me demande Taggart. J’aurais cru que les médecins hurleraient au meurtre si vous tentiez de mettre en cellule un de leurs patients si tôt après une opération.

– J’ai fait appel à leur bon sens.

– Eh bien c’est un soulagement, dit Taggart. La dernière chose qu’il nous fallait était une impasse à l’hôpital avec la Section H. S’ils le veulent maintenant ils devront passer par le vice-gouverneur.

– De combien de temps pensez-vous que nous disposons, monsieur ? »

Taggart secoue la tête. « Difficile à dire. Je suppose que Dawson aura parlé hier soir à ses supérieurs ; ils auront téléphoné au vice-gouverneur ce matin à la première heure. Il consultera sans doute ses conseillers. S’ils jugent que nous devons livrer Sen nous recevrons des ordres dans l’après-midi. Nous pouvons probablement gagner un peu de temps. Je vais parler à Daniels et me rendre “introuvable” pour la journée, mais nous devrons le leur remettre demain matin au plus tard. Travaillez à partir de l’hypothèse que vous disposez de vingt-quatre heures maximum.

– J’ai l’intention de l’interroger dès que nous sortirons d’ici, dis-je.

– Bien, je veux que ce soir il soit déjà inculpé. Dites-lui que s’il ne coopère pas nous le remettrons immédiatement à la Section H. Ça arrivera de toute façon, bien sûr, mais il n’a pas besoin de le savoir. Autre chose, messieurs ?

– Monsieur, dit Digby, que devons-nous dire à la presse ? À cette heure elle doit avoir eu vent du feu d’artifice d’hier soir. Les journalistes voudront des commentaires.

– S’ils en demandent, dites-leur que notre enquête progresse et qu’ils auront bientôt un communiqué complet. Je veux que rien de précis ne soit connu avant que nous ayons inculpé Sen. Maintenant, messieurs, dit-il en se levant, s’il n’y a rien d’autre je vais devoir me préparer à “disparaître” pour le reste de la journée. Si vous avez besoin de me parler d’urgence, prévenez Daniels. Sinon, je prendrai contact avec vous pour un petit bilan ce soir à six heures précises. »

« L’interrogatoire commence à six heures le 12 avril 1919. »

La pièce est petite et confinée et il y fait au moins dix degrés de trop. Nous sommes cinq entassés dans un espace qui convient mieux à deux, et l’odeur forte de la sueur emplit l’air. Sen, son médecin à côté de lui, regarde par terre. Je suis à côté de Digby. Entre nous, une vieille table en métal. Banerjee, un bloc jaune et un stylo à la main, est assis de l’autre côté.

On fait les présentations : Interrogatoire mené par l’inspecteur principal capitaine Samuel Wyndham et l’inspecteur adjoint John Digby en présence du sergent S. Banerjee. Le manque de sommeil et un trou dans mon bras ne sont pas vraiment la mise en condition idéale pour un interrogatoire. S’il y a une consolation c’est que Sen a encore plus mauvaise mine. Il porte la tenue réglementaire fournie par la prison, pantalon large à lien coulissant et chemise. Kaki et noir. Il a posé ses mains menottées sur ses cuisses.

« Veuillez indiquer votre nom pour le procès-verbal.

– Sen, Benoy Sen, dit-il d’une voix fatiguée.

– Savez-vous pourquoi vous avez été arrêté ?

– Avez-vous besoin d’une raison ?

– Vous avez été arrêté sur présomption d’assassinat. »

Sen ne bronche pas.

« Quand êtes-vous revenu à Calcutta ? »

Pas de réponse.

« Pouvez-vous expliquer vos déplacements la nuit du 8 avril dernier ? »

Nouveau silence.

Je n’ai ni le temps ni l’envie d’être indulgent avec lui.

« Écoutez, Sen, vous ne vous rendez peut-être pas compte de la chance que vous avez d’avoir été arrêté par la police plutôt que par les militaires. Cela signifie que vous êtes interrogé dans cet endroit agréable avec un médecin auprès de vous et que tout est enregistré. Si vous ne coopérez pas, je peux aussi bien vous livrer à nos amis du fort William. Ils tiennent un peu moins que nous à respecter les règles. »

Sen relève la tête avec un grognement de dérision.

« Vous parlez de règles, capitaine. Dites-moi, pourquoi vos règles ne s’appliquent-elles pas à eux ?

– Ce n’est pas vous qui posez les questions ici, Sen. »

Il sourit.

« Je vous le demande une nouvelle fois, quand êtes-vous revenu à Calcutta ? »

Il me regarde comme pour m’évaluer puis il lève les mains et les pose sur la table. Il y a un léger bruit de métal contre métal. « Je suis arrivé en ville lundi dernier. »

Je hoche la tête.

« Et pourquoi êtes-vous revenu ?

– Je suis bengali, né et élevé à Calcutta. C’est chez moi. Pourquoi aurais-je besoin d’une raison pour revenir ? »

Je ne cherche pas la polémique. « Dites-moi seulement pourquoi vous êtes revenu. Et pourquoi maintenant ?

– Je suis revenu parce que j’ai été invité.

– Invité par qui ? Et dans quelle intention ?

– Je regrette, capitaine. Je ne divulguerai pas les noms d’autres patriotes.

– Nous savons que vous avez prononcé un discours chez un monsieur Amarnath Dutta. »

Il est ébranlé. « Vous pouvez féliciter vos espions. J’admets que j’ai fait un discours. J’ai parlé à une assemblée d’hommes progressistes de la nécessité de l’indépendance.

– Et vous savez qu’une telle assemblée est illégale ?

– Je sais que selon votre loi un tel rassemblement est illégal et qu’un tel discours est qualifié de séditieux. Cette loi interdit aux Indiens de se réunir chez eux pour parler de leur désir de liberté dans leur propre pays. Elle a été promulguée par des Anglais sans l’accord des Indiens auxquels elle s’applique. Ne pensez-vous pas qu’une telle loi est injuste ? Ou croyez-vous qu’un Indien, contrairement à un Européen, ne devrait pas avoir le droit de décider de son propre destin ?

– Ceci n’est pas une discussion politique. Contentez-vous de répondre à la question. »

Sen rit en frappant des deux mains sur la table. « Mais elle l’est, capitaine ! Comment pourrait-elle ne pas l’être ? Vous êtes policier. Je suis indien. Vous êtes le défenseur d’un système qui assujettit mon peuple. Je suis un homme à la recherche de la liberté. Le seul type de discussion que nous pourrions avoir est une discussion politique. »

Je déteste ceux qui se mêlent de politique. Je fais mon affaire d’un psychopathe ou d’un tueur en série. En comparaison, les interroger est simple et direct. Reposant. En général ils ne demandent qu’à avouer leurs crimes. Mais les « politiques » éprouvent presque toujours le besoin de digresser, de justifier leurs actes, de vous convaincre qu’ils œuvrent pour la justice et le bien de tous et que vous ne pouvez pas faire d’omelette sans couper des têtes.

« Les qualités et les défauts du système politique ne me regardent pas, Sen. Mon travail consiste à enquêter sur un assassinat. C’est tout ce qui m’intéresse. Dites-moi, quel était le contenu de votre discours chez M. Dutta ?

– J’ai insisté sur le besoin d’unité. Et d’un nouveau mode d’action.

– Et que devait être ce “nouveau mode d’action” ?

– Êtes-vous sûr de vouloir entendre, capitaine ? Vous pourriez croire que j’essaie de vous entraîner dans une discussion politique.

– Attention, Sen ! intervient Digby. Une conférence d’un sale babu ne nous intéresse pas. »

Sen l’ignore et son regard ne quitte pas le mien.

« Poursuivez, dis-je.

– Comme vous le savez sans doute, inspecteur, jusqu’à mon retour à Calcutta je gardais profil bas depuis plusieurs années. Pendant cette période j’ai eu tout loisir de réfléchir. Une chose m’a frappé. Bien que nous ayons combattu pour la liberté de tous les Indiens, en plus de vingt-cinq ans de lutte nous avions fait très peu de progrès. J’ai commencé à réfléchir sur les raisons de cet échec.

« Il y avait naturellement des explications évidentes : les paysans, tellement épuisés par le labeur et la survie au jour le jour qu’ils n’ont aucune conscience politique ; les conflits intérieurs entre nos nombreux groupes, que vous et vos laquais exploitez sans pitié ; le fait que vos espions sont capables d’infiltrer nos organisations, en compromettant nos plans… Mais je revenais toujours à la question fondamentale : si notre cause est juste, pourquoi le peuple ne nous suit-il pas ? Pourquoi vos espions ne se rendent-ils pas compte que nous nous battons autant pour eux que pour nous ? Telle était la question qui me préoccupait et à laquelle je consacrais plusieurs heures par jour.

« Quand vous vous cachez, ce dont vous disposez en quantité c’est le temps. J’ai énormément lu. Autant que j’ai pu. Des livres, des coupures de journaux, tout ce que je pouvais trouver sur les luttes de libération à travers le monde. La lutte pour l’abolition de l’esclavage en Amérique, celle pour les droits des Indiens en Afrique du Sud. J’ai lu les écrits de M. K. Gandhi avec une attention particulière. Il a posé une question différente. Il a demandé : “Si notre cause est juste, pourquoi nos oppresseurs n’en ont-ils pas conscience ?” Il soutenait que si l’oppresseur admet tout au fond de son cœur qu’il a tort, il n’aura plus la volonté de continuer à opprimer. Au début cette notion m’a fait rire. Dans cette logique, il suffisait que nous vous montrions la cruauté de vos actions pour que vous reculiez d’horreur, que vous vous repentiez et rentriez chez vous. Ce n’était pour mon esprit critique que les illusions d’un incurable naïf. Si nous faisions appel à vos bons sentiments, vous reconnaîtriez vous-mêmes vos erreurs ! » Il rit à cette absurdité et poursuit. « Tout d’abord, je ne croyais même pas à l’existence de vos bons sentiments.

« J’avais vu vos troupes massacrer mes amis. À mes yeux vous étiez tous des démons dépourvus d’âme. Mais le temps et la solitude peuvent vous guider vers la raison. Tandis que mon isolement se poursuivait, ma colère s’est calmée. J’ai encore réfléchi à ce que Gandhi et des hommes comme lui recommandaient. Puis un jour cela m’a frappé ; je me souviens encore de ce moment. J’étais en train de pomper de l’eau d’un puits. C’était monotone et mon esprit vagabondait. C’est alors que j’ai compris. J’étais coupable des mêmes actes que ceux que j’imputais aux Britanniques. Si je vous accusais de traiter les Indiens en inférieurs je ne pouvais pas prétendre que l’Indien est supérieur à l’Anglais. Nous devons être égaux. Et si nous sommes égaux, je dois vous accorder la même dignité qu’aux Indiens. Si je crois que les Indiens ont une conscience et un sens moral, en substance, que nous sommes bons, alors je dois également accepter que la plupart des Anglais sont bons aussi. À partir de là, il s’ensuit que quelques Anglais au moins seront prêts à reconnaître leurs erreurs, si seulement elles leur sont signalées.

« Je me suis alors rendu compte que nos actions – celles de Jugantor et d’autres groupes – ne servaient qu’à justifier votre répression. Chaque bombe qui explosait, chaque balle, vous fournissait une excuse pour resserrer votre contrôle sur nous. J’ai fini par comprendre que le seul moyen de mettre fin à la domination britannique en Inde était de supprimer ces prétextes et de vous révéler la véritable nature de votre occupation de mon pays. Tel était le message que j’étais revenu délivrer : que nous ne pouvons espérer obtenir notre liberté que grâce à l’unité de tous les Indiens et en faisant appel aux bons sentiments de nos oppresseurs au moyen de la non-coopération non violente. »

Digby s’adosse à sa chaise et grogne. « De grands mots, Sen. S’il y a une chose qui ne manque pas dans ce pays c’est le goût des Bengalis pour les discours. Vous n’êtes jamais à court de mots, n’est-ce pas ? Toujours heureux de soutenir que le noir est blanc et le jour, la nuit. » Il se tourne vers moi. « Nous avons une expression par ici, capitaine : Dieu nous garde de la fureur de l’Afghan et de la rhétorique du Bengali ! »

Une fois de plus Sen ignore Digby et ne s’adresse qu’à moi.

« Puis-je demander, capitaine, lequel des deux l’inspecteur adjoint ici présent trouve le pire ? »

Digby rougit. En ne parlant qu’à moi Sen pique habilement son amour-propre.

« Ceci n’est pas un débat, Sen, rétorque Digby rageusement, mais puisque vous le demandez, le Bengali prétentieux est de loin le pire ! »

Sen sourit. « D’après mon expérience, capitaine, beaucoup de vos semblables réservent une antipathie particulière aux Bengalis, bien plus qu’aux autres Indiens. Je me déclare tout à fait incapable de dire précisément pourquoi. L’inspecteur adjoint pourrait peut-être m’éclairer ?

– C’est peut-être parce que vous êtes tous de foutus bavards ? réplique Digby.

– Dans ce cas, nous sommes bien embêtés. Pendant plus d’un siècle on nous répète combien nous, Bengalis, avons de la chance que les Britanniques aient été assez bons pour nous apporter la magnifique langue anglaise et votre éducation occidentale tant vantée, ici, sur notre terre, avant le reste de l’Inde. Mais après avoir étudié à vos pieds pendant toutes ces années, quand nous nous prévalons de ces cadeaux nous sommes accusés de trop penser et trop parler. Peut-être cette éducation occidentale n’était-elle pas une si bonne idée, après tout ? Peut-être nous a-t-elle donné, à nous “Bengalis prétentieux”, des idées au-dessus de notre condition ? L’inspecteur adjoint semble croire que les seuls bons Indiens sont ceux qui savent rester à leur place. »

J’interviens avant que Digby ait une chance de formuler une réponse cohérente. Le temps manque et j’ai besoin d’obtenir des réponses de Sen.

« Si vous êtes venu pour prêcher l’évangile de la non-violence, pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu hier soir quand il était évident que vous étiez cerné ?

– J’y ai pensé. J’ai même essayé d’en persuader mes camarades. Mais j’étais en minorité.

– Mais vous étiez leur chef, Sen. Êtes-vous en train de me dire qu’ils ne vous écoutaient pas ? Vous êtes un homme persuasif. Vous nous dites que vous êtes revenu pour convaincre le peuple de prendre la voie de la non-violence, et pourtant vous attendez de moi que je croie que vous n’avez pas réussi à persuader vos propres hommes ?

– Avez-vous déjà assisté à une opération menée par vos collègues du renseignement militaire ? Si oui, vous connaissez peut-être leur réputation d’aimer taquiner la détente. Des choses arrivent dans l’obscurité. Dans de nombreux cas des hommes prêts à se rendre ont été abattus. Mes camarades ont décidé qu’il valait mieux mourir comme des hommes plutôt que comme des chiens.

– Et vous voudriez que je vous croie ? »

Sen se redresse et soupire. Il me regarde dans les yeux. « Je n’ai aucun moyen de vous convaincre, capitaine.

– Je pense que vous mentez. Je pense que votre nouvelle “ligne d’action” était de lancer une campagne de terreur en commençant par l’assassinat d’un haut fonctionnaire britannique.

– Pourquoi entretenez-vous cette farce, capitaine ? Vos espions avaient manifestement infiltré la réunion. Ils ont dû confirmer tout ce que je vous ai dit.

– Nos informateurs ont rapporté votre réunion, dit Digby. Ils n’ont fait aucune mention de votre miraculeuse conversion sur le chemin de Dacca. »

Je poursuis : « À quelle heure s’est terminée votre réunion chez Dutta ?

– Juste après minuit.

– Et qu’avez-vous fait ensuite ?

– J’ai parlé avec M. Dutta pendant une demi-heure environ. Ensuite je suis parti pour la maison où je me cachais à Kona.

– Quelqu’un était avec vous ?

– Un camarade m’accompagnait. Vos soldats l’ont tué hier soir.

– Et vous êtes rentré directement ?

– Oui. »

Je tape du poing sur la table – un geste stupide qui m’envoie un coup de poignard dans le bras. Je crie : « Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais que vous avez quitté la maison de Dutta avec un complice. Je sais que vous avez trouvé MacAuley qui traînait dans les rues, je sais que vous l’avez tué et que vous lui avez enfoncé un message dans la bouche. Ce que je veux savoir c’est si vous le visiez personnellement cette nuit-là ou s’il était seulement le premier Blanc qui a eu la malchance de croiser votre chemin. »

Le médecin de Sen se lève. « Capitaine, je proteste ! Cet homme se remet d’une opération. Sa santé est fragile. Je vous prie de cesser tout de suite cet interrogatoire ! »

Sen lui fait signe de s’asseoir. « Merci, docteur, mais je souhaite poursuivre cette conversation. » Il se tourne vers moi et sourit. « Je crois avoir été un peu naïf. La vérité ne vous intéresse pas, n’est-ce pas ? Il s’agit pour vous de pouvoir dire que vous avez capturé un terroriste qui a tué un membre du gouvernement et que les rues sont redevenues sûres pour les bons citoyens de Calcutta, les Blancs, en tout cas. Vous vous fichez bien de découvrir le véritable tueur. Tout ce que vous voulez c’est un bouc émissaire. Et qui mieux qu’un combattant de la liberté ? Cela justifie que vous poursuiviez votre répression. »

Je me tourne vers Banerjee. « Sergent, s’il vous plaît, passez-moi la pièce à conviction A. »

Banerjee sort d’un classeur beige posé sur le sol à côté de lui le morceau de papier taché de sang trouvé dans la bouche de MacAuley. Il le lisse et me le tend.

L’encre a un peu déteint et les taches ont viré au brun rougeâtre, mais les mots sont encore clairs. Je pose le papier sur la table devant Sen.

« Reconnaissez-vous ceci ? Nous l’avons trouvé dans la bouche du mort. »

Sen le regarde et a un rire amer. « C’est votre preuve, capitaine ? Ce bout de papier ? » Il indique Banerjee d’un signe de tête. « Votre laquais l’a-t-il lu ? »

Je m’aperçois que je n’en ai pas parlé avec Banerjee. C’était stupide de ma part mais quand je l’ai trouvé je n’avais pas encore rencontré le sergent, et avec tout ce qui s’est passé par la suite j’ai négligé de le lui faire lire.

Sen comprend mon expression. « Non ? Je le savais. Peut-être devriez-vous le lui montrer. Il vous dira que je n’aurais jamais écrit un tel message, à moins qu’il ne soit parfaitement lâche, bien entendu. »

Derrière moi Banerjee avale de travers. Je lève la main avant qu’il puisse mordre davantage à l’hameçon. Je ne vais pas laisser Sen dicter les termes de l’interrogatoire, et je ne vais certainement pas lui confirmer que Banerjee n’a pas lu le message.

« Pourquoi l’avez-vous écrit, Sen ?

– Je ne l’ai pas écrit. Aucun Bengali n’aurait écrit ça. Il a visiblement été rédigé par les vôtres pour tenter de me faire accuser.

– Je peux vous assurer que ce n’est pas le cas. Je l’ai trouvé moi-même. »

Sen soupire. « Alors nous sommes face à un problème, capitaine. Vous ne me croyez pas quand je vous dis que je n’ai pas écrit ce message. Et je ne peux pas vous croire quand vous dites que vos hommes ne l’ont pas écrit. Nous sommes revenus à notre dilemme fondamental, une absence de confiance. Nous croyons tous les deux que l’autre ment. L’un des deux le fait peut-être, mais il est aussi possible que nous disions tous les deux la vérité. L’un de nous doit croire à la bonté naturelle de l’autre.

« Permettez-moi de vous poser une question, capitaine. Si, comme vous le dites, ce message est un avertissement à l’intention des Britanniques, pourquoi l’aurais-je écrit en bengali ? » Il montre Digby du doigt. « Tout comme l’inspecteur adjoint qui est tellement contrarié, j’ai bénéficié d’une éducation anglaise. Pourquoi ne l’aurais-je pas écrit en anglais ?

– C’est évident, non ? intervient Digby. Pour jeter le doute sur votre culpabilité au cas où vous seriez capturé. »

Sen secoue la tête comme s’il était déçu par un enfant particulièrement obtus. Il me demande : « Vraiment, capitaine, est-il plausible que j’aie fait une telle chose dans l’espoir qu’elle puisse semer le doute dans l’esprit de mes accusateurs ? Quel avantage en tirerais-je ? Dois-je faire appel au fair-play britannique ? Pourrai-je plaider ma cause devant un jury ? Non, bien sûr ! Je n’aurai droit qu’à un simulacre de procès suivi par une balle ou un nœud coulant. Mais je n’ai pas peur de mourir, capitaine. Je me suis résigné il y a longtemps à mourir en martyr. Je demande seulement à être martyrisé pour mes propres actes et non pour ceux de quelqu’un d’autre. »

Je fais une pause. Cette entrevue ne mène à rien. J’ai été d’une naïveté désespérante en m’attendant à une confession rapide.

« Parlez-moi de l’attaque du Darjeeling Mail. Que cherchiez-vous exactement ? »

Sen me regarde froidement. « Je ne vois pas de quoi vous parlez.

– Ainsi vous ne savez rien de l’attaque du train aux premières heures de la matinée de jeudi ?

– Essayez-vous de m’attribuer tous vos crimes irrésolus ? Comme je vous l’ai dit, je suis revenu apporter le message de la non-violence. Ni l’assassinat de l’Anglais ni l’attaque de ce train que vous venez de mentionner n’ont quoi que ce soit à voir avec moi ou avec mes associés. »

Je consulte ma montre. Nous sommes là depuis presque une heure. Il est temps d’essayer de changer de tactique. Je tire de ma poche un paquet de Capstan et j’en offre une à Sen. Il la prend d’une main tremblante. Banerjee sort une boîte d’allumettes, en allume une et la lui tend. Sen le regarde avec dégoût et pose la cigarette. L’allumette se consume jusqu’au pouce de Banerjee. Il la secoue et l’éteint.

Sen s’adresse à moi. « Désolé, je n’accepte rien de quelqu’un que je considère comme un traître à son peuple.

– Mais vous accepterez une cigarette de ma part ?

– Vous et moi sommes dans des camps opposés. Nous pouvons avoir nos divergences, mais je vous reconnais le droit de défendre vos principes. Exactement comme vous devriez me reconnaître le droit de défendre ce que je crois juste. Lui, au contraire (il indique Banerjee) est un accessoire de l’asservissement de son propre peuple. Je n’accepterai rien de lui. »

Banerjee est ébranlé. Je vois ses poings se serrer, et il a beau tenir sa langue il y a dans ses yeux la première étincelle de la colère.

« En application de votre nouveau mantra de tolérance et de compréhension, vous devriez certainement prendre en considération les raisons qui ont amené le sergent à rejoindre les forces de police avant de le condamner. Sachez également que sans lui vous et moi serions probablement morts hier soir. »

Sen réfléchit. Finalement il ramasse la cigarette et demande du feu à Banerjee. « Pardonnez-moi, sergent. Les vieilles habitudes sont tenaces. J’ai eu tort de vous condamner sans preuve. J’espère que votre capitaine appliquera le même principe. »

Sen fume, il savoure longuement chaque bouffée. Quand un homme n’a plus beaucoup de raisons de vivre, il prend son temps pour les quelques plaisirs qui lui restent. Je le laisse faire. Je ferais la même chose à sa place. Quand il a fini sa cigarette nous reprenons ; mêmes questions, mêmes réponses. Sen nie de nouveau avoir eu connaissance de l’assassinat de MacAuley et de l’attaque contre le train postal. Il affirme encore une fois son nouvel engagement pour un changement pacifique, il argumente avec la passion d’un converti. Sa logique est séduisante. Je m’oblige plus d’une fois à me rappeler que j’ai affaire à un terroriste déclaré dont l’organisation a estropié et tué des Anglais et des Indiens, militaires et civils. Sa transformation supposée en homme de paix est trop commode.

Je suis sûr qu’il est capable de mentir, de me dire tout ce qui peut semer le trouble dans mon esprit. Après tout, je suis son ennemi, l’incarnation de tout ce qu’il a consacré sa vie à détruire. Et pourtant je commence à avoir des doutes. Que son histoire soit vraie ou pas, certaines choses sont bizarres, à commencer par le message trouvé dans la bouche de MacAuley. Pourquoi, en effet, Sen l’aurait-il écrit en bengali alors qu’il parle et écrit l’anglais aussi bien que n’importe qui ? Et pourquoi tient-il tellement à ce que je le fasse lire à Banerjee ?

Et puis il y a le papier lui-même. Les jours qui ont suivi le crime, je n’ai pas eu l’occasion de l’examiner de près, et en le revoyant je me pose des questions. J’avais oublié sa qualité : il est luxueux, lourd, agréablement lisse. De la sorte que vous trouveriez dans la chambre d’un hôtel cinq étoiles. D’après ce que j’ai vu de Calcutta jusqu’ici, un tel papier n’est pas courant. Celui qu’utilisent les Indiens est généralement léger et grossier. Même le papier de la police est de moins bonne qualité qu’en Angleterre. Où un fugitif qui est resté caché pendant quatre ans aurait-il trouvé un papier pareil ? Et pourquoi l’aurait-il mis en boule pour l’enfoncer dans la bouche de sa victime ?

Je déclare la fin de l’interrogatoire. Un gardien reconduit Sen et son médecin au dépôt. Après leur départ je me tourne vers Digby et Banerjee. Digby secoue la tête tandis que Banerjee affiche l’air de chien battu qu’il prend quand il est mécontent.

Je demande : « Qu’en dites-vous ?

– Je lui reconnais une chose, répond Digby en se levant, il a de l’imagination. Tout ce fatras à propos de la non-violence. On croirait que nous avons arrêté un saint plutôt qu’un cerveau terroriste.

– Et vous, sergent ? »

Il revient sur terre. « Je ne sais pas trop, monsieur.

– Vous ne devriez pas avoir de doutes, sergent, assure Digby. Je connais ces gens-là et croyez-moi, petit, il serait aussi heureux de vous trancher la gorge qu’à un Blanc s’il en avait l’occasion. »

Banerjee ne répond pas. Quoi qu’il pense, il sait qu’il vaut mieux le garder pour lui. Le classeur est sur la table devant moi. Je l’ouvre, je sors le message taché de sang et le lui tends.

« J’aurais dû vous montrer ceci plus tôt, sergent. Digby me dit que c’est un avertissement demandant aux Britanniques de quitter l’Inde. Lisez-le et donnez-moi votre avis. »

Banerjee l’examine.

« L’inspecteur adjoint l’a bien interprété.

– Vous voyez ! dit Digby.

– C’est assez bizarre, tout de même.

– En quoi ?

– Eh bien, monsieur, c’est difficile à expliquer à quelqu’un qui ne parle pas bengali. En réalité il y a deux sortes de bengali. Le bengali parlé et le bengali officiel, un peu comme ce que vous appelez l’anglais du roi, mais beaucoup plus protocolaire et excessivement poli. Ce message n’est pas écrit en bengali standard, familier. C’est du bengali classique.

– Est-ce important ? »

Banerjee hésite. « Eh bien… ce serait comme écrire un message en anglais en utilisant “thou” et “thee” au lieu de “you”. Ce n’est pas incorrect, seulement inhabituel. Notamment quand vous écrivez un message de menace. »

Digby continue de faire les cent pas. « Sen est un homme cultivé. Il préfère peut-être le bengali classique. Je ne vois pas pourquoi ce serait important.

– Je ne l’explique peut-être pas très bien, dit Banerjee. Si le message a été écrit comme une menace, c’est la menace la plus polie que l’on puisse adresser. Il dit littéralement : “Je dois vous présenter des excuses car il n’y aura pas de nouvelles exhortations. Le sang de ceux venus d’outre-mer coulera dans les rues. Ayez l’obligeance de prendre congé de l’Inde.” Je ne comprends pas pourquoi Sen aurait écrit cela. »

Digby se tourne vers moi pour être rassuré.

« Écoutez, Sen est un terroriste notoire, responsable d’innombrables attaques. Il réapparaît après quatre ans de clandestinité. Le premier soir où il est en ville il prononce un discours appelant à agir contre les Britanniques. La même nuit, à moins de dix minutes de là où il a parlé, MacAuley est assassiné. Le lendemain soir, un train est attaqué, par des terroristes selon vos propres déductions. Vous ne pensez pas sérieusement que tout cela n’est qu’une coïncidence, n’est-ce pas ? Cet homme écrit un message bizarre. Et alors ? Le fait est que c’est une menace, un avertissement de futures violences. C’est à ça que Sen a consacré sa vie. Cet homme est coupable. Qu’il le reconnaisse ou pas n’a rien à voir. »

D’une certaine façon il a raison. Que Sen le reconnaisse ou pas ne compte pas. Il sera jugé coupable et il sera pendu. Trop de gens sont convaincus de sa culpabilité pour que le verdict soit autre. La presse est prête à tirer. Pour elle ce crime représente une attaque directe contre l’autorité britannique en Inde. Elle pèse sur le vice-gouverneur. Il doit réagir avec une main de fer ; montrer aux indigènes qu’un tel acte entraînera un châtiment extrême et public. Quel meilleur moyen de démontrer la puissance britannique que l’arrestation et l’exécution rapides d’un terroriste ? La Section H veut que Sen meure pour faire oublier l’embarras de l’avoir laissé s’échapper quand le reste de la direction de Jugantor a été liquidé en 1915. Même nous, dans la police impériale, avons une raison de voir Sen condamné, du simple fait que nous sommes sous pression pour clore rapidement l’enquête et que nous n’avons pas d’autres suspects.

Il n’y a qu’une difficulté : je ne suis pas sûr qu’il l’ait fait.

Ce n’est pas seulement à cause du message. D’abord je n’ai toujours aucune idée de ce que MacAuley faisait près d’un bordel de Black Town. Personne d’autre, du vice-gouverneur à Buchan, ne le sait ni ne semble beaucoup s’en soucier. Je m’aperçois aussi que je suis mal à l’aise depuis le début. C’est comme si je suivais une piste de miettes semées par quelqu’un d’autre. Digby a malheureusement raison. Comment expliquer à Taggart que j’ai des doutes sur la culpabilité d’un terroriste recherché qui se trouvait à proximité du lieu du crime cette nuit-là rien qu’à cause d’un message assez excentrique laissé sur place ? Il me mettrait dehors en riant.

Mais il y a autre chose. Une crainte prend forme dans mon esprit. Si Sen n’est pas l’auteur des attaques cela signifie que les coupables courent encore. Dans ce cas, la menace d’une authentique insurrection terroriste demeure, et le temps manque. J’essaie de chasser cette idée. Sen est coupable. Il ne me reste qu’à le prouver.

« Monsieur, me demande Banerjee, quels sont vos ordres ? »

Je lui dis de faire taper ses notes. Je veux les avoir prêtes pour pouvoir les relire avant d’écrire un rapport au chef de la police.

« Et pour Sen ? demande Digby, voulez-vous essayer encore une fois avec lui ?

– Pensez-vous que ce soit très utile ?

– S’il ne tenait qu’à moi je le livrerais aujourd’hui à la Section H. Voyons ce qu’ils peuvent tirer de lui. Ils savent être très persuasifs quand ils le veulent.

– La Section H mettra la main dessus bien assez tôt. Mais en attendant j’ai l’intention de m’accrocher à lui aussi longtemps que possible. »
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Je retourne dans mon bureau, je ferme la porte à clef et je m’effondre dans mon fauteuil. Pendant tout l’interrogatoire de Sen la douleur dans mon bras a augmenté graduellement au point que j’ai peur qu’elle ait brouillé mon jugement. Je l’ai entrepris plein de certitude, et j’en sors doutant d’à peu près tout. Au bout du compte nous avons perdu deux heures précieuses.

Je dois me concentrer. Le peu de temps que j’avais me file entre les doigts. Je sors les comprimés de morphine de ma poche. J’en prends deux et les avale sans eau, puis je m’adosse et je ferme les yeux. En quelques minutes la douleur commence à refluer. Mais j’ai fait une erreur en prenant deux comprimés. J’espérais que la dose supprimerait la douleur et me permettrait de me concentrer. Je me suis trompé. La morphine est trop forte et je tombe dans un état de stupeur.

Je flotte sereinement sur le Hooghly. Je plane au-dessus des palmiers et des champs de riz, un soleil orange m’enveloppe de sa chaleur. Mon esprit et mon corps se sont dissociés. C’est merveilleux. Des gens sur les rives me regardent passer. Sarah est là. Jeune, fraîche et belle, la Sarah que j’ai rencontrée. Elle ne dit rien, elle me regarde avec une grande tendresse. Je veux aller vers elle, mais elle est hors d’atteinte et je n’ai aucun contrôle sur mon corps. Je ne peux même pas appeler. Elle s’efface peu à peu et je continue à flotter vers l’aval, je passe devant un train bloqué sur la voie à mi-chemin d’une plantation de thé, devant des visages, lord Taggart, Mme Tebbit, Banerjee et Byrne, Annie Grant. Elle paraît inquiète mais je ne sais pas pourquoi. Benoy Sen est à côté d’elle, il porte la tenue des prisonniers, il est menotté et tend les mains devant lui, paumes ouvertes. J’essaie de bouger, de sortir du fleuve, mais mon corps refuse. Sen et Annie s’effacent tandis que le courant m’entraîne dans une caverne. Il fait plus froid. De l’eau goutte du plafond. MacAuley est là, cravate noire et chemise tachée de sang, un œil vitreux braqué devant lui. Je me tourne autant que je peux vers ce qu’il regarde. Des silhouettes dessinées dans l’obscurité. Je fais un effort pour mieux voir mais en vain. L’obscurité devient noir absolu et je me sens sombrer.

Je nage. Sous l’eau. Un bruit me parvient. Un martèlement persistant. Une lumière brille au-dessus de la surface. Je nage vers elle. Le bruit devient plus fort, plus précis, je refais surface et me retrouve affalé dans mon fauteuil. Quelqu’un frappe à la porte. Complètement étourdi je me lève et tourne avec difficulté la clef dans la serrure. Banerjee est devant moi. Mon aspect semble le troubler.

« Désolé, sergent, le médicament que m’ont donné les médecins hier soir doit m’avoir assommé. »

Les oreilles du pauvre garçon virent à l’écarlate. Il tend une demi-douzaine de feuillets dactylographiés bien remplis.

« Le compte rendu de l’interrogatoire de ce matin, monsieur. »

Je le remercie, je prends les feuillets et retourne à ma table. Banerjee s’attarde sur le seuil, il a repris son air de chien battu.

Je lui demande s’il y a autre chose.

Il reste là à se frotter nerveusement le menton.

« J’espérais vous parler en privé de l’entrevue de ce matin.

– Vous voulez dire sans la présence de l’inspecteur adjoint Digby ? »

Il hoche la tête.

Je lui fais signe de s’asseoir.

Il ferme la porte et prend le fauteuil en face de moi de l’autre côté de la table.

« Qu’est-ce qui vous préoccupe ? »

Banerjee s’agite sur son siège.

« C’est l’affaire MacAuley, monsieur. J’ai des doutes.

– Au sujet de Sen ?

– Et s’il disait la vérité ?

– Qu’il se trouvait dans le quartier par hasard cette nuit-là, qu’il a prononcé son discours et qu’il est retourné directement à Kona ? Il n’a pas d’alibi, sergent.

– Il affirme que nous avons tué son alibi hier soir.

– À quoi vous attendriez-vous de sa part ? »

Banerjee se tortille. « Et le message, monsieur ? Pourquoi écrire un tel message ? »

Je n’ai pas de réponse. « Digby a peut-être raison. Ce n’est peut-être qu’un stratagème pour brouiller les pistes. »

Banerjee se raidit. « Je ne le crois pas, monsieur, et sauf votre respect je pense que vous ne le croyez pas non plus. »

C’est courageux de me questionner de cette façon, mais cela reste déplacé.

« Rappelez-vous où est votre place, sergent. Cet homme va être pendu. Si ce n’est pas pour ce crime, c’est pour un tas d’autres. Vous pouvez disposer. »

Banerjee tient sa langue, bien que son regard trahisse sa déception. Il se lève, salue et sort de la pièce.

Je regrette aussitôt d’avoir été aussi dur avec lui. Il a raison, après tout. Les preuves que nous avons sont purement indirectes. Rien ne relie directement Sen à l’assassinat de MacAuley ou à l’attaque du train. Aucun tribunal ne condamnerait un Anglais sur la base des éléments dont nous disposons. Mais selon les lois Rowlatt la réputation de Sen suffit pour l’envoyer à la potence. Je me sens mal à l’aise. Cet homme va être pendu pour des crimes dont je ne suis pas intimement convaincu qu’il soit coupable. Avant de venir en Inde je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Et à présent c’est exactement ce que je me propose de faire. Et pourquoi ? Parce qu’il est plus facile de le condamner que de prouver son innocence. Parce que cela contribuerait à affermir ma réputation dans un nouveau poste. Parce que la vie d’un Indien a moins de valeur que celle d’un Anglais.

Banerjee a osé mettre le doigt sur des détails qui me dérangeaient. Des faits contre lesquels ma propre conscience aurait dû se rebeller, et je l’ai réprimandé. L’aurais-je fait avec un subordonné blanc ? Probablement pas, surtout si je partageais ses préoccupations. Mais Banerjee est indien, et même si j’ai passé peu de temps en Inde je sais qu’un Anglais ne doit jamais montrer qu’il doute devant un indigène, de crainte que ce ne soit interprété comme de la faiblesse. Personne ne me l’a dit explicitement, j’en ai seulement pris conscience comme par osmose. Mais pourquoi être d’accord avec Banerjee serait-il un signe de faiblesse ?

Et soudain je comprends : ce n’est pas d’une erreur personnelle que j’ai peur, c’est de l’éventualité d’une erreur d’État. Notre justification pour régner sur l’Inde repose sur deux principes : l’impartialité de la justice britannique et l’autorité de la loi. Si nous sommes prêts à pervertir le cours de cette justice en pendant Sen sans preuve pour l’assassinat de MacAuley, alors notre justification pour dominer, notre supériorité morale, sera égale à zéro.

La supériorité morale. Ce sont les mots de l’Irlandais, Byrne. Il avait raison. Notre pouvoir sur ce pays dépend de nos prétentions à la supériorité morale. Elle est souvent implicite mais évidente dans tout ce que nous faisons. Nous y croyons. L’Empire est une force du bien. Il doit l’être, sinon pourquoi sommes-nous ici ? Mais si l’Empire tuait Sen par opportunisme, ces prétentions s’effondreraient. Ce serait renoncer à nos valeurs fondamentales et abandonner ces valeurs ferait de nous des hypocrites. J’ai réprimandé Banerjee parce qu’il attirait mon attention sur mon hypocrisie. À cet instant-là, il a perdu son respect envers moi, et par extension envers l’Empire que je représente. Le problème est que si je peux me permettre de vivre sans son respect, l’Empire, lui, ne le peut pas.

Ce qui me laisse face à un choix. Soit j’accepte les choses telles qu’elles sont et j’assiste à l’exécution de Sen, soit je fais mon travail, je trouve la preuve qu’il est coupable, ou, s’il ne l’est pas, je découvre qui l’est.

Je me lève, je jette la veste de Digby sur mes épaules et je descends au dépôt.

C’est l’heure du repas, l’odeur fade du riz cuit est impuissante à dissiper la puanteur des lieux. Sen est retourné dans sa cellule. Il est assis par terre près de son lit de planches, à côté d’un vieux pannikin en métal contenant du riz et un dal jaune de lentilles inconsistant. Aucun signe du médecin qui l’accompagnait précédemment. Sen mange en prenant habilement entre ses doigts une petite boulette de riz et de lentilles qu’il porte à la bouche. Il lève la tête quand le gardien ouvre la porte, il avale la bouchée et sourit.

« Capitaine Wyndham. Est-ce l’heure de mon transfert chez vos collègues du renseignement militaire ? Si oui, auriez-vous l’amabilité d’attendre quelques minutes que je finisse ce repas ? Je crois que le service d’étage du fort William n’est pas de la même qualité qu’ici. »

Je souris malgré moi. « Vous paraissez très calme, Sen. Particulièrement pour un homme condamné.

– C’est ainsi que vous me voyez, capitaine ? Condamné sans procès ? Vous avez raison, bien entendu. Je suis un homme condamné. Cependant je suis sûr qu’il va y avoir un procès et, comme vous, je ne doute pas de son issue. Mais comme je vous l’ai déjà dit je me suis résigné à mon destin. Je n’ai pas peur de la mort. »

Je m’assois sur le lit de planches. « Avez-vous des regrets ? Quelque chose sur le cœur ? »

Sen prend encore une petite bouchée et réfléchit à la question. Il soupire. « J’ai beaucoup de regrets, capitaine. Je pense à ce que j’aurais pu faire de ma vie si j’étais né dans d’autres circonstances. Mon père a toujours affirmé que j’étais né sous une très mauvaise étoile. C’était un homme bon, mon père ; ingénieur militaire pendant les guerres d’Afghanistan, respecté des Britanniques. Ils lui ont même donné une médaille, l’Ordre indien du mérite, deuxième classe. Et il les admirait énormément. C’est lui qui m’a fait entrer dans la fonction publique. J’ai longtemps considéré que c’était l’honneur suprême pour un Indien.

– Qu’est-ce qui a changé ?

– J’ai grandi. Je me suis mêlé de politique. C’est une habitude chez les Bengalis. Notre passe-temps national. Vous avez le jardinage, nous avons la politique. J’ai commencé à m’intéresser aux écrits d’hommes tels que Pal et Tilak. Ils m’ont ouvert les yeux sur la véritable nature de votre autorité dans mon pays. Mais je suis sûr que vous ne souhaitez pas connaître mon itinéraire de jeune homme en pleine ascension révolutionnaire.

– Vous dites que vous avez des regrets ? »

Sen recueille avec adresse les quelques lentilles et grains de riz qui restent pour les porter à sa bouche. « Oui, j’ai des regrets, capitaine. Je regrette d’avoir pensé que nous pourrions un jour gagner notre liberté par la violence. Que nous pouvions combattre le feu par le feu. Je regrette chaque vie perdue ; les morts chez nos ennemis comme chez mes camarades et les innocents. Je regrette ce que toute cette tuerie m’a fait. J’ai perdu mon sens de la compassion. Je pense que tout homme témoin de telles choses doit renoncer à une part de son humanité, faute de quoi il ne peut plus vivre avec lui-même. Et ce faisant, il perd une part de son âme. Vous commencez peut-être à comprendre pourquoi je dis que je suis préparé à la mort. Comment en avoir peur alors que le meilleur en moi est mort depuis longtemps ? »

Je regarde Sen dans les yeux.

« Avez-vous tué MacAuley ?

– Non. Je n’y suis pour rien, et dans l’attaque du train non plus.

– Vous savez qu’ils vous pendront de toute façon.

– Je le sais, capitaine. Mais un homme ne peut pas tricher avec son karma. S’il est écrit que je serai pendu, qu’il en soit ainsi. Je suis prêt. »

L’expérience m’a appris à suivre mon instinct, et il me dit que quels que soient ses autres crimes Sen n’a tué ni MacAuley ni Pal, le surveillant du chemin de fer.

Je me lève et j’appelle le gardien. Il arrive en traînant les pieds et ouvre la porte. Je regarde Sen toujours assis par terre. Je lui tends la main pour l’aider à se relever et s’asseoir sur le lit.

« Puis-je vous demander une chose avant que vous partiez, capitaine ? Quand serai-je remis aux militaires ?

– Je ne sais pas, mais je doute qu’il faille attendre longtemps. »

Sen réfléchit. « Merci pour votre franchise », dit-il.

Un nuage noir s’abat sur moi pendant que je retourne à mon bureau. Je trouve un mot de Daniels sur ma table. Le chef de la police veut me voir à sa résidence à cinq heures. J’ai encore le temps de lire la transcription des notes de Banerjee et de méditer sur mes choix. J’ai déjà lu quelques pages quand le téléphone sonne. Une voix métallique m’annonce un appel de Writers’ Building et me demande de ne pas quitter. Quelques instants plus tard je suis mis en communication avec Annie Grant. Le son de sa voix me rend déraisonnablement heureux, comme lorsque nous recevions des rations supplémentaires pendant la guerre, ce qui annonçait que le lendemain matin nous attaquerions.

Elle me paraît agitée. « Sam ? Je viens seulement d’apprendre la nouvelle. Vous allez bien ? Tout le monde ici est dans tous ses états.

– Que dit-on ?

– Que vous avez capturé l’assassin de MacAuley. La Section H dit que l’homme est un terroriste connu et que vous avez refusé de le leur remettre. Le vice-gouverneur veut qu’il soit livré aux militaires. L’ordre a été tapé par une de mes amies au palais du Gouvernement. Elle m’a téléphoné. Elle m’a annoncé que vous étiez blessé.

– Je vais bien.

– Vous en êtes sûr ? Vous avez la voix de quelqu’un d’épuisé.

– Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.

– Alors c’est vrai ? Vous avez capturé l’assassin ? »

Je veille à ne pas trop parler. L’avoir vue devant les bureaux du Statesman continue de me tracasser. « Nous avons arrêté un suspect. C’est tout ce que je peux dire pour le moment.

– Que se passe-t-il, Sam ? Je vous sens… distant.

– Je suis seulement préoccupé, Annie. J’ai beaucoup à faire. »

Elle reste un instant silencieuse.

« Je comprends, dit-elle enfin, bien que son ton suggère le contraire.

– Écoutez, je suis désolé. J’ai seulement un sacré tas de choses à régler. Que diriez-vous d’un dîner ce soir ? »

Sa voix se rassérène. « Eh bien, capitaine Wyndham, je pense que je pourrais me libérer. »

Je mets fin à la conversation et je me force à me concentrer sur MacAuley. Plus j’y pense, plus j’ai peur d’avoir été conduit comme un singe savant en direction de Sen. Pire encore, je l’ai fait de mon plein gré. Dès le moment où nous avons rencontré l’informateur de Digby, j’ai abandonné toutes les autres pistes dans cette enquête. Bon sang, je n’ai même pas insisté pour analyser le lieu du crime. L’enquête, mon enquête, est devenue un simple détail dans le jeu de quelqu’un d’autre.

Je téléphone au trou et demande à Banerjee de venir. Il frappe quelques minutes plus tard et passe la tête par la porte. Il a un air maussade.

« Vous avez requis ma présence, monsieur ? »

Il m’en veut encore.

« Oui, sergent, j’ai demandé à vous voir. Ne restez pas planté là, entrez, nous avons du travail. »

Surpris, Banerjee entre et ferme la porte derrière lui. Il s’assoit à la table et sort son calepin et un crayon de sa poche de poitrine.

« J’ai réfléchi à notre dernière conversation. Il y a dans cette affaire de nombreuses questions qui appellent encore des réponses. Il me semble que nous devons les trouver si nous voulons être certains de la culpabilité de Sen.

– Ou de son innocence, intervient Banerjee.

– Nous allons mener une enquête en règle, reprendre ce que nous étions en train de faire avant d’entendre parler de Sen. Nous avons du pain sur la planche. Il faut savoir ce que MacAuley faisait exactement à Cossipore dans la nuit de mardi à mercredi. Parler avec cette prostituée que vous avez vue à la fenêtre. Je veux aussi une recherche d’empreintes digitales sur les lieux. Nous devons si possible trouver l’arme du crime. Avez-vous pu jeter un coup d’œil sur les intérêts financiers de M. Stevens, l’ancien assistant de MacAuley ?

– Pas encore. Je vérifierai à la chambre de commerce.

– Bien. Il y a aussi les amis de MacAuley. Je veux parler de nouveau avec James Buchan. Et avec le prédicateur.

– Le révérend Gunn devait rentrer aujourd’hui à Calcutta, monsieur.

– Très bien, nous irons le voir demain.

– Et l’inspecteur adjoint Digby ? Il est convaincu que Sen est l’assassin.

– Laissez-moi me charger de Digby. »

Banerjee prend ses dernières notes et demande : « Autre chose, monsieur ?

– C’est tout pour le moment. »

Il sort et je pense à Digby. Il est peut-être aussi pompeux que le portier du Savoy mais la vérité est que j’ai besoin de lui. Sa connaissance du milieu est essentielle pour découvrir ce qui est réellement arrivé à MacAuley, quoique le convaincre que Sen n’est pas coupable ne sera pas une mince affaire. De plus, la nouvelle du retour de Sen à Calcutta est venue d’un de ses informateurs. Une inculpation rapide pourrait valoir à Digby la promotion qu’il mérite probablement. Il aurait à tout le moins droit à la gratitude de quelques amis puissants dans la Section H. Et tout ce que j’ai pour le convaincre c’est mon instinct. Il me faudrait un miracle. Un appel à saint Jude, patron des causes perdues, pourrait m’aider, mais je n’ai pas son numéro, j’appelle donc le bureau de Digby à la place.

« Je ne peux pas croire que nous ayons cette conversation, s’exclame-t-il en allant et venant devant ma table. Ce salaud est évidemment coupable.

– Nous ne pouvons pas le prouver au-delà d’un doute raisonnable.

– Nous n’en avons pas besoin. Pourquoi croyez-vous que nous avons les lois Rowlatt ? Pour pouvoir enfermer les terroristes comme Sen sans craindre qu’ils soient libérés pour des points de détail. En outre c’est un homme recherché, responsable de tout un tas de crimes passés, de la sédition au meurtre. Êtes-vous en train de me dire que cela ne signifie rien pour vous ?

– Bien sûr que non, mais il ne s’agit pas d’un point de détail. Nous n’avons aucune preuve solide qui relie l’homme à MacAuley. Et si nous avons tort et que les tueurs courent encore ? Nous pourrions encore avoir affaire à une campagne terroriste. »

Digby soupire. « Si ce sont des terroristes qui ont attaqué le train, et c’est un gros “si”, vous avez dit vous-même qu’ils n’ont pas trouvé l’argent liquide qu’ils cherchaient. Étant donné qu’il n’y a pas eu d’autres attaques de trains postaux depuis, il va de soi que soit les hommes de Sen étaient responsables et nous les avons tous tués, soit l’attaque du train n’était qu’un simple acte de banditisme. »

Il se passe la main dans les cheveux. « Quand allez-vous commencer à accepter que vous n’êtes plus en Angleterre ? Sen n’est pas un de ces orateurs de Hyde Park grimpés sur une caisse à savon sous la pluie le dimanche. Lui et les siens tentent de renverser le gouvernement légitime de l’Inde ! C’est une lutte à la vie à la mort. Et si ça signifie assassiner un représentant des pouvoirs publics ou faire sauter un hôpital, fort bien. Ils ne reculeront devant rien pour atteindre leur objectif.

– Tout ce que je demande, c’est que nous continuions à enquêter jusqu’à ce que nous trouvions la preuve formelle de sa culpabilité. Et j’ai besoin de votre aide. »

Ces mots semblent l’avoir un peu calmé.

« Écoutez, mon vieux, dit-il, ce sont des efforts pour rien. Sen est un des hommes les plus recherchés du pays. Les journalistes ont déjà eu vent de ce qui se passe. Ils ne sont pas idiots, vous savez. La petite bataille rangée que la Section H a orchestrée hier soir fait jaser tout Howrah. Pensez-vous qu’ils vont manquer ça ? Demain matin, le fait que nous avons attrapé le salaud fera la une de tous les journaux. Comment croyez-vous que Taggart va réagir si vous lui dites que vous avez des doutes ? Il explosera. Et pourquoi ? Nous serons quand même forcés de livrer Sen à la Section H et croyez-moi, ils l’auront condamné et exécuté avant la fin de la semaine.

– La discussion est close. Si un homme risque la peine de mort je veux être sacrément sûr qu’il est coupable avant de lui passer la corde au cou. Nous allons continuer à enquêter. Je vous donnerai des ordres si nécessaire.

– Bien, monsieur, dit-il d’un ton glacé. Rappelez-vous une chose. Il y aura une condamnation à mort à la fin de toute cette histoire. Qu’elle tombe sur Sen ou sur votre carrière ne tient qu’à vous. »





23


Sud de Calcutta. Le cœur de White Town.

Nous roulons dans des quartiers, aux larges avenues plantées d’arbres et aux villas blanchies à la chaux derrière de hautes haies. Presque aucun indigène en vue autre que les durwans, bien entendu, ces gardiens indiens revêches qui surveillent l’accès au domicile de leur maître. De temps en temps, à travers les grilles, on aperçoit en un éclair un ou deux jardiniers au labeur sur des pelouses émeraude.

Sud de Calcutta, la chasse gardée des hommes de premier ordre qui laissent à ceux de second ordre des villes comme Guildford et Croydon. L’habitat des administrateurs coloniaux, des haut gradés militaires et des marchands enrichis.

Sud de Calcutta, avec ses interminables parties de golf et ses garden-parties, ses gymkhanas au gin dans la véranda. La belle vie. Certainement meilleure qu’à Croydon.

Nous continuons vers Alipore et la résidence de lord Taggart. Le chauffeur ralentit et tourne dans une large allée de gravier au bout de laquelle se dresse une imposante maison de deux étages entourée de parterres de fleurs. Il n’y a qu’à Calcutta qu’une telle demeure est qualifiée de bungalow.

La voiture s’arrête doucement sous le porche à l’entrée de la maison. De la vigne s’enroule autour des colonnes blanches. Un agent de police en uniforme accourt ouvrir la portière.

« Le capitaine Wyndham pour lord Taggart.

– Naturellement, monsieur, répond-il, lord Taggart est dans le jardin sud. Il a demandé que vous l’y rejoigniez. Veuillez me suivre. »

Avec un petit signe de tête il nous invite à traverser une pelouse immaculée. Un parfum de fleurs anglaises flotte dans l’air. Des roses et des digitales, l’Angleterre dans un coin de terre étrangère. Je remarque en marchant des soldats armés postés discrètement autour du bâtiment. Ils sont invisibles de la route et discrets pour les occupants de la maison.

Taggart profite de la douceur du temps. Il est assis à une petite table en rotin, chemise ouverte, et consulte des papiers. Il lève les yeux et m’accueille avec un sourire.

« Hello, Sam. Heureux de vous voir, mon garçon. » Son ton a la chaleur de cet après-midi. « Asseyez-vous, dit-il en m’indiquant un fauteuil. Quel est votre poison ? Gin ? Whisky ?

– Whisky, s’il vous plaît. »

D’un geste de la main il appelle un domestique. « Un whisky pour le capitaine. » Il se tourne vers moi. « Comment le prenez-vous ?

– Avec un peu d’eau.

– Et un whisky soda pour moi », dit Taggart.

Le domestique s’éloigne et revient bientôt avec les boissons.

Nous trinquons à nos santés respectives.

Le whisky est doux et moelleux. Ce n’est pas celui que je bois d’habitude, surtout parce que je ne peux pas me le permettre.

« Quelles sont les nouvelles, Sam ? Le vice-gouverneur et la Section H tirent sur la laisse pour que nous leur donnions Sen. Je ne suis pas sûr que nous puissions résister encore très longtemps. Dites-moi que vous avez obtenu quelque chose de ce salaud pour qu’on en finisse. »

J’hésite. Pendant tout le trajet depuis Lal Bazar je me suis battu avec le dilemme de ce que je devais lui dire et qui entraînerait probablement la fin rapide de mon bref séjour à Calcutta. Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose. Je prends une autre petite gorgée, et je serre les dents.

« Je ne crois pas qu’il ait tué MacAuley. »

Ma phrase plane dans l’air. Je prends encore une gorgée de whisky, une grande, cette fois. Si Taggart me met dehors, ce serait dommage de laisser perdre un liquide de cette qualité.

« Et pour l’attaque du train ? »

Je secoue la tête. « Nous n’avons rien qui l’y relie. »

Les secondes passent. Au loin un perroquet dans un pipal pousse des cris rauques. Quand vient la réponse de Taggart elle est inattendue.

« C’est ce que je pensais. »

Pas de colère, pas de menaces, pas de discours. Parmi toutes les réactions possibles, jamais je n’avais imaginé que Taggart puisse être du même avis que moi.

« Vous pensez aussi qu’il pourrait être innocent, monsieur ?

– Loin de là. Il peut ne pas avoir tué MacAuley, mais il n’est certainement pas innocent. Et il sera pendu pour ses autres crimes. Seulement, il sera jugé coupable de celui-là aussi. De toute façon, la question la plus urgente est l’attaque du train. Si ce n’étaient pas Sen et ses hommes, alors qui ? »

Je suis troublé.

« Vous voulez que j’accuse Sen même si quelqu’un d’autre est probablement responsable ?

– Je veux que vous soyez malin, Sam. Avez-vous réellement trouvé une preuve que les deux crimes ont été commis par la même personne ? »

Je réfléchis. Il n’y en a aucune. J’ai été maladroitement présomptueux. Je suis parti de l’idée d’un seul ennemi monolithique, mais il n’y avait rien pour la justifier. Taggart l’a senti.

« Rien ne dit que les deux crimes sont liés, poursuit-il. Je veux donc que vous n’accusiez Sen que de l’assassinat de MacAuley et que vous le livriez à la Section H. Espérons que vous ne les aurez plus sur le dos. Dites-leur que vous ne le croyez pas responsable de l’attaque du train. À eux de rechercher les coupables. C’est le genre de chose qu’ils savent faire. Quand leur attention sera retenue ailleurs, je tiens à ce que vous continuiez d’enquêter sur la mort de MacAuley. Il y a quelque chose de bizarre là-dedans et je veux savoir ce que c’est.

– Qu’ils pendent Sen pour un crime qu’il n’a pas commis ne vous dérange pas ? »

Taggart soupire. « Nous livrons les batailles que nous pouvons gagner, Sam. Je vous ai demandé de venir à Calcutta pour une raison. Les forces de police sont corrompues et prennent l’eau de toutes parts. La plupart des indigènes touchent des pots-de-vin et la moitié des Blancs ne valent guère mieux. J’ai besoin d’un homme en qui je peux avoir confiance pour m’aider à faire le ménage. Un professionnel, qui ne doive rien à personne. Je ne peux pas vous laisser compter parmi les pertes dans toute cette affaire. J’ai besoin de vous, Sam. »

Ce n’est pas une proposition très enthousiasmante. Envoyer un innocent à la potence n’est pas ce que j’appellerais une heureuse issue, mais à ce stade je n’ai pas d’autre choix que de satisfaire Taggart. Je pourrai au moins continuer à enquêter.

Je réprime une montée de bile pour répondre : « D’accord. Je ferai comme vous le demandez.

– C’est bien. Mais rappelez-vous, Sam. Calcutta est un endroit dangereux. Il n’y a pas que les terroristes dont vous deviez vous méfier. Il y a les hommes influents qui n’hésiteront pas à vous détruire s’ils sentent que vous menacez leurs intérêts. Vous aurez besoin de ma protection pour pouvoir travailler, mais je ne peux vous protéger que jusqu’à un certain point. C’est pourquoi vous devez faire attention où vous mettez les pieds. Vous vous êtes déjà attiré des ennemis puissants chez les militaires. Le colonel Dawson veut votre tête. Il est hors de question que vous vous livriez de nouveau à des acrobaties du style d’hier soir à Kona.

– Pour ce qui est de mes officiers, puis-je me fier à Digby ? »

Taggart boit une petite gorgée. « Je dirais que oui. Lui et Dawson ne se supportent pas. Pendant la guerre, Digby a écrit un rapport critique sur la conduite d’une opération de maintien de l’ordre menée par Dawson et ses hommes quelque part dans le Nord. La Section H a mis la main dessus. Ils ont même leurs espions dans la police. Ils ont présenté le rapport au vice-gouverneur. Ils ont fait valoir qu’il apportait de l’eau au moulin de l’ennemi en temps de guerre. Le vice-gouverneur a pris leur parti, il a donné un blâme à mon prédécesseur et s’est assuré qu’il y ait une marque noire sur le dossier permanent de Digby. La carrière du pauvre type est bloquée depuis. Un homme de son expérience devrait être inspecteur à l’heure qu’il est. »

C’est intéressant. Ce n’est peut-être pas seulement sa mauvaise volonté vis-à-vis de tout ce qui est indien qui rend Digby aveugle à la possibilité de l’innocence de Sen. Il redoute peut-être de croiser encore la Section H. Après tout, il l’a fait une fois et ils l’ont abandonné dans la difficulté. Comme on dit, chat échaudé craint l’eau froide. Il y a là une leçon pour moi. Taggart l’a dit, il ne livrera que les batailles qu’il pourra gagner.

« Il y a encore une chose que vous devriez savoir à propos de Sen, dis-je. Il prétend avoir renoncé à la violence.

– Vraiment ? » répond Taggart. Le verre qu’il portait à ses lèvres s’arrête à mi-chemin.

« Il dit avoir beaucoup réfléchi pendant le temps où il est resté caché. Il est arrivé à la conclusion que le combat violent est autodestructeur.

– Vous le croyez ?

– Je n’ai pas eu l’impression qu’il mentait. Il prétend qu’il est revenu à Calcutta pour ça. Il assure qu’il a prêché l’évangile de la non-coopération pacifique. Il semble l’avoir adopté avec tout le zèle de saint Paul après Damas. »

Taggart boit une longue gorgée et réfléchit.

« Nos amis de la Section H le savent-ils ?

– Je ne pense pas, mais ils ne tarderont pas à le découvrir quand nous le leur aurons livré.

– Voilà qui est intéressant… »

Il est sept heures et demie et je me trouve sous les arcades à colonnade du Great Eastern Hotel où j’étouffe dans les fumées de diesel en regardant les trams passer bruyamment. Je suis habillé pour un dîner. Cravate noire, smoking et bras en écharpe. Il y a déjà un bon moment que l’obscurité s’est installée mais la soirée est encore poisseuse. Après mon entrevue avec Taggart je suis retourné au bureau et j’ai cherché Digby. Je ne lui en ai pas trop dit, seulement que Taggart avait ordonné que Sen soit inculpé et remis à la Section H. Je lui ai demandé de se charger de la logistique. Il a eu l’air soulagé et m’a assuré que c’était la meilleure chose à faire. Je ne lui ai pas encore dit que l’enquête va continuer. Demain c’est dimanche, son jour de congé. Pourquoi le gâcher ? La nouvelle peut attendre lundi. Je peux me débrouiller vingt-quatre heures sans lui.

Avec Banerjee j’ai procédé différemment. Il a été plus qu’heureux de renoncer à son dimanche pour la cause. Je n’ai pas été surpris. D’ailleurs, en tant qu’hindou, m’a-t-il expliqué, le dimanche n’a aucune signification pour lui. Nous avons convenu de nous retrouver demain matin à dix heures. Nous nous occuperons de Sen et ensuite nous irons à Doum Doum rechercher le révérend Gunn. Mais Doum Doum est la dernière chose à laquelle je pense quand je regarde Annie Grant traverser la rue en zigzaguant entre les voitures. Elle porte une simple robe bleue qui descend jusqu’aux genoux et m’offre une vue de ces mollets que j’admire tant.

La rue est animée. Bondée de couples sortis pour une soirée en ville. À en juger d’après les cheveux roux et les visages encore plus colorés, bon nombre d’entre eux pourraient venir de Dundee. Annie scrute la foule à ma recherche. Je lui fais signe et elle me sourit, puis elle remarque mon bras en écharpe et son sourire laisse place à la consternation.

« Sam ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous m’avez dit au téléphone que vous n’étiez pas blessé.

– Ce n’est rien. Je ne faisais que mon devoir. Il faut bien que quelqu’un protège les honnêtes femmes de Calcutta. »

Elle m’embrasse tendrement sur la joue. « Ce n’est qu’un petit merci au nom des femmes de Calcutta », dit-elle en prenant mon bras et en m’entraînant vers l’hôtel. Devant l’entrée un agent de police britannique règle la circulation.

« N’est-ce pas curieux qu’un policier blanc s’occupe de la circulation ? »

Annie sourit. « C’est le Great Eastern Hotel, Sam, le meilleur hôtel entre Calcutta et Suez. C’est ici que la crème de la société blanche vient s’amuser. Ce ne serait pas convenable que ses membres se fassent réprimander par un indigène quand ils sortent fin saouls de l’hôtel, n’est-ce pas ? Imaginez le scandale. »

Nous entrons dans un hall à peine plus petit qu’une cathédrale. La salle scintille, ornée de lustres de cristal et de plus de marbre qu’au Taj Mahal. Annie a raison, la crème de la société de Calcutta est sortie s’amuser. Haut gradés en grand uniforme, hommes d’affaires, jeunes dames élégantes en soie et satin. La salle bourdonne de conversations et les membres du personnel de l’hôtel, tous indigènes, papillonnent autour des hôtes distingués comme les petits poissons qui prennent soin des requins. Impeccables dans leur uniforme blanc empesé, ils servent discrètement, prêts à être appelés pour rafraîchir une boisson ou remplir une assiette avant de s’effacer une fois de plus dans le décor. Quelque part à proximité un quatuor à cordes joue une épouvantable musique viennoise.

« Que diriez-vous d’un verre avant le dîner ? propose Annie.

– Pourquoi pas ? Il pourrait m’aider à ne plus avoir un goût d’essence dans la gorge. »

Je la suis dans un corridor rutilant bordé de boutiques, d’un salon de barbier, et de ce qui ressemble à l’entrée de chez Harrods miniaturisée, mise en boîte et expédiée sous les tropiques. Au bout, des portes battantes et une plaque de cuivre au mur annonçant Wilson’s. Nous entrons dans le bar. À l’instar du Red Elephant, il est sombre et calme comme une cave. Dans un coin, un Indien cravaté de noir est assis à un piano à queue et joue doucement. Un long comptoir s’étend sur toute la longueur de la salle, et tout au bout se tient un barman émacié, dans un uniforme qui laisse penser qu’il appartient à quelqu’un de plus gros de quelques tailles. Il n’y a pas beaucoup de clients pour l’occuper, rien que quelques piliers de bar qui font durer leur verre. Dans l’ombre d’une alcôve tendue de velours un jeune couple se chuchote des mots doux. Le barman essuie interminablement un verre avec un torchon à carreaux et s’applique à nous ignorer quand nous nous approchons.

Je frappe sur le comptoir pour attirer son attention tandis qu’Annie se perche sur un des hauts tabourets. Le barman continue de frotter une seconde de plus que nécessaire et vient enfin vers nous. L’insigne en cuivre sur sa chemise indique Aziz.

« Oui, monsieur ? »

Je demande à Annie : « Que prendrez-vous ? »

Elle s’attarde volontairement à examiner la longue rangée de bouteilles posées sur une étagère en miroir. « Gin sling », dit-elle finalement.

Je le commande et y ajoute un Laphroaig pour moi.

Le barman hoche la tête avec raideur, me verse mon whisky et prépare le cocktail d’Annie d’un air maussade.

« Un accueil chaleureux, dis-je.

– N’est-ce pas ? J’amène tous mes amis masculins ici. Si Aziz vous aime bien, vous aurez droit à un deuxième rendez-vous.

– Je ne me suis pas rendu compte que c’était un de vos amis. Je devrais peut-être lui offrir aussi un verre.

– Mauvaise idée, Sam. C’est contraire à sa religion.

– Bizarre qu’il ait choisi de travailler dans un bar.

– Nous faisons tous des choix bizarres parfois. Le plus souvent à cause de l’argent. »

Aziz revient avec le cocktail d’Annie qu’il pose sur le comptoir sans un mot. Je le remercie et il sourit avec aigreur.

Annie et moi trinquons et nous asseyons dans une des alcôves vides.

« Allez-vous enfin me raconter ce qui s’est passé ? demande-t-elle en indiquant l’écharpe.

– Le croiriez-vous si je vous disais que je suis tombé d’un éléphant ? »

Elle fait la moue et ses lèvres rouges forment un O exquis et délicat. « Pauvre homme. La police impériale ne peut-elle pas vous fournir une voiture ?

– Je suis le petit nouveau. Il faut avoir fait ses preuves pour bénéficier de ce genre d’avantage. J’ai de la chance de n’avoir pas dû commencer à dos d’âne.

– Je ne sais pas, c’est moins grave de tomber d’un âne. »

Je bois une gorgée de whisky.

« Sérieusement, Sam. Il paraît qu’on vous a tiré dessus.

– Vous devriez voir mon adversaire. Il est couché sur une dalle à la morgue de College Street. »

Elle écarquille les yeux. « Vous l’avez tué ?

– Non, quelqu’un d’autre s’en est chargé. J’ai réussi à passer la soirée d’hier sans tuer personne. Ni utiliser mon arme, d’ailleurs.

– Eh bien j’en suis heureuse, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Je ne vous vois pas comme un tireur enragé. »

Elle a raison. J’ai déjà vu bien assez de morts dans ma vie. Je serais plus que satisfait si je pouvais la finir sans devoir encore tirer sur quelqu’un. J’ai soudain la gorge sèche et j’avale le reste du whisky.

« Y a-t-il eu d’autres blessés ? Et ce policier anglais avec lequel vous travaillez ?

– Digby ? Non, il va bien. Il s’en est sorti sans une égratignure. J’ignorais que vous le connaissiez.

– Je ne le connais pas, dit-elle en suivant d’un doigt manucuré le bord de son verre. J’en ai seulement entendu parler par un ami. »

Elle finit son cocktail et nous nous dirigeons vers le restaurant pour dîner.

Il ressemble à ce que pourrait être la salle des banquets d’un palais de sultan agencée par un comité d’Anglais. De la taille d’une salle de bal, un décor de marbre blanc et de feuille d’or, et divisé en deux niveaux : un rez-de-chaussée et une mezzanine surélevée, séparés par une balustrade et une rampe dorées. Malgré sa taille il est bondé. Le quatuor à cordes joue encore une valse viennoise par-dessus le brouhaha général. Plusieurs têtes se tournent quand le maître d’hôtel nous conduit à une table au milieu de la foule. Je sais que ce n’est pas moi que l’on regarde. Le maître d’hôtel tire la chaise pour Annie et s’assure qu’elle est bien assise. Elle le remercie et plonge la tête dans le menu.

Je commande le vin, une bouteille de blanc sud-africain, j’y ai pris goût pendant la guerre. Il y en a eu un surplus sur le marché à cette époque-là et c’était souvent le moins cher que l’on pouvait trouver. Quant au plat, Annie me recommande d’essayer l’alose hilsa.

« Les Bengalis adorent le poisson, dit-elle. L’alose hilsa est une gourmandise locale. »

Je décline la proposition et commande un steak. Tout ce que je demande c’est quelque chose de simple et sans surprises.

« Vous êtes courageux », dit-elle.

Je me prépare à la mauvaise nouvelle.

« Vous savez qu’il y a de fortes chances que votre steak soit du buffle plutôt que du bœuf ? Rappelez-vous, la vache est sacrée pour les hindous. La majorité du personnel de cuisine refuse d’y toucher et beaucoup de restaurants trouvent plus facile de servir du buffle à la place, en particulier de nos jours où des associations de protection des vaches poussent de tous les côtés. Mais nous sommes au Great Eastern ; vous aurez peut-être de la chance. » Elle sourit, et peu m’importe soudain de manger du buffle ou même du babouin.

Le vin arrive et nous portons un toast.

Elle lève son verre. « Aux nouveaux commencements. À propos, avez-vous trouvé un endroit où vous installer ?

– Je n’ai pas eu le temps d’y penser. La pension de famille est assez confortable pour le moment, bien que la cuisine risque de me tuer. » Je hausse les épaules. « De toute façon, je ne suis pas sûr que l’endroit où je vis ait de l’importance.

– Sottises. Vous n’êtes plus à Londres, Sam. Ici c’est une question de prestige. Il n’est pas bon qu’un inspecteur de la police impériale, un pukka sahib, habite dans une pension de famille. Vous avez besoin d’être chez vous. Un joli appartement près de Park Street, avec des domestiques, bien entendu.

– Combien ?

– Autant que vous pouvez. Plus vous en avez, mieux c’est.

– Cela me paraît un peu prétentieux.

– Naturellement. Et c’est une très bonne chose.

– Avec mon salaire, je pense que je pourrais être forcé d’opter pour une suite réduite.

– Ce n’est pas l’usage à Calcutta, Sam. Ici les gens préféreraient vendre leur grand-mère à la fabrique de colle plutôt que de se séparer d’un seul membre de leur service. Que diraient les autres s’ils découvraient que lady machin chose a dû se débarrasser d’un ou deux domestiques en raison de contraintes budgétaires ? Le scandale serait intolérable. C’est ainsi en Inde, les gens sont moins chers que les animaux. Vous pourriez avoir un domestique, un cuisinier et une femme de chambre pour moins que ne vous coûterait l’entretien d’un cheval.

– Dans ce cas, je vais mettre une annonce pour les trois demain à la première heure. Après tout, je ne saurais pas où mettre un cheval dans un appartement. »

La soirée se déroule comme je l’espérais. L’orchestre joue et le vin coule à flots. Nous mangeons et nous parlons : de l’Angleterre, de la guerre, de l’Inde et des Indiens. Pendant une pause dans la conversation je regarde autour de nous. Un très grand nombre de jeunes femmes pâles sont assises avec des hommes qui paraissent deux fois plus âgés qu’elles. J’en fais la remarque à Annie.

« C’est l’équipage de ce que nous appelons “la flotte de pêche”. » Elle rit. « Chaque année des bateaux entiers de jeunes Anglaises à la peau couleur de navet arrivent en quête de mari. Il en vient depuis des années, mais il y en a beaucoup plus depuis la guerre.

– C’est compréhensible.

– Le système fonctionne assez bien », poursuit Annie en buvant une gorgée. Elle garde son verre en main et le balance légèrement pour accompagner son propos. « Il arrive quelque chose aux jolies Anglaises quand elles atteignent vingt-cinq ans. Elles ont peur d’être laissées pour compte. Alors elles prennent le bateau et viennent en Inde où il y a des milliers de sahibs privés du réconfort d’un foyer et prêts à épouser la première rose anglaise qu’ils rencontrent. Peu importe qu’elle soit vilaine ou bizarre, elle trouvera un mari ici si elle a un bon pedigree. Ce sont les hommes que je plains, en particulier dans la fonction publique. On attend de ces pauvres diables qu’ils vivent comme des moines. Il est encore mal vu qu’ils se marient avant trente ans. Et épouser une non-Blanche serait fatal à leur carrière. » Le ton s’est fait dur, soutenu par ce qui ressemble à l’amertume de toute une vie. Le vin lui a délié la langue. « Le flirt occasionnel peut être toléré, mais le mariage… Que nenni.

– Comment s’appelait-il ? »

Elle me regarde surprise. « Qui ?

– Vous le savez.

– Son nom n’a pas d’importance. C’est de l’histoire ancienne maintenant. » Elle boit une gorgée et je laisse le silence s’installer. Je peux voir qu’elle a envie de se libérer de son chagrin, et la meilleure chose qu’un homme puisse faire pour une femme est parfois de l’écouter.

« Il était employé au Writers’. Quand je l’ai rencontré j’avais vingt et un ans. Il venait de débarquer d’Angleterre. Il m’a fait perdre la tête. Nous avons été ensemble pendant près d’un an. Il a promis de m’épouser.

– Qu’est-il arrivé ?

– Ce qui arrive toujours. L’Inde est arrivée. L’Empire est arrivé. Il change les Anglais. Il les étouffe. Ils viennent ici, curieux et pleins de bonnes intentions. Mais bien vite ils deviennent cyniques et bornés. Ils apprennent des plus expérimentés toutes les inepties sur la supériorité britannique et la nécessité de ne pas frayer avec les “inférieurs”. Ils commencent à mépriser les indigènes. Quiconque n’est pas blanc est au-dessous d’eux. L’Empire détruit les hommes bons, Sam. » Elle prend une autre gorgée de vin. « Croyez-moi, cela vous arrivera aussi.

– Je ne pense pas. Que l’on ne me parle plus de la supériorité britannique. »

Elle a un rire amer. « Nous verrons dans six mois. »

Elle a peut-être raison. Les mots m’ont paru creux dès que je les ai prononcés. C’est tentant de tomber dans le racisme ordinaire sur lequel tout ici semble bâti. Je l’ai fait moi-même il y a seulement quelques heures. Il est insidieux. Mais je peux être meilleur, je peux apprendre de cette femme, cette femme belle et intelligente qui a tout compris de la prétention et de l’hypocrisie.

« Je suis sérieux, dis-je autant pour me convaincre que pour elle.

– Je sais, Sam. Vous n’êtes pas comme les autres. Vous êtes différent. » Elle vide son verre.

Que suis-je censé dire ? Assurer que je suis réellement différent ? Je crains de ne pas l’être, de toute façon. Faute d’avoir quelque chose à dire qui vaille la peine, je me tais et lui ressers du vin.

« Désolée. Vous ne le méritiez pas. C’est parce que j’y ai assisté. De gentils garçons de la classe moyenne du centre de l’Angleterre arrivent ici et le pouvoir et les privilèges leur montent à la tête. Tout à coup un serviteur satisfait leur moindre besoin et ils sont habillés par un domestique. Ils commencent à considérer qu’ils y ont droit.

– Je devrais peut-être oublier les domestiques et me contenter du cheval ? »

Elle sourit. Un beau sourire désarmant qui me fait me demander comment un homme a pu mettre sa carrière au-dessus d’une femme comme elle.

« Alors, allez-vous enfin me raconter ce qui s’est passé hier ? demande-t-elle.

– Comme je vous l’ai dit, pas grand-chose. Nous avons déniché un suspect. Il a résisté à l’arrestation. Je n’ai fait que mon travail.

– Croyez-vous qu’il a tué MacAuley ? »

J’hésite, puis je secoue la tête. « Je ne peux rien ajouter, Annie. J’aimerais pouvoir le faire. »

Elle sourit et passe doucement sa main sur la mienne. « Désolée. C’était méchant de ma part. »

Il y a soudain une forte agitation du côté de l’entrée de la salle. Les conversations s’interrompent et les regards se tournent vers la porte. Un groupe de quatre personnes entre, la première est le vice-gouverneur. Il est en smoking immaculé. Suivent un monsieur corpulent en uniforme, un général à en juger par ses galons, et deux dames d’un certain âge. Le maître d’hôtel se précipite à leur rencontre. Il s’incline si bas et si longtemps que j’ai peur qu’il ne puisse pas se redresser. Quand il remonte enfin il s’adresse au vice-gouverneur avec animation. De loin je ne peux pas entendre ce qui se dit, mais les sourires mielleux et les gestes exagérés laissent penser qu’il n’est pas exactement en train de protester contre la politique du gouvernement.

Le maître d’hôtel conduit le groupe dans notre direction. Ils se dirigent vers une table libre dans un coin éloigné, séparée des autres et offrant une certaine intimité. Ils progressent par étape, le vice-gouverneur s’arrête à plusieurs tables où les dîneurs se lèvent pour l’accueillir. Quelques mots rapides ici, un serrement de mains là. Il repère Annie, la reconnaît immédiatement et vient droit sur nous. Nous nous levons à notre tour.

« Mademoiselle Grant, dit-il de la voix nasale d’un agent de change à Edimbourg.

– Votre Honneur.

– Je voulais seulement vous dire combien j’ai été navré d’apprendre ce qui est arrivé au pauvre MacAuley. Soyez assurée que les coupables seront jugés très bientôt.

– Merci, Votre Honneur, répond-elle en baissant les yeux. C’est très rassurant.

– Dites-moi, ma chère, comment supportez-vous cette épreuve ? »

Elle sourit faiblement. « Je vais bien, merci, même s’il a fallu un peu de temps pour surmonter le choc.

– À la bonne heure. On fait front. »

Annie me présente. « Voici le capitaine Sam Wyndham, Votre Honneur. Récemment…

– Oh, j’ai déjà eu le plaisir, ma chère », dit-il en l’interrompant. Il me tend la main. « Mon garçon, vous êtes le héros du jour. Il paraît que c’est vous que nous devons remercier pour la capture de notre ami Benoy Sen.

– Je ne peux pas m’en attribuer le mérite, monsieur. C’était une opération d’envergure.

– Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. Avez-vous obtenu des aveux ?

– Pas encore. »

Il plisse le nez. « Eh bien, je ne peux pas dire que je suis surpris. Vous devez le remettre au renseignement militaire. Ils ont de l’expérience pour traiter avec des clients tels que Sen. »

J’acquiesce et lui dis que nous allons transférer Sen demain matin.

Il paraît satisfait. « Dans ce cas je ne veux pas prendre davantage de votre soirée. Mademoiselle Grant, capitaine Wyndham. »

Un signe de tête à chacun de nous et il s’éloigne en direction de sa table. Je m’assois, je bois une gorgée de vin et je fais remarquer à Annie : « Vous ne m’avez jamais dit que vous étiez très amis le vice-gouverneur et vous. Que pense de lui Aziz le barman ?

– Ce n’est pas un ami, Sam. Je l’ai vu deux ou trois fois quand j’ai accompagné MacAuley au palais du Gouvernement. Il y a plus important : c’est vrai ? Vous avez réellement arrêté Benoy Sen ? »

Je ne réponds pas et je souris. Quand une femme est impressionnée par une action dont elle vous attribue le mérite, le mieux est souvent de la laisser penser ce qu’elle veut et ne pas tout gâcher avec des faits.

« C’est un coup de maître, s’exclame-t-elle. Il se cachait depuis des années.

– Vous savez que je ne peux pas parler de l’enquête.

– Oh, voyons, Sam. Le vice-gouverneur lui-même a vendu la mèche. Maintenant vous êtes obligé de tout me raconter. »

Je rumine la question. L’alcool a toujours affaibli ma volonté et j’en ai déjà eu ma dose. En quoi est-ce mal de le lui dire ? De toute façon ce sera probablement à la une du Statesman dans quelques heures. En outre, le gamin en moi veut l’impressionner. Je lève la main dans un geste de reddition.

« OK, que voulez-vous savoir ?

– Tout ! Comment vous l’avez traqué, comment vous l’avez pris, à quoi il ressemble. Tout !

– Ce n’est vraiment pas intéressant à ce point. »

Elle roucoule : « Bien sûr que si. Le courageux capitaine Wyndham, à Calcutta depuis moins de quinze jours, capture un des hommes les plus recherchés du pays.

– Comme je l’ai précisé à votre ami le vice-gouverneur, je n’étais pas seul. Beaucoup de monde était impliqué.

– Mais le vice-gouverneur a dit que vous étiez le héros.

– J’ai seulement été celui qui l’a arrêté.

– Et vous avez été blessé en le faisant.

– Ceci ? dis-je en indiquant mon bras. Je vous le répète, je suis tombé d’un éléphant. »

Je sors mon étui à cigarettes et lui en offre une. Elle l’accepte avec plaisir. J’en prends une pour moi et allume les deux.

« Alors, pourquoi a-t-il tué MacAuley ?

– Précisément. Je ne suis pas sûr qu’il l’ait fait.

– En voilà une surprise, dit-elle stupéfaite, et vous n’avez pas eu l’idée d’en parler au vice-gouverneur ?

– Cela ne changerait rien. Ils le pendraient quand même. Sen n’est qu’un pion dans un jeu qui le dépasse. »

Je pourrais ajouter que je pense en être un aussi.

Je m’attendais à ce qu’elle soit indignée. Qu’elle me demande pourquoi je laisse condamner à mort un homme accusé à tort. D’une certaine façon je voulais qu’elle soit indignée, outrée que je puisse permettre une telle chose. Je voulais qu’elle me fasse rendre des comptes et jouer le rôle auquel ma propre conscience a renoncé. Je suis surpris qu’elle ne proteste pas. Surpris et légèrement déçu.

« Vous ne devriez pas avoir d’états d’âme, Sam, dit-elle en lisant dans mes pensées. D’après ce que j’ai entendu dire, cet homme est un monstre. Il mérite tout ce qui lui arrive, qu’il ait tué MacAuley ou pas.

– Je voudrais que ce soit aussi simple. »

Elle réfléchit. « Si vous ne pensez pas que Sen l’a tué, alors qui l’a fait ?

– Je vais le découvrir.

– Mais si le vice-gouverneur vous demande d’accuser Sen cela ne signifie-t-il pas que l’enquête est close ?

– Aucune importance. Je ferai mon travail. Je poursuivrai l’enquête. Je ne suis pas venu à Calcutta pour être le valet de qui que ce soit.

– Alors pourquoi êtes-vous venu ici, Sam ?

– Pour vous rencontrer, naturellement. »

Elle sourit et je me sens comme un écolier amoureux.

« Êtes-vous venu me sauver de ce malheureux endroit ? demande-t-elle. Parce que si c’est le cas je devrais vous prévenir, je n’ai pas besoin d’être sauvée. » Elle se penche en avant et tire une bouffée. « Vous êtes peut-être ici parce que c’est vous qui avez besoin d’être sauvé ? »

Nous partons vers onze heures quand le Great Eastern se vide de ses fêtards. Ils se rassemblent dehors sur le trottoir, petits groupes éméchés d’hommes tapageurs et de femmes gloussantes. Les dames de la flotte de pêche semblent avoir réalisé une bonne prise.

L’agent de police blanc est toujours là, essayant de passer inaperçu, avec une expression qui dit Mon Dieu, s’il vous plaît faites que ces salauds ne provoquent pas d’esclandre pendant que je suis de service. Ses homologues de l’autre côté du globe ont le même air à Mayfair ou à Chelsea un samedi soir. Après tout, comment un pauvre agent de police de la classe ouvrière négocie-t-il avec une foule d’ivrognes qui lui sont socialement supérieurs ?

Les têtes se tournent sur notre passage. Annie est une belle jeune femme. Les hommes la dévorent des yeux. Cela ne me dérange pas. Je n’ai jamais été du genre jaloux. La jalousie n’est que la manifestation de l’insécurité et un homme sûr de lui ne s’y expose pas. En fait, j’éprouve une étrange satisfaction. Voir les hommes regarder avec envie la femme qui est à votre bras est un des grands plaisirs de la vie. Pendant ce temps, leurs épouses lancent des regards malveillants avec un visage plein d’aigreur. Que pensent-elles ? Sont-elles scandalisées à la vue d’un homme blanc avec une sang-mêlé ? Est-ce de la colère contre leurs hommes qui regardent cette tchee-tchee ? Ou sont-elles tout simplement jalouses ? J’opte pour une combinaison des trois et je souris intérieurement. Ces hommes peuvent garder leurs roses anglaises pur-sang. Je suis plus qu’heureux d’être avec Annie.

La nuit est fraîche. Une brise agréable monte du fleuve et une lune jaune brille bas dans le ciel. Annie noue son bras autour du mien. Nous ignorons la file d’attente pour les calèches et nous nous mettons en route à pied, sans véritable but, en direction du Maidan, le grand espace qui s’étend entre le fort William et Chowringhee. Nous passons devant les grilles du palais du Gouvernement avec son lion debout sur le porche. C’est un étrange animal, un peu gras et lourd, avec trois de ses pattes courtaudes fermement plantées sur son socle. Il paraît fatigué d’être là depuis tant d’années. Quelques lumières brillent encore aux fenêtres du palais derrière lui, sans que l’on sache si ce sont les maîtres du Raj qui travaillent très tard ou simplement les domestiques.

Devant nous des réverbères brillent et se suivent telles des perles sur le Maidan desséché. Il flotte une odeur musquée de souci. Au loin, illuminée par une douzaine de puissantes lampes à arc, est posée la grosse masse blanche du Mémorial de Victoria, semblable à un monstrueux gâteau de mariage que personne n’a eu envie de manger.

« J’aime Calcutta à cette heure-ci, dit Annie, c’est presque beau.

– La ville des palais. N’est-ce pas ainsi que les gens l’appellent ? »

Elle rit. « Seulement ceux qui n’y vivent pas. Ou ceux qui vivent vraiment dans des palais, des gens comme Buchan et le vice-gouverneur. Malgré tout, je me dis parfois que je ne pourrais jamais quitter Calcutta. Et pourquoi le ferais-je ? » Elle sourit. « Toute la vie humaine est ici.

– J’avoue que cet endroit commence à me plaire, mais c’est peut-être dû à la personne qui m’accompagne.

– Ou peut-être à tout ce que vous avez bu ?

– Peu probable. Je buvais beaucoup à Londres et je ne m’y suis jamais senti bien. »

Elle s’arrête et me fait face, ses yeux dans les miens comme si elle recherchait quelque chose. « Vous êtes un homme étrange, Sam. Malgré tout ce que vous avez traversé, vous êtes toujours un innocent, n’est-ce pas ? Je pense que vous êtes peut-être vraiment venu à Calcutta pour être sauvé. Je… »

Avant qu’elle puisse aller plus loin je la prends dans mes bras et l’embrasse. Ce premier baiser, inconnu, exquis, comme les premières gouttes de la pluie d’automne. L’odeur de ses cheveux. Le goût de sa bouche.

L’alcool n’a peut-être pas changé mon opinion sur Calcutta, mais il m’a aidé d’une autre manière. Il faut parfois stimuler un peu le courage d’un Anglais pour qu’il se libère de lui-même. Je la regarde comme si je la voyais pour la première fois. Elle me prend le visage entre ses mains et m’embrasse à son tour. Il y a une force dans son baiser, une urgence. Ma respiration ralentit. Ce deuxième baiser était différent, plus important que le premier. Il ressemble à une délivrance, pour nous deux.

Je hèle une calèche.

« Pour où, sahib ? »

Je regarde Annie. J’envisage quelques secondes de demander au cocher de nous emmener à Marcus Square, mais ma conscience se rebelle immédiatement. Du reste, je doute que Mlle Grant, malgré ses conversations cosmopolites, soit d’accord.

Je réponds : « Bow Barracks » et j’aide Annie à monter.

Elle ne dit rien, elle me tient la main et pose la tête sur ma bonne épaule. Je ferme les yeux et je respire le parfum de ma compagne. La calèche s’arrête devant un bâtiment sinistre à un étage, je l’aide à descendre. Elle me regarde, m’embrasse sur la joue et disparaît sans un mot. Je suis trop fatigué pour comprendre ce qui se passe. Je remonte dans le fiacre et donne l’adresse du Belvedere.





Dimanche 13 avril 1919






24


Quand je me réveille à l’aube, il y a longtemps que je ne me suis pas senti aussi bien. J’ai l’esprit clair, la douleur dans le bras s’est apaisée et tout a un éclat chaleureux. Même le cri des corbeaux est mélodieux. C’est curieux comme le baiser d’une femme peut changer votre vision du monde.

Je reste un moment couché à savourer le souvenir de la soirée d’hier. Puis je pense à Sen et les sensations agréables s’évaporent. Il y a vingt-quatre heures je croyais avoir arrêté l’assassin de MacAuley et évité une campagne terroriste. Il y a vingt-quatre heures j’étais un fichu héros. La plupart des gens le pensent encore y compris le vice-gouverneur. Mais je n’ai jamais vu les choses aussi clairement. La vérité est que je n’ai rien résolu et que le temps manque. Je dois décider ce qui est le plus important, sauver la vie d’un innocent ou trouver les véritables terroristes.

Je me lève, prends un bain, me rase et refais mon pansement. Je décide de ne pas mettre mon bras en écharpe. La douleur a diminué et je me sens assez d’allant. Si à un moment cette détermination commence à décliner il reste toujours les comprimés de morphine.

Dans la salle à manger les conversations sont animées. Le colonel est présent. C’est la première fois que je le vois au petit déjeuner. Il porte un col dur, une cravate et une expression de colère dans les mâchoires. Mme Tebbit est assise en face de lui dans ses plus beaux atours du dimanche, et entre eux se trouvent Byrne et un jeune homme que je n’ai jamais vu auparavant.

« Le voilà ! s’écrie Mme Tebbit avec un peu trop d’enthousiasme quand j’entre dans la pièce. Notre capitaine Wyndham ! »

Notre capitaine Wyndham ? Aurait-elle l’intention de m’adopter ?

« Capitaine, dit-elle avec effusion, venez vous asseoir, il y a de la place ici à côté de moi. »

J’obéis et m’assois entre elle et la porte.

« Nous avons lu vos exploits dans le journal ce matin », dit-elle en brandissant fièrement un exemplaire du Statesman. Le gros titre annonce :

ASSASSINAT DE MACAULEY :

LE TERRORISTE SEN EST APPRÉHENDÉ

« Tout est là ! renchérit le colonel, comment vous avez tiré sur ce misérable coolie et comment vous l’avez capturé. Vous lui avez sans doute appris les bonnes manières.

– Je n’ai tiré sur personne, colonel, dis-je avec lassitude.

– Vous lui avez sûrement passé un savon, glousse-t-il. Je suis certain que vous n’avez fait que ce que vous deviez, mon garçon. »

Je lis l’article qui, bien entendu, cite mon nom.

Quand la bonne m’apporte mon petit déjeuner, les résidents du Royal Belvedere poursuivent leur interrogatoire.

« Dites-nous, capitaine, demande Mme Tebbit, a-t-il déjà avoué ?

– Je ne peux pas en parler, madame Tebbit.

– Je parie que non, poursuit-elle. Ces gens-là ne le font jamais. Ils n’ont pas le cran de reconnaître leurs crimes et d’affronter la justice. Je parie qu’il a demandé grâce. Mais vous devez rester ferme, capitaine. La fermeté, c’est le seul langage que ces gens-là comprennent. Donnez-leur un doigt, ils vous prennent tout le bras. » Elle regarde son mari. « C’est ce que le colonel dit toujours, n’est-ce pas, mon cher ? »

Le vieil homme semble n’avoir pas entendu un mot.

J’entame mon omelette. Elle est froide et caoutchouteuse mais c’est un progrès considérable par rapport aux plats précédemment sortis du purgatoire de la cuisine de Mme Tebbit. Je l’engloutis avec la ferveur d’un calviniste au jour du jugement dernier et je regarde Byrne qui n’a rien dit depuis que je suis arrivé. Peut-être est-il seulement en train de se battre avec son plat. Ou alors les Tebbit ne l’ont pas laissé placer un mot.

Je lui demande où est Peters.

« Il est reparti à Lucknow hier, répond-il en mâchouillant quelque chose. Son procès s’est terminé vendredi. » Il boit une gorgée de thé. « Ainsi vous avez attrapé le Fantôme, capitaine ? C’est impressionnant. Alors qu’il était en fuite depuis quatre ans.

– Quatre ans, répète Mme Tebbit. Quatre ans en fuite et on n’arrivait pas à l’attraper. Et maintenant notre capitaine Wyndham l’arrête en moins de deux semaines. J’ai toujours dit que cela ne prendrait pas longtemps à un véritable Anglais. Depuis que la police s’est mise à recruter des indigènes pour ses rangs supérieurs elle va à vau-l’eau.

– Comme tout le reste », grogne le colonel.

Je finis mon petit déjeuner et prie Mme Tebbit de m’excuser.

« Mais naturellement, capitaine, dit-elle. Nous comprenons tout à fait. Vous avez votre travail à faire. » Elle dit à son mari : « Je suis impatiente de raconter au pasteur comment notre capitaine Wyndham a tiré sur ce misérable terroriste. »

Je les laisse à leur conversation et sors enfin de la pension. L’air est lourd. Un orage se prépare. Salman est au coin de la place avec les autres conducteurs de rickshaw. Je l’appelle. Il dit quelques mots à ses camarades avant de venir vers moi.

« Bonjour, sahib », dit-il en regardant le ciel avec inquiétude. Lui aussi a dû remarquer le changement dans l’air. Il abaisse le rickshaw et se touche le front.

Je monte.

« Lal Bazar, tchalo. »

Banerjee attend devant mon bureau. Perdu dans ses pensées il est adossé au mur et frappe le sol de son lathi.

« Bonjour, sergent. »

Il se redresse et salue.

« Bonjour, monsieur. » Il me suit et reste près de la porte. Un autre papier jaune attend sur la table. Cette fois il vient de Digby, et il est daté d’hier soir. Il a organisé le transfert de Sen avec la Section H. Leurs hommes viendront prendre en charge le prisonnier à neuf heures ce matin. Je roule le papier en boule, le lance dans la corbeille et le regarde rebondir sur le bord pour atterrir par terre.

« Tout va bien ? demande Banerjee.

– Tout va très bien. » Après tout, je m’y attendais. La Section H était décidée à mettre la main sur Sen. Ce qui ne veut pas dire que je dois m’en réjouir. « Le renseignement militaire va se charger de Sen ce matin, dis-je. Allons lui annoncer la nouvelle. »

Nous descendons au sous-sol. Le dépôt a pris du jour au lendemain une saveur internationale. Un assortiment hétéroclite de matelots étrangers a rejoint le ramassis d’indigènes et la puanteur du vomi et des excréments a tout envahi. Les cellules sont bondées. Calcutta est une ville portuaire et il y a donc des matelots en permission sans rien de mieux à faire que gaspiller tout ce qu’ils ont en alcool et en putes. Européens, Africains, et même quelques Orientaux cuvent à même le sol de pierre.

Sen bénéficie d’un traitement à part. En tant que détenu politique il a une cellule individuelle. Il est réveillé, étendu sur ses planches, et a meilleure mine que la dernière fois. Sa peau a repris sa couleur. Il se redresse sur les coudes avec quelque difficulté.

« Bonjour, messieurs, dit-il, un sourire forcé sur son visage anguleux. À quoi dois-je ce plaisir ?

– Vous devez être transféré sous la garde du renseignement militaire ce matin. On dirait que votre désir de voir le fort William va être exaucé. »

Il accepte stoïquement la nouvelle. « C’est sans importance. Suis-je accusé du meurtre de M. MacAuley ?

– L’acte d’accusation sera complet lorsque vous aurez été interrogé par la Section H, mais oui, provisoirement c’est une des charges. »

Il me regarde dans les yeux. « Je comprends, capitaine. »

Je laisse Banerjee et le garde préparer Sen pour le transfert et je pars à la recherche d’une tasse de café.

Je n’en ai pas trouvé.

En revanche je suis intercepté par un planton. Il paraît que Dawson et ses hommes sont arrivés une heure plus tôt. Quoi que je ressente par ailleurs à leur égard, je ne peux pas leur reprocher de manquer d’enthousiasme. Je me fraye un chemin jusqu’au hall où le colonel attend avec ce qui se révèle être toute une section de gurkhas.

« Je vois que vous ne prenez aucun risque, dis-je. Croyez-moi, il n’est pas dangereux à ce point, tant que vous ne le laissez pas faire un discours. »

Dawson ignore ma remarque et me tend quelques feuillets dactylographiés.

« Les papiers du transfert du prisonnier Benoy Sen. »

Je lis chaque mot avec une application exagérée tout en ne doutant pas que tout soit en ordre.

« Très bien, dis-je finalement. Il est au dépôt, au sous-sol. » J’appelle un agent et lui demande d’y conduire les hommes de Dawson. « Je crains cependant d’avoir besoin de quelques minutes de votre temps, colonel.

– Quoi ? » Il me regarde comme s’il me soupçonnait d’essayer de lui subtiliser sa prise, puis il ordonne à ses hommes de poursuivre sans lui.

« Eh bien ? dit-il tandis que les soldats s’éloignent.

– L’attaque du train que j’ai mentionnée l’autre jour. Je ne pense pas que Sen et ses hommes en soient responsables.

– Vous pensez qu’il s’agissait de dacoits ?

– Non. Mais je ne pense pas que c’était la bande de Sen. »

Il me regarde comme s’il m’évaluait.

« Il y a une chose que vous devriez savoir, dit-il. Il y a eu une attaque hier soir contre une branche de la Bengal Burma Bank. Très élaborée : les malfaiteurs ont kidnappé l’épouse du directeur puis ils l’ont forcé à ouvrir le coffre.

– Combien ont-ils emporté ?

– Plus de deux cent mille roupies.

– Suffisamment pour financer un achat d’armes.

– Et beaucoup d’autres choses : l’entraînement, les presses à imprimer, le recrutement… Dans des circonstances favorables, de quoi financer une révolution. »

J’avale avec difficulté en prenant conscience du poids de ce qu’il vient de dire. Maintenant qu’ils ont l’argent, ce n’est plus qu’une question de temps avant que les terroristes soient armés et entreprennent leur campagne. Notre seul espoir est de les arrêter avant la livraison. Mais d’après l’expression du visage de Dawson on dirait que même la Section H tant vantée ne sait par où commencer. Sans un début de piste c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin.

Néanmoins, une chose est claire. Ce ne peut pas être Jugantor. C’est impossible qu’ils aient monté une telle opération le lendemain du jour où leur chef a été capturé et où ses camarades les plus proches ont été éliminés.

« Avez-vous une idée de qui était derrière ? »

Dawson hausse les épaules. « N’importe qui, des communistes aux nationalistes hindous. Au choix. Soyez assuré que nous le découvrirons très bientôt. »

Son ton est toutefois ambivalent.

Je lui demande : « Comment puis-je vous aider ? »

La question semble le frapper à l’estomac. « Quoi ? fait-il l’air dégoûté, je ne vous dis pas cela parce que j’ai besoin de votre aide, capitaine. Mais pour que vous sachiez ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Ceci est une question militaire. Souvenez-vous-en avant de décider de prendre une décision stupide. »

Une demi-heure plus tard Banerjee frappe à ma porte.

« Tout est terminé ?

– Oui, monsieur. Ils sont partis il y a cinq minutes environ.

– Asseyez-vous, sergent. »

Je lui tends une feuille de papier sur laquelle j’ai écrit une liste de sujets importants.

• MACAULEY

• SEN

• DEVI

• MME BOSE

• BUCHAN

• STEVENS

• ATTAQUE DU DARJEELING MAIL

• CAMBRIOLAGE DE LA BENGAL BURMA BANK

Je lui demande : « Qu’est-ce qui les relie ? »

Banerjee se concentre puis renonce.

« Je regrette, monsieur, je ne vois pas.

– C’est dommage, moi non plus. Tout indique que nous allons devoir agir à l’ancienne. La voiture est-elle prête ?

– Le chauffeur attend en bas.

– Bien. Allons-y. »

Je me lève, j’attrape la veste de Digby et je sors.

À six miles au nord-est du centre se trouve Doum Doum, un faubourg miteux quelconque dans une partie de la ville qui ne manque pas de faubourgs miteux quelconques. Nous avons mis une heure pour arriver de Lal Bazar, en gravissant d’abord les rues pentues de Shyambazar, puis en traversant le canal et en longeant la voie ferrée à Belgachia. Nous atteignons enfin Jessore Road, bordée de travailleurs, un pagne autour des reins, qui ouvrent la nouvelle route pour l’aérodrome.

Le ciel est sinistre. Il reflète mon humeur. Je n’ai rien obtenu et le temps manque de plus en plus. L’attaque de la Bengal Burma Bank laisse entendre qu’une véritable campagne terroriste est imminente. Pendant ce temps, Sen est entre les mains de la Section H et l’assassin de MacAuley toujours en liberté. Pourtant je me sens étrangement puissant. Je mène l’enquête comme je veux, pas seulement en chassant des fantômes, et tandis que nous approchons de notre destination j’éprouve une impatience agréable.

L’église de St Andrew est une belle chapelle blanche avec un clocher et une flèche octogonale. Elle est située dans un parc verdoyant, non loin de la prison centrale. Le chauffeur s’arrête le long du trottoir en attirant l’attention d’un groupe de garnements qui jouaient sur les marches de l’église. Leur visage s’illumine à la vue de la voiture, ils abandonnent leur jeu et courent examiner l’étrange objet. Je laisse le chauffeur se débrouiller tout seul. Banerjee et moi nous dirigeons vers l’église.

De l’intérieur nous parviennent les sons du culte du dimanche matin ; des voix anglaises occupées à massacrer un malheureux cantique. J’imagine que c’est pareil dans tous les postes avancés de l’Empire, d’Auckland à Vancouver. Tous les dimanches, ce son particulièrement décourageant de piano ou d’harmonium accompagnant des voix inconsistantes et discordantes qui assassinent les mêmes airs résonne à travers le monde. C’est à la fois déprimant et étrangement rassurant.

Nous entrons par des portes en bois d’une taille excessive et nous nous asseyons au dernier rang. J’essaie de me rappeler la dernière fois où je suis entré dans une église autrement que pour un enterrement. Probablement pas depuis mon mariage. Des têtes se tournent dans notre direction puis reprennent leur chant « En avant soldats chrétiens ».

J’examine le décor. Les Écossais aiment que leurs églises soient austères. Fenêtres cintrées dans des murs nus, une douzaine de rangées de bancs de part et d’autre d’une allée centrale. À gauche un petit escalier en bois monte à une chaire où se tient le pasteur, un taureau au cou épais, au visage rubicond et aux cheveux argentés. Sur sa soutane noire, le col réglementaire et un rabat blanc empesé.

La musique se tait et la congrégation se rassoit. Le pasteur se penche en avant, ouvre une grande bible sur un lutrin et commence à lire. C’est un passage de l’Ancien Testament, le temps où Dieu semblait plus vindicatif que miséricordieux. Sa voix, chargée d’un fort accent écossais, retentit dans la salle tel un orage.

« … Ils ont excité sa jalousie par des dieux étrangers,

Ils l’ont irrité par des abominations ;

Ils ont sacrifié à des génies qui ne sont pas Dieu… »

Je chuchote à Banerjee : « C’est notre homme ?

– Je ne sais pas, monsieur, mais au commissariat local on m’a dit que le pasteur prononce généralement le sermon du dimanche matin. »

« … J’amoncellerai sur eux des maux, contre eux j’épuiserai mes flèches.

« Ils dépériront de faim, dévorés par la fièvre et par la peste meurtrière. »

Il faut reconnaître que les Écossais imitent particulièrement bien le feu et le soufre. Beaucoup de membres de leur clergé semblent vraiment obsédés par la question de l’enfer. Serait-ce de l’envie ? Il est vrai que l’enfer est beaucoup plus chaud que l’Écosse.

Il termine la lecture et, après une pause théâtrale, il commence son sermon d’une voix tonnante comme les vagues qui se fracassent sur la grève. Elle devient plus forte et plus profonde encore. Mijotant dans la chaleur torride, mon esprit retourne à d’innombrables autres sermons du dimanche. J’ai peu de temps pour Dieu désormais. S’Il ne s’est pas donné la peine de se manifester au chevet de ma femme quand elle avait besoin de Lui, je ne vois pas pourquoi je devrais me rendre tous les dimanches dans Sa maison.

Je n’écoute plus mais l’essentiel est clair : nous sommes des créatures déchues que seul sauve un Dieu miséricordieux.

Les fenêtres n’apportent aucun air et les membres de la congrégation flanchent dans leur stricte tenue dominicale. Le sermon s’achève enfin et une onde palpable de soulagement passe sur les fidèles quand le pasteur les invite à se lever pour prier. Il termine par un « Allez en paix » quand la plupart se dirigent déjà vers la sortie. Il descend de sa chaire pour leur dire au revoir et j’attends que les bancs se soient vidés avant d’aller vers lui.

« Ah, un nouveau visage ! s’exclame-t-il en me faisant un grand sourire. C’est toujours une joie d’accueillir de nouveaux venus dans la congrégation. »

Je me présente.

« Un plaisir de vous rencontrer, mon garçon, dit-il en me serrant la main. Je m’appelle Gunn. J’espère que le sermon de ce matin vous a plu.

– Il était impressionnant.

– Bien, bien, dit-il l’air songeur. Nous sommes une petite église, mais je suis sûr que vous serez très heureux ici. »

Il sent que je ne le comprends pas.

« La congrégation, explique-t-il. Elle n’est pas nombreuse, mais nous sommes très accueillants avec les nouveaux venus.

– Désolé, révérend, je suis ici à titre officiel.

– Je vois, dit-il plus calmement. C’est dommage. Nous avons toujours besoin de sang neuf. » Il esquisse un geste vers Banerjee. « Je ne pense pas que votre ami indigène souhaite nous rejoindre ?

– J’en doute.

– Oui, c’est généralement le cas avec les indigènes. Ce sont toujours les catholiques qui les récupèrent, dit-il avec regret. Je suppose que c’est la théâtralité du catholicisme qui les attire. Et l’encens. Comment suis-je censé gagner les âmes païennes et superstitieuses à la véritable Église, avec pour seules armes Amazing Grace et la Bible du roi James pendant que les catholiques déballent les os de saint François Xavier et de nouvelles apparitions de la Vierge Marie toutes les deux semaines ? »

La véritable Église. Je me demande s’il parle de tous les protestants ou seulement de l’Église d’Écosse. À en juger par son sermon c’est probablement d’elle. Si c’est exact, alors il est possible que quatre-vingt-dix pour cent de la population du paradis soit écossaise. Soudain l’enfer n’apparaît plus comme un mauvais choix.

« Si vous permettez, révérend…

– Oh, excusez-moi, mon garçon. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

– Nous aimerions vous poser quelques questions.

– Faites donc. Cela ne vous ennuie pas si nous poursuivons la conversation en marchant ? Je suis attendu à l’orphelinat dans une demi-heure. C’est un peu plus loin. »

Je n’y vois pas d’objection.

« Je dois aider pour le déjeuner des enfants », explique-t-il en se dirigeant à grands pas vers l’arrière du cimetière. Nous traversons une cour poussiéreuse et nous entrons dans un petit jardin broussailleux à l’herbe jaune et aux arbustes aussi secs que l’amadou.

« Alors en quoi puis-je vous aider, capitaine ?

– Il s’agit de M. Alexander MacAuley. Il semble qu’il ait été un de vos amis.

– C’est exact, dit-il en se déplaçant avec vivacité, un bon ami.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Il y a quelques semaines, je pense. Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?

– M. MacAuley a été assassiné il y a cinq nuits. »

Gunn s’arrête net.

« Je l’ignorais. » Il regarde par terre. « Dieu ait son âme. »
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Il existe beaucoup d’orphelinats de forme et de taille différentes, tous sinistres. Celui-ci est un bâtiment à l’air fatigué, délavé par la pluie qui dégage une aura d’abandon institutionnel. Il a pu être peint en rose autrefois – les bâtiments déprimants comme ceux-là sont souvent peints de couleurs vives – mais c’était il y a longtemps.

Gunn nous fait monter une volée de marches et nous entrons dans un hall sans éclairage. Derrière des portes fermées des voix d’enfants nous parviennent. Il en ouvre une et nous fait entrer dans un petit bureau qui sent le moisi et les bonnes intentions et offre une vue sur le jardin. Une immense croix en acajou est accrochée sur un mur et domine une pièce juste assez grande pour la table, les chaises et la bibliothèque que l’on y a entassées.

Gunn se glisse jusqu’à la fenêtre. Il reste là un instant à regarder l’herbe.

« Révérend ? »

Je le tire brusquement de sa rêverie. « Excusez-moi », dit-il en s’apprêtant à s’asseoir derrière le bureau. Il s’arrête net. « Il manque un siège. »

Banerjee propose de rester debout.

« Pas question, mon garçon, dit Gunn avec un geste du bras. Soit nous nous asseyons tous, soit nous restons tous debout. »

Il sort et revient en portant une vieille petite chaise en bois pour écolier. Il la pose et s’assoit dessus en nous laissant les chaises de taille normale. C’est un gros homme, mal installé sur le petit siège. Il me fait penser à un éléphant de cirque en équilibre précaire sur un ballon multicolore. La chose sensée aurait été de proposer la petite à Banerjee, qui est à peine trop grand pour elle, mais les hommes de religion ont souvent une propension au martyre.

« Alors, en quoi puis-je vous aider ? demande-t-il finalement.

– Comment avez-vous fait la connaissance de M. MacAuley ?

– Ah, ça, c’est une longue histoire. » Il joint le bout de ses doigts contre sa bouche. « Je l’ai rencontré à Glasgow il doit y avoir vingt-cinq ans. Nous étions jeunes. Il était employé dans une compagnie de navigation. Je l’ai connu par Isobel, sa femme, mais ils n’étaient pas encore mariés. C’était une de mes amies. Une belle fille. Je la connaissais depuis des années. » Il s’interrompt et sourit tout seul. « Elle me plaisait aussi beaucoup, mais elle ne m’a jamais vu sous cet aspect. Oui, Isobel aimait les hommes grands et j’étais un peu trop petit pour elle. Un jour elle m’a présenté à ce nouvel amoureux, un certain MacAuley. Je peux vous le dire, je l’ai d’abord pris pour un imbécile. Mais en apprenant à le connaître j’ai eu de plus en plus de respect pour lui. Il était d’une intelligence aiguë, et idéaliste aussi.

– Idéaliste ? »

Gunn paraît songeur.

« Oui, idéaliste mais sans Dieu. Il discourait sur les droits des classes laborieuses et citait Keir Hardie dans le texte. Glasgow est une ville radicale et Alec était dans son élément. Quant à Isobel, eh bien, elle le vénérait. Il était grand et assez joli garçon et naturellement il y avait cette intelligence. Et il était fou d’Isobel. Ils se sont mariés dans l’année. Elle est tombée enceinte peu après et Alec était fier comme un paon. Il ne gagnait pas beaucoup en ce temps-là et la vie était difficile pour eux, mais ils étaient heureux. Seul point noir, il s’était éloigné de Dieu. Quand il s’agissait de sa politique il pouvait toujours caser deux ou trois meetings par semaine, mais il n’avait pas le temps pour l’église le dimanche.

« Pire encore, il attaquait ouvertement l’Église en l’accusant de n’être qu’un outil pour maintenir les classes laborieuses à leur place. Je l’ai mis en garde. Comme dit le Livre, Et que sert à l’homme de gagner l’univers, s’il vient à perdre son âme ? Je lui ai dit que s’il continuait sur cette voie, Dieu Se vengerait. Et c’est ce qui s’est passé.

« Environ deux mois avant le terme, Isobel est tombée malade. Le médecin a diagnostiqué le typhus mais il n’a rien pu faire. Elle et le bébé sont morts. Alec a été détruit. Il s’est isolé du monde et tout est allé de mal en pis. Il a commencé à boire, il a perdu son emploi et n’a plus payé son loyer. Finalement il s’est retrouvé à la rue. » Il regarde par la fenêtre. « Dieu peut Se montrer acharné dans Sa colère. »

Le grondement lointain du tonnerre nous parvient.

« Il va y avoir un orage, dit-il. Espérons qu’il mettra fin à cette chaleur oppressante.

– Qu’est-il arrivé à MacAuley ?

– Eh bien, capitaine, Dieu peut aussi Se montrer miséricordieux. J’ai convaincu Alec. Avec le temps il est redevenu sobre, mais ce n’était plus le même homme. La mort d’Isobel et de l’enfant l’a brisé. Il ne s’intéressait plus à la politique, ni à rien d’autre d’ailleurs. Il restait des heures à ruminer. J’ai fini par lui dire de quitter l’Écosse pour son bien, de prendre un nouveau départ ailleurs. À cette époque-là, la fonction publique indienne recrutait des célibataires pour servir au Bengale. Il s’est porté candidat et a été accepté. Nous avons correspondu pendant quelque temps puis nous avons perdu le contact. J’ai finalement quitté moi-même l’Écosse pour faire l’œuvre de Dieu parmi les païens, d’abord au Natal puis, depuis six mois, ici.

– C’est à ce moment-là que vous avez repris contact avec lui ?

– Presque. Quand j’ai compris que c’était la volonté du Seigneur que je vienne au Bengale, j’ai écrit à un collègue ici, le révérend Mitchell, et je lui ai demandé de se renseigner sur mon vieil ami Alec. Imaginez ma surprise quand il m’a répondu qu’il était maintenant un homme d’autorité dans la fonction publique indienne. Les voies du Seigneur sont impénétrables. Quoi qu’il en soit j’ai écrit à Alec en lui annonçant mon arrivée, et quand j’ai débarqué à Calcutta il m’attendait sur le quai.

– Comment vous a-t-il paru quand vous l’avez revu ? »

Gunn sourit. « J’ai eu l’impression que c’était comme au bon vieux temps. Nous ne nous étions pas vus depuis plus de vingt ans mais Alec était toujours un sale vieil impie récalcitrant. Il m’a proposé de m’aider à m’installer, et il a paru contrarié quand je lui ai dit que le révérend Mitchell m’avait déjà trouvé un logement. Je pense qu’il voulait me montrer ce qu’il était devenu. Les premières semaines après mon arrivée il m’a fait visiter Calcutta, il m’a emmené dans son fameux club, m’a présenté aux gens les plus influents, mais… tout ça était un peu vain. C’était pénible de le voir cirer les bottes d’hommes comme le vice-gouverneur. En voilà un qui va tout droit en enfer, croyez-moi. Il agit comme s’il était un satrape des temps modernes et il traitait Alec comme un laquais.

– Et son ami James Buchan ?

– Ce serpent ? Ce n’était pas un ami d’Alec. Un homme comme lui n’a pas de véritables amis. Il évalue les autres en fonction de leur utilité. Ce ne sont que des marchandises qui s’achètent et se vendent, comme son jute ou son caoutchouc. Le mieux que l’on puisse dire de M. James Buchan est qu’il n’a pas de préjugés particuliers contre les indigènes. Il ne les traite pas plus scandaleusement mal que ses ouvriers en Écosse.

– Il nous a dit qu’il était très proche de MacAuley. Il a semblé peiné à la nouvelle de sa mort. »

Le visage de Gunn se tord. « Vous l’avez cru, capitaine ? Il n’était pas plus un ami d’Alec que le loup est l’ami de l’agneau ! Lui et le vice-gouverneur se sont servis d’Alec pour arriver à leurs fins. Buchan était seulement un tout petit peu plus agréable avec lui.

– Et pour quoi Buchan l’utilisait-il ? »

Il se passe les doigts dans les cheveux. « Ça, capitaine, j’ai mis trois mois à le découvrir. »

Gunn se lève et va à la fenêtre. Quoi qu’il soit sur le point de révéler, c’est visiblement une chose qui lui pèse depuis longtemps. Il est grave, comme s’il s’apprêtait à administrer les derniers sacrements, ou du moins le ferait s’il était catholique. Il s’appuie contre le rebord de la fenêtre.

« Je devrais peut-être commencer par le commencement, reprend-il en soupirant. Comme je l’ai dit, Alec a passé beaucoup de temps avec moi durant la quinzaine qui a suivi mon arrivée, mais ensuite je ne l’ai plus vu pendant environ un mois. J’étais coincé par mon travail ici et il était forcément occupé lui aussi. Puis, tout à coup, un soir, il débarque chez moi. Il était dans un état épouvantable, agité et assez incohérent. Il répétait en marmonnant qu’ils allaient trop loin. Il avait beaucoup bu. Dieu sait comment il était arrivé jusqu’ici dans cet état.

« Je l’ai fait entrer et j’ai essayé de le calmer, mais il s’est écroulé presque immédiatement et je lui ai préparé un lit. Le lendemain matin, quand il a repris ses esprits, je lui ai demandé ce qu’il avait voulu dire, mais il s’est fermé. Il m’a répondu que ce n’était que des propos d’ivrogne, de ne plus y penser. Il était embarrassé. Avant qu’il parte je lui ai rappelé que j’avais été son ami autrefois et un ami de sa femme jusqu’à sa mort. J’ai ajouté que j’étais là s’il voulait parler. Évoquer Isobel a peut-être été sournois de ma part, mais c’était pour la bonne cause.

– Comment a-t-il réagi ?

– Il n’a pas réagi. Il m’a simplement regardé un instant puis il m’a serré la main. Environ une semaine plus tard il s’est présenté pour le service du dimanche matin et ensuite nous sommes allés nous promener dans le parc à côté. Il m’a confié qu’il avait réfléchi, qu’il avait fait des choses dont il n’était pas particulièrement fier, des choses qui étaient un affront à la mémoire d’Isobel.

« Je ne l’ai pas pressé. Je lui ai dit que je n’étais pas là pour le juger et qu’il pouvait se racheter en retournant vers Dieu et en recherchant Son pardon. Il a commencé à venir plus régulièrement à l’église et j’étais très heureux d’avoir un nouveau fidèle aussi influent. Alec a même commencé à aider de temps en temps ici à l’orphelinat. Je sentais qu’il se préparait à quelque chose. Et il y a une quinzaine de jours il a finalement parlé.

« C’était un mardi soir. Alec était venu aider pour le dîner des enfants. Après leur repas nous sommes allés fumer dans la véranda. Il avait l’air affolé. Je me rappelle que ses mains tremblaient quand il a allumé sa cigarette. Je lui ai demandé ce qui le bouleversait à ce point. C’est alors qu’il a avoué. »

Gunn marque une pause et regarde de nouveau par la fenêtre. Les premières grosses gouttes de pluie ont commencé à tomber en faisant des trous dans la poussière du jardin. Je le pousse un peu.

« Que vous a-t-il dit ?

– Il a admis qu’il avait procuré des putains à cette ordure de Buchan. Chaque fois que Buchan avait besoin de graisser les rouages d’un contrat ou qu’il avait des clients en ville auxquels il voulait faire passer du bon temps il demandait à Alec de lui dénicher quelques courtisanes indigènes de grande classe pour la soirée.

– MacAuley fournissait des prostituées à Buchan ? »

Le visage de Gunn devient aussi sombre que les nuages au dehors. « J’en ai bien peur. »

Pour moi c’est absurde.

« Pourquoi un homme de son statut ferait-il une chose pareille ?

– J’ai posé la même question, répond Gunn avec regret. Il m’a dit que ce n’était pas nouveau. Qu’il le faisait depuis plusieurs années, alors qu’il n’était qu’un simple employé de bureau. Au début il avait besoin d’argent, et avoir un allié aussi puissant que Buchan n’a probablement pas nui à sa carrière. C’est le soutien de Buchan qui l’a aidé à gravir aussi vite les échelons. Finalement Alec a senti qu’il n’y avait pas d’issue. S’il arrêtait, il perdrait la protection de Buchan. Et s’il parlait, il aurait plus à perdre que Buchan. N’oublions pas que Buchan est millionnaire. Il pouvait survivre au scandale, mais Alec perdait tout : sa carrière, sa réputation, tout.

– Alors pourquoi a-t-il décidé qu’il en avait assez ? »

Gunn lève les mains. « Je l’ignore. Le soir où il s’est présenté ivre j’ai eu l’impression que ça avait dépassé ce qu’il pouvait supporter. Et quand il s’est confessé plus tard je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir l’impression qu’il y avait quelque chose d’autre, de plus sombre, qu’il me cachait encore. J’ai décidé de ne pas le bousculer, en espérant qu’il se confierait quand il se sentirait prêt. Mais ça n’arrivera plus maintenant…

– A-t-il dit autre chose sur ses rapports avec Buchan ? demande Banerjee.

– Pas vraiment. Il semblait déchiré. Il avait manifestement fait pour Buchan des choses qu’il regrettait. Il avait aussi parcouru un long chemin avec lui pendant toutes ces années et ne pouvait pas simplement rompre du jour au lendemain. »

Une cloche retentit dans le couloir. Gunn regarde sa montre. La pluie commence à tomber abondamment. L’odeur métallique de la terre fraîchement mouillée imprègne l’air et un paon sauvage appelle tristement.

« Messieurs, dit Gunn, je crains de devoir aider pour le repas des enfants. Pourrions-nous poursuivre plus tard ? »

Pour la première fois depuis la découverte du corps de MacAuley je pense tenir quelque chose. Je ne mettrai pas fin à cette conversation tant que je n’aurai pas obtenu du bon révérend chaque miette d’information dont il dispose. Je l’aiderais volontiers à préparer le déjeuner des enfants s’il était prêt à m’en dire davantage.

« Encore quelques questions s’il vous plaît, révérend. L’assassinat de votre ami est une priorité absolue.

– D’accord. Je suppose que je peux vous accorder dix minutes de plus, pour Alec.

– Vous avez dit qu’il pouvait y avoir autre chose qui pesait sur la conscience de MacAuley.

– En effet.

– Vous avez une idée ?

– Je crains que non, mais vous pouvez être certain que c’est lié à Buchan. Vous devriez peut-être le lui demander ? Tout ce que je peux vous dire c’est que l’Alec MacAuley que j’ai retrouvé ici était un homme profondément amer. Je pense qu’il avait honte de ce qu’il était devenu.

– Et qu’était-il devenu ? »

Gunn a un mince sourire. « Un hypocrite, capitaine. »

Il laisse le mot flotter dans l’air avant de poursuivre : « Voilà un homme qui autrefois avait œuvré sans relâche pour améliorer le sort des plus pauvres dans la société et qui devait dorénavant son statut à de riches sangsues. S’il y a une chose que j’ai apprise depuis que je suis arrivé ici c’est que l’Inde fait de nous tous des hypocrites. Le Seigneur dans Sa sagesse nous a donné l’autorité sur cette terre pour que nous puissions accomplir Sa volonté et amener les indigènes à la vraie foi ; mais qu’avons-nous fait ? Nous avons reçu ce don et l’avons utilisé dans notre déplorable intérêt. Nous avons saigné cette terre à blanc et rempli nos coffres. Nous avons péché contre le Seigneur car ce n’est pas Lui que nous avons servi mais Mammon, et nous avons le culot de nous mentir à nous-mêmes en prétendant être ici en protecteurs et non en parasites.

– À vous entendre, nous sommes irrémédiablement mauvais. »

Il secoue la tête. « Non, capitaine. Si nous l’étions nous n’aurions nul besoin de l’hypocrisie. Nous n’essaierions même pas de justifier notre présence en tant que maîtres dans la maison de quelqu’un d’autre. C’est précisément parce que nous cherchons la rédemption que nous nous persuadons que nous sommes ici en bienfaiteurs. Mais le Seigneur est notre salut, capitaine. Il nous a faits capables de nous racheter ; et notre conscience nous exhorte à être du côté des anges. Quand nous découvrons que nous ne le sommes pas, nous nous détestons. »

Il comprend mon expression.

« Vous ne me croyez pas ? Dites-moi honnêtement, capitaine. En dehors des missionnaires, combien avez-vous rencontré de vos concitoyens réellement heureux ? Ils maudissent les indigènes et le climat, passent leurs journées imbibées de gin dans le splendide isolement de leurs clubs, et pourquoi ? Pour pouvoir vivre avec la prétention d’être ici pour le bien des indigènes. Tout cela est un mensonge, capitaine. Et c’est à nous-mêmes plus qu’aux Indiens que nous mentons. Ceux d’entre eux qui sont éduqués, poursuit-il en indiquant Banerjee, nous voient tels que nous sommes, et quand ils demandent l’autonomie nous prétendons ne pas comprendre comment ils peuvent être aussi ingrats. »

Le révérend, le visage tout rouge, s’égare dans des sujets dont je me dis qu’aucun ne me regarde et dont je n’ai pas le temps de m’occuper. Cela m’évoque quand même quelque chose que j’ai compris ces derniers jours. Je remercie Gunn et lui demande si nous pouvons nous retirer.

« Bien entendu, répond-il en se calmant quelque peu. J’espère avoir pu vous être utile. À propos, l’enterrement a-t-il déjà eu lieu ?

– Pardon ?

– Alec. L’a-t-on déjà enterré ? »

C’est une bonne question. Le corps aurait dû être remis après l’autopsie à la personne la plus proche, mais cet homme n’avait aucune famille. À ma connaissance il est toujours dans un tiroir à la morgue de l’hôpital.

« Si rien n’est prévu, dit Gunn, je souhaiterais organiser ses obsèques. »

J’acquiesce. « Nous verrons où nous en sommes et je vous en informerai. »





26


Nous retournons vers la ville et il continue de pleuvoir à seaux. Les ouvriers sur Jessore Road ont déposé leurs outils et s’abritent sous des auvents de fortune en feuilles de palmier, leurs creusages transformés en trous remplis de boue noire qui me rappellent les tranchées. Nous nous dirigeons vers Cossipore. Nous retournons au bordel de grande classe de Mme Bose.

La pluie torrentielle a engorgé les égouts et transformé les rues en canaux, faisant de Black Town une Venise du pauvre, quoiqu’avec moins de gondoles et plus de rats noyés. Les véhicules avancent en rampant, seuls les indigènes semblent à l’aise. On dirait même que la pluie leur donne de l’énergie.

Maniktollah Lane est trop étroite pour les voitures, Banerjee demande donc au chauffeur de s’arrêter dans une rue à proximité.

« Nous allons devoir marcher le reste du chemin », dit-il.

Marcher me convient. Je crains seulement de devoir nager. J’ai de l’eau noire jusqu’au-dessus des chevilles. Mes chaussures et mes chaussettes sont trempées et mon pantalon est mouillé jusqu’aux genoux. À côté de moi, Banerjee s’amuse davantage. Chaussures et chaussettes à la main il a le grand sourire d’un enfant sorti barboter sur la plage de Brighton. Le pantalon mouillé ne le dérange pas puisqu’il n’en porte pas : le règlement stipule que les indigènes portent le short et non le pantalon, comme des collégiens.

Banerjee patauge jusqu’au numéro 47 et frappe bruyamment à la porte délabrée. On entend finalement le pas traînant du domestique.

« Kè ?

– Police ! crie Banerjee. Dorja kholo !

– Attendez. Attendez, crie le vieil homme en déverrouillant la porte.

– Ha ? »

Il ne nous reconnaît pas, ses yeux ou son cerveau sont embrumés. Banerjee s’adresse à lui avec brutalité. Je devine qu’il demande à voir Mme Bose.

« Madame bari-the nei.

– Il dit que Madame est sortie.

– Quand revient-elle ?

– Madame hokhon firbè ? » demande le sergent.

Le vieil homme met la main à son oreille.

« Kee ? »

Banerjee crie plus fort et le vieil homme répond en marmonnant.

« Il dit pas avant ce soir tard.

– Et Devi ? Elle est là ?

– Il dit qu’elle est sortie aussi.

– Dites-lui que nous allons attendre à l’intérieur. »

Le message n’a pas l’air d’être bien accepté. Le vieil homme, toujours souriant, secoue la tête avec véhémence. Banerjee hausse le ton, peut-être pour l’intimider, peut-être pour se faire entendre. En tout cas le résultat est décevant.

« Il dit qu’il a reçu l’ordre de ne laisser entrer personne. Je pourrais l’y contraindre, monsieur. »

Il n’y a aucune raison de le faire. Par principe Mme Bose ne serait pas disposée à nous aider. Nous trouver dégoulinant sur le sol de son salon ne la mettrait certainement pas dans de meilleures dispositions.

« Laissez. Nous reviendrons plus tard. »

Nous ressortons dans l’allée submergée et retournons vers la voiture en pataugeant prudemment. Au coin, Banerjee me montre une femme indigène qui vient en sens inverse. Quand elle est plus près ses traits se précisent. C’est Devi. Elle s’est fait un sac avec l’extrémité de son sari et porte quelque chose. Elle paraît ne pas se soucier de la pluie. Puis elle nous voit et son visage se décompose. Elle s’arrête et regarde autour d’elle, affolée, comme si elle cherchait un autre chemin, mais elle ne peut aller nulle part à moins de tourner les talons. Banerjee s’approche d’elle avant qu’elle le fasse. Elle se fige comme sous les phares d’une voiture et elle l’attend.

Nous sommes bientôt assis tous les trois dans un stand de thé ouvert sur la rue. Il est surélevé par des blocs de pierre juste assez hauts pour que l’eau n’entre pas. Ce serait efficace si l’eau ne pénétrait aussi par un plafond qui ressemble davantage à un trou qu’à un toit. Il n’y a que le propriétaire, un indigène au gros ventre portant un tricot mangé aux mites et un lunghi à carreaux bleus, qui est assis sur un tabouret et regarde la pluie d’un air maussade en se demandant probablement combien de temps nous avons l’intention de rester. Il y a peu de chance que des clients viennent dans son établissement tant qu’il y aura deux policiers en train de boire du thé sucré.

Nous sommes installés sur des bancs autour d’une grossière table en bois sur laquelle la fille a posé les légumes tirés des plis de son sari. Banerjee lui parle doucement dans sa langue natale. Ses réponses sont hésitantes. Elle prend une gorgée de tcha dans la petite tasse en terre cuite qui est devant elle. Le thé chaud semble contribuer à la mettre à l’aise. Je m’adosse et laisse Banerjee poursuivre. Quoi qu’il lui dise, c’est apparemment efficace et la fille finit par sourire timidement.

Il interrompt la conversation pour s’adresser à moi. « Elle accepte de répondre à quelques questions.

– Demandez-lui si elle a vu quelque chose la nuit où MacAuley a été tué. »

Banerjee traduit la question. La fille hésite, mais il insiste gentiment. Elle hoche la tête, regarde la table et répond.

« Elle était entre deux clients, dit Banerjee. Elle s’était arrêtée à la fenêtre en revenant du cabinet de toilette et elle a tout vu.

– Demandez-lui ce qui s’est passé.

– Elle dit qu’elle a vu MacAuley sortir de la maison. Alors qu’il s’éloignait, un autre sahib l’a appelé dans l’allée.

– Un homme blanc ?

– Apparemment.

– Elle en est sûre ? »

Il lui pose la question. « Oui. Elle dit que le sahib traînait là. Elle pense qu’il attendait MacAuley. Ils ont parlé pendant quelques minutes puis ont commencé à se disputer. »

Donc MacAuley a bien été au bordel cette nuit-là. Il en est sorti et d’après la fille il a rencontré quelqu’un qui l’attendait et qui ensuite l’a tué. Si elle a raison et si c’était effectivement un sahib, alors Sen est hors de cause, ce qu’il appréciera très certainement lorsqu’ils le pendront.

« De quoi parlaient-ils ?

– Elle ne sait pas. Elle dit qu’ils parlaient dans la langue des firangi. Ils se sont disputés pendant à peu près cinq minutes.

– Que s’est-il passé ensuite ? »

Devi hésite de nouveau. Quand elle répond elle a les yeux pleins de larmes. Banerjee traduit au fur et à mesure.

« Elle dit que l’homme qui a été tué voulait mettre fin à la conversation. Il a repoussé l’autre et a essayé de partir. L’autre a tiré quelque chose de sa poche, elle pense que c’était un couteau. Il a attrapé MacAuley par-derrière et l’a mis sur sa gorge.

– Elle est sûre que c’était un couteau ? »

Banerjee traduit et la fille acquiesce.

« Que s’est-il passé ensuite ?

– MacAuley a cessé de se débattre. L’autre l’a lâché et il est tombé. L’homme est resté là un moment puis il a rangé le couteau, il s’est essuyé les mains sur son pantalon et il s’est enfui.

– Il s’est enfui ? Il n’a pas poignardé MacAuley dans la poitrine ? Et le message dans sa bouche ? »

Banerjee pose les questions. La fille le regarde sans comprendre avant de répondre.

« Elle dit qu’elle ne l’a pas vu écrire de message ni toucher de nouveau le corps. Il s’est simplement enfui.

– Elle en est sûre ?

– Absolument. »

J’ai la nausée. Il me semble que cette fille, mon dernier et plus grand espoir de découvrir la vérité sur la mort de MacAuley, contredit les faits. Je suis tenté de me taper la tête contre le mur, mais si j’en juge d’après l’état du toit cette saleté s’écroulerait probablement. J’opte pour persévérer dans mes questions.

« Demandez-lui si MacAuley était un habitué du bordel. »

La fille secoue la tête.

« Elle dit qu’elle ne l’avait vu qu’une fois auparavant, mais qu’elle est nouvelle à Calcutta. Elle n’est ici que depuis quelques semaines.

– Et le tueur ? A-t-elle pu le voir ? Pourrait-elle le reconnaître ?

– Elle dit qu’il faisait noir. Elle n’a pas pu distinguer son visage, mais elle a eu l’impression que ce n’était pas un inconnu pour MacAuley.

– A-t-elle raconté cela à quelqu’un d’autre ? »

La fille a l’air inquiet, puis elle répond lentement. Banerjee traduit.

« À une personne.

– Mme Bose ? »

La fille secoue de nouveau la tête.

« Alors à qui ?

– Elle ne veut pas le dire.

– Redemandez-lui. »

Banerjee insiste. Les larmes commencent à couler sur les joues de Devi.

« Elle ne nous le dira pas avant de lui avoir parlé. Apparemment il a été bon pour elle.

– Un homme ? Qui, le vieux domestique ? » Magnifique. Celui auquel elle s’est confiée, le seul qui puisse corroborer son histoire, est à moitié sourd et totalement sénile.

« Elle dit que ce n’est pas lui, mais un autre homme qui se trouvait aussi dans la maison quand nous y sommes allés le lendemain matin. Comme il n’était pas dans la pièce quand nous l’avons questionnée avec les autres filles, elle a pensé que nous lui avions déjà parlé.

– A-t-il assisté lui aussi au meurtre ? »

La fille se met soudain à trembler. Elle se lève brusquement et dit quelque chose à Banerjee. Avant qu’il puisse l’arrêter elle a ramassé ses légumes, les a enveloppés dans son sari et part en courant.

Une fille du bordel vient dans notre direction. Devi s’essuie le visage et se hâte à sa rencontre.

« Elle a dit qu’elle s’était absentée trop longtemps, m’explique Banerjee. Une des autres filles est venue la chercher et elle a peur d’être vue en train de nous parler. »

J’avale une gorgée de thé froid.

« Croyez-vous qu’elle dit la vérité ?

– Pourquoi mentirait-elle, monsieur ?

– Je ne sais pas, mais son histoire ne colle pas avec les faits.

– Vous voulez parler de la seconde blessure et du message de menace ? Elle a été formelle, le tueur n’a pas laissé de message. Je suppose qu’il a pu revenir plus tard.

– Mais pourquoi ? Pourquoi prendre le risque de se faire prendre ? Et pourquoi poignarder le corps après coup ? »

Banerjee hausse les épaules.

Rien n’est logique.

« Et cet homme auquel elle s’est confiée ? Vous n’avez aucune idée de qui elle veut parler ? »

Le sergent a encore une fois son air de chien battu. « Je regrette, monsieur. J’aurais dû insister davantage.

– N’y pensez plus. Vous vous en êtes plutôt bien tiré pour un homme qui ne sait pas parler aux femmes. »

Une demi-heure plus tard j’envoie Banerjee au numéro 47 voir si Mme Bose est rentrée. Il revient en secouant la tête. Nous reprenons une tasse de thé pour nous remonter le moral, et dans l’obscurité de plus en plus complète nous retournons à la voiture surveiller Maniktollah Lane sans grand enthousiasme. Je ne suis pas sûr de ce que j’espère voir, peut-être Mme Bose rentrant chez elle sur un tandem avec le confident de Devi à l’arrière ? Malheureusement Calcutta ne fonctionne pas de cette façon. Nous passons deux heures d’inaction avant de considérer notre journée comme terminée. Toujours aucun signe de l’insaisissable Mme Bose, et en dehors d’une faible lumière à l’une des fenêtres supérieures la maison paraît inhabitée. En plus, mon bras me fait mal et j’ai les pieds trempés. Mme Bose va devoir attendre jusqu’à demain.

Quand je donne l’ordre de rentrer en ville il pleut toujours comme vache qui pisse.

Le chauffeur roule vers Shyambazar, où réside apparemment l’élite bengali de Calcutta : les Bose, Banerjee, Chatterjee et Chukerbutty. Pour une oreille anglaise on dirait que plus la caste est élevée, plus le nom de famille est ridicule. Il n’y a cependant rien de comique dans leurs villas dont beaucoup pourraient en remontrer aux plus belles de White Town. La maison des Banerjee, si l’on peut appeler maison une résidence sur quatre niveaux large de plusieurs centaines de yards, peut rivaliser avec n’importe laquelle. Sat paraît embarrassé d’habiter là. D’après mon expérience, les très riches et les très pauvres sont souvent gênés par l’endroit où ils vivent. C’est probablement la seule chose qu’ils ont en commun. Le sergent se donne beaucoup de mal pour m’expliquer que l’endroit abrite toute une famille élargie de cousins, tantes et oncles. Il n’en reste pas moins que le bâtiment ne correspond pas à ce que j’appelle vivre à l’étroit.

« Vous avez toute ma sympathie, dis-je. Ce doit être infernal de n’avoir qu’une aile pour vous tout seul. »

Il sourit, descend de voiture et s’approche de la grille. Un durwan en uniforme ouvre promptement et salue tandis que Banerjee disparaît à l’intérieur, toujours avec ses chaussures et ses chaussettes à la main.

Il est plus de sept heures quand le chauffeur me dépose devant le Belvedere. La pluie a cessé et a laissé un air curieusement froid. La place est vide, même les rickshaws sont absents de leur emplacement habituel. À l’intérieur de la pension les lumières sont allumées dans le petit salon dont la porte est heureusement fermée. Ma chance se maintient et je parviens à ma chambre sans m’être fait accoster dans l’escalier et questionner sur l’état de mes chaussures. Je ferme ma porte, enlève mes vêtements mouillés et me change pour le dîner. Je m’arme de courage et je redescends.

Il y a un air de fête dans la salle à manger ce soir, non que cela ait amélioré la cuisine, qui hésite entre le fade et l’immangeable. Mme Tebbit a ordonné à la cuisinière de faire un rôti, puisque c’est dimanche, avec du vrai bœuf en raison de mes actes héroïques rapportés dans les journaux. Il avait la possibilité d’être excellent, tout comme une grenouille a la possibilité d’être un prince si on l’embrasse comme il faut. Les cuissons ont réduit la viande d’un quart et les Yorkshire puddings ont dû être expédiés du Yorkshire par la voie la plus longue. Le vin, au moins, est bon. Mieux encore, il y en a beaucoup. On porte des toasts, beaucoup à mon héroïsme et à la façon dont j’ai sauvé l’Empire à moi tout seul, et après deux bouteilles, qui suis-je pour détromper la compagnie ?

Je ne sais pas que dans vingt-quatre heures nous porterons un toast à un autre officier britannique pour exactement la même raison, et avec aussi peu de fondements.

Après le dîner nous nous déplaçons dans le salon pour fumer le cigare et boire du brandy. Le colonel entouré de sa cour raconte des histoires de la seconde guerre d’Afghanistan. Telle que le vieil homme la raconte, il a participé à toutes les principales batailles, d’Ali Masjid en 1878 à Kandahar en 1880 et même quand son régiment se trouvait à une centaine de miles de là. On ne peut pas douter de son abnégation. À l’en croire, nous avons eu une sacrée chance qu’il soit de notre côté.

Au début il se débrouille bien, ensuite il se met à confondre ses Afghans. Était-ce Sher Ali Khan ou Ayub Khan à la bataille de Fatehabad ? Mohammed Yakub Khan ou Gazi Mohammed Jan Khan au siège de Sherpur ? La saga sombre graduellement dans une confusion de Khans et bientôt le colonel ronfle dans son fauteuil.

Mme Tebbit est occupée à sermonner le nouveau pensionnaire que j’ai vu ce matin au petit déjeuner. Il s’appelle Horace Meek, il est arrivé récemment de Mandalay, et il vient de commettre le crime capital de renverser du vin sur un des tapis. Quand elle remarque finalement que le colonel fait un somme, elle pousse le cri aigu que la plupart des femmes font entendre face à un meurtrier ou à une souris, puis elle expédie son mari dans son lit. Meek a l’air traumatisé et Byrne tente de le réconforter.

« Ne t’inquiète pas, petit, elle dit qu’ils sont persans, mais je suis bien sûr qu’ils sont fabriqués par une bande de Biharis dans une fabrique de Howrah. Ce qu’ils ont de plus persan c’est le vieux marchand afghan auquel elle les a achetés à Hogg Market, et il a vécu toute sa vie au Bengale. Le vieux couillon ne parle même pas pachtoun. »

Meek ne prend quand même pas de risques. Il vide son verre et s’enfuit presque dans sa chambre au cas où la maîtresse de maison reviendrait le réprimander davantage.

Il ne reste que Byrne et moi. Il peut être d’une compagnie agréable lorsqu’il est seul, du moins si vous le détournez du sujet des textiles. Son cigare s’est éteint et je l’aide à le rallumer avec le mien.

Il a l’air de meilleure humeur que la dernière fois que nous nous sommes parlé, bien que ce soit peut-être l’effet du vin.

Je lui demande comment vont les affaires.

« Oh, excellentes. » Il sourit. « Mercredi je devrais être parti d’ici. Dites-moi, votre homme a-t-il avoué ? »

Je décide de lui faire plaisir.

« Non. Pas le meurtre de MacAuley en tout cas. Il a toutefois avoué à peu près tout le reste.

– C’est bizarre, non ? Qu’il tienne bon sur MacAuley tout en avouant le reste ? »

Je nous ressers.

« Vous ne pensez pas qu’il dit la vérité, n’est-ce pas ? À propos de MacAuley, j’entends.

– J’en doute, dis-je en mentant. De toute façon il a été remis aux militaires. À eux de se débrouiller maintenant. Ils obtiendront certainement la vérité.

– Espérons-le, renchérit Byrne. Que faisait-il pendant ces quatre dernières années ?

– Il se cachait. Il se déplaçait dans l’Est. Il semblerait qu’il soit allé partout de Chittagong à Shilong. Il prétend qu’il a étudié, qu’il a pris la voie de la non-violence. Je reconnais que c’est un homme fascinant. J’ai déjà rencontré des fanatiques, mais Sen est différent. Il est calme. Imperturbable. Comme s’il avait trouvé toutes les réponses et savait ce qui doit arriver.

– Et quoi exactement ?

– Qu’il doit mourir pour sa cause. »

Byrne sourit. « Il me semble que ce garçon a une très haute opinion de lui-même. Il est trop intellectuel pour s’en sortir. »

Je finis mon cigare, prends congé et regagne ma chambre. Je ferme la porte, je m’assois sur le lit et envisage de prendre un comprimé de morphine. C’est tentant, mais je dois d’abord réfléchir. Ce n’est pas le moment de me droguer. Un verre, en revanche… J’attrape la bouteille de whisky qui est par terre à côté de moi. Il n’en reste pas beaucoup. Je me sers quand même une dose. J’avale une petite gorgée, puis je m’étends en posant le verre sur ma poitrine. J’ai besoin de trouver un sens à toute cette histoire et généralement le whisky m’aide.

À en croire Devi, MacAuley n’est pas seulement passé devant le bordel de Mme Bose cette nuit-là ; il y est entré. Et d’après son récit ce n’était pas la première fois. La déclaration du révérend Gunn le confirme. Mais y est-il allé pour son propre compte ou pour celui de Buchan ? Ce n’est pas encore clair. Ce que je sais avec certitude c’est que MacAuley s’y est rendu après une dispute avec Buchan au Bengal Club. Si Buchan l’a envoyé faire provision de putes pour sa soirée, pourquoi ne les a-t-on pas vues au club ? De plus, si c’était la raison de sa visite à Maniktollah Lane, Devi aurait forcément fait partie du groupe de filles à envoyer. Qu’elle n’ait rien su suggère que MacAuley est allé là-bas pour son propre compte. Mais cela contredirait la déclaration du révérend Gunn selon laquelle MacAuley avait récemment tourné une nouvelle page. Se rendre dans un bordel après une soirée n’est pas vraiment le comportement d’un homme qui vient de trouver Dieu.

Et ce n’est pas la seule énigme. Il y a aussi la question du tueur. Devi pense avoir vu un sahib. Cela met Sen hors de cause et détruit ma théorie selon laquelle l’assassinat est lié à l’attaque du Darjeeling Mail. Mais pourquoi un homme blanc en tuerait-il un autre au milieu de Black Town et la jeune prostituée est-elle un témoin fiable ? Si elle a tout vu, pourquoi n’a-t-elle pas mentionné le message ? Elle pourrait être mythomane, mais elle ne correspond pas au profil. Les mythomanes cherchent en général à attirer l’attention. Devi, elle, était terrifiée à la seule idée de nous parler. À chaque réponse trouvée, j’ai l’impression que deux questions viennent se rajouter.

Je repense à ma conversation avec le révérend Gunn. Il a dit qu’il y avait autre chose qui bouleversait MacAuley, quelque chose de plus grave, en relation avec Buchan. Mais quoi ?

Je sens venir le casse-tête.

Je n’ai que deux suspects : Buchan et l’assistant de MacAuley, Stevens. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’a de motif suffisant. Ainsi, Buchan utilisait MacAuley pour qu’il lui fournisse des prostituées. À mon avis, cacher ce fait n’était pas une raison suffisante pour commettre un meurtre, quoi que puisse en penser le révérend Gunn.

Quant à Stevens, le domestique de MacAuley a dit que son maître craignait qu’il cherche à prendre sa place. D’après Annie Grant ils s’étaient disputés à propos de taxes à l’importation sur des marchandises en provenance de Birmanie. Stevens a vécu à Rangoon et on peut supposer qu’il y a conservé de bons contacts. Ce n’était peut-être rien, mais qui sait quelles passions brûlent dans le cœur des bureaucrates ? Les hommes sont décidément des êtres étranges. J’ai enquêté une fois dans une affaire où un comptable avait assassiné la femme avec laquelle il était marié depuis vingt ans. Il était tombé amoureux d’une toute jeune vendeuse simplement parce qu’elle lui souriait toujours quand il entrait dans le magasin.

Je soupire et je bois une gorgée. Les choses ne sont pas devenues plus claires, même avec le whisky. L’idée que je me suis trompé au sujet de l’attaque du train postal n’améliore pas mon humeur. Elle n’est peut-être pas liée au meurtre de MacAuley, mais elle l’est probablement à l’attaque de la Bengal Burma Bank. Si des terroristes sont en effet derrière les deux opérations, ils ont maintenant les fonds nécessaires à leur campagne. Il ne leur reste plus qu’à acquérir les armes.

Je ne peux pas y faire grand-chose. Dawson m’a mis en garde dans des termes sans équivoque. Le problème est que dès que je flaire une affaire j’ai du mal à m’en détacher. Et je réagis mal aux menaces.

J’avale le comprimé de morphine que je m’étais promis.
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Au matin, tout a changé.

J’ai bien dormi grâce au cocktail de whisky et de morphine, qui s’est avéré un remède efficace contre la douleur et les cauchemars. Je ne doute pas qu’un type intelligent, un Américain selon toute probabilité, commercialisera un jour ce mélange sous la dénomination de fortifiant. Franchement, je l’achèterais.

Je me réveille dans le silence. Pas de voix dans la rue, pas d’appel du muezzin. Pas même le chœur ordinaire des maudits corbeaux. Je prends ma douche, je m’habille, j’évite la salle à manger et descends tout droit dans la rue. Salman ne se trouve pas à sa place habituelle. Les autres wallahs de rickshaw non plus. Pas de chance. J’ai beaucoup à faire et le temps presse. Je sens enfin que je tiens quelque chose. J’ai besoin de questionner une nouvelle fois Mme Bose et Devi et de me rendre à Serampore pour interroger Buchan. Certes, la ville fait face à des problèmes plus importants. Si j’ai raison, des terroristes nationalistes ont maintenant les moyens de financer une campagne de violence. Ils doivent être arrêtés avant de pouvoir livrer leur guerre. Mais ce n’est plus mon affaire. Pas techniquement, en tout cas.

Puisque je n’ai pas d’autre choix, je décide d’aller à pied à Lal Bazar, à travers des rues étrangement silencieuses. Elles ne sont pourtant pas complètement désertes, des voitures foncent ici et là et les trams circulent. On dirait seulement qu’il y a moins d’indigènes que d’habitude. Le kiosque de Central Avenue où je prends parfois un café est fermé et plusieurs magasins de College Street sont encore barricadés. J’imagine un jour férié ou une fête religieuse. Entre les hindous, les bouddhistes, les sikhs et les mahométans, on peut être sûr qu’il y a un jour sacré quelconque au moins une fois par semaine.

Quoi qu’il en soit, Lal Bazar est au bord de la panique. Des officiers aboient des ordres à des rangées d’agents de police brandissant leur lathi et des plantons à l’air effrayé courent dans tous les sens pour transmettre des messages d’un bureau à l’autre. Je cours à celui de Digby.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Ah, vous voilà, dit-il gravement en se calant dans son fauteuil. Nous commencions à craindre que vous ayez été pris dans toute cette agitation dehors.

– Cette agitation ?

– État d’alerte maximum. Il paraît qu’il y a eu une tentative d’insurrection hier. »

Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Mes pires craintes sont en train de se réaliser.

« Où ?

– Amritsar. À un millier de miles d’ici. Quelque part dans le Pendjab. Mais inutile de paniquer. L’armée l’a semble-t-il écrasée dans l’œuf. Delhi a néanmoins déclaré la loi martiale dans toute la province.

– Pourquoi l’état d’alerte ici ?

– Le Bengale est un foyer d’agitation politique, mon vieux. Les rumeurs se répandent comme une traînée de poudre. Vous pouvez parier que ces wallahs du Congrès sèment des histoires de brutalités britanniques rien que pour faire sortir les foules dans la rue. On rapporte déjà des émeutes près de Baraganar. Le vice-gouverneur veut boucler la ville au cas où il y aurait des troubles.

– Je dois vous dire qu’hier j’ai parlé à Dawson. Il m’a appris qu’il y avait eu un cambriolage dans une banque de la ville. Les malfaiteurs sont partis avec plus de deux cent mille roupies. Il pense que ce pourrait être lié à l’attaque manquée du Darjeeling Mail. »

Le visage de Digby s’assombrit. « Ça complique un peu les choses, n’est-ce pas ? C’est peut-être aussi bien que l’armée ait été mobilisée. La police n’est pas réellement équipée pour gérer un soulèvement national. »

C’est vrai. « Et à Cossipore ? Pouvons-nous y aller ? »

Digby gonfle les joues d’un air perplexe. « Ce n’est probablement pas une bonne idée de courir dans tous les sens en ce moment. Nous ferions mieux d’attendre que la situation se stabilise. Le vice-gouverneur a fait appel à la garnison du fort William et je suis toujours inquiet lorsqu’il y a des indigènes armés dans les rues. Ils ont beau porter nos uniformes, ce sont quand même de maudits Indiens. Délibérément ou par incompétence, l’un d’eux finira par nous tirer dessus. »

Je retourne dans mon bureau. Pour une fois, il n’y a aucun message sur la table, et pas de Banerjee qui m’attend à la porte. Je téléphone au trou. Pas de réponse. Comme je n’ai rien de mieux à faire je monte à la salle des communications au dernier étage. Elle est nos yeux et nos oreilles : elle nous relie par télégraphe, téléphone et radio au reste de l’Inde et au monde.

La salle elle-même est bondée, il y fait chaud et elle sent les fils électriques grillés. Un mur est occupé par un colossal émetteur-récepteur Marconi dont l’avant est un chaos de boutons, de lampes, d’indicateurs et de cadrans lumineux. À côté, plusieurs tables sont couvertes de téléphones, d’un télégraphe et de nombreuses boîtes en bois munies de cadrans. Un fouillis de câbles et de fils emmêlés tombe des appareils comme les racines aériennes d’un monstrueux banian électrique.

Trois officiers assurent la permanence, un jeune Anglais et deux subordonnés indigènes. Un des Indiens porte un énorme casque noir. Sur la table en face de lui se trouve un lourd micro gris acier. Il griffonne furieusement des notes avant de les passer à son collègue qui les tape pour en faire des rapports officiels destinés aux grands chefs. L’endroit ronronne comme une machine bien huilée.

Je lis les informations brutes à mesure qu’elles arrivent. Les choses sont encore confuses, mais une image se forme. On dirait que Digby avait raison. Hier après-midi un détachement de gurkhas sous le commandement du général de brigade Dyer a ouvert le feu sur une foule de plusieurs milliers d’insurgés dans un endroit appelé Jallianwala Bagh, à Amritsar. Le vice-gouverneur du Pendjab a félicité Dyer pour avoir maté une insurrection armée. Il a demandé au vice-roi la permission de déclarer la loi martiale dans toute la province, permission qui lui a été promptement accordée.

Cependant, plus je lis et plus l’image se brouille. Le premier signe que les choses ne sont peut-être pas tout à fait aussi claires et nettes est que le vice-roi a ordonné le black-out sur les informations. Puis sont arrivés les bilans des victimes.

Les premières estimations parlent de trois cents morts et plus de mille blessés, dont des femmes et des enfants. D’après mon expérience, une foule armée pour l’insurrection ne tient pas à emmener femmes et enfants pour qu’ils profitent du spectacle. Quant aux gurkhas de Dyer, pas un n’a eu la moindre égratignure. Impressionnant quand on pense qu’ils n’étaient que soixante-quinze face à un ennemi hostile qui se comptait en milliers.

Un sentiment d’effroi s’installe au creux de mon estomac. Des images de massacre m’emplissent la tête. Si mes craintes sont justifiées, cela expliquerait la nécessité du black-out. Non pas que l’on puisse garder secrets de tels événements. Pas de nos jours. Nous sommes à l’ère de l’information, après tout ; la technologie qui nous permet de recevoir des informations à des milliers de miles en quelques heures est disponible aussi pour les indigènes. On peut les supprimer des journaux et des postes de radio, mais on ne peut pas empêcher les Indiens de se parler par téléphone, pas sans paralyser du même coup l’Administration. De toute façon il est probablement trop tard. Si les rapports sur les émeutes de Banaragar sont exacts, ils sont déjà connus dans les rues de Calcutta. S’ils ont atteint Calcutta, ils ont atteint Delhi, Bombay, Karachi, Madras et tous les lieux entre ces villes.

La décision du vice-gouverneur de faire appel à l’armée devient tout à coup beaucoup plus logique. Si j’ai raison, une tragédie est en train de se dérouler dans le Pendjab et ses ramifications se ressentiront dans tout le sous-continent, peut-être même au-delà. Ce Dyer a peut-être simplement gratté l’allumette qui allumera une révolution nationale capable de réduire le Raj en cendres et nous tous avec. Le problème est que je ne peux pas y faire grand-chose. Il faut parfois se contenter de tenir bon en espérant que le vent de l’Histoire ne vous balaiera pas.

Quand je retourne à mon bureau Banerjee est assis dans le couloir sur le tabouret du planton. Il a l’air plus déprimé que d’ordinaire. Je lui dis de s’asseoir à l’intérieur en attendant que j’aille chercher Digby. Pendant un instant j’ai l’impression qu’il veut dire quelque chose, puis il se ravise et va s’asseoir dans mon bureau, morose.

Nous sommes bientôt tous les trois autour de ma table, Digby dans un état de surexcitation nerveuse, Banerjee avec l’expression de quelqu’un dont on vient de tuer le chien. Il est inutile de discuter des événements d’Amritsar ou de ce qui se passe dans les rues, et je vais droit au but.

« Nous allons convoquer Mme Bose et la fille qui s’appelle Devi pour les interroger. »

Le sourire de Digby s’efface.

« Pourquoi donc ? » bredouille-t-il.

Je l’informe des événements de la veille, de la révélation du révérend Gunn sur le rôle de MacAuley fournisseur de prostituées auprès de Buchan et décidé à le faire savoir. Je mentionne aussi le récit de Devi disant qu’elle a vu MacAuley sortir du bordel et se disputer avec un homme blanc juste avant d’être tué. J’omets mes soupçons quant à la fiabilité de la fille. Digby n’est pas vraiment convaincu.

« Êtes-vous sérieusement en train de suggérer qu’un des hommes les plus haut placés de l’administration indienne recrutait des putes pour Buchan et qu’il est mort parce qu’il avait décidé de cesser ? Quelle foutue connerie ! Je ne sais pas quelle emprise ce fichu indigène Sen a sur vous, mais vous vous raccrochez à n’importe quoi. »

Il a raison. La théorie présente plus de lacunes qu’un des plans de bataille du général Haig. À l’évidence quelque chose nous échappe et je suis bien décidé à découvrir quoi.

« Je sais que cela semble tiré par les cheveux. C’est pourquoi nous avons besoin de questionner Devi et Mme Bose. Elles sont la clef de l’affaire. »

Digby soupire. « Bien, laisse-t-il tomber finalement. Si telle est votre décision, je vais aller les chercher.

– Nous y allons tous », dis-je fermement.

Banerjee, qui était resté silencieux, se décide à parler. « Monsieur, puis-je avoir un entretien privé ? Cela pourrait prendre un certain temps.

– Ça ne peut pas attendre ? » Le pays tout entier risque de s’embraser et c’est le moment où le sergent a besoin de faire la conversation ?

Il est livide. « Je crains que non.

– Écoutez, mon vieux, me dit Digby. Je peux aller à Cossipore avec deux agents pendant que vous vous arrangez avec le sergent.

– Très bien.

– Alors j’y vais », dit Digby en se levant. Il sort et ferme la porte derrière lui. Je me tourne vers Banerjee.

« Qu’est-ce qui vous tracasse, sergent ? »

Le pauvre garçon tripote son crayon. Il transpire et semble prêt à vomir son déjeuner. Il avale avec difficulté.

« Je crains, monsieur, que la conduite des troupes de Sa Majesté dans le maintien de l’ordre hier à Amritsar en utilisant une force tout à fait disproportionnée à la menace opposée à elles ou au gouvernement de la province du Pendjab, sans justification légale ou morale, a… »

Je n’ai pas le temps pour ce genre de chose. « Écoutez, Sat, dites-moi seulement ce qui vous ennuie, avec des mots de deux syllabes maximum.

– Je crains de devoir démissionner, monsieur. »

Il tire de sa poche une enveloppe froissée et la pose devant moi sur la table. Elle est humide de transpiration. « Ma lettre de démission.

– À cause de ce qui s’est passé hier à Amritsar ?

– Oui, monsieur.

– Vous savez que les rapports assurent qu’une insurrection armée a été réprimée ?

– Sauf votre respect, monsieur, ces rapports sont… erronés. Les histoires que nous entendons de sources indiennes donnent une image très différente.

– Et que disent ces sources exactement ? »

Il se tortille sur son siège. « Elles disent qu’une foule pacifique et sans armes a été fauchée systématiquement, sans sommation ni possibilité de se disperser.

– Ces gens-là savent que de tels rassemblements sont illégaux selon les lois Rowlatt. Ils n’auraient pas dû être là.

– Monsieur », commence-t-il. Il y a dans sa voix une dureté que je n’avais pas relevée auparavant. « Je ne souhaite pas débattre des qualités et des défauts du système juridique actuel dans ce pays. Mais je ne me sens plus capable de faire partie d’un système qui traite le peuple de cette façon, mon propre peuple. »

Je ne l’en blâme pas. Dans sa situation je ferais exactement la même chose. Je serais peut-être même tenté de faire la loi moi-même et de tuer deux ou trois de mes oppresseurs pour le même prix. La matinée se fait lourde : un massacre dans le Pendjab, des émeutes à Calcutta, et mon jeune officier le plus compétent qui menace de démissionner. Et le tout avant le petit déjeuner.

« Qu’allez-vous faire après ? »

Le garçon est surpris. S’il n’y a pas réfléchi, j’ai une chance de le persuader de reconsidérer sa décision. Mais discuter des mérites et des torts du gouvernement britannique en Inde assis de part et d’autre d’une table ne nous mènera pas loin. Si je veux le convaincre de retirer sa démission je dois l’aborder avec davantage de subtilité.

Nous sommes dans un café dans une ruelle près de Lal Bazar. L’endroit a connu des jours meilleurs. Là aussi, n’importe quel autre jour a probablement été meilleur qu’aujourd’hui. C’est un bistrot indigène, peu fréquenté par les Européens, non qu’il soit vraiment bondé d’Indiens ce matin non plus. En fait, il est presque désert et a l’aspect désolé d’un salon funéraire après le départ du cercueil pour le cimetière. Dans un coin rôdent deux serveurs qui s’appliquent à éviter de regarder les rares clients.

Nous sommes assis à une petite table qui a une patte plus courte que les autres, ce qui la fait gîter dangereusement si elle est dérangée.

Banerjee prend une gorgée de son café et fait la grimace.

« Trop chaud ?

– Trop amer, dit-il en ajoutant beaucoup de sucre.

– Vous vous souvenez du jour où nous avons fait connaissance ? Je vous ai demandé pourquoi vous étiez entré dans la police.

– Oui, monsieur.

– Vous m’avez répondu que c’était parce qu’un jour vous, les Indiens, vous chargeriez de vos propres affaires et que ce jour-là vous auriez besoin d’inspecteurs formés et entraînés tout comme de juges, d’officiers militaires, d’ingénieurs et de tout ce qu’il faut pour diriger un pays.

– Oui.

– Et qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? »

Banerjee répond doucement. « Jusqu’ici j’avais foi en la justice et le sens du fair-play des Britanniques. Manifestement il y a de mauvais Anglais tout comme il y a de mauvais Indiens, cependant j’ai toujours pensé que le système était juste. Il punissait les malfaiteurs et rendait justice aux victimes. Je vois maintenant que mon père avait raison. Quand une femme anglaise est attaquée, des hommes indiens innocents sont forcés de ramper devant elle. Pendant ce temps, des centaines sinon des milliers d’Indiens sans armes – hommes, femmes et enfants – sont massacrés, et le coupable est traité en héros. La justice britannique ne s’applique-t-elle qu’aux Britanniques ? »

Que suis-je censé répondre ? Que ce ne sont que mensonges et propagande ? Qu’un officier britannique ne cautionnerait jamais un tel acte ? C’est peut-être ce que je devrais faire, mais j’en sais assez sur ce qui se passe en Irlande pour me rendre compte qu’en dépit de ce que nous aimons croire l’armée britannique n’est pas incapable de commettre une atrocité de temps à autre.

Je pourrais aussi dire que si un tel massacre a été commis, le coupable était un fou et justice sera faite. Cette déclaration a au moins le mérite de contenir une demi-vérité. Il faut probablement être fou pour donner l’ordre d’ouvrir le feu sur une foule de civils sans armes, mais mon expérience m’a appris que la folie n’a jamais été une barrière pour les militaires de haut rang, et beaucoup moins maintenant, après une guerre qui a rendu beaucoup d’hommes fous. Je pense que Dyer est probablement de ceux-là. Il n’a pas dû voir dans la foule d’Indiens des personnes, mais un problème à résoudre.

Quant à la justice, ce qui s’est réellement passé restera caché très longtemps. Byrne avait raison. Notre autorité dépend de la supériorité morale que nous montrons à ceux que nous dirigeons. Elle est impossible à acquérir si nous admettons avoir tiré sur des centaines de femmes et d’enfants.

Mais je ne vais pas mentir au sergent. Il mérite mieux.

Nous le méritons tous les deux.

Or, mon enquête est en train de prendre la route du Lusitania et j’ai besoin de l’aide de mon jeune sergent si je veux sauver le navire.

« Si les choses se sont déroulées à Amritsar comme vous le dites, j’admets que c’est un crime. Mais votre démission ne rendra pas justice à ceux qui ont été tués. Si vous restez, en revanche, nous pouvons essayer de changer quelque chose pour un Indien au moins.

– Vous parlez de Sen ? » Banerjee a un rire amer et boit une gorgée de café. « On ne peut déjà plus rien pour lui. Ils le pendront quoi que nous fassions.

– Et votre conscience pourrait vivre avec ça ? En sachant que vous avez renoncé à défendre un homme que vous saviez innocent rien que pour protester contre une chose à laquelle vous ne pouvez rien ? »

Il ne répond pas et je profite de mon avantage.

« Sen n’en a plus pour longtemps. Quelques jours tout au plus. Vous avez été le premier à suggérer qu’il puisse être innocent. Si vous le croyez encore, vous lui devez de continuer à enquêter. »

Le garçon hésite. Je le vois dans ses yeux. Il est temps de lui proposer un compromis. « J’ai besoin de votre aide, Sat. Je ne peux pas y arriver tout seul, et Digby n’aimerait rien autant que voir Sen pendu. Après tout, il y gagnera une sacrée promotion. Tout ce que je vous demande c’est de ne prendre aucune décision tant que nous ne serons pas au bout de cette affaire. »

Il finit son café.

« Très bien, dit-il enfin, je remets ma décision jusqu’à la fin de cette enquête.

– À la bonne heure, bravo. »

Il sourit. « D’ailleurs, vous avez raison, ma conscience ne m’autoriserait pas à abandonner maintenant.

– Félicitations. Je suis sûr que Sen apprécierait votre engagement.

– Je ne parle pas de Sen, monsieur, je veux dire que je ne peux pas partir alors que l’inspecteur adjoint Digby pourrait avoir une promotion et devenir votre supérieur… monsieur. »

Nous retournons à Lal Bazar au milieu d’une agitation frénétique. Des camions vert olive chargés de soldats foncent vers le nord, de la fumée noire sort des pots d’échappement. Des cipayes prennent position autour de Dalhousie Square. Sous les ordres d’un jeune officier britannique ils établissent des postes de contrôle et entassent des sacs de sable autour des entrées du Writers’ Building, du bureau de poste et du central téléphonique.

Lal Bazar est pratiquement désert. La plupart des occupants en uniforme ont été envoyés vers des secteurs à risque et il ne reste que le personnel administratif et les plantons. Et les inspecteurs, bien entendu. Ils ne seront impliqués que lorsque le drame aura éclaté et qu’il y aura des morts. Je laisse Banerjee dans mon bureau et je vais à la salle de radio. Je veux avoir les dernières nouvelles, mais ce ne serait pas une bonne idée d’emmener le sergent. Il ne manquerait plus qu’il voie des rapports non expurgés sur ce qui se déroule à travers le pays et qu’il décide une nouvelle fois de démissionner.

Je n’ai même pas besoin de lire les dernières dépêches pour savoir que la situation s’aggrave. Il me suffit de regarder par les fenêtres du troisième étage. Au nord et à l’est d’épais panaches de fumée noire s’élèvent et assombrissent le ciel tels de gros nuages de mousson.

Il est maintenant près de midi. La salle des communications est une fournaise alimentée par la chaleur des appareils électriques. L’équipe a changé, l’officier blanc et les deux agents indigènes ont été remplacés à l’identique : deux indigènes et leur chef blanc. Je lis quelques rapports les plus récents. L’agitation monte dans la plupart des grandes villes. À Delhi c’est la confusion, les autorités militaires en rajoutent en chantant les louanges de Dyer sauveteur de l’Empire, les autorités civiles sont un peu moins bruyantes. Des messages contradictoires et les premiers signes de panique. Rien du Pendjab. Comme si la province avait simplement disparu.

J’en suis à la moitié d’un rapport sur la situation à Bombay quand Banerjee fait irruption dans la salle. Il suffoque. La sueur coule sur sa joue.

« Un message du commissariat de Cossipore, parvient-il à haleter, de l’inspecteur adjoint Digby. Mauvaise nouvelle. »
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La Wolseley n’est pas dans le garage. Aucune autre voiture non plus. Le maigre stock de véhicules motorisés de la police impériale a été envoyé vers les points chauds de la ville. Il reste quelques chevaux dans les écuries et je suggère que nous en réquisitionnions deux. Banerjee a le même air que si je lui demandais de se battre contre un ours.

« C’est un cheval de la police dûment dressé, dis-je, pas un taureau sauvage.

– Ce ne sont pas les compétences du cheval que je mets en doute, monsieur. Je ne pense pas que les dieux aient jamais voulu que les Bengalis montent à cheval. »

Je pourrais lui ordonner de le faire, mais c’est inutile. Il se casserait le cou ou pire, démissionnerait de nouveau.

« Avez-vous une meilleure idée ? »

Il se trouve que oui, et dix minutes plus tard nous roulons vers Cossipore dans un camion militaire que nous avons hélé et qui va vers le nord.

Il nous dépose au thana, d’où nous partons à pied dans les rues désertes, les volets sont fermés et les portes barricadées par des planches. Un agent de police en uniforme, armé de son bâton, se tient à l’entrée du 47 Maniktollah Lane. Le vieux serviteur Ratan est assis par terre à côté de lui. Il est vêtu comme toujours d’un dhoti et d’un gilet et il est en train de le sermonner. Un flot d’invectives sort de sa bouche édentée, et soudain il se tait, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. L’agent ne semble pas s’en préoccuper, il fait une assez bonne imitation d’un garde du palais de Buckingham, raide comme un piquet et l’ignorant avec application.

L’intérieur résonne de voix trop empressées. Dans une pièce au bout du couloir quelqu’un aboie des ordres. Un agent indigène se tient au pied de l’escalier et se met au garde-à-vous à notre entrée. Je demande à voir Digby.

« Inspecteur adjoint sahib en haut », dit-il en agitant un doigt en l’air.

Digby est sur le palier.

« Ah, vous voilà, mon vieux. Vous feriez mieux de me suivre. »

Il nous conduit dans un couloir et s’arrête devant une pièce au fond, où un autre agent monte la garde. Digby fait un grand geste du bras.

« Après vous. »

La pièce est étroite et quelconque. Peu meublée – un lit et guère plus, en dehors du corps qui pend du plafond. Il serait difficile de ne pas le voir, même s’il y avait d’autres meubles. C’est le corps d’une jeune femme suspendu à une corde attachée à un crochet. Par terre au-dessous d’elle, une chaise renversée. La tête est anormalement penchée sur le côté, comme celle d’une poupée au cou brisé. Ses traits sont masqués par une masse de cheveux en désordre, mais je n’ai pas besoin de voir son visage pour savoir qui c’est. Elle porte le même sari couleur pastel qu’hier.

Je touche sa main. Elle est moite. Encore aucun signe de raideur cadavérique.

Je demande à Digby ce qu’il sait.

« Ça ressemble à un suicide. Elle était morte quand nous sommes arrivés. Depuis quand, on ne sait pas.

– Qui l’a trouvée ?

– La bonne. La maîtresse de maison l’a envoyée chercher la fille.

– Quand exactement ?

– Juste après notre arrivée. Vers onze heures.

– Personne n’est allé la voir avant onze heures ?

– Ces filles travaillent. Ce n’est pas rare qu’elles dorment tard.

– Où est Mme Bose ?

– En bas. Nous l’avons retenue dans le salon. »

J’approuve d’un signe de tête et j’indique le corps de Devi. « Que quelqu’un la détache, ensuite organisez son transport à la morgue. »

Digby salue et quitte la pièce. J’examine de plus près le corps qui pend sans vie et la chaise renversée par terre. Il y a quelque chose de bizarre. Banerjee lui aussi regarde le corps très attentivement.

« Que voyez-vous, sergent ? »

Il a l’air troublé. « Je n’en suis pas sûr, monsieur. C’est la première fois que je vois quelqu’un qui s’est suicidé. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Ce corps me rappelle une exécution à laquelle j’ai assisté à la prison centrale. Le condamné avait été lesté. Sa tête a failli se détacher quand il est tombé. »

Il a raison. Cela ressemble à une pendaison de prisonnier. Ce ne devrait pas être le cas.

« J’ai besoin d’une autopsie le plus vite possible. Menacez le médecin légiste si nécessaire. Je veux connaître la cause exacte de la mort.

– Oui, monsieur, répond-il prêt à partir.

– Autre chose. Nous devons trouver l’homme auquel Devi s’est confiée. Il pourrait être notre dernier espoir d’aller au fond de cette histoire. Je veux que chaque pièce soit fouillée. Assurez-vous que nous n’avons oublié personne. »

Sur quoi je redescends. Le salon manque d’air. Il y fait une chaleur insupportable. Mme Bose est assise sur la méridienne comme une maharané qui tient sa cour. Sa bonne et les trois autres filles l’entourent. Elle lève la tête quand j’entre dans la pièce.

« Capitaine Wyndham, je voudrais pouvoir dire que c’est un plaisir de vous revoir, mais dans les circonstances présentes… »

Son ton est mesuré. Si elle est bouleversée par la mort d’une de ses filles elle n’en laisse rien paraître.

« Vous me pardonnerez de me montrer si peu accueillante, l’hospitalité est difficile quand on est en état d’arrestation.

– Vous n’êtes pas en état d’arrestation, madame Bose. En tout cas pas encore. Nous voulons simplement que vous veniez à Lal Bazar répondre à quelques questions. La tragédie au-dessus a malheureusement compliqué les choses. »

Elle se tait.

« Vous ne voudriez pas me dire ce qui s’est passé exactement ? »

Mme Bose sourit. « J’espérais, que vous pourriez m’éclairer, capitaine. Après tout, je crois que c’est à vous qu’elle a parlé hier. Qu’avez-vous dit à une jeune fille impressionnable qui l’ait poussée à se supprimer peu après ? Et que dois-je raconter à sa famille ?

– Elle vous a dit que nous avions parlé hier ?

– Oh, oui », répond Mme Bose d’un ton catégorique. Elle lève un bras chargé de bracelets et repousse une mèche de son visage. « Mes filles n’ont pas de secrets pour moi.

– Nous poursuivrons à Lal Bazar », répliqué-je, et j’ordonne à Digby de mettre Mme Bose en garde à vue.

Je sors devant la maison et j’allume une cigarette. Le vieux Ratan est maintenant tranquillement assis à l’ombre de l’autre côté de la ruelle. Il est peut-être endormi. Un petit groupe s’est formé, attiré par les policiers comme des mouches par la merde. J’observe les visages. Le mélange habituel de badauds, d’oisifs et de bavards. Un ou deux ne me sont pas inconnus. Ils étaient probablement dans la foule le matin où nous avons trouvé MacAuley. Banerjee me rejoint et je lui offre une cigarette.

« Un résultat ?

– Non, monsieur. En dehors des personnes dans le salon la maison est totalement vide. On dirait que nous sommes retournés à la case départ. »

Il allume sa cigarette et tire une bouffée d’un air abattu.

« Pas totalement. Nous savons au moins que MacAuley fournissait des filles à Buchan, qu’il était à l’intérieur du bordel la nuit où il a été tué et qu’il s’était disputé avec Buchan plus tôt dans la soirée.

– Il est possible aussi que l’assassin ait été un Blanc connu de MacAuley. »

Je dois admettre que la mort de Devi soulève la question de savoir si elle nous a dit la vérité hier. La suite passe par Mme Bose. Elle en sait beaucoup plus qu’elle ne le prétend, mais je ne me fais aucune illusion quant à la difficulté d’obtenir d’elle la vérité. Je finis ma cigarette et l’envoie dans le caniveau.
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Nous sommes de retour à Lal Bazar, dans la même pièce exiguë où nous avons interrogé Sen. Cette fois-ci c’est Mme Bose qui est assise en face de nous. Comme d’habitude il fait trop chaud. Le ventilateur au plafond tourne péniblement quelques minutes, puis il crépite et rend l’âme. À côté de moi Digby transpire comme un mineur de fond. Je n’embaume pas non plus. Je prendrais bien une dose d’opium ou mieux encore un comprimé de morphine mais je les ai finis depuis longtemps, bien que, sans savoir pourquoi, je garde le flacon vide dans ma poche comme un talisman.

Banerjee s’évente avec le cahier qui sert pour prendre des notes. Je devrais le réprimander mais cette petite brise est la bienvenue. Seule Mme Bose ne paraît pas affectée par la température. On jurerait qu’elle vient de prendre le thé avec le vice-roi.

Je lui sugère de me dire ce qui est arrivé à Devi.

« Permettez-moi de vous demander d’abord un verre d’eau, capitaine. J’ai la gorge sèche et si vous comptez me poser beaucoup de questions ce pourrait être gênant plus tard. »

Je fais un signe à Banerjee qui sort et revient avec une carafe et des verres. Il sert Mme Bose qui le remercie, porte délicatement le verre à ses lèvres et prend une minuscule gorgée.

Je répète la question. « Qu’est-il arrivé à Devi ?

– Que vous dire ? répond-elle en haussant les épaules. Hier soir je suis rentrée assez tard. À mon retour Devi et les autres étaient occupées avec des clients. Je pense qu’elle a dû finir vers trois ou quatre heures du matin. Ensuite elle aura fait sa toilette et mangé quelque chose avant d’aller dormir.

– Avez-vous l’habitude de vous coucher quand vos filles travaillent encore ?

– Cela arrive de temps en temps. Notamment quand je sors et que je rentre tard. Dans ce cas ma bonne, Meena, assure la surveillance. Elle me réveille si ma présence est nécessaire.

– Et où étiez-vous hier ? »

Mme Bose sourit. Elle joint les mains et les pose sur la vieille table métallique devant elle.

« Certains de mes clients de longue date ont leurs habitudes. Ils préfèrent parfois un service personnel.

– Ainsi vous assurez les visites à domicile ?

– Pour certains clients. Ne contournons-nous pas tous le règlement si le prix convient, capitaine ? »

J’ignore la question.

« Quelqu’un d’autre a-t-il vu Devi avant qu’elle aille se coucher la nuit dernière ?

– Je crois que Saraswati l’a vue avant de se retirer dans sa chambre.

– Toutes vos filles ont-elles leur chambre individuelle ? N’est-ce pas un peu extravagant ? »

Elle sourit. « Je ne peux naturellement pas me porter garante du genre de lieux auxquels vous êtes habitué, capitaine, mais je dirige un établissement de toute première catégorie pour une clientèle choisie de gentlemen distingués de Calcutta. Mes filles sont les meilleures et elles ont ce qu’il y a de mieux. Disons que l’économie est légèrement différente de celle d’un bordel à deux roupies. Je peux me permettre des frais généraux supérieurs.

– Vos filles sont les meilleures et elles ont ce qu’il y a de mieux ? Alors avez-vous la moindre idée de pourquoi Devi aurait voulu se pendre ? »

Mme Bose se crispe.

« Comme je vous l’ai dit, elle allait parfaitement bien la dernière fois que je l’ai vue. Mais c’était avant qu’elle vous parle.

– Pensez-vous que sa mort puisse être liée d’une quelconque façon au meurtre de MacAuley ?

– Je ne vois pas comment. » Elle hausse de nouveau les épaules.

« Vous pensez que ce n’est qu’une coïncidence ?

– Je ne sais pas quoi penser, capitaine. Elle s’est peut-être tuée à cause de quelque chose que vous lui avez dit ?

– Je peux vous assurer que ce qu’elle m’a raconté était bien plus intéressant que tout ce que j’aurais pu lui dire. » J’espère une réaction mais elle reste là telle une déesse de pierre.

Je poursuis : « N’êtes-vous pas curieuse de savoir ce qu’elle nous a confié ? »

Mme Bose prend son verre et boit encore une gorgée d’eau. « Compte tenu des tristes circonstances je trouve votre petit jeu de devinettes plutôt déplaisant, capitaine. Pourquoi ne pas simplement me le répéter ?

– Elle nous a raconté que MacAuley était venu dans votre petit bordel le soir où il a été tué. En fait, il a été assassiné presque immédiatement après en être sorti. Est-ce vrai ou bien la pauvre fille mentait-elle ?

– C’est vrai que ce monsieur est passé chez nous plus tôt.

– Et vous n’avez pas jugé utile de nous en parler ? »

Elle sourit avec coquetterie. « Comme vous l’apprécierez, capitaine, mes clients tiennent au respect de leur vie privée. Ce monsieur n’a pas été tué chez moi ni sur ma propriété, je n’ai donc pas jugé souhaitable de salir sa réputation.

– Vous savez que la rétention d’informations est un délit ? »

Mme Bose soupire. « Je m’y perds dans ce qui est et n’est pas illégal pour les Indiens de nos jours. D’après les nouvelles du Pendjab il semblerait que même les rassemblements pacifiques soient devenus un délit.

– Que faisait exactement MacAuley dans votre établissement mardi soir ?

– Oh, la même chose que d’habitude, je pense. Il était très traditionnel dans ses goûts. Aucun écart, aucune imagination, mais d’après mon expérience c’est tout à fait normal pour un Écossais. J’ai d’abord pensé que c’était peut-être dû au climat de leur pays natal qui est paraît-il désagréable dix mois de l’année et simplement inhospitalier les deux autres, mais avec le temps je suis arrivée à la conclusion que c’était à cause de cette religion stricte qui est la leur et qui, je crois, considère presque tout ce qui est agréable comme un péché.

– Ainsi il n’était pas là dans le but de procurer des filles pour une des soirées de Buchan ? »

Elle secoue la tête. « Je peux vous assurer que non.

– L’a-t-il jamais fait ? »

Elle a un rire moqueur. « Vous ne pensez pas sérieusement que je vais divulguer ce genre d’informations, n’est-ce pas ? »

Je sens que je commence à perdre patience. J’ai l’impression de me heurter à un mur. La chaleur n’arrange rien. Ni mon besoin de drogue.

« Dois-je vous rappeler que ceci est une enquête criminelle ? Un sahib a été tué à quelques pas de votre porte et maintenant une de vos filles est morte. Je peux rendre les choses très désagréables pour vous si vous ne vous montrez pas un peu plus coopérative.

– Comme vous le dites, capitaine, l’homme a été tué hors de mon établissement, pas à l’intérieur. Quant à Devi, ce n’est pas à vous de me rappeler le sort de cette malheureuse fille. »

Je dois l’admettre, cette femme a du cran. Dans d’autres circonstances elle pourrait me plaire, beaucoup. Mais en l’occurrence elle entrave une enquête criminelle, d’où une certaine aigreur. Il est temps de lui signifier que je peux moi aussi me montrer difficile. Une nuit au dépôt la fera peut-être changer d’attitude.

« Nous poursuivrons demain. J’espère que vous serez d’humeur un peu plus coopérative. Sinon, vous serez accusée d’obstruction à une enquête policière et peut-être d’autres délits. »

Digby conduit Mme Bose dans une cellule. Banerjee me prend à part avant que je retourne à mon bureau. Je vois qu’il est troublé.

« Qu’y a-t-il, sergent ?

– Il y a une chose que je ne comprends pas, monsieur. Mme Bose savait que nous avions parlé à Devi hier. Chez elle, elle a assuré que Devi le lui avait dit personnellement. Mais maintenant elle déclare n’avoir pas vu Devi à son retour de la visite à son client. Je me demande donc comment elle aurait pu l’apprendre. »

Le sergent a raison. Cette femme nous ment.

« Voulez-vous recommencer l’interrogatoire ? » demande-t-il.

J’y réfléchis et je décide que non. Elle se fermerait encore davantage et nous n’avons plus le temps.

« Non. Gardons cela dans notre manche pour le moment. »
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Je trouve un message sur ma table : une convocation dans le bureau de lord Taggart. Je m’y rends et son secrétaire Daniels se hâte de me faire asseoir.

« Lord Taggart s’informe sur la situation à Black Town. Il devrait se libérer bientôt. »

Le téléphone sonne sur sa table, il décroche et écoute les yeux fermés. Je l’étudie de plus près : lunettes sales, cheveux raides, gras et collés au crâne. On dirait qu’il n’a pas dormi depuis une semaine. C’est surtout le correspondant qui parle. Daniels essaie de placer un mot ou deux mais la voix à l’autre bout le fait taire. Finalement Daniels soupire et se lance à son tour dans un monologue.

« Je regrette, c’est impossible. Même s’il nous restait des hommes, ce qui n’est pas le cas, nous ne pourrions pas les envoyer dans le sud de Calcutta. Pas tant que Black Town est en flammes. »

La porte du bureau de Taggart s’ouvre brutalement et plusieurs officiers en uniforme apparemment militaire en sortent. Ils nous ignorent Daniels et moi et s’éloignent. Le chef de la police est debout derrière sa table, absorbé par une carte étalée devant lui. Je toussote et il lève la tête.

« Entrez, Sam. J’espère que vous avez de bonnes nouvelles. Jusqu’ici la journée a été plutôt éprouvante. »

Puisque la mort de mon seul témoin peut difficilement être considérée comme une bonne nouvelle, je préfère changer de sujet.

J’entre en demandant : « Quelle est la gravité de la situation à Black Town ? Y a-t-il du vrai dans ce que disent les indigènes ?

– Que savez-vous des commentaires des indigènes ?

– Un de mes officiers indiens a menacé de démissionner. Je l’ai convaincu de n’en rien faire mais il était très fâché. Il assure que ce qui s’est passé au Pendjab a été un vrai massacre. »

Le visage de Taggart se durcit. « Il a peut-être raison. Un sacré imbécile de général a cru pouvoir persuader une foule de civils de se disperser en leur tirant dessus dans un espace clos. Les militaires tentent d’en donner une bonne image, mais la vérité est que c’est un horrible désastre. Ce crétin a pensé qu’une démonstration de force donnerait une leçon aux indigènes. Il n’a réussi qu’à bouleverser tout le pays. Croyez-moi, grâce à cet idiot, tous les Blancs de ce pays risquent d’être bientôt la cible de leur vengeance. Quant à notre chère ville, je n’ai pas besoin de vous dire quelle poudrière c’est. Ce pourrait être le prétexte qu’attendaient les terroristes. Nous aurons beaucoup de chance si nous pouvons nous en tirer sans nouvelle effusion de sang.

– Encore de mauvaises nouvelles sur ce front, dis-je avant de répéter ce que Dawson m’a appris sur le cambriolage de la Bengal Burma Bank. Quels qu’ils soient, les malfaiteurs sont partis avec plus de deux cent mille roupies.

– Je vois ce que vous voulez dire. » Son ton est grave.

Il ramasse la carte, la plie en deux et la met de côté en s’asseyant derrière la table.

« Si je vous ai fait venir c’est pour savoir si vous avez progressé dans l’affaire MacAuley. »

Je l’informe de nos dernières découvertes : le personnage du révérend Gunn, MacAuley fournisseur de prostituées pour Buchan, et l’idée du révérend que MacAuley avait un plus noir secret qui l’aurait poussé à bout. Je lui raconte que Devi a déclaré que MacAuley était au bordel quelques minutes avant sa mort et qu’elle pensait que le meurtrier était un homme blanc. La bonne nouvelle, si l’on peut dire, est que je suis maintenant convaincu que Sen est innocent et qu’il n’y a pas de lien réel entre la mort de MacAuley et l’attaque du Darjeeling Mail. Le revers de la médaille est que la Section H, bien qu’elle ait retrouvé Sen en un temps record, ne semble pas avoir la moindre piste sur l’attaque du train ou de la banque.

« Il y a du nouveau en ce qui concerne Sen, dit Taggart. Son procès s’est déroulé ce matin à huis clos. Il est condamné à la pendaison. L’exécution aura lieu après-demain à l’aube.

– L’affaire a été vite réglée. Alors que la moitié de Calcutta est à feu et à sang et qu’une cellule terroriste se promène librement, j’aurais pensé que la Section H aurait des questions plus graves à traiter que mettre en scène un simulacre de procès.

– Oui, bon, les faits sont les faits. Si vous voulez aller au fond de tout ça, je vous suggère de le faire vite. Quand Sen aura été exécuté je ne pourrai pas justifier une prolongation de l’enquête.

– Dans ce cas, j’aimerais lui rendre visite. Pouvez-vous m’obtenir une permission ? »

Taggart réfléchit un instant avant d’acquiescer. « Il est détenu au fort William jusqu’à son exécution. Daniels vous tapera une autorisation de visite. Utilisez à bon escient le temps qui vous reste, Sam, dit-il en se levant. Je pense que vous êtes sur une piste mais le temps manque. Quoi que vous ayez l’intention de faire, faites-le sans attendre. »

Banerjee et moi suivons à plusieurs pas en arrière un cipaye au visage de pierre dans un couloir souterrain du fort William. Les pas résonnent sur les pavés et entre les murs suintants. Sur un côté, des portes en fer ferment de petites cellules. L’endroit donne l’impression d’un donjon, l’air est frais et humide mais sans la puanteur de vomi et d’urine qui flotte dans la plupart des blocs de cellules. Au contraire, celui-ci sent le désinfectant, comme s’il était régulièrement astiqué. C’est intéressant. Personne ne nettoie aussi soigneusement un dépôt à moins d’avoir quelque chose à cacher.

La cellule de Sen n’est guère plus qu’une alcôve dans un mur. Il est couché sur une étagère en pierre censée servir de lit et il regarde le garde ouvrir la porte avant de se redresser lentement. Son visage est couvert d’ecchymoses et il a un œil gonflé et fermé.

« Capitaine Wyndham, dit-il, vous aviez raison à propos du confort du fort William. Ce n’est pas tout à fait un cinq étoiles.

– D’après votre aspect on dirait que vous avez eu un petit désaccord avec la direction. »

Il rit gauchement. « Je ne devrais plus rester très longtemps.

– J’ai eu des échos du procès.

– Oui, tout a été très… efficace. Bouclé en quelques minutes. Je m’attendais à ce que les rouages de la justice tournent un peu plus calmement. Une telle hâte paraît quelque peu inconvenante, ne trouvez-vous pas ?

– Aviez-vous un avocat ? »

Sen sourit malgré sa lèvre tuméfiée. « Oh oui, un type commis d’office. Un Anglais. Un gentil garçon mais peu entraîné à monter une défense élémentaire. À un certain moment j’ai craint qu’il ne présente ses excuses à la cour pour lui faire perdre son temps. Cependant, je ne pense pas que le meilleur avocat du pays aurait mieux réussi compte tenu du système judiciaire en vigueur en Inde. Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? » Il indique le cipaye au visage sévère qui se tient à la porte de la cellule. « Ces wallahs militaires ne m’en ont pas donné une seule. »

Je sors un paquet froissé de Capstan et le lui tends.

« Merci, dit-il en sortant une des cigarettes qui restent. J’apprécie le geste. J’espère seulement que la générosité de ces messieurs ira jusqu’à m’offrir du feu quand vous serez partis. »

Je gratte une allumette. La flamme éclaire les bleus et le sang caillé sur ses lèvres.

« Qu’est-il arrivé à votre visage ?

– Ceci ? dit-il en indiquant son œil fermé. Vos amis ici tenaient à ce que je signe des aveux.

– L’avez-vous fait ?

– Non. Ils ont renoncé au bout d’une heure environ. Pour être honnête, je pense qu’ils n’y mettaient pas tout leur cœur. Je suppose qu’à la fin ils ont considéré qu’ils n’en avaient pas besoin. Apparemment ils avaient raison.

– J’ai de mauvaises nouvelles. Votre exécution est fixée à mercredi matin six heures. » Je guette sa réaction. « Je suggère que vous demandiez à votre avocat de faire appel.

– Une merveilleuse idée, capitaine, en supposant que j’aie une possibilité de le joindre.

– Vous pourriez demander un avocat remplaçant, intervient soudain Banerjee. Un Indien, peut-être ? Il doit y avoir une douzaine de ténors qui sauteraient sur l’occasion de vous représenter, particulièrement après les événements d’hier. »

Sen le regarde avec perplexité. Visiblement les cellules du fort William sont un lieu où le black-out sur les nouvelles a fonctionné. Je lui raconte ce qui s’est passé à Amritsar, version édulcorée mais pas aussi expurgée que la version officielle. En présence de Banerjee ce serait inutile.

« Des civils sans armes ? demande Sen.

– C’est possible.

– Et les réactions ?

– On parle d’émeutes dans tout le pays. Il semble que vos espoirs de protestation non-violente ne soient pas près de se réaliser.

– C’est une tragédie, capitaine. Pour mon peuple et le vôtre. Cependant elle ne fait que redoubler le besoin de non-violence. Les actes du général Dyer sont des gestes de faiblesse provoqués par la peur. Nous devons lui montrer ainsi qu’à d’autres comme lui qu’ils n’ont rien à craindre d’un changement. »

Un bref silence pendant que Sen tire sur sa cigarette.

« Je dois vous demander autre chose, dis-je.

– Oui ?

– Samedi soir il y a eu un cambriolage dans une banque. Je le soupçonne d’être lié à l’attaque du Darjeeling Mail. Je pense que les malfaiteurs cherchaient des fonds pour acquérir des armes et financer une campagne terroriste. Avec ce qui s’est passé à Amritsar, une attaque en ce moment pourrait dégénérer et engloutir tout le pays. Et tuer des milliers d’innocents. Si vous croyez réellement ce que vous dites à propos de la non-violence, vous devez me préciser tout ce que vous savez sur les responsables du cambriolage. Si vous ne le faites pas pour moi, alors faites-le pour votre propre conscience. »

Sen a un rire bref.

« Ma conscience ? Êtes-vous un prêtre venu m’absoudre de mes péchés, capitaine ? Vous oubliez que je ne suis pas chrétien. Mes péchés font partie de mon karma, et la loi du karma n’autorise pas le pardon. Ses conséquences sont inévitables.

– Je souhaitais seulement savoir si vous vouliez ajouter quelque chose qui puisse contribuer à éviter un bain de sang éventuel. Les noms d’individus encore impliqués dans la lutte armée peut-être ?

– Je regrette, capitaine. Je ne peux pas. Si j’étais assuré qu’ils aient droit à un procès équitable, éventuellement, mais compte tenu des circonstances… » Il lève la main vers son visage. « Nous savons tous les deux que ce serait impossible. Mes explications entraîneraient simplement leur exécution. Je ne peux pas permettre que cela arrive à d’anciens camarades uniquement parce que je ne suis plus d’accord avec leurs méthodes.

– Et dans le cas d’étrangers ? D’hommes qui fomentent cette violence au profit de leurs propres objectifs politiques ?»

Il me regarde comme un professeur qui s’adresse à un élève. « À mon époque, capitaine, vos journaux m’ont accusé d’être à la solde de quiconque se trouvait être la bête noire du moment, du Kaiser aux bolcheviks. Je peux vous dire que ni moi ni aucun patriote indien n’a jamais agi pour une autre nation que notre mère l’Inde. Nous pouvons avoir reçu de l’aide d’autres pays, mais nous n’avons jamais suivi leur programme. Je doute que vous agissiez différemment à notre place. Ne dites-vous pas, vous les Anglais, l’ennemi de mon ennemi est mon ami ? »

Sur quoi il me tend la main avec un sourire malicieux. L’entrevue est terminée. Il accepte son destin. En fait, je le soupçonne de se réjouir secrètement de mourir en martyr. C’est conforme à ce que je commence à comprendre du psychisme bengali. Pour Sen il ne peut pas y avoir de meilleure fin à une vie de lutte contre l’injustice, réelle et imaginaire, qu’un martyre inutile mais glorieux. Une mort qui puisse inspirer à d’autres d’embrasser la cause.

Je lui serre la main.

Le retour à Lal Bazar est rapide. Grâce encore à un véhicule de l’armée, une voiture de l’état-major cette fois. La ville est étonnamment tranquille et on pourrait se croire un dimanche. Du moins s’il n’y avait pas les sacs de sable et les soldats lourdement armés à tous les coins de rue.

Banerjee et moi ne parlons pas beaucoup durant le trajet. Trop de choses me préoccupent et le sergent n’est pas un causeur, même dans les meilleurs moments.

Je dis finalement : « Il faut que nous revoyions Buchan. »

Banerjee écarquille les yeux. « Vous voulez le réinterroger ?

– Le “confronter” conviendrait mieux.

– À quoi, monsieur ? Nous n’avons aucune preuve, rien que des spéculations, et notre seul et unique témoin est mort. »

Il a raison. Nous avons vraiment très peu. Si ce n’est la parole d’un vieux pasteur qui a déclaré que Buchan était impliqué et qui n’a pas cherché à cacher son mépris pour lui. Affronter Buchan est ma dernière carte. Je n’ai pas d’autre choix que de la jouer.

« Voyez si vous pouvez trouver où il est. Je veux le voir le plus vite possible. »

Une heure plus tard, Banerjee frappe à ma porte. Sa mine annonce encore plus de mauvaises nouvelles. Certes, ce peut n’être qu’une coïncidence. Son visage a tendance à être toujours ainsi et les nouvelles sont presque toujours mauvaises.

« Buchan est introuvable, monsieur.

– Est-il à Serampore ?

– Non, monsieur. Son secrétaire ne sait pas où il est. Il était censé retourner à Serampore aujourd’hui mais son programme a été bousculé par… la situation dans le pays. Il espère que M. Buchan sera de retour demain matin. Même alors, comme les liaisons par route et par rail avec le Nord sont interrompues, la seule solution pour aller à Serampore est le bateau. »

C’est loin d’être idéal. Tout paraissait bien plus simple en Angleterre où l’on pouvait aller à peu près n’importe où en quelques heures. Bon Dieu, les choses étaient probablement plus faciles en France pendant la guerre, malgré les trois millions d’Allemands qui essayaient de nous empêcher d’avancer.

« Très bien. Voyez si vous pouvez organiser un voyage pour demain matin.

– Oui, monsieur.

– Autre chose ?

– Oui, monsieur. Le rapport de la chambre de commerce sur M. Stevens. Il ne figure parmi les actionnaires d’aucune entreprise enregistrée à Calcutta ou à Rangoon… mais sa femme, oui. Elle est le plus gros actionnaire d’une plantation de caoutchouc près de Mandalay. Je ne l’ai découvert que parce que Stevens est enregistré comme secrétaire de l’entreprise. J’ai pris la liberté d’examiner une copie des comptes et il apparaît que l’entreprise n’est pas en bonne santé. Elle est endettée auprès de plusieurs banques, principalement la Bengal Burma Banking Corporation. »

Je dresse l’oreille.

Stevens m’intéresse soudain beaucoup plus. Sa femme possède une plantation de caoutchouc en difficultés, et Annie a mentionné qu’il s’était disputé avec MacAuley au sujet de tarifs d’importation sur les produits en provenance de Birmanie. Il a tout à coup un motif réel : l’argent. Un des éléments de la trinité profane, les deux autres étant le sexe et le pouvoir. Ils sont maintenant présents tous les trois dans cette affaire. J’avais d’abord pensé qu’il s’agissait de pouvoir, à la plus grande échelle possible, un meurtre visant à changer qui gouverne le pays. Quand Sen n’a plus été mon principal suspect je me suis orienté vers le sexe, sur Buchan précisément et sa façon de se procurer des prostituées. À présent j’ai affaire à un adversaire sérieux : les problèmes financiers de Stevens. Les eaux deviennent encore plus troubles.

Je me lève et je prends ma casquette en disant à Banerjee : « En route, nous retournons au Writers’ Building. »
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« Peu m’importe qu’il soit occupé, mademoiselle Grant, j’ai besoin de le voir immédiatement. »

Mon ton a été inutilement brusque. D’abord pour impressionner Banerjee et aussi parce que je me sens aussi avachi que les chaussures d’un conducteur de rickshaw.

Elle a l’air fatigué elle aussi. Aucun doute, la journée a été aussi folle à Writers’ Building qu’à Lal Bazar.

« Je vais voir ce que je peux faire, capitaine. » Elle se lève, quitte la pièce, et revient quelques minutes plus tard.

« Stevens va vous recevoir tous les deux immédiatement », annonce-t-elle en s’adressant à Banerjee. C’est une rebuffade calculée et je me sens piqué, sans pouvoir dire exactement pourquoi. Ce n’est pas le moment d’analyser mes sentiments.

Nous entrons dans le bureau de Stevens, et cette fois c’est vraiment le sien. Toute trace de MacAuley a été effacée.

« Soyez bref, capitaine, dit-il de derrière sa table. Nous sommes débordés. J’ai passé presque toute la matinée avec le vice-gouverneur et dans vingt minutes je…

– Avez-vous tué MacAuley ? »

Son stylo tombe sur la table et va rouler sur le sol.

« Quoi ?

– Je vous ai demandé si vous aviez tué Alexander MacAuley.

– C’est scandaleux ! » Il est maintenant debout. « Vous pensez que j’ai tué cet homme pour prendre sa place ?

– Non. Je pense que vous l’avez tué pour de l’argent. »

Il rit. « Vous êtes sérieux, capitaine ? Je l’aurais fait pour avoir une augmentation ?

– Je suis au courant de vos intérêts commerciaux en Birmanie et de votre situation financière alarmante. »

Son sourire s’efface aussi vite que si je l’avais giflé.

« Vous vouliez empêcher l’instauration d’une taxe à l’importation du caoutchouc, n’est-ce pas ? Elle aurait détruit l’avenir de la plantation de votre épouse. Quand MacAuley a repoussé vos tentatives vous l’avez suivi à Cossipore et vous l’avez tué. Je parie que vous travaillez déjà à faire abandonner le projet. »

Il se laisse tomber dans son fauteuil. « Permettez-moi de vous dire quelque chose à propos de MacAuley, dit-il d’un ton amer. C’était une ordure. Il n’a imaginé cette foutue taxe à l’importation que pour m’atteindre. Quand je suis arrivé de Rangoon les gens m’ont mis en garde contre lui, mais j’étais trop bête pour les écouter. Mon épouse venait d’hériter la plantation et à cette époque-là, en raison de la guerre, il y avait une énorme demande de caoutchouc. Les affaires marchaient bien et nous ne manquions pas d’argent. La vie à Calcutta était agréable et MacAuley me paraissait un type aimable. Je pensais que ça ne pouvait pas faire de mal d’être proche de son patron et j’ai donc commencé à le fréquenter. Mais un soir à son club il m’a fait boire, puis il m’a félicité pour ma réussite, compte tenu de mon salaire. Je me suis laissé aller à parler de la plantation, je lui ai dit que j’avais épousé une femme nantie. Six mois plus tard il s’est mis à travailler sur cette maudite taxe. Commercialement elle n’avait pas de sens. L’Inde a besoin de beaucoup plus de caoutchouc qu’elle n’en produit, et ce n’est pas comme si la Birmanie était un pays étranger. Elle est britannique, bonté divine. Bien entendu, cette taxe va faire du tort à d’autres producteurs, mais je suis sûr que c’est moi qu’elle visait. »

Je pourrais faire remarquer qu’il y avait un autre motif possible, et MacAuley aurait pu agir sur ordre de son bienfaiteur, Buchan, qui possède ses propres plantations de caoutchouc en Inde. Une taxe sur le caoutchouc de Birmanie aurait rendu son produit indien infiniment plus rentable. Motif autrement plus vraisemblable qu’une vendetta contre Stevens. En fin de compte, n’est-ce pas le genre de service que MacAuley a toujours rendu à Buchan ? Mais les raisons de MacAuley en faveur de la taxe sont hors sujet. Tout ce qui compte est de savoir si Stevens l’a tué pour empêcher qu’elle soit instaurée.

« Où étiez-vous entre onze heures du soir mardi dernier et mercredi matin à sept heures ?

– Chez moi.

– Quelqu’un peut le confirmer ?

– Ma femme et une demi-douzaine de domestiques. » Il s’essuie le front avec un mouchoir blanc. « Écoutez, vous avez raison. Je ne regrette pas qu’il soit mort, et je ferai rejeter cette foutue taxe dès que possible, mais je vous jure, je ne l’ai pas tué.

– Eh bien, monsieur Stevens, nous vérifierons votre histoire. Entre-temps, ne prévoyez pas de quitter la ville. »
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Les journaux du soir ne parlent pas d’Amritsar mais c’est sans importance. La nouvelle s’est répandue comme un virus et en l’absence de faits le vide a été rempli par les ragots et la spéculation. Les rumeurs ont électrifié les habitants de Calcutta blancs et noirs et les résidents du Royal Belvedere ne font pas exception. L’atmosphère dans la salle à manger de Mme Tebbit ce soir ressemble à celle qui règne dans le public après un match de boxe : légèreté, teintée de justifications et d’un sentiment de revanche. Des toasts ont été portés au brave général Dyer, sauveur du Pendjab et défenseur du Raj.

Je n’ai pas le courage d’affronter la conversation et encore moins la cuisine. Que je sois à court de comprimés de morphine n’arrange rien. Je décide de me retirer avant de dire quelque chose qu’un homme meilleur que moi pourrait regretter. Je demande à être excusé et me dirige vers l’escalier mais je m’arrête devant les marches. Bien que je n’aie pas d’appétit pour le régime de Mme Tebbit, j’ai faim. Annie serait peut-être libre pour manger un morceau ? Je change de direction et vais vers la porte.

« Vous sortez, capitaine ? » demande une voix derrière moi. C’est Byrne qui descend l’escalier. « Naturellement, je ne vous le reproche pas. La conversation peut parfois devenir un peu monotone. »

Il sourit, ce qui me surprend. Je le croyais plus sensé que les autres dans cette maison.

« Vous m’avez l’air de bonne humeur, monsieur Byrne.

– Ah, oui. C’est très aimable à vous de le remarquer. Je suis sur le point de conclure ce gros contrat dont je vous parlais. Il ne manque plus qu’un peu de paperasserie. Je devrais avoir fini demain, et après c’est le départ vers de nouveaux horizons. J’ai beau adorer Calcutta, les pieds me démangent si je reste trop longtemps au même endroit. Et vous ? Où allez-vous à cette heure ?

– J’ai du travail au bureau.

– Bien sûr ! Ce type, Sen. Vous avez fini par faire avouer ce salaud ?

– Je crains que non.

– C’est étonnant. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, ces révolutionnaires ne sont en général que trop heureux de se vanter de ce qu’ils ont fait. Ils considèrent leurs actions comme nobles. Mais ça, c’est typique des Bengalis. Ils ne sont vraiment révolutionnaires qu’au-dessus du cou. Je ne m’attends pas à ce que Sen fasse exception, lui qui se pavane avec ses lunettes et sa barbichette comme un petit Léon Trotski basané.

– Il faut vraiment que j’y aille.

– Je comprends tout à fait, capitaine, dit-il en m’accompagnant à la porte. Allez-y, je vous en prie. »

Je ferme la porte derrière moi et marche jusqu’au coin de la rue. Heureusement les rickshaws sont de retour à leur poste. J’appelle Salman qui lève la tête et au bout de quelques instants vient vers moi en trottinant à contrecœur.

« Oui, sahib ? demande-t-il en évitant soigneusement de me regarder en face.

– J’ai besoin d’aller à Bow Barracks. Voulez-vous m’emmener ? »

Salman se mouche dans ses doigts et lance la morve dans le caniveau avant de s’essuyer la main sur les plis de son pagne. Il accepte d’un lent hochement de tête et abaisse le rickshaw.

Pendant qu’il navigue dans les rues silencieuses je pense à Sen. C’est vrai, il ressemble beaucoup à Léon Trotski…

Je crie : « Arrêtez, Salman ! Changement de programme. Lal Bazar tchalo. Jaldi, jaldi ! »

Je lui demande d’attendre pendant que je monte en courant à mon bureau. Je décroche le téléphone et je demande au standardiste d’appeler le fort William.

« Passez-moi le colonel Dawson. »

Mlle Braithwaite est à l’autre bout. « Le colonel est absent actuellement. »

L’irritation prend le dessus et je prononce quelques mots choisis en me disant que la très comme il faut Mlle Braithwaite ne les a encore jamais entendus, et que même si elle les connaissait, elle ne l’admettrait pas. Si elle a été choquée, sa voix n’en laisse rien paraître. Je suppose que ne pas dire ce qu’elles pensent est une compétence que les secrétaires des services secrets acquièrent tôt dans leur carrière.

« Puis-je faire quelque chose pour vous, capitaine ?

– Pouvez-vous me dire où il se trouve ?

– Je crains de ne pas être en mesure de divulguer cette information.

– Je dois impérativement lui parler.

– Comme vous le comprendrez, capitaine, ce soir tout particulièrement le colonel est extrêmement occupé. »

Il est inutile de discuter avec elle. « S’il vous plaît, dites-lui que j’ai appelé et demandez-lui de prendre contact avec moi au plus vite. C’est extrêmement urgent. »

Je raccroche et je passe les trois quarts d’heure suivants à user le vernis des lames de parquet en attendant impatiemment que Dawson rappelle. Mais rien ne vient. Je n’ai jamais été particulièrement bon pour traîner sans rien faire, et l’angoisse de l’attente jointe à la nausée provoquée par la faim commence à m’épuiser. À ce rythme, peu importe quand Dawson me rappellera, je serai probablement en train de dormir. Bien que ce soit contraire à mon instinct, je décide finalement que j’ai besoin d’une petite pause. Je peux dîner rapidement avec Annie et revenir dans une heure, plus frais, voir si Dawson a réagi.

Je retrouve Salman dans la cour.

« Pension, sahib ?

– Non, Bow Barracks. »

Les rues sont à moitié désertes et Salman me dépose très vite devant le sinistre bâtiment gris à un étage qui abrite l’appartement d’Annie. Un balcon auquel on accède par un escalier extérieur court sur toute sa largeur. Plusieurs lourdes portes en bois parsèment la façade du rez-de-chaussée et de l’étage supérieur.

Je monte et je frappe à la porte que je crois être celle d’Annie. À la réflexion, j’aurais peut-être dû lui apporter des fleurs ou autre chose. Ç’aurait été le comportement d’un gentleman. Mais heureusement j’ai l’excuse toute prête qu’il ne doit pas y avoir tellement de magasins de fleurs ouverts ce soir. Ils ne font pas beaucoup d’affaires durant les émeutes, quoique par la suite elles doivent probablement reprendre en raison d’une augmentation de la demande en couronnes mortuaires.

Une jeune fille anglo-indienne maigrichonne d’une vingtaine d’années ouvre la porte. Ses cheveux noirs sont enroulés sur des bigoudis.

« Vous désirez ?

– Je cherche Annie Grant. »

Elle me regarde de haut en bas comme si elle examinait un poisson qui pourrait ne plus être très frais. « Et qui êtes-vous exactement ? » demande-t-elle en reniflant.

Je lui donne mon nom et mon rang, exactement comme l’armée nous a appris à le faire si nous étions interrogés par l’ennemi. Elle écarquille les yeux.

« Oh, s’exclame-t-elle, alors vous êtes le capitaine Wyndham. » Elle esquisse un bref sourire avant de reprendre son attitude première. « Je regrette, elle est sortie pour la soirée.

– Elle sait que l’état d’urgence est instauré dans la moitié de la ville ?

– Oh, je suis sûre qu’il ne lui arrivera rien. Elle sera de retour dans quelques heures. »

Il y a dans sa voix une certitude qui laisse entendre qu’Annie est habituée à rentrer tard chez elle. Je ne suis pas étonné. C’est une belle jeune femme. Manifestement, d’autres hommes le pensent aussi. Je ne suis sûrement pas le premier à l’avoir invitée à dîner. Ni même le premier ce mois-ci. Ce qui me chiffonne c’est l’assurance qu’a la jeune fille qu’il n’arrivera rien de fâcheux à Annie malgré ce qui se passe dans la ville. Je ne vais quand même pas lui demander où est Annie ni avec qui. Je lui souhaite bonne nuit.

La soirée ne se passe pas exactement comme je l’avais espéré. Personne ne semble avoir beaucoup de temps à me consacrer. J’envisage de retourner à Lal Bazar et d’essayer encore une fois de parler à Dawson, mais je doute que ce soit utile. Il prendra certainement contact avec moi quand il sera prêt.

Je redescends lentement les marches en me sentant comme un enfant à qui on a volé ses bonbons. Salman est surpris de me revoir si tôt.

« Retour à pension, sahib ?

– Oui », et puis j’ai une meilleure idée. « Attendez. Emmenez-moi à Tiretta Bazaar. »

Apparemment la fumerie d’opium n’a pas été affectée par les émeutes. Le même Chinois courtaud ouvre la porte. Il me jette un regard méprisant avant de me laisser entrer. C’est quand même le meilleur accueil que j’ai reçu ce soir. Je le suis dans l’escalier et j’attends que la même jolie fille vienne m’indiquer une couchette et allumer ma pipe. Je ferme les yeux et aspire la fumée. Une suite d’images m’emplit bientôt la tête : Annie quelque part dans une ville déserte, Sen dans sa cellule au sous-sol du fort William, Devi attachée sans vie à un crochet à Cossipore, un massacre d’innocents dans une ville lointaine et un maharajah blanc tenant sa cour dans un palais en amont du fleuve, et offrant à des clients américains des courtisanes indiennes.

Je me réveille quelques heures plus tard. Ma montre indique minuit, mais ça ne veut rien dire. Je me redresse. La pièce est vide. Je me lève en vacillant, remonte l’escalier et sors dans la ruelle. Respirant profondément, je cherche Salman des yeux. Aucun signe de lui. J’entends un bruit derrière moi, et vois deux hommes qui s’approchent. Des Indiens. Des ouvriers à en juger par leurs vêtements. De solides gaillards, pas tout maigres comme la plupart des indigènes. Je les regarde en face. Ils détournent les yeux en essayant trop de paraître nonchalants. Je connais ce regard et c’est toujours mauvais signe.

Je m’éloigne dans la direction opposée. Encore quelques pas et j’aurai quitté la ruelle, je serai dans la sécurité relative de la rue. J’entends les hommes se mettre à courir. Je me retourne et je les vois se précipiter sur moi. Deux contre un, mais je ne suis pas trop inquiet. Je suis vraiment heureux de taper sur quelqu’un. Je décoche un solide crochet du droit au premier. Même avec toute la force de mon dépit j’ai la sensation d’avoir cogné dans un mur. Mais cette douleur est bientôt largement surpassée quand l’autre brute envoie un coup dans mon épaule blessée. J’en ai les larmes aux yeux. C’était peut-être un heureux hasard pour lui mais j’ai la sensation qu’il savait exactement où frapper. Je n’ai pas le temps d’y réfléchir davantage car l’un d’eux m’envoie son poing dans l’estomac en me coupant la respiration. Je me plie en deux et cherche à reprendre haleine. Ensuite m’arrive un coup sur la tête. Un craquement, et le monde monte en vrille à ma rencontre. Je heurte le sol et je sens le goût du sang. Une botte me frappe dans les côtes. Je ferme les yeux et j’essaie de m’empêcher de m’évanouir, mais je ne peux penser qu’à l’absurdité de la situation. Un bruit de cloches me parvient. De clochettes. Qui tintent. D’abord une, puis d’autres. Ensuite des voix. Des cris. Je lève les yeux à temps pour voir mes agresseurs s’enfuir.

On me met debout. Deux hommes me portent, mes bras sur leurs épaules. Doucement, ils me déposent par terre près d’un rickshaw. Je lève les yeux et je reconnais Salman. J’essaie de parler, je crache du sang et m’essuie la bouche sur ma manche. Salman sort de je ne sais où une flasque en étain cabossée, la débouche et me fait boire. Quelle que soit cette gnôle, elle a un goût répugnant, comme de l’alcool pur. Je m’étrangle et je manque de recracher. Elle me brûle de la gorge à l’estomac.

« Vous allez bien, sahib ? »

Salman avale une gorgée, puis il m’aide à me relever. Malheureusement, mes jambes ont pris leur temps pour recevoir le message et je manque m’effondrer de nouveau. Il me rattrape et m’aide à m’asseoir sur le siège du rickshaw. Une douleur fulgurante me traverse les côtes et je ferme les yeux.

La prochaine chose dont je me souviens c’est le rickshaw tiré dans des rues silencieuses qui me sont familières.

Je demande à Salman où nous allons.

« À l’hôpital, sahib », répond-il en soufflant. Il trotte à vive allure.

« Non, pas d’hôpital. » Les hôpitaux sont pleins de redoutables médecins bien intentionnés spécialisés dans les questions embarrassantes. Que faisiez-vous à Tiretta Bazaar au milieu de la nuit ? Et particulièrement ce soir ? Je peux inventer une excuse, mais un bon médecin ne sera pas dupe. Inutile d’être un génie pour comprendre que je suis allé fumer de l’opium, et ensuite, un mot discret aux mauvaises oreilles et qui sait ce qui peut arriver ? Je ne suis pas sûr de ce qu’est la politique de la police impériale en matière d’addiction à l’opium mais je doute qu’elle inclue la promotion.

« Belvedere ? » demande Salman.

Le seul endroit pire que l’hôpital c’est la pension de Mme Tebbit. J’imagine son expression en me voyant saigner sur ses précieux tapis persans. Je préférerais tenter ma chance avec les brutes qui m’ont attaqué.

« Non.

– Alors où, sahib ?

– N’importe où. »

Je ferme les yeux et je perds lentement connaissance. Je suis réveillé par Salman qui me secoue. Je reconnais la forme grise du bâtiment où habite Annie. Une lumière brille à l’étage et une silhouette se tient sur le seuil.

« Venez, sahib », dit Salman. Il m’aide à me mettre debout et à monter les marches.

« Mon Dieu, Sam. Que vous est-il arrivé ? demande Annie en me touchant doucement le visage.

– Je suis tombé d’un autre éléphant.

– On dirait plutôt que c’est l’éléphant qui vous est tombé dessus.

– Je pense qu’il aurait pu.

– Venez à l’intérieur pour que nous nous occupions de vous. »

Sa colocataire, la fille maigre au visage sévère, est dans le couloir les bras croisés et les lèvres serrées, telle une jeune Mme Tebbit en formation. Un des bigoudis s’est détaché. Il essayait probablement de s’enfuir. Je ne peux pas le lui reprocher.

Annie m’emmène dans une petite salle de bain. Elle m’enlève ma chemise en frottant accidentellement la blessure de mon bras et je tressaille.

Elle me regarde apitoyée. « Y a-t-il un endroit de vous qui ne soit pas douloureux ?

– Mes lèvres ? »

Elle sourit et verse de l’eau d’un grand broc émaillé dans une bassine, puis avec une serviette commence à éponger le sang de ma tête. Elle quitte la pièce et revient avec ce qui ressemble à des bandages.

« Je ne pense pas en avoir besoin.

– Et si vous me laissiez décider à votre place ce soir, capitaine Wyndham ? Vous pourrez les retirer demain matin si vous voulez.

– Je ne peux pas rester ici. Je dois rentrer.

– Vous n’irez nulle part, capitaine. Pas sans ma permission. »

Soudain je n’ai aucune envie de discuter. Elle me prend la main et me conduit dans sa chambre.

« Maintenant voulez-vous me raconter ce qui s’est réellement passé ?

– J’ai eu un léger désaccord avec des personnes auxquelles je me suis heurté, dis-je en m’écroulant sur le lit. Je vous en parlerai demain matin. »





Mardi 15 avril 1919






33


Je me réveille avec un mal de tête aveuglant. Annie dort, et pour être honnête sa vue apaise quelque peu la douleur.

La première lumière du jour tombe à travers les volets. Je me lève lentement, d’abord par égard pour le sommeil d’Annie mais aussi pour éviter de malmener mon corps douloureux. D’un côté de la chambre, sur une coiffeuse en bois se trouve un grand miroir ovale. Je boitille jusqu’à lui et j’examine mes blessures. Le bandage de ma tête est serré comme un turban et me donne l’air d’un coolie. Je le retire lentement. Une entaille sombre est gravée dans la peau violette de ma tempe droite. Sur mes côtes une large ecchymose en forme de semelle de botte a joliment fleuri. Je tâte avec précaution l’arrière de mon crâne. Une douleur violente me traverse la tête quand je touche une bosse de la taille d’une balle de cricket. J’ai connu des matins plus agréables. De pires aussi, il est vrai. Je m’assois sur le lit et Annie s’étire à côté de moi.

« Ainsi vous avez réussi à dormir ? »

J’écarte un cheveu de son visage. « Grâce à vous.

– Ce n’est pas moi que vous devriez remercier mais votre ami le conducteur de rickshaw. C’est lui qui vous a traîné ici. Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

– J’ai été agressé. Je me rappelle que deux hommes se sont jetés sur moi. Ensuite tout devient un peu confus. Je sais que ça paraît bizarre, mais je jure que j’ai entendu des clochettes tinter. Puis plus rien jusqu’à ce que Salman et ses amis m’aident à monter dans un rickshaw. »

Annie sourit. « Ces clochettes. Tous les wallahs de rickshaw en ont. Vous avez dû le remarquer. Ils s’en servent pour indiquer qu’ils arrivent, c’est comme le timbre d’une bicyclette. Ils s’en servent peut-être aussi pour appeler des collègues s’ils sont en difficulté.

– Comme les policiers avec leur sifflet ?

– Sans doute. Personne d’autre ne s’intéresserait à un conducteur de rickshaw qui a besoin d’aide. Je suppose qu’ils veillent les uns sur les autres. D’après votre état, Salman et ses amis vous ont trouvé juste à temps. Une idée de qui vous a attaqué ? »

Je lui dis que ce n’étaient que des voyous. C’est peut-être vrai, d’ailleurs. Les événements d’Amritsar ont échauffé les esprits. Peut-être n’est-ce que de la malchance. Au mauvais endroit au mauvais moment. Mais il y a une possibilité plus inquiétante : qu’il ne s’agisse pas d’un hasard. Ces hommes étaient mieux bâtis que la plupart des autochtones ; l’état de mon corps en témoigne. Et puis il y avait les bottes. Combien d’indigènes se promènent à Calcutta avec des bottes cloutées ? Ils paraissaient trop bien nourris et trop bien chaussés pour être de simples ouvriers. Mais si c’était une attaque ciblée, alors pourquoi et par qui ?

Des séparatistes indiens mis en colère par l’arrestation de Sen ? Mon nom a été affiché dans la presse, après tout. Ou alors c’était l’assassin de MacAuley ? Il a peut-être peur que je m’approche trop de la vérité ? Mais quelque chose ne va pas là-dedans. Personne ne pouvait savoir que j’irais à la fumerie ce soir-là. Je ne le savais pas moi-même. J’ai pris la décision sur un coup de tête. Quelqu’un a dû me suivre, au moins à partir du moment où j’ai quitté le Belvedere pour aller chez Annie. Je n’ai remarqué personne sur mes talons, certainement pas deux Indiens bâtis comme des dockers. Qui que soit l’instigateur il a dû avoir accès à des ressources importantes et il n’y a qu’une organisation à laquelle je puisse penser qui ait le réseau et le personnel pour mener une telle opération : la Section H.

Je ne suis pas précisément dans leurs petits papiers. Et si c’était un message du colonel Dawson ? Ces hommes étaient visiblement assez costauds pour être des militaires et ils semblaient aussi être informés de mon bras blessé. Si c’était la Section H, les voilà maintenant au courant de mon goût pour l’opium. L’information est probablement déjà sur le bureau de Dawson. Mais quel que soit le responsable et quel que soit son motif, je ne vais pas trouver la réponse dans le lit d’Annie. C’est bien dommage.

Penser à Dawson me rafraîchit la mémoire. Il faut que je lui parle d’urgence. Je me lève et j’enfile ma chemise aussi vite que je peux sans aggraver la douleur.

Annie regarde son poignet. « Vous ne partez pas, n’est-ce pas ? Il n’est même pas cinq heures et demie.

– Il le faut.

– Laissez-moi au moins vous préparer un petit déjeuner.

– Pas le temps. Mais merci. »

Cinq minutes plus tard je descends les marches en clopinant, armé de deux petits pains qu’Annie a tenu à ce que j’emporte. Salman somnole sur une natte sous son rickshaw. Il m’entend arriver, bâille, s’étire et se lève. Je lui mets la main sur l’épaule et lui tends un des petits pains. Il hoche la tête et le range dans une boîte sous le siège de son rickshaw. Il en tire une bouteille, la débouche et, en veillant à ce qu’elle ne touche pas ses lèvres, il laisse tomber de l’eau dans sa bouche. Il se gargarise puis crache dans le caniveau. Il sourit.

« Où, sahib ?

– Lal Bazar. »

Les rues sont tranquilles. Les postes de contrôle sont toujours là, tenus par des cipayes ensommeillés. À Lal Bazar ne règne pas non plus l’atmosphère fébrile de la veille et le bâtiment évoque davantage un avant-poste régional que le centre des opérations de police pour la moitié d’un sous-continent.

Il n’y a aucun message sur ma table. Rien pour indiquer que Dawson a essayé de me joindre dans les dix heures après que j’ai appelé sa secrétaire. Cela ne signifie pas nécessairement grand-chose. Il n’est encore que six heures du matin. Cependant Dawson ne semble pas du genre à rester plus de quelques heures sans contacter son bureau.

Je réfléchis à ce que je m’apprête à faire. Il s’est passé beaucoup de choses depuis hier, dont les plus désagréables ont laissé des traces encore visibles sur ma tête et mon corps. Je soupçonne Dawson et ses hommes d’être responsables de beaucoup de mes ennuis, mais je suis un officier de la police impériale et je fais mon devoir sans tenir compte de mes sentiments personnels à l’égard de cet homme.

Je prends le téléphone et appelle de nouveau le fort William. Un autre secrétaire répond cette fois. Je dois attendre avant d’être mis en communication avec Dawson, chez lui je suppose.

« Que puis-je pour vous, Wyndham ? » Son ton est attentif et ne trahit aucune surprise à entendre ma voix. Dawson ne dit pas s’il a reçu mon message d’hier soir. Non que ces détails aient une importance maintenant.

« Disposez-vous d’une équipe de surveillance ?

– Naturellement.

– Alors il s’agit davantage de savoir ce que moi, je peux faire pour vous… »

La conversation a duré environ cinq minutes. Elle aurait pu être plus rapide, mais Dawson en a consacré une grande partie à demander pourquoi il devait me faire confiance après ce qui s’était passé à Kona. J’aurais pu lui poser la même question. Finalement nous sommes arrivés à un compromis. Il enquêtera sur la piste que je lui ai indiquée et je ne me mêlerai pas de ses affaires. Il me promet de m’informer au jour le jour de ses progrès, mais je ne me fais aucune illusion.

Je raccroche et pars à la recherche de Digby et Banerjee. Le bureau du premier est vide, je descends donc au trou où se trouvent les jeunes officiers. Ils sont peu nombreux à cette heure, et en dehors du sergent en service l’endroit paraît désert. C’est seulement en passant devant la table de Banerjee que je repère les jambes brunes et maigres qui dépassent en dessous. Je redoute un instant qu’il ait été attaqué lui aussi et laissé pour mort. C’est une idée irrationnelle que je mets sur le compte du coup que j’ai reçu sur la tête. Personne ne tue un policier dans un commissariat et ne cache ensuite le corps sous la table. De toute façon, c’est ridicule de penser qu’il peut être mort puisqu’il ronfle.

J’appelle plus fort que nécessaire. « Sergent ! » Il se réveille en sursaut et se redresse et se cogne violemment la tête sous la table. D’ordinaire je ne me réjouis pas du malheur des autres, mais l’idée que je ne suis pas le seul à avoir mal au crâne ce matin me remonte le moral.

Banerjee, vêtu seulement de son short kaki de la police et d’un gilet de corps, sort en rampant de son terrier, saute sur ses pieds et après s’être frotté la tête se souvient de saluer. Il est choqué à la vue de mon visage tuméfié, mais il a la sagesse de ne pas en parler. Je pourrais le réprimander pour se promener dans le bureau habillé comme un coolie, mais je ne suis pas précisément en grand uniforme moi-même. Et je lui demande seulement ce qu’il fabriquait sous sa table.

« Je dormais, monsieur.

– Je vois bien, mais pourquoi ?

– Il relève de mon intention et de mon éloignement subséquent…

– Des mots simples, sergent. »

Il recommence. « J’ai été forcé de quitter la résidence familiale pour n’avoir pas démissionné.

– Vos parents vous ont mis dehors ?

– Façon de parler.

– Et vous n’avez pas d’autre endroit où aller ? »

Il secoue la tête. « Je ne vois pas, non.

– Et votre frère aîné ? Il vit à Calcutta, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, mais nous ne nous parlons plus depuis plusieurs années. Nous ne nous entendons pas vraiment et… » Il ne termine pas sa phrase.

« Vous avez des divergences d’opinion incompatibles ?

– Oh non, elles sont compatibles. C’est une partie du problème.

– En tout cas vous ne pouvez pas continuer à dormir sous votre table. Nous devrons trouver une meilleure solution quand nous aurons le temps. Pour le moment j’ai besoin de savoir où en est l’autopsie de Devi.

– Elle est prévue pour cet après-midi.

– Et Mme Bose ?

– Transférée dans le quartier des femmes hier soir.

– Et l’alibi de Stevens ? Des progrès de ce côté-là ?

– Sa femme, une domestique et le durwan confirment tous que M. Stevens était chez lui la nuit du meurtre. Je peux faire venir la domestique et le durwan pour un complément d’interrogatoire si vous le souhaitez.

– Plus tard peut-être. En attendant je veux que vous vous habilliez et que vous appeliez le bureau de Buchan à Serampore. Sachez à quelle heure il est attendu. »

Il me regarde comme si je venais de lui demander d’organiser un thé dans l’enclos des tigres du zoo de Calcutta.

« Nous n’avons pas le choix. Sans Devi ou l’homme auquel elle s’est confiée nous n’avons aucun moyen de découvrir ce qui préoccupait MacAuley la nuit où il est mort. Nous savons que Buchan était impliqué, nous pourrions essayer de le secouer.

– Est-ce prudent, monsieur ? C’est un homme très puissant. Si nous l’accusions sans preuve j’imagine qu’il pourrait nous rendre la vie difficile. »

J’ai du mal à imaginer en quoi Buchan pourrait aggraver les choses. « En l’espace de quelques jours, sergent, j’ai été agressé, on m’a tiré dessus et j’ai failli être empoisonné par ma logeuse. Si M. Buchan pense pouvoir mieux faire, je lui souhaite bonne chance. »

Comme Banerjee l’avait prévu les routes vers le nord sont toujours fermées et le moyen le plus rapide pour aller de Calcutta à Serampore est de remonter le Hooghly en bateau. Une heure plus tard, donc, après un saut chez Mme Tebbit pour me changer, nous roulons vers l’embarcadère de la police près du Prinsep Ghat. Banerjee a prévenu le thana de Serampore et une vedette de la police nous attend sur la jetée. Le bateau est commandé par un jeune officier anglais du nom de Remnant et manœuvré par un équipage de plusieurs indigènes. C’est plutôt un rafiot, mais Remnant et ses hommes le traitent comme un navire de ligne. Chaque pouce du pont est astiqué et sa cloche de cuivre étincelle.

La marée nous est favorable et nous progressons à contre-courant à une vitesse satisfaisante. Remnant nous indique le ghat hindou de crémation de Neemtollah où la fumée d’un bûcher funéraire dérive paresseusement au-dessus de l’eau argentée. Sur la plus haute marche du ghat, un prêtre à la poitrine nue à l’exception du fil sacré est assis en tailleur, une petite congrégation autour de lui, et psalmodie solennellement le rituel de crémation. Tous sont vêtus de blanc.

La ville se dissout progressivement dans la jungle et le voyage prend une allure d’expédition. C’est l’Inde dont j’ai rêvé. La terre sauvage et mystérieuse décrite par Kipling et sir Henry Cunningham. La brume matinale flotte bas sur le fleuve et s’accroche aux rives comme une fine mousseline, trouée çà et là par un banian ou des habitations indigènes. De petites embarcations en bois, certaines avec une simple voile, d’autres qui ne sont guère plus qu’un tronc d’arbre évidé, vont et viennent lentement, manœuvrées par des hommes munis de longs bâtons.

Sur la rive orientale un grand temple sort de la brume, haut de cent pieds et totalement d’un autre monde. Le temple principal est une grande construction blanche à deux niveaux surmontée d’une structure en dôme entourée d’une demi-douzaine de flèches. Une rangée de tombeaux, douze en tout, lui font face tels des disciples qui rendent hommage. Tous brillent à la lumière du matin, leurs murs d’un blanc immaculé et leurs toits rouge sang.

« Ceci, dit Remnant, est le temple de Kali, ou en tout cas l’un d’eux. Il y en a un certain nombre disséminés autour de Calcutta, mais celui-ci est mon préféré. »

Des offrandes à la déesse s’éloignent de la rive, une myriade de soucis, de pétales de roses et de petites lampes votives transportant les prières des fidèles. Remnant montre une série de marches qui descendent dans l’eau.

« Ce sont les ghats où se baignent les hindous, explique-t-il. Ils croient que se plonger dans ces eaux les lave de tous leurs péchés.

– C’est étrange. Hier un hindou m’a dit qu’il n’existait pas de pardon des péchés. Que son karma ne peut pas être changé.

– C’est précisément l’ennui avec l’hindouisme, répond Remnant, il est tellement mystique que les hindous eux-mêmes s’y perdent. »

Un peu plus tard plusieurs cheminées en brique apparaissent à l’horizon, elles crachent de la fumée noire dans le ciel bleu.

« Serampore », dit Remnant tandis que son équipage dirige le bateau vers la rive ouest. La jungle s’éclaircit peu à peu et révèle plusieurs grandes résidences. Elles me rappellent des photos des plantations de coton de Caroline du Sud, leurs pelouses s’étendent jusqu’au fleuve.

« Élégante petite communauté, dis-je.

– N’est-ce pas ? Elle a été fondée par les Danois, paraît-il. Des Vikings sur le Hooghly ! Au dire de tous c’était un comptoir commercial prospère jusqu’à ce que l’East India Company l’étrangle en interdisant aux bateaux de remonter le fleuve. Finalement les Danois nous ont vendu les lieux pour une bouchée de pain. Depuis lors ils sont surtout gérés par des Écossais. »

Le bateau ralentit et accoste lentement à l’embarcadère où se tient un ours en uniforme qui se présente comme le commissaire MacLean. C’est un curieux bonhomme. Des cheveux de feu, bâti comme un cuirassé, mais avec un teint rosé et des traits d’une douceur enfantine, comme si son visage n’avait pas suivi le rythme de croissance du reste de son corps. Son uniforme ne fait qu’accentuer cet effet et lui donne l’allure d’un écolier grandi trop vite, de ceux qui semblent faits pour jouer du tuba dans l’orchestre de l’école.

« Bienvenue à Serampore », dit-il. Un accent écossais. Rien d’étonnant ici. Si j’étais porté sur le jeu, je parierais une jolie somme qu’il est originaire de Dundee. Il me serre la main avec la vigueur d’un ami perdu de vue depuis longtemps, puis fait de même avec Banerjee en soulevant presque le petit sergent de terre. Les civilités terminées il nous conduit vers une Sunbeam 16/20 qui attend au bord de la route.

« Vous avez de la chance, capitaine, annonce MacLean pendant que nous roulons sur une piste défoncée. Je crois que M. Buchan est précisément revenu de Calcutta ce matin.

– Vous surveillez ses allées et venues ?

– Pas du tout, répond-il en riant, mais la vie dans notre petite ville ensommeillée change de rythme lorsqu’il est par ici. Il y a toujours beaucoup d’activité quand il part et quand il arrive.

– C’est le seigneur des lieux ? »

Il sourit. « Nous préférons le terme écossais laird. »

La voiture quitte la piste et rejoint une route principale bordée d’un côté par un haut mur et de l’autre par une voie de chemin de fer. La note aiguë d’un sifflet de machine à vapeur nous parvient d’un endroit proche. MacLean regarde sa montre.

« Changement d’équipes dans les ateliers », dit-il comme pour lui-même. Un peu plus loin il y a une brèche dans le mur. Un flot d’hommes, blancs et indigènes mêlés, sort par un ensemble de grilles portant une grande plaque qui annonce :

JUTE BUCHAN

FILATURE DUNKELD

SERAMPORE

Derrière les grilles apparaît un bâtiment de brique en longueur surmonté d’un toit en tôle ondulée d’où s’élève une grande cheminée qui crache de la fumée noire. À côté, des hangars abritent des caisses et de gros rouleaux de toile à sac, dans d’autres s’entasse la matière première à l’état brut qui prend un éclat doré sous le soleil matinal.

« Du jute non traité », explique MacLean.

Quelques minutes plus tard la voiture quitte la route et passe entre deux grands piliers de pierre. Sur l’un figure un écu représentant trois têtes de lion noires de profil, sur l’autre l’image d’une ceinture entourant un soleil qui brille sur un tournesol. Nous avançons dans une longue allée vers un imposant édifice baroque auprès duquel le palais du Gouvernement ressemble à une maisonnette de mineur.

« Nous y sommes, annonce MacLean. Nous l’appelons Buchan-ham Palace. » Il sourit, content de sa propre plaisanterie.

Je demande : « Est-ce bien du grès ? »

MacLean acquiesce. « Il y en a très peu au Bengale. Il vient surtout des États princiers du Rajput, mais une partie a été expédiée de chez nous. »

La longueur de l’allée s’explique à mesure que nous approchons. L’édifice ne peut se voir tout entier que de loin. Deux vastes ailes de deux étages flanquent un bâtiment central dont la façade est longée par une colonnade à faire pâlir le Parthénon de jalousie.

La voiture s’arrête devant des marches en pierre qui mènent à deux portes noires ouvertes sur la chaleur. Deux valets de pied en livrée bleu foncé et or accourent et ouvrent les portières, le soleil se reflète sur le petit éventail qui orne leur turban raide d’amidon.

Je descends de voiture en remerciant MacLean de son assistance.

« Oh, bien, dit-il assez décontenancé. Vous ne voulez pas que je vienne avec vous ? »

Il m’a paru plutôt bien mais je ne sais pas si je peux lui faire confiance. Serampore est le fief de Buchan et je me demande à qui MacLean est dévoué. Il vaut mieux qu’il reste en dehors.

« Ce n’est pas nécessaire. Je suis sûr que Buchan a un téléphone quelque part dans cet endroit. Nous appellerons le commissariat quand nous aurons terminé.

– Très bien, monsieur », dit-il en se raidissant. Il salue et se retasse dans la Sunbeam.

Banerjee et moi montons les marches de l’entrée. Derrière nous la voiture démarre et file en soulevant un nuage de poussière.

Un majordome nous accueille en haut de l’escalier. Pas un Indien mais un homme blanc. Dans un pays où la main-d’œuvre indigène est moins chère que le bétail, la présence d’un majordome blanc en dit long. Il est chauve, à l’exception d’une bande de cheveux blancs à l’arrière de son crâne. En queue-de-pie impeccable, il est vieux et voûté et il a un visage ridé qui me rappelle un peu Ratan, le domestique décrépit de Mme Bose.

« Par ici, messieurs, je vous prie. M. Buchan va vous recevoir et s’excuse de vous faire attendre. »

Nous le suivons dans ce que je pense être le vestibule mais qui pourrait aussi bien être une galerie d’art, les murs couverts de plus de tableaux que je n’en ai vu depuis une visite au Louvre pendant la guerre.

Il s’arrête devant une porte et nous fait entrer. La pièce sent le tabac et c’est visiblement la bibliothèque de Buchan. Le genre de pièce qu’affectionne un certain type de self-made man : lambris de chêne et étagères chargées de livres qui ont l’air de n’avoir jamais été lus. La lumière entre à flots par une porte-fenêtre au fond de la pièce.

« Puis-je vous apporter des rafraîchissements ? » propose le majordome.

Je réponds par la négative.

« Et vous, monsieur ? demande-t-il à Banerjee.

– Oui, s’il vous plaît. Un verre d’eau, merci.

– Très bien, monsieur. » Il se retire.

Banerjee a un air amusé.

« Qu’y a-t-il de si drôle ?

– Rien, monsieur. »

Je m’assois dans un des nombreux fauteuils en cuir à haut dossier dispersés dans la pièce tandis que Banerjee examine les étagères chargées de livres. Au-dessus de nous un grand punkah se met en mouvement et apporte une brise rafraîchissante. Le majordome revient avec un verre et une carafe sur un plateau d’argent.

« Souhaiterez-vous autre chose, monsieur ? »

Banerjee me consulte du regard. Je secoue la tête.

« Non, ce sera tout, mon brave, dit-il, veuillez nous laisser seuls. »

Une semaine plus tôt j’aurais peut-être cru que le sergent plaisantait. Maintenant je n’en suis plus sûr. Dans un pays où tout est vu à travers le prisme de la race, ses mots, s’adressant à un homme blanc, pourraient tout aussi bien être un acte politique.

Les minutes passent. Faute d’avoir quelque chose à faire, je m’approche de la porte-fenêtre. Elle donne sur une véranda au-delà de laquelle de somptueuses pelouses descendent vers la langueur du Hooghly. La porte s’ouvre soudain derrière moi et Buchan fait son entrée, vêtu d’un pantalon de soie bleue et d’une chemise blanche à col ouvert.

« Mes excuses, capitaine, mais, comme vous pouvez l’imaginer, en demandant à me voir ce matin vous m’avez pris un peu au dépourvu. » Il parle en homme d’affaires. « C’est néanmoins un plaisir. J’ai appris que vous aviez arrêté ce terroriste. Bon sang, ils étaient après lui depuis des années et vous, vous l’attrapez comme ça », il claque des doigts et sourit. « Si jamais vous en avez assez du travail de policier ou si vous avez envie d’une activité un petit peu plus lucrative, faites-le-moi savoir. Je saurais utiliser un homme comme vous. »

Il indique deux fauteuils en cuir à côté d’une petite table en verre. « Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi ce que je peux faire pour vous.

– C’est à propos du meurtre de MacAuley. J’ai besoin de vous poser quelques questions supplémentaires. »

Il lève un sourcil. « Des questions ? Je croyais l’affaire classée.

– Nous essayons de régler les derniers détails. »

Buchan hoche lentement la tête. « Très bien.

– Nous avons appris par un témoin que MacAuley s’était disputé avec vous peu avant qu’il quitte le Bengal Club le soir de sa mort. Pourriez-vous me dire quel était le sujet de votre dispute ?

– J’ignore où vous avez entendu ça, capitaine, mais ce n’est pas vrai. Nous nous sommes parlé avant qu’il parte mais ce n’était pas une dispute. MacAuley me demandait de l’argent.

– Mais il était bien payé. Pourquoi avait-il besoin d’argent ? »

Buchan hausse les épaules. « Il ne me l’a pas dit.

– Et vous n’avez pas pensé à le mentionner quand nous nous sommes parlé la semaine dernière ?

– C’était un sujet délicat, capitaine, et sans rapport avec votre enquête. Je ne voyais pas la raison de salir la réputation de cet homme.

– Avez-vous également jugé sans rapport le fait que MacAuley vous fournissait des prostituées ? »

Son visage s’assombrit. « Je ne vois strictement aucun rapport, capitaine. Franchement, c’est une intrusion dans mes affaires privées. » Sa voix se durcit. « Je devrais vous recommander de surveiller vos paroles. Il est imprudent de lancer ainsi des accusations sans preuve ni raison. Les conséquences peuvent être graves.

– La question est en rapport avec une enquête criminelle. »

Exaspéré, Buchan lève les mains. « Mais l’enquête est close, capitaine ! Le meurtrier a déjà été arrêté ! Par vous !

– Ce n’est peut-être pas tout à fait aussi simple. »

Il a un rire ironique. « C’est donc vrai. Vous ne croyez pas à la culpabilité de Sen. Je l’ai entendu dire.

– Par qui ?

– Oh, ça n’a pas d’importance. Vous ne devriez pas être aussi naïf, capitaine. Je sais à peu près tout ce qui mérite d’être su à Calcutta. Si vous perdiez votre emploi je le saurais sans doute avant vous. »

Il est inutile de discuter. Au train où vont les choses nous saurons bien assez tôt s’il a raison. Je reviens donc à la question d’origine.

« MacAuley vous fournissait-il des filles ? »

Le visage de Buchan se colore. « Très bien, capitaine. Je vois que vous ne tenez pas compte de mes conseils. Je répondrai à vos questions, mais vous en subirez les conséquences. Il est arrivé que MacAuley fournisse des distractions dans quelques soirées que j’ai organisées pour des clients.

– Et quel était le sujet de votre dispute le soir de sa mort ?

– Je le répète, ce n’était pas une dispute. Il m’a demandé de l’argent et j’ai refusé de lui en donner.

– Il n’a donc pas essayé de vous faire chanter ? »

Ma question le fait ciller. « Pas du tout.

– Voici ce que je pense. Je pense que vous lui avez demandé de vous fournir des filles ce soir-là, mais il vous a dit qu’il s’y refusait désormais, et vous n’avez pas pu l’accepter.

– Et je l’ai fait tuer pour ça ? Dites-moi, capitaine, en supposant que MacAuley ait voulu cesser de me fournir ces femmes, qu’est-ce que ça prouve ? Je ne suis pas en manque de débrouillards. J’aurais pu le remplacer d’un claquement de doigts. En outre, c’était mon ami. Pourquoi aurais-je voulu sa mort ?

– Je pense qu’il a essayé de vous faire chanter. Il vous a menacé de vous dénoncer si vous ne payiez pas. »

Buchan se met à rire. « C’est tout, capitaine ? C’est votre grande théorie ? Que j’avais peur qu’il révèle que j’utilisais les services de putes ? Ce ne serait pas une grande nouvelle pour beaucoup de monde à Calcutta, et ceux qui n’étaient pas au courant s’en ficheraient. Y a-t-il autre chose ? »

Je ne dis rien. Surtout parce que je n’ai rien à dire.

« Dans ce cas… » Buchan se lève. « Vous avez perdu votre temps et le mien en venant ici, capitaine. Étant donné ce qui s’est passé à Calcutta ces derniers jours, j’aurais cru que le chef de la police voudrait que ses hommes se consacrent à des tâches plus productives. Soyez assuré que je l’informerai de notre petite conversation d’aujourd’hui. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, j’ai à faire. Fraser vous raccompagnera quand vous serez prêts. »

Sur quoi il quitte la pièce. Il y a un moment de silence. Je regarde par la porte-fenêtre.

« Ç’aurait pu mieux se passer, dis-je sèchement.

– Oui, confirme Banerjee. J’espérais lui emprunter un ou deux de ses livres. Je ne crois plus qu’il accepte. »

Je me retourne et m’approche de lui. « Et où exactement aviez-vous l’intention de les lire ? Vous êtes à la rue, vous vous rappelez ? Vous feriez peut-être mieux de lui demander un lit pour la nuit. Il ne manque visiblement pas de place. »

Je me sens soudain épuisé. La tombe que je viens de me creuser devient évidente. J’ai été idiot de venir questionner un homme aussi puissant que Buchan sans rien de plus que des racontars grivois sur sa prédilection pour les prostituées. C’était un acte de désespoir. Je m’écroule dans un des fauteuils en cuir.

« Alors, où en sommes-nous ? demande Banerjee.

– Allez savoir… Je suis convaincu que Buchan est impliqué. Nous ignorons seulement le bon motif. Si au moins nous savions ce que MacAuley faisait au bordel la nuit où il a été tué. Devi a affirmé qu’il n’était avec aucune des filles, bien que Mme Bose ait essayé de le faire croire.

– Alors que faisait-il là-bas à votre avis ?

– Je ne sais pas, mais ce devait être lié au fameux secret qu’il cachait au révérend Gunn. Il est la clef de tout. Encore que sans Devi nous n’avons aucun moyen de découvrir ce que c’était.

– Sauf si nous retrouvons l’homme dont elle a parlé. Celui auquel elle s’est confiée. À moins que nous y ayons renoncé ? »

Je hausse les épaules. « Nous avons questionné tout le monde dans la maison. Il n’y avait personne d’autre. »

Je me cale dans le fauteuil, je croise les mains derrière la tête et je les baisse aussitôt quand une douleur fulgurante me traverse le crâne. Je soupire. C’est vraiment le bout du chemin. Je pourrais aussi bien m’arrêter au bureau de P&O en rentrant et réserver un billet pour Southampton. Je ne vois aucune issue. Nous nous sommes heurtés à un mur de silence. Ceux qui pourraient connaître la vérité se taisent – comme Buchan ou Mme Bose – ou sont morts – comme Devi. Et personne ne veut d’autre explication que celle de la culpabilité de Sen. J’observe un petit lézard brun sorti de derrière un volume sur une des étagères. Il grimpe vite sur le mur et au plafond. Là il avance en hésitant et attend patiemment le passage du punkah puis il saute dessus.

C’est le déclic.

Le punkah.

Je me lève d’un bond et je le regarde attentivement. Il est relié à une poulie et une corde qui le fait se balancer. Je suis la corde au plafond jusqu’à un trou dans le mur d’où elle ressort dans le couloir derrière. Je cours, je la suis, je tourne, et dans l’angle est assis un petit homme indigène, son pied appuie rythmiquement sur une pédale attachée à l’extrémité de la corde. S’il est surpris de me voir, je suis fou de joie de le découvrir.

Je retourne à la bibliothèque en courant et je manque heurter Banerjee qui vient en sens inverse.

Je m’exclame : « Le punkah wallah ! »

Banerjee me regarde comme si j’étais devenu fou. « Qu’est-ce qu’il a ?

– La première fois, dis-je en haletant. Au bordel. Quand nous avons questionné Mme Bose et les filles. Le punkah. Il remuait ! »

La lumière se fait dans l’esprit de Banerjee. « Hai Ram ! Il fallait qu’il y ait un punkah wallah ! Il devait travailler à partir de la cour, à l’extérieur. C’est pourquoi nous ne l’avons pas vu.

– Il faut retourner en ville. J’irai à Cossipore. Je veux que vous alliez à Lal Bazar. Je veux les résultats de l’autopsie de Devi. Et trouvez où est Digby.

– Qu’est-ce que je dois lui dire ?

– Parlez-lui de notre petite conversation avec Buchan, mais c’est tout. Je vous téléphonerai plus tard du thana de Cossipore. »





34


Nous reprenons le bateau pour rentrer à Calcutta où Banerjee et moi partons chacun de notre côté, lui hèle un tonga pour Lal Bazar tandis que je demande une voiture et un chauffeur et file vers Cossipore.

Le temps que j’arrive à Maniktollah Lane l’après-midi est bien avancé. L’adrénaline circule dans mes veines et j’ai cette sensation d’euphorie que j’ai toujours eue quand mon instinct me dit que je suis sur la bonne voie. Avec une impatience inquiète je frappe bruyamment à la porte du 47. Le vieux Ratan ouvre beaucoup plus vite que précédemment. Il regarde à l’extérieur et il semble déçu de me voir seul.

« Ha, sahib ?

– Il faut que je parle à l’homme qui fait marcher le punkah. »

Le vieil homme s’efforce d’entendre.

« Eh ? Pankaj ? Pas Pankaj ici, sahib. Ici maison Mme Bose.

– Je veux parler au punkah wallah », dis-je, et pour faire bonne mesure je crie de nouveau Punkah wallah ! assez fort pour réveiller les corniauds assoupis dans la ruelle.

Le visage du vieil homme s’éclaire d’un sourire édenté. « Oh, punkah wallah ! Ha oui ! Venez, sahib. Venez, venez. »

Je le suis au salon désormais familier. La maison paraît déserte, aucun signe de la bonne ni des filles. J’attends pendant qu’il va chercher l’homme que je suis venu voir, l’homme qui est mon dernier espoir d’aller au fond de cette histoire avant que Sen ne soit pendu. Je regarde le punkah qui pend, immobile. Une corde le relie au plafond puis disparaît par une petite grille en haut d’un mur et ressort dans la cour.

La porte s’ouvre et un homme râblé à la peau foncée se tient sur le seuil, Ratan derrière lui qui essaie de voir ce qui se passe. Il est solidement bâti et empeste la sueur comme seul peut le faire un homme qui se dépense physiquement. Je me rends compte que je l’ai déjà vu : dehors quand nous avons emporté le corps de Devi.

« Vous parlez anglais ? »

L’homme acquiesce avec circonspection.

« Quel est votre nom ?

– Das.

– Bien, Das, ne vous inquiétez pas. Je veux seulement vous poser quelques questions. Vous comprenez ? »

L’homme reste muet.

« La fille, Devi. C’était une de vos amies ?

– Son nom pas Devi, sahib. Devi seulement son nom travail. Son vrai nom Anjali.

– Avant de mourir elle m’a dit que vous pouviez m’aider. J’ai besoin de renseignements sur MacAuley, le burra sahib qui a été tué dans la ruelle la semaine dernière. Vous le connaissiez ?

– Je connais MacAuley, sahib. Il vient souvent.

– La dernière fois, pourquoi il est venu ? Devi… Anjali a dit qu’il ne venait pas pour coucher avec les filles.

– Sahib vient payer argent. Il vient chaque mois payer argent.

– Payer Mme Bose pour les filles ? »

Il sourit et secoue la tête. « Non, sahib. Pour ça il paie le jour il utilise. Il paie cet argent pour famille d’autre fille. Fille qui est morte. Elle meurt dans… » Il cherche en vain le mot juste. « Opération. Opération pour sortir bébé. »

Avec difficulté et dans un anglais malmené Das me dresse le tableau. L’année précédente une des filles est tombée enceinte. Le père était un sahib de la haute, un gentleman très pukka et l’un des plus éminents clients de Mme Bose. Das ne l’a jamais vu. Il était trop important pour venir au bordel. Les filles allaient toujours le retrouver. MacAuley était l’intermédiaire qui organisait tout. La grossesse a été un choc. Elle n’aurait pas dû arriver. Mme Bose veillait à ne pas faire travailler les filles pendant cette période particulière de leur cycle, mais les clients peuvent être exigeants et des erreurs se produisent. La fille, elle s’appelait Parvati, était spéciale, la préférée du client. Mme Bose a informé MacAuley, qui est revenu et a insisté pour que la fille avorte. Das l’a emmenée chez un avorteur clandestin près de la voie ferrée à Chitpore, comme il l’avait déjà fait avec une autre des filles de Mme Bose. Mais cette fois l’opération s’est mal passée. La mère et l’enfant sont morts et c’est MacAuley, l’éternel dépanneur, qui s’est débarrassé des corps. Das ne sait pas ce qu’il en a fait, mais depuis, MacAuley venait tous les mois apporter de l’argent pour la famille de la fille.

Soudain tout s’explique. Le client était Buchan. MacAuley était son homme de confiance depuis plus de vingt ans, mais la mort d’une mère et de son enfant faisait écho à sa propre épreuve des années plus tôt. Il a très vraisemblablement lutté avec sa conscience, et retrouver son vieil ami le révérend Gunn a certainement aggravé son remords. Avec le temps, quelque chose en lui s’est brisé. Il ne pouvait plus continuer. Je suppose qu’il s’est opposé à Buchan ce soir-là au Bengal Club et lui a annoncé qu’il voulait abandonner et tout dire. C’est une chose de fréquenter des prostituées, mais dans une ville obsédée par la race, engendrer un bâtard sang-mêlé doit en être une tout autre. Et si c’était trop pour sa réputation, qu’en serait-il si le monde devait apprendre qu’il était impliqué en outre dans la mort de l’enfant et de sa mère ? Il fallait donc faire taire MacAuley.

Mais Buchan a un alibi. Il était au Bengal Club à l’heure du meurtre.

« Vous avez vu l’homme qui a tué MacAuley sahib ? »

Das secoue la tête. « Anjali seulement voit. Elle me dit. »

C’est sans importance. J’avais raison de soupçonner Buchan. J’ai maintenant le motif. Quant à l’exécutant, j’ai aussi mon idée.

Je remercie Das et je retourne à la voiture presque en courant. Il est cinq heures et l’obscurité commence à s’installer. Je demande au chauffeur d’aller au commissariat de Cossipore. De là je téléphone à Banerjee, à Lal Bazar. La ligne grésille et j’attends une éternité que le standardiste le trouve. Banerjee répond enfin.

« Quoi de neuf, sergent ?

– Les résultats de l’autopsie sont arrivés, monsieur. Ils confirment que la mort a été provoquée par une rupture des cervicales.

– Où est Digby ?

– Il n’est pas ici, monsieur, mais il a laissé un message pour vous. Il veut vous voir d’urgence à la planque de Bagh Bazaar. Il assure qu’il a reçu des informations prouvant l’innocence de Sen. Il dit que vous devriez y aller dès qu’il fera nuit.

– Bien. J’y vais directement. Vous m’y retrouvez dès que possible. Et apportez une arme, Sat…

– Il y a encore une chose, monsieur.

– Laissez-moi deviner. Mme Bose a été transférée à la Section H.

– Comment le savez-vous ? Les papiers sont arrivés du palais du Gouvernement il y a quelques heures. »
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Il fait déjà nuit quand j’arrive à proximité de la planque. J’ai demandé au chauffeur de me déposer près de Grey Street où j’ai acheté dans un marché un châle gris épais, ce que les Bengalis appellent un tchador, et une paire de sandales. J’ai mis le châle sur la tête et les épaules et j’ai fini le trajet à pied, en refaisant le chemin que nous avons suivi précédemment.

Je frappe et j’attends. La rue est déserte. D’un calme sinistre. La porte s’entrouvre et une silhouette dont les traits sont dans l’obscurité regarde au dehors avant d’ouvrir davantage.

« Entrez vite, mon vieux. »

J’obéis. Digby ferme la porte, la verrouille et la barricade avec un madrier puis il me conduit dans la pièce principale. Sur une table, la flamme d’une bougie solitaire vacille.

« Alors, qu’avez-vous obtenu ? »

Digby a le visage terreux. « Je laisserai Vikram vous le dire. Il devrait être bientôt là. » Il vérifie sa montre. « Il est un peu en retard.

– J’espère qu’il va bien. Ce serait terrible si quelqu’un lui avait coupé la gorge… ou brisé le cou. »

Son expression change. Même avec le peu de lumière je vois la lueur dans ses yeux. L’éclair sans équivoque quand il comprend.

Nous dégainons ensemble. Lui le premier. Si ma tête n’avait pas servi de punching-ball hier soir j’aurais peut-être été plus rapide. J’aurais pu aussi réfléchir suffisamment pour ne pas venir directement ici sans attendre Banerjee et sans autre plan que de défier Digby. En réalité, depuis ma conversation avec Banerjee je n’avais pas d’autre idée en tête. Appelons cela l’ego, mais je n’aime pas du tout que quelqu’un me fasse prendre des vessies pour des lanternes, surtout si c’est un subordonné en qui j’ai confiance. Ce genre de chose peut donner une mauvaise image de soi et je préférais agir seul.

Il me fait signe de lâcher mon revolver, et vu qu’il pointe un Smith & Wesson sur mon front c’est le choix le plus prudent. Je le pose lentement sur le sol devant moi.

« Brave garçon, dit-il en souriant. Mieux vaut ne rien faire de stupide. Je dois dire, mon vieux, que je suis vraiment impressionné. Comment avez-vous compris ?

– Que vous avez tué Devi ?

– C’était son nom ? Je ne me rappelle pas.

– La hauteur de la chute. Elle n’était pas suffisante.

– Naturellement. C’était une négligence. Je suppose qu’elle aurait dû tomber de beaucoup plus haut pour se briser le cou. Toutefois j’aurais difficilement pu l’étrangler sans laisser quelques signes de lutte. Mais ce n’est pas concluant.

– En soi, non. J’ai d’abord pensé que ce pouvait être Mme Bose, mais il avait probablement fallu un homme pour faire la chose proprement. Et il y avait aussi d’autres signes. Notre ami Buchan en savait beaucoup plus qu’il n’aurait dû sur nos enquêtes, et n’oublions pas que c’était votre copain Vikram qui nous a envoyés pourchasser Sen dans cette impasse. Finalement, quand j’ai appris que Mme Bose avait été emmenée par la Section H mes soupçons ont été confirmés. Quelle utilité pouvait-elle avoir pour eux ? Apparemment aucune. Non, ils l’ont emmenée pour la protéger de nouvelles questions de ma part. Et comment ont-ils appris qu’elle était entre nos mains ? Ils ont peut-être des yeux et des oreilles partout, mais la source la plus évidente c’était vous.

– Très bien, mon vieux. Vous êtes vraiment un sale type méfiant, n’est-ce pas ? J’imagine que vous ne faites confiance à personne. »

C’est vrai. Parfois même pas à moi.

« Pourquoi l’avez-vous fait ? Pourquoi tuer la fille ?

– Les ordres, mon cher. Il y avait une chance qu’elle en sache plus qu’elle ne vous avait dit.

– Et MacAuley ? Étaient-ce aussi les ordres ? Combien exactement Buchan vous a-t-il payé ? Assez pour que vous preniez votre retraite ? »

Le visage de Digby est déformé par la haine, il ressemble à une gargouille du Moyen Âge. Puis il rit.

« C’est ça votre interprétation ? Avec toutes vos célèbres qualités de détective c’est ça votre conclusion ? Bon Dieu Wyndham, je vous ai accordé trop de crédit. Vous êtes censé être le meilleur de Scotland Yard mais vous ne pourriez pas trouver votre cul s’il n’était pas dans votre caleçon. Je voudrais que Taggart puisse vous voir en ce moment. Son petit singe savant, tellement sûr de lui mais qui n’a pas un début d’idée. »

Il me regarde avec pitié.

« Buchan n’a rien à voir là-dedans, dit-il.

– Allons donc. Je suis au courant de l’avortement raté. De la mort de la fille, Parvati, et de l’effet qu’elle a eu sur MacAuley.

– Et que savez-vous d’autre, capitaine ? demande-t-il sarcastique.

– Je sais qu’il allait tout dire. C’est ce qu’il voulait annoncer à Buchan le soir où il a été assassiné. Et si Buchan redoutait le scandale d’un enfant illégitime vivant, alors que MacAuley fasse courir le bruit d’un enfant mort aurait été insupportable pour lui. C’est pourquoi il vous a ordonné de le tuer. »

Digby rit et secoue la tête. « Vous êtes vraiment un imbécile, n’est-ce pas, Wyndham ? Croyez-moi, Buchan n’y est pour rien.

– Vous mentez.

– Vous auriez dû rester en Angleterre, ricane-t-il. Vous croyez tout savoir mais la vérité c’est que vous n’avez aucune idée de la vie ici. Buchan a déjà une demi-douzaine de bâtards ! L’un d’eux dirige sa foutue filature de jute, bon sang ! Vous pensez qu’un de plus ferait une différence ? Il n’a pas peur du scandale. Il est trop riche pour s’en soucier. Quel tort cet enfant pouvait-il lui porter ?

– Alors qui ? Pour qui l’avez-vous fait ? »

Digby soupire comme s’il dépensait ce qui lui reste de patience.

« Mon vieux, demandez-vous pour qui d’autre travaillait MacAuley. Qui aurait le plus à perdre si jamais on apprenait qu’il a engendré un bébé bâtard tout brun. »

La réponse me frappe comme un coup de poing à l’estomac.

Maintenant Digby rit. « Le déclic arrive enfin ! »

« Le vice-gouverneur ?

– Exact, mon vieux. Notre ami le vice-gouverneur du Bengale a un faible pour les jeunes indigènes. Ce n’était même pas la première qu’il mettait enceinte. Naturellement, MacAuley s’en occupait toujours. Ce brave vieux MacAuley sur qui on pouvait toujours compter. Sauf que finalement ce n’était plus tellement vrai. »

J’ai la nausée.

Digby doit le deviner à mon expression.

« Courage, mon vieux. Vous aviez raison sur un point. MacAuley en a effectivement parlé à Buchan le soir de sa mort. Il lui a annoncé qu’il parlerait à la presse et à la police. Je crois que Buchan a essayé de l’en dissuader mais MacAuley a été intraitable. Après son départ, Buchan a téléphoné dans la panique au vice-gouverneur pour le prévenir. Le vice-gouverneur m’a appelé et m’a ordonné de trouver MacAuley pour essayer de le raisonner. S’il ne se calmait pas je devais m’assurer que la question soit réglée comme il convenait.

– Et qu’est-ce que vous y gagniez ?

– C’est évident, non ? Le redémarrage de ma carrière. Je devrais être inspecteur principal. J’ai pensé que MacAuley serait au bordel et je lui ai parlé. Il n’a rien voulu entendre. Nous nous sommes disputés et il a essayé de m’écarter. C’est alors que je lui ai tranché la gorge.

– Et que vous l’avez poignardé.

– Ah non. Ce n’était pas moi. Après lui avoir tranché la gorge je l’ai laissé dans la ruelle et je me suis enfui. J’ai téléphoné au vice-gouverneur et lui ai raconté ce qui s’était passé. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il demanderait à la Section H de s’en occuper. Ce sont ces idiots qui ont voulu faire croire à un assassinat terroriste. Ils l’ont poignardé et ils ont fourré ce message stupide dans sa bouche. N’importe quel familier de l’Inde muni d’une moitié de cerveau aurait pu leur dire que c’était une bouillie mélodramatique. Il aurait dû au moins être écrit en anglais, mais vous connaissez ces garçons sortis de l’université et fraîchement débarqués d’Angleterre. Un diplôme en langues orientales et ils se prennent pour Robert Clive.

– Et Sen ?

– C’était aussi leur idée. Vikram a été payé pour vous faire croire à cette histoire.

– Donc la Section H savait où était Sen ? C’est ce qui leur a permis de le trouver aussi vite.

– Bien entendu, ils le savaient. Ils le savaient depuis quatre ans ! C’étaient eux qui l’avaient laissé s’échapper quand le reste de ses camarades étaient morts à Balasore. Ils voulaient voir à qui d’autre il pouvait les conduire. Qu’il soit revenu à Calcutta n’était qu’une heureuse coïncidence. Si ce n’avait pas été lui ils auraient trouvé quelqu’un d’autre à accuser. En fait, je pense que la Section H aurait préféré le laisser libre, mais il faut parfois sacrifier un pion pour protéger le roi. »

J’ai la tête qui tourne. Je n’avais pas la moindre chance. Le vice-gouverneur est l’incarnation du pouvoir britannique au Bengale. Une menace à son encontre en est une pour tout le Raj. Je n’ai maintenant aucun moyen de faire connaître la vérité. Si le vice-gouverneur l’exige, le pouvoir tout entier de l’Empire se mobilisera contre moi. Il n’en faudra pas autant. Digby et son revolver font largement l’affaire.

Taggart était-il au courant ? La question s’impose. Si oui, pourquoi m’avoir laissé creuser ? Il ne savait peut-être pas, mais je suis sûr qu’il soupçonnait quelque chose. Sinon pourquoi me conseiller d’être prudent ? Il savait que si ses soupçons étaient justifiés lui-même ne pouvait pas me protéger. Après tout, je suis remplaçable. Rien qu’un pion de plus.

« Et maintenant que va-t-il se passer ? Allez-vous me tuer ?

– Avec un peu de chance ce ne sera pas nécessaire. Vikram sera heureux de s’en charger. L’occasion d’éliminer un Anglais ? Il sautera dessus, particulièrement après le massacre de l’autre jour au Pendjab. C’est un grand patriote à sa manière. Il pourrait le faire même si je ne le payais pas. Vous ne serez qu’une nouvelle victime de la terrible violence déchaînée par ce malheureux incident. »

Il appuie le canon de son revolver contre ma poitrine. « C’est votre faute, vous savez. Vous auriez pu simplement accepter la culpabilité de Sen. Tout aurait été bien emballé et tout le monde aurait été content. Mais non, vous n’avez pas pu. Le célèbre capitaine Wyndham et son insupportable ego. Vous n’avez pas pu accepter alors même que vous saviez que vous ne pouviez pas le sauver.

– J’aime trouver la vérité. Je suis vieux jeu. »

Il est si près de moi que je sens sa mauvaise haleine. La colère l’a rendu imprudent. Je n’ai qu’une seule chance, je dois la saisir. Avant qu’il puisse remuer je pivote en avant et avec toute la force dont je dispose je me jette tête la première contre son visage. Un coup de tête n’est pas exactement le propre d’un gentleman, mais si vous prenez la bonne position il est rudement efficace. J’ai de la chance, je lui ai cassé le nez. Il lâche son revolver et recule en titubant, les mains sur son visage blessé. Le sang coule entre ses doigts. Il jure et envoie des coups de pied, il me rate et frappe la table en faisant tomber la bougie. Je me jette à quatre pattes et je cherche frénétiquement mon revolver. Le coup de tête a rouvert ma blessure et du sang me coule dans l’œil. Digby recherche son arme. J’entends le frottement du métal sur le parquet. Il m’a pris de vitesse.

Je me relève et je prends la fuite. Je suis dans l’entrée quand Digby tire sauvagement, les balles frappent le plâtre quelque part derrière moi. Il va bientôt s’orienter, et la prochaine fois qu’il tirera je pourrais ne pas avoir autant de chance. Je cours vers l’arrière de la maison. Une décision éclair. J’espère seulement me rappeler la disposition du bâtiment.

J’atteins la porte vermoulue. Il y a une lueur dans la semi-obscurité. Depuis ma dernière visite un solide cadenas a été posé. Derrière moi Digby est arrivé dans l’entrée. Il tire. Des éclats de bois s’envolent et la balle fait un trou dans la porte peu solide, ce qui me donne une idée. Je m’élance contre elle. Elle cède sous la force de mon élan et je tombe dehors, un goût de poussière et de sang dans la bouche. Je me relève aussitôt et cours vers le mur du fond. La caisse que nous avons utilisée pour l’escalader est trop loin et je n’ai pas le temps d’aller la chercher. Alors je m’élance et saute.

Mes doigts s’accrochent au sommet. La douleur transperce mon épaule gauche. Avec la force qui me reste je me hisse par-dessus le mur et me laisse tomber de l’autre côté. J’entends Digby sauter derrière moi et je crois un instant qu’il a réussi lui aussi, mais ses mains glissent et il retombe. Il jure comme un fou. Je croyais gagner trente secondes le temps qu’il aille chercher la caisse mais je me suis trompé. Il saute de nouveau et cette fois ses doigts résistent. Il commence à se hisser. Je me relève et je cours vers la maison. C’est la seule issue. Digby a maintenant atteint le sommet du mur. Il va tirer. Un coup de feu retentit. La balle passe en sifflant près de mon oreille. Je cours toujours. J’entends un bruit sourd quand Digby saute de mon côté du mur. J’aperçois devant moi un rai de lumière. Puis la porte de la maison s’ouvre violemment. La silhouette de Vikram se dresse sur le seuil, un fusil dans les mains. Je m’arrête net. Il n’y a plus d’issue. Je lève lentement les mains au-dessus de ma tête. Derrière moi Digby s’est redressé.

« Merde, il était temps ! » crie-t-il. L’Indien reste immobile sur le seuil. Digby s’approche de moi. Son nez est une masse de chair sanguinolente et il a un regard de fou.

« Tu vas payer pour ça, ordure », dit-il en me collant le canon de son revolver contre la tempe. Je tombe à genoux. Devant moi, Vikram fait un pas en avant. J’entends un clic quand il arme son fusil. Je lève les yeux. La silhouette me paraît différente de celle dont je me souvenais. Il lève le fusil. Ce sont les jambes. Des jambes très maigres.

« Allez-y, dit Digby, tuez-le. » Puis il remarque lui aussi. « Vous ? » dit-il en levant son revolver. Mais il a été trop lent. Un coup de feu retentit et Digby tombe inanimé, un trou rond dans le front tel le point rouge que portent les femmes indiennes.

Je dis sèchement : « Vous avez pris votre temps.

– Oui, monsieur, répond Banerjee. Désolé, monsieur. C’était long de remplir les formulaires pour obtenir le fusil. Après les émeutes de ces derniers jours les autorités sont un peu réticentes à autoriser le port d’armes aux Indiens.

– C’est compréhensible. Regardez ce que vous avez fait à ce pauvre Digby. »





Épilogue


Je suis assis dans un fauteuil de rotin dans le jardin de lord Taggart où nous goûtons le soleil de fin d’après-midi pendant qu’un domestique nous verse une bonne rasade de single malt. Il a posé les verres sur la table entre nous tandis qu’un autre aide le chef de la police à allumer un cigare. Taggart tire plusieurs bouffées en le faisant tourner pour s’assurer qu’il est allumé uniformément. Satisfait, il fait un signe de tête presque imperceptible et le domestique se retire en silence à l’ombre.

« Je n’arrive encore pas à y croire tout à fait, dit-il en secouant la tête. Digby, ça alors. Je n’aurais jamais pensé qu’il en avait les couilles. »

Je prends une petite gorgée de whisky.

« Que va-t-il se passer maintenant ?

– C’est difficile à dire.

– Vous allez tout camoufler ? »

Il tire sur son cigare. L’extrémité rougit. « Que suggéreriez-vous ? Que nous allions arrêter le vice-gouverneur ?

– La dernière fois que j’ai vérifié, le meurtre, la conspiration et la tentative d’entrave à la justice étaient tous de graves délits. »

Taggart secoue la tête.

« À votre avis, quel est notre rôle dans ce pays, Sam ? »

Personne ne m’a encore jamais posé la question, probablement parce que je suis flic et qu’il est à peu près universellement admis que le travail d’un flic consiste à s’assurer que les méchants soient punis. Même en Inde c’est sûrement une évidence.

« Établir la justice ? »

Il rit. « La justice est l’affaire des tribunaux, Sam, et mieux vaut la laisser à de meilleurs que vous ou moi. Notre travail consiste à faire respecter la loi et maintenir l’ordre dans la province du Bengale de Sa Majesté. Nous sommes ici pour maintenir le statu quo. C’est infaisable si nous essayons d’arrêter l’homme qui a été mis à la tête de cet endroit.

– Alors tout ce que nous avons fait n’a servi à rien ?

– Au contraire, mon garçon. Nous ne pouvons peut-être pas intenter un procès, mais votre travail nous a apporté quelque chose de bien plus précieux. Il nous a offert le rééquilibrage. Je doute que le vice-gouverneur tienne autant à mettre son nez dans les affaires de la police à l’avenir. Et il pourrait aussi être davantage disposé à suivre notre conseil. Prenez votre ami Sen, par exemple. Sur mes recommandations, le vice-gouverneur a jugé bon de commuer la peine capitale en déportation et incarcération dans les îles Andaman. Le vice-gouverneur présentera sa décision comme une manifestation de la magnanimité britannique, ce qui, à la lumière de cette malheureuse affaire d’Amritsar, pourrait contribuer à regagner le cœur et l’esprit de quelques indigènes. Dans quelques années, quand tout se sera tassé, nous le ferons rentrer tranquillement en Inde. Un homme comme lui nous sera utile. »

C’est mon tour de rire. « Jamais il ne travaillera pour nous. »

Taggart ne s’en soucie pas. « S’il s’est réellement converti à la non-violence, le mieux que nous puissions faire c’est le rapatrier au plus vite pour qu’il gagne davantage d’adeptes à la voie pacifique. Après tout, à quoi préféreriez-vous avoir affaire, une révolution armée ou une bande d’objecteurs de conscience ? Non, cette ânerie de non-violence est la chose la plus positive qui soit arrivée depuis des années.

– Sen restera donc coupable du meurtre de MacAuley ?

– Je pense que sa vie vaut bien cet échange.

– Et Digby ?

– Une promotion posthume. Pour son excellent travail sur cette enquête. Dommage que son informateur se soit retourné contre lui de cette manière. »

Il aurait aimé ça. Et d’une façon tordue il le méritait. S’il n’avait pas tué MacAuley, le train postal aurait été bourré d’argent liquide la nuit où il a été attaqué, et nous assisterions certainement à une véritable campagne terroriste en ce moment. Si ce n’est pas le cas, nous le devons autant à Digby qu’à ce que la Section H ou moi avons fait par la suite. Ce qui me rappelle…

« Je dois aller voir Dawson au fort William. »

Taggart sourit. « Il paraît que vous avez commencé à jouer gentiment ensemble.

– Je n’irais pas jusque-là. Je doute qu’il m’envoie une carte de Noël dans un avenir proche. »

Nos relations se sont stabilisées en un évitement prudent. Je suis au courant de son implication dans la couverture de MacAuley et je devine qu’il connaît ma petite histoire d’opium. Nous avons des informations compromettantes l’un sur l’autre, mais nous préférons ne pas en faire usage, pour le moment du moins. De plus je lui ai rendu service ce matin-là en l’appelant pour lui faire part de mon intuition. Il devrait, je l’espère, être moins enclin à essayer de me faire tuer. Mais avec les membres des services secrets on n’est jamais totalement sûr de rien.

Taggart tire sur son cigare et regarde au loin vers la pelouse où une sentinelle patrouille.

« Et vous, Sam ? Avez-vous décidé si vous restez avec nous ? »

Je finis mon verre. Le scotch a une certaine âpreté. Je l’avale comme un médicament.

« J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir. »

Le domestique vient me resservir sans avoir été appelé.

Taggart sourit. « Prenez tout le temps qu’il vous faudra, mon garçon. »

Dawson et moi nous retrouvons devant l’église au centre du fort William. Un drôle de choix. Je suppose que je suis maintenant persona non grata dans la salle 207. Il y a probablement là-haut des secrets qu’il ne veut pas que je voie. Ou peut-être simplement ne veut-il pas que je fasse du plat à Mlle Braithwaite.

« Avez-vous déjà obtenu quelque chose de lui ? »

Dawson tire sur sa pipe. « Pas encore. Mais ce n’est qu’une question de temps. Jusque-là il nous a fait une assez bonne imitation de moine trappiste.

– Je ne pense pas qu’il ait grand-chose à dire.

– Ah bon ? Nous l’avons attrapé devant un entrepôt plein d’armes et d’explosifs avec cent cinquante mille roupies dans sa valise. Assez pour avoir sa Guinness assurée pour un bon moment.

– Avez-vous pris quelqu’un d’autre ?

– Nous l’avons suivi à Howrah où il a retrouvé deux indigènes. Nous avons essayé de les filer mais ils ont repéré notre présence et ils ont essayé de s’enfuir. Ils ont été tués.

– Dommage. En les prenant vivants vous auriez pu obtenir des renseignements utiles. » Et la Section H aurait pu aussi y gagner un nouveau pion pour remplacer Sen, mais je garde cette idée pour moi.

« Nous avons l’argent et les armes, dit Dawson. C’est tout ce qui compte.

– Combien d’armes ?

– Trois chargements : armes de poing, fusils et explosifs. Assez pour déclencher une méchante petite guerre. »

Nous marchons dans une allée qui mène au cimetière de la garnison.

Je demande : « Puis-je voir le prisonnier ?

– Je crains que ce ne soit hors de votre juridiction, capitaine.

– J’espère que vos hommes l’ont interrogé sans excès de zèle. »

Dawson sourit. « Tout à fait, capitaine. Nous sommes en Inde. Nous avons certaines règles que nous respectons scrupuleusement. Une d’elles est que nous ne nous acharnons jamais sur un homme blanc, même si c’est un Irlandais. Ce serait donner une image inadmissible à nos soldats indigènes. J’admets toutefois que dans ce cas cela complique un peu tout. »

Donc ils ne l’ont pas tabassé, et en plus de deux jours ils n’ont pas réussi à obtenir de lui quelque chose d’intéressant. J’imagine que les techniques d’interrogatoire de la Section H sont plus centrées sur la force brute que sur la finesse de leurs questions. Enlevez-leur leurs coups-de-poing américains et ils pataugent.

« Il me parlera peut-être. »

Dawson tire sur sa pipe et réfléchit.

« Très bien. Je suppose que nous pourrions faire une exception. Rien que cette fois-ci. »

Le dépôt sent toujours le désinfectant. Je suis le cipaye dans un long couloir jusqu’à une cellule tout au bout.

« Hello, Byrne », dis-je quand le cipaye ouvre la porte de la cellule.

« Capitaine Wyndham ! s’exclame-t-il en sursautant. Bon Dieu que je suis heureux de vous voir ! Vous pouvez peut-être expliquer à ces messieurs qu’ils n’ont pas arrêté le bon coupable et me sortir de là. » Il serre les barreaux à s’en faire blanchir les jointures.

Je reconnais qu’il joue plutôt bien le négociant en textiles innocent.

« Êtes-vous bien traité ?

– Absolument pas. Je suis enfermé ici depuis quarante-huit heures sans une explication et sans accès à un avocat.

– Vous avez de la chance de ne pas être indien.

– Pouvez-vous me sortir de là ?

– Ce sera difficile. Il paraît que vous aviez cent cinquante mille roupies en espèces quand ils vous ont arrêté. Vous avez cambriolé une banque ? »

Il a un sourire inquiet. « Oh, pas du tout, capitaine. Vous savez que je travaillais sur un gros contrat de vente. Les espèces n’étaient que le paiement.

– Cent cinquante mille roupies pour une vente de textiles ? Qu’avez-vous fait, Byrne ? Vous leur avez vendu le suaire de Turin ? »

Il devient suppliant. « Je dis la vérité. Je le jure. »

Sauf que c’est faux, bien entendu.

« C’est moi qui les ai informés sur vous », dis-je.

Il est réellement déconcerté.

« Vous ? Pourquoi diable auriez-vous fait ça ? »

C’est une question légitime. Je me la suis quelquefois posée moi-même.

« Parce que les textiles ne sont pas votre véritable occupation. En fait, je doute même que Byrne soit votre véritable nom. »

Les muscles de sa mâchoire se raidissent légèrement. C’est suffisant.

« Le soir où je vous ai rencontré dans l’escalier. Nous parlions de Sen. Vous avez dit qu’il ressemblait à Léon Trotski. Comment le saviez-vous ?

– Je… J’ai dû voir sa photo dans les journaux, bafouille-t-il.

– Je ne crois pas. Nous n’en avons même pas dans nos fichiers de police, pas même un croquis, mais vous, vous saviez à quoi il ressemblait. Je devine que vos amis en Irlande fournissent des armes à leurs camarades révolutionnaires ici en Inde et que vous êtes leur homme sur le terrain. Vous avez probablement rencontré un tas de révolutionnaires indiens. Je pense que vous avez dû rencontrer Sen à un certain moment, peut-être même l’année dernière quand vous étiez dans l’Assam et qu’il se cachait au Bengale oriental.

– Tout ça est absurde, capitaine. »

Peut-être. Peut-être a-t-il seulement vu une photo de Sen dans un journal, mais cela n’explique pas ce qu’il faisait près d’un entrepôt plein d’armes avec cent cinquante mille roupies dans son bagage.

« Permettez-moi de vous donner un conseil, Byrne. Avouez vite. Faites-le ici. Faites-le avant d’être réexpédié en Grande-Bretagne. Ce sera moins douloureux pour vous. »

Je me retourne pour partir.

« Wyndham, appelle-t-il derrière moi, un orage se prépare. En Inde et en Irlande, et quand il éclatera il va y avoir un règlement de comptes. Les hommes à la conscience nette vont devoir se lever et se dénombrer. Il faudra choisir son camp. »

Je devrais lui dire d’économiser sa salive. Après tout ce que j’ai traversé, ma conscience est tout sauf nette. Quant à mon camp, Taggart me l’a déjà dit : je suis dans celui du statu quo. Je suppose que je pourrai vivre ainsi aussi longtemps que toute alternative sera plus sanglante.

J’appelle le gardien pour qu’il me laisse sortir et je repars au bruit des portes que l’on ferme derrière moi.

Le lendemain je quitte la pension de famille. C’est la meilleure chose à faire. L’attitude de Mme Tebbit à mon égard s’est refroidie depuis que je suis rentré en sang le soir où Digby a été éliminé. Ce n’était pas vraiment mon aspect qu’elle avait désapprouvé mais plutôt mon insistance pour qu’elle loge Banerjee. Elle avait protesté bruyamment, en faisant appel à mon bon sens. Bien entendu, elle ne voyait personnellement aucune objection à avoir un homme de couleur sous son toit, mais que penseraient les autres résidents ? Non, ce n’était tout simplement pas possible. Elle ne s’était radoucie que lorsque je lui avais appris que le sergent avait une licence en droit de Cambridge avec mention très bien, et même alors elle n’avait pas pu retenir une dernière flèche.

« C’est le problème avec ces gens-là, avait-elle marmonné en s’éloignant avec raideur, ils sont trop intelligents pour leur propre bien. »

Ma malle est prête, posée dans le vestibule. Elle contient à peu près tout ce que je possède. J’ai réquisitionné Salman et quelques-uns de ses camarades conducteurs de rickshaw pour qu’ils la transportent dans mon nouveau logement, un appartement meublé dans Premchand Boral Street, non loin de là. Il n’a rien de luxueux. Les propriétaires des appartements luxueux ont tendance à refuser mon choix de colocataire. Au début, Banerjee était mortifié à l’idée de partager le lieu avec un supérieur sahib, mais j’ai insisté. Je lui ai expliqué que ce serait bon pour sa carrière et il a fini par céder. J’ai mes raisons. Après tout, c’est ma faute s’il n’a pas démissionné. Mais la vérité c’était qu’il m’a sauvé la vie deux fois en l’espace d’une semaine, et que seul un imbécile se sépare d’un porte-bonheur aussi efficace.

Une semaine plus tard je suis en grande conversation avec Banerjee et une quelconque eau de feu locale. Notre appartement s’est révélé être situé au-dessus d’un bordel et à côté d’un autre, d’où son loyer modeste. Nous n’y voyons aucun inconvénient et je pense que Banerjee s’en réjouit en secret. Je l’ai surpris l’air mélancolique en train de regarder une certaine fille qui travaille à côté. Il n’est sûrement pas du genre à faire autre chose que regarder. Lui parler est déjà trop difficile. Je l’interroge sur la question en jouant, tout en le saoulant complètement, de mon autorité.

« Allons, Sat, à cœur vaillant rien d’impossible.

– Je n’ai pas à m’inquiéter de cela, monsieur, répond-il en secouant la tête de cette curieuse manière indienne. Quand il sera question de mon mariage, vous pouvez être assuré que ma mère n’aura pas le cœur faible. Et elle veillera à ce que ce soit une dame convenable. Ce serait pour elle déchoir socialement d’avoir une belle-fille à la peau noire.

– Alors vous n’allez même pas parler à cette fille ?

– Comme je vous l’ai déjà expliqué à plusieurs reprises, monsieur, j’ai du mal à faire la conversation avec le sexe opposé. Mais c’est sans gravité. En tant qu’Indien je n’ai jamais réellement de raison de parler à une femme jusqu’à ce que je sois marié avec elle. Ce n’est qu’un des nombreux domaines dans lesquels ma culture est supérieure à la vôtre… monsieur. »

Il marque peut-être un point. La manière indienne épargne beaucoup de temps et d’effort, sans parler des peines de cœur.

L’alcool prenant le dessus sur ma discrétion je le provoque. « Mais vous avez sûrement dû être amoureux d’une femme ? Ou de gentilles filles sont tombées amoureuses de vous ? »

Il rougit et secoue la tête.

« Pourquoi pas ? Un beau garçon comme vous, j’aurais cru que les dames se jetaient sur vous.

– Ce n’est pas vraiment dans notre culture.

– Et quand vous étiez à Oxford ?

– Cambridge.

– Bon, Cambridge. Même chose. Il a sûrement dû y avoir une suffragette au grand cœur qui vous a mis dans son lit. Je crois que prendre un amant indien est une mode qui fait fureur dans certains milieux de femmes activistes. C’est apparemment une valeur ajoutée pour leurs références socialistes.

– Je crains de n’avoir jamais eu le plaisir d’être une valeur ajoutée pour les références d’une femme, socialiste ou pas. »

On frappe à la porte.

Je regarde Banerjee. « Vous attendez quelqu’un ?

– Je ne pense pas. »

J’entends Sandesh ouvrir. Le vieux domestique de MacAuley est maintenant à mon service. L’idée m’a paru bonne. Il lui fallait un emploi, j’avais besoin de quelqu’un pour repasser mon unique uniforme, et tout se passe bien pour le moment.

J’entends une voix féminine. La porte s’ouvre et Annie entre. Je ne l’ai pas revue depuis que je suis parti de chez elle le lendemain de mon agression. Elle est aussi belle que le soir où nous avons dîné au Great Eastern.

Banerjee se lève en titubant, avec un sourire de chimpanzé.

« Je vais me promener, dit-il. Je crois que l’air me fera du bien. »

Il sort à une allure qui fait penser que ses chaussures sont en feu. Je saisis la bouteille et invite Annie à prendre un verre avec moi.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

– Je n’en sais fichtrement rien. Un tord-boyaux local que Sat a acheté chez le wallah d’alcools. C’est ma faute. J’aurais dû y aller moi-même. Ce garçon n’y connaît rien.

– Et vous le lui enseignez ?

– Quelque chose comme ça. »

Je lui sers un verre. Elle le prend, le vide cul sec et le repose. Je suis impressionné. Ce truc a un goût d’essence. La première fois que j’en ai bu j’ai eu les yeux qui pleuraient et le pauvre Sat, lui, est tombé de sa chaise. Je ressers Annie.

« Je n’ai plus de nouvelles de vous depuis plus d’une semaine », dit-elle.

C’est exact. Je l’évite depuis la nuit où Digby est mort.

« J’ai été occupé.

– Je vois, Sam. C’est gentil ici.

– Oui, j’ai décidé de me contenter d’un seul domestique. Vous vous souvenez peut-être de lui. À propos, comment avez-vous eu l’adresse ?

– Par votre ami le sergent Banerjee. Je suis allée à Lal Bazar pour vous voir. On m’a dit que vous étiez en congé mais que le sergent pouvait vous communiquer un message. Je lui ai demandé où vous étiez et il a été très aimable. Il n’a pas dit qu’il y vivait aussi.

– J’aime avoir mes amis près de moi. »

Elle tire deux cigarettes d’un étui en argent qu’elle sort de son sac et m’en offre une. Je la prends et j’allume les deux. Elle aspire une bouffée.

« Voulez-vous me dire ce que j’ai fait de mal, Sam ? »

Je la regarde dans les yeux. Même maintenant il est difficile de ne pas être fou d’elle.

Je prends mon verre et je sors sur le balcon. Ce sera plus facile à dire en lui tournant le dos.

« Vous auriez dû m’en parler, dis-je.

– De quoi ?

– De Buchan. »

Je m’attendais à ce qu’elle mente mais elle est au-dessus de ce genre de choses. Elle préfère venir près de moi.

« Comment l’avez-vous su ?

– Il était trop bien informé sur l’enquête. Il savait que je pensais que Sen était innocent. Quelqu’un le renseignait. J’ai d’abord soupçonné Digby, mais ce n’était pas lui, c’était vous. »

Elle ne dit rien.

« Le soir où j’ai été attaqué, c’est avec lui que vous étiez, n’est-ce pas ?

– MacAuley était son ami. Il m’a demandé de le tenir informé de vos progrès. Je ne le regrette pas.

– Et que vous a-t-il promis en échange ? Vous n’avez sûrement pas cru qu’il vous épouserait. Ou bien vous contentiez-vous d’être sa maîtresse ? »

Elle me gifle.

« Il m’a offert de l’argent, rétorque-t-elle. Il m’a offert la sécurité. C’est une chose que personne d’autre ne m’a promise. Vous n’avez peut-être pas remarqué, Sam, mais Calcutta n’est pas exactement semé de roses pour les métis. »

La joue me brûle.

« Combien ?

– Assez pour partir d’ici et prendre un nouveau départ.

– Et c’était suffisant pour que vous me trahissiez ?

– Je ne vous ai pas trahi, dit-elle en secouant la tête.

– Vous avez couché avec lui ?

– Cela ne vous regarde pas. »

Je suppose qu’elle a raison sur ce point.

« Où irez-vous ? »

Elle est agitée. « Je n’ai pas décidé. J’ai pensé à Bombay. Ou peut-être même Londres.

– Pas Londres. Croyez-moi, vous n’aimeriez pas. Quant à Bombay, je n’y suis jamais allé mais je doute qu’elle puisse rivaliser avec Calcutta. Toute la vie humaine est ici, vous savez. »

Elle sourit malgré elle. « Calcutta reste toujours un choix possible.

– Vous devriez y réfléchir davantage, mademoiselle Grant. Vous devriez rester ici ce soir pour y réfléchir. Je pourrais vous aider. »

Elle me regarde et l’envisage un instant puis elle lève la main vers ma joue rougie.

« Non, Sam. Je ne pense pas. »





Glossaire


Babu : nom employé sous l’administration anglaise pour désigner un fonctionnaire indigène

Bhadralok : mot bengali utilisé en référence aux hindous des castes supérieures qui signifie « civilisé »

Bidi : cigarette constituée de tabac roulé dans une feuille qui est attachée à un bout par une ficelle

Boxwallah : marchand ambulant

Burra sahib : marque de respect réservée à un père, frère aîné ou un supérieur hiérarchique

Charpoy : lit tressé

Cipaye : soldat indien ayant servi dans une armée occidentale durant l’époque coloniale

Coolie : porteur

Dacoit : brigand

Dhoti : pièce rectangulaire de coton nouée autour de la taille

Durwan : concierge

Firangi : un étranger, utilisé surtout pour désigner un Britannique ou une personne blanche

Ghat : marches donnant accès à un fleuve

Gurkhas : unités de l’armée britannique composées de soldats népalais

Jaldi, jaldi : très vite

Lathi : bâton utilisé comme arme par la police

Lunghi : pièce de tissu rectangulaire utilisée pour couvrir les jambes

Memsahib : titre de respect pour une femme européenne blanche à l’époque coloniale

Nahin : non

Namaskar : bonjour

Nauch : danse populaire indienne

Paan : mélange de feuilles de bétel, noix d’arec et tabac à mâcher

Paan wallah : vendeur de paan

Pannikin : petit récipient

Pranaam : forme de salut respectueux

Pukka sahib : terme couramment utilisé dans l’Empire britannique pour désigner les Européens

Punkah : grand éventail suspendu au plafond, actionné par une corde

Sahib : mot hindi signifiant « Monsieur », utilisé durant la période coloniale comme titre honorifique, seul ou en compagnie d’autres titres

Subedar : grade d’officier subalterne dans l’armée indienne

Tcha : thé

Tchalo : vite

Thana : commissariat

Tonga : calèche

Wallah : travailleur

Wog : terme injurieux utilisé pour désigner une personne de couleur

Zamindar : aristocrate indien
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