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			« Il est difficile de savoir combien un homme est simple ou compliqué. Quand on devient trop sûr, généralement on se trompe. »

« Il y a ceux qui dévorent et ceux qui sont dévorés. C’est un bon principe de départ. Et ceux qui dévorent sont-ils plus immoraux que ceux qui sont dévorés ? »

			John Steinbeck

		

		
			I

			Je n’aime pas les carrefours. Ces routes qui se croisent et se ressemblent tant. Leur antagonisme m’oppresse. Je préfère les longues lignes droites. J’aime quand le temps passe sans faire de vagues. Les pires sont ceux qui orchestrent la circulation des campagnes à coups de pancartes rouillées et de destinations hasardeuses. Celui qui se dessinait dans la lueur blanche des phares de ma voiture était un modèle du genre : criblés de balles, les panneaux étaient illisibles et n’apportaient aucune indication probante si ce n’est sur l’état de désœuvrement des populations locales. J’ai ouvert ma vitre. Seul le ronronnement du moteur habillait la nuit froide et sans lune. Devant moi, comme à l’est et au nord, les routes rectilignes étaient des flèches plantées dans la masse ouateuse et inquiétante des ténèbres. Vers l’ouest, le halo de la ville rejoignait sur l’horizon les lumières célestes. Sans bien savoir pourquoi, j’avais suivi la rive de l’Hudson. Il m’avait semblé que c’était la chose à faire. Prendre ma voiture et rouler sans réfléchir. J’avais fini par me perdre dans un de ces comtés ruraux du nord de New York où il ne me serait jamais venu à l’esprit de mettre les pieds en temps normal. Un fourmillement désagréable avait pris naissance dans les premières phalanges de mes mains avant de se propager dans ma poitrine et de remonter jusqu’à la racine de mes cheveux. Je pouvais le sentir les gagner un par un. Je n’ai jamais su gérer mes émotions ni prendre de décisions tranchées. J’ai fait demi-tour. Le pesant désarroi qui m’affligeait depuis la fin de journée ne semblait aucunement prêt à se laisser distraire par une virée nocturne.

			Il était dix heures passées quand le téléphone a sonné. J’étais allongé sur mon lit et par la fenêtre ouverte de la chambre j’écoutais monter le tumulte de la rue. J’ai tendu la main vers la table de nuit et j’ai attrapé mon portable. Le nom de Sydney s’affichait sur l’écran. J’ai décroché. Ça faisait cinq jours qu’il cherchait à me joindre. Je n’avais pas envie d’entendre ce qu’il avait à me dire, mais je ne pouvais pas faire la sourde oreille indéfiniment, d’autant que Sydney Baldaci était un des rares éditeurs à me faire travailler.

			— Toujours vivant ? Une semaine que je te cours après. Même Louise dit ne pas avoir de tes nouvelles. Tu es où ?

			— Je suis dans un hôtel, du côté de Rockaway Beach.

			— Je peux savoir ce que tu fiches ?

			— Je ne sais pas très bien. J’avais besoin de voir la mer. De la respirer.

			— Tu crois vraiment que le Queens est l’endroit rêvé pour prendre des vacances ?

			— Je ne prends rien. Je me suis juste rendu à l’évidence.

			— Garde tes phrases à la con pour les textes que je te paye à prix d’or et dis-moi si tu as avancé sur l’ouvrage de notre cher gouverneur.

			— Je lui ai envoyé mon travail il y a dix jours, mais je crains que ce type ne sache pas bien de quoi doit traiter son livre. Il change d’avis à chaque journal télévisé.

			— OK, OK, mais tu sais comment sont ces politicards ! Je l’appellerai demain pour convenir d’une idée directrice. Et ton nid d’amour ? Tu t’es enfin décidé à lâcher la bride ?

			— Louise m’a quitté, Sydney. Vendredi dernier. Enfin pour être exact, elle m’a dit qu’elle en avait marre de m’avoir dans ses pattes. Je suis sorti. Prendre l’air. J’ai tourné en rond une bonne partie de la nuit et finalement j’ai échoué ici. Je n’ai pas bougé depuis.

			Il y avait eu un silence.

			— Putain, David, quand ça ne va pas, tu fais vraiment des trucs de dingue ! Je ne savais pas que ça ne collait plus vous deux. Entre nous, elle est un peu spéciale non ? Je me suis toujours demandé ce qu’elle pouvait bien faire avec un type comme toi.

			— Elle aussi probablement. Pour le gouverneur Kearny, c’est au-dessus de mes forces. Vois avec lui. Je vais avoir besoin de faire un break quelques jours pour digérer tout ça.

			— N’y pense même pas. Il compte sur son livre pour gagner les voix de sa réélection. Tu connais ma maison d’East Hampton ?

			— Non. Je déteste la campagne. J’ai horreur du vide.

			— Au bord de l’océan, et c’est tout sauf un trou. Tu files là-bas, tu te remets au boulot, tu te fais une raison et quand tu auras fini de pleurnicher sur ton sort fais-moi signe.

			Avant de raccrocher, il avait ajouté que si je ne terminais pas le travail je pouvais m’asseoir sur sa rémunération. Sydney était comme ça. Il parlait beaucoup d’argent. Il changeait de filles comme de voitures et ne prêtait un réel intérêt qu’à son job. Les états d’âme, ce n’était pas son truc. Je lui disais qu’il n’était pas à l’abri, que ça pouvait lui arriver un jour. Ça le faisait doucement rigoler. Je l’aimais bien, contrairement à son style de vie qui compilait carriérisme et mondanité.

			Je me suis levé et j’ai filé jusqu’à la mer en voiture. Assis sur un des murets qui bordent la plage, j’avais observé cinq surfeurs qui bataillaient dur pour naviguer sur de maigres vagues. La mer avait mauvaise mine. Elle psalmodiait un vague requiem. Les gars semblaient prendre plaisir à jouer avec la mélancolie du jour et l’océan alangui. Une façon bien à eux de lutter contre je ne sais quoi, peut-être juste l’ennui. Je ne voyais aucune autre raison de patauger dans des eaux sombres et froides. J’avais ensuite traversé Cross Bay Bridge pour aller marcher dans les ruelles de Broad Channel. De fragiles maisons de bois, perchées au-dessus des eaux de Jamaica Bay sur des troncs de cèdres rouges. J’ai déjeuné dans l’une d’entre elles qui abritaient un minuscule restaurant. Elle était recouverte d’un bardage en clins badigeonnés au lait de chaux. De l’autre côté de la baie, Manhattan érigeait fièrement ses tours. J’aime New York plus que tout autre endroit sur cette planète. Je ne connais rien de plus vivant que cette ville.

			Louise me taraudait toujours autant l’esprit. À moins que ce ne soit la fin de notre histoire. Un sentiment ambigu, comme quitter la salle chaude et confortable d’un cinéma par une nuit neigeuse de janvier après un film médiocre.

			J’ai terminé la bouteille de chardonnay en provenance d’un chai californien avant d’aller faire la sieste dans ma voiture. Je me suis réveillé avec un mal de tête et une contravention sur le pare-brise. Dans l’habitacle l’air était devenu irrespirable, un mélange de mauvaise haleine et de transpiration aigre. J’ai roulé le long de la côte, jusqu’à Breezy Point, vitres grandes ouvertes. Je me suis garé pas loin du mémorial du 9/11. Une simple croix réalisée avec deux poutrelles tordues. La date gravée dessus à la baguette à souder. Sommaire comme la sauvagerie et brutale comme la mort. Un vent froid s’était levé. J’ai marché sur le sable. La plage était déserte. Seuls quelques limicoles glanaient des vers en fouillant la vase de mer. Perchés sur leurs longues pattes fragiles, ils picoraient en rythme, avec élégance, sans jamais faire abstraction du monde qui les entourait. Ces grands voyageurs étaient tirés à quatre épingles malgré les innombrables difficultés de leur migration. Une semaine à moins de vingt kilomètres de chez moi et j’avais déjà le moral et l’aspect d’un doughboy sortant des tranchées de la Grande Guerre, quelque part en Europe. Je suis retourné à ma voiture en regardant mes pieds.

			En arrivant à l’hôtel, j’ai réglé ma note et pris la direction de Park Slope. J’avais dans l’idée de me reprendre un peu en main, de suivre les conseils de Sydney et d’aller récupérer quelques affaires chez moi avec le secret espoir de ne pas y croiser Louise. Je fuis les conflits autant que je peux, ce qui me donne parfois le sentiment d’être très futé, mais le plus souvent d’être lâche. Après avoir traversé le pont levant de Marine PKWY j’ai suivi la côte sans me presser. Au 89 Degram Street mon cœur s’est accéléré. Je me suis garé devant le bâtiment de briques rouges haut de quatre étages. L’appartement était éclairé, mais ça ne signifiait pas avec certitude qu’il était occupé. Louise oubliait fréquemment d’éteindre avant de sortir. Je me suis essuyé les mains sur mon pantalon et je suis monté jusqu’au troisième. J’ai collé mon oreille contre la porte. Un silence prometteur m’a incité à entrer. Le matériel d’escalade et le vélo de Louise traînaient dans le vestibule. Louise aimait le désordre. Pas moi. Nous étions souvent en conflit sur ce sujet. Je suis allé dans la chambre. Je me suis changé puis j’ai entassé des vêtements dans un sac avec mon ordinateur et tout mon travail en cours. Sur une feuille de papier j’ai écrit : « Louise, je serai de retour dans une semaine. Ça devrait te laisser le temps de te retourner. Prends bien soin de toi. » J’aurais aimé pouvoir m’étendre plus longuement, mais crayonner ces quelques mots m’avait été douloureux. Je suis sorti à regret. En fermant la porte derrière moi j’avais eu le sentiment que rien ne serait plus jamais comme avant, que les jours prochains allaient m’être très pénibles à vivre. Rien ne me permettait d’entrevoir que j’étais bien en deçà de ce que me réservaient les semaines à venir.

			II

			J’ai mis le sac dans le coffre de ma Subaru et j’ai pris la direction de Brooklyn. Sur le pont de Kosciuszko les voitures roulaient au pas. J’ai allumé la radio, branché mon téléphone et JJ Cale a orchestré ma mélancolie avec « I Got The Same Old Blues ». C’était bon de patienter avec lui en regardant les bateaux et les barges pleines à ras bord de je ne sais pas bien quoi, tracer leurs sillons sur les eaux troubles de Newtown Creek. Après le pont, les voitures se sont dispersées comme par enchantement. La nuit tombait et je me demandais déjà comment j’allais bien pouvoir trouver la maison de Sydney à East Hampton.

			Il était vingt et une heures quarante quand je suis arrivé devant la résidence de Baldaci. La maison faisait face à la mer. J’avais craint qu’elle ne soit isolée, mais ce n’était pas vraiment le cas. La courte allée conduisant au perron s’était allumée. Les ténèbres alentour n’en furent que plus sombres encore. L’intérieur était bourgeois et confortable. Sur la table il y avait un mot à mon intention : « Tu trouveras tout ce dont tu as besoin dans le frigo et du matériel de pêche dans l’appentis si le cœur t’en dit. J’ai fait mettre le chauffage et préparer à l’étage la chambre qui donne sur la mer. Passe une bonne nuit et remets-toi au boulot demain. On se voit dans la semaine. Sydney ». La maison était abominablement silencieuse. J’ai fermé les rideaux et allumé la télévision. Je me suis ensuite allongé dans le canapé et j’ai tiré à moi les couvertures pliées sur les accoudoirs avant de sombrer dans un mauvais sommeil.

			Les infos du jour m’ont réveillé. Elles étaient mauvaises, d’où qu’elles viennent. Puis le visage du gouverneur Andrew Kearny est apparu sur l’écran. Il s’exprimait en direct d’Utica, dans le comté d’Oneida. Il était question de violences entre les communautés bosniaques et italiennes. Je me suis levé en pensant que le sort s’acharnait contre moi. Je suis allé me faire un café puis je suis revenu écouter la bonne parole distillée par le gouverneur Kearny. Il exposait son programme pour lutter contre la criminalité. Il répétait inlassablement ces mots-clés : répression, éducation, lutte contre l’immigration, oisiveté (mère de tous les vices), valeurs du sport, en s’appuyant sur l’exemple de « son grand ami l’alpiniste Dick Carlson ». Ce n’était pas la première fois que je l’entendais citer le nom de Dick Carlson, mais celui-ci n’apparaissait pas dans la liste des célébrités qu’il m’avait demandé de coucher dans son bouquin. Ce type était un personnage énigmatique qui paradait année après année en haut du tableau des personnalités préférées des Américains sans que l’on sache bien pourquoi. Le Washington Weekly venait de publier son classement annuel et Dick Carlson était de nouveau dans le top ten, entre Marc Zuckerberg et Sandra Bullock. Il avait été conseiller du président Carter pendant une paire d’années et avait ensuite compilé quantité de titres honorifiques avant de disparaître de la scène politique. Il devait bien avoir quatre-vingts ans aujourd’hui et j’étais surpris d’entendre Kearny s’étendre sur le parcours de cet homme, bien que je sache qu’avec ce type de personnage il ne faut jamais s’étonner de rien.

			Je suis passé sous la douche puis j’ai enfilé un pull en laine avant d’ouvrir la baie vitrée. La plage se trouvait à une vingtaine de mètres de la maison, juste après la terrasse en bois. Une lumière froide éclairait un océan aux vagues frangées d’écumes étincelantes. Le grondement de la mer occupait tout l’espace. Je me suis avancé sur la terrasse. Un vent fort transportait de fines particules de silice comme autant d’aiguilles qui se fichaient dans mon visage. Je me suis retourné. Le vent traversait mon pull et je sentais son souffle humide me lécher l’échine. Les maisons voisines étaient assez éloignées les unes des autres. Elles semblaient inhabitées. Je me suis senti soudainement très seul. J’ai pris mon blouson, mes clefs de voiture et je suis sorti.

			Le centre du village était à peine plus animé. Les branches chauves des arbres qui bordaient la grande rue me flanquaient des frissons. Je ne connais rien de plus déprimant qu’une station balnéaire hors saison. J’ai cherché un moment avant de trouver un restaurant ouvert. Je me suis garé en face d’une enseigne en forme d’espadon qui portait l’inscription Café Max. Une dizaine d’ouvriers étaient alignés devant le bar et buvaient du café en mangeant des œufs brouillés. J’ai commandé la même chose et je suis allé m’attabler au fond de la salle sur une froide banquette de moleskine grenat. Je regardais les rares clients entrer et sortir en priant pour que ce va-et-vient ne se tarisse pas. Et puis le poids qui écrasait ma poitrine s’est fait plus léger. Je me suis levé et je suis retourné à la maison. Le mieux que je pouvais faire en attendant des jours meilleurs était de me plonger dans le bouquin du gouverneur.

			En milieu d’après-midi j’ai reçu un mail du chargé de communication d’Andrew Kearny. J’avais rencontré ce type à plusieurs reprises. C’était un personnage fade et hautain qui calquait son mentor et assénait ses avis d’un ton cassant. Sa proximité avec le pouvoir l’autorisait à en ramasser quelques miettes dont il se gargarisait. Il regardait le nègre littéraire que j’étais avec condescendance. Je préférais cent fois avoir affaire à l’original qu’à la copie. Son mail me dressait la liste des points que son boss voulait retravailler. Elle était plus courte que je ne l’avais craint. Si ce n’était la dernière phrase m’annonçant que le gouverneur Kearny négociait avec Sydney Baldaci l’ajout d’un nouveau chapitre au texte, j’aurais pu penser terminer son livre dans les quarante-huit heures. Mais après tout, c’était du travail et je n’allais pas m’en plaindre.

			En fin de soirée Sydney m’appelait. Il était près de vingt-deux heures.

			— Salut, David. Comment tu te sens ? La maison te plaît ?

			— Je me sens aussi mal que possible et je préfère de loin mon appartement de Park Slope.

			— J’ai pour toi deux bonnes nouvelles et une moins bonne. Le gouverneur Kearny vient de m’appeler. T’as fait du bon boulot, il est satisfait du texte à part deux ou trois points qu’il souhaite approfondir.

			— Je suis au courant, j’ai reçu un mail de son chargé de communication.

			— C’était la première bonne nouvelle. La deuxième c’est qu’il faut que tu rappliques à New York demain matin.

			— Tu aurais dû commencer par celle-là. Et la mauvaise ?

			— Tu as un vol réservé à quatorze heures demain pour Valdez.

			— Valdez ? En Alaska ?

			— T’en connais d’autres ?

			— Ce n’est pas possible, tu sais comme je suis, je ne supporterai pas. Plutôt mourir ici que d’aller m’enterrer là-bas.

			— Écoute : le gouverneur s’est entiché de Dick Carlson. Ce type est le premier américain à avoir gravi un sommet de plus de 8 000 mètres, rien que ça, et les gens l’adorent. Kearny veut s’en faire une icône acquise à sa cause. Deux, trois jours. Je te demande juste ça. C’est pas la mer à boire !

			— Je peux aussi bien m’entretenir avec lui par téléphone.

			— Arrête un peu de te plaindre, tu veux ? Le gouverneur souhaite que tu le rencontres chez lui pour mieux t’imprégner du personnage. Il attend un texte puissant. Un nouveau chapitre qu’il souhaite intégrer à son livre. Le côté homme vertueux, audacieux, porteur de valeurs fortes, de celles qui manquent actuellement au pays, enfin je ne te fais pas un dessin, tu vois le topo. L’aspect patriote et grand ami est à mettre en avant, quitte à broder un peu sur ce dernier point. Il en fait un élément essentiel de sa campagne. Il veut quelque chose de neuf. Tout est réglé dans le détail. Je t’attends demain matin dans mon bureau.

			Sydney avait raccroché. Je suis resté un long moment apathique, profondément déprimé. L’Alaska était le dernier endroit après l’enfer où j’avais envie de mettre les pieds et de surcroît je détestais prendre l’avion.

			III

			Sur le tarmac de Seattle je titubais, abruti par le somnifère avalé au départ de New York et par les vapeurs d’alcool de la veille. J’avais bu comme un mercenaire russe pour oublier Louise et la chute inéluctable de l’avion. La nuit dans un hôtel proche de l’aéroport avait été sans sommeil.

			Les trois heures et demie de vol pour rejoindre Anchorage m’avaient été plus pénibles encore que les onze heures qui avaient précédé. Je m’étais concentré sur le maigre spectacle qu’offrait le hublot pour ne pas regarder ma montre. Il est des heures infiniment plus longues que d’autres. Des heures alimentées goutte à goutte par une perfusion de craintes phobiques. Quelques trouées laissaient parfois deviner un paysage sans contour. Une demi-heure avant Anchorage le temps s’était dégradé. L’avion avait été malmené dans une brume opaque. Des chocs sourds ébranlaient la carlingue. Les réacteurs poussaient des plaintes déchirantes. Les hôtesses, sanglées sur leur siège, affichaient un sourire contraint. Une tension poisseuse avait rendu les passagers mutiques. Un enfant s’est mis à pleurer. Puis les trappes du train d’atterrissage se sont ouvertes dans de lugubres grincements métalliques et le vent s’est engouffré dans les cavités béantes. Je sentais le plancher vibrer sous mes pieds. Les ailes de l’avion se sont disloquées pour freiner sa descente vertigineuse. Les nuées défilaient par lambeaux sur les fragiles ailerons. Quand les roues ont touché le tarmac, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce que l’avion perde de sa vitesse. Les passagers ont applaudi. Je n’avais pas eu cette force. J’avais tiré de ce voyage une affliction qui devait me peser plusieurs heures durant.

			Le Dodge Ram filait à bonne allure sur la Richardson Highway. Je n’avais pas pu me résoudre à monter à bord du Dash à hélices qui fait la liaison entre Anchorage et Valdez. Ne sachant quelles difficultés j’allais devoir affronter pour rejoindre la ville par voie terrestre, j’avais opté pour un pick-up 4x4. J’avais probablement vidé la moitié des réserves d’essence de l’Alaska pour faire les trois cents miles du trajet.

			La route suivait de profondes vallées, s’enroulait autour de hauts sommets pour gagner des cols anonymes et redescendre à nouveau. Elle jouait avec des brumes empalées sur des forêts d’épicéas et des mers de nuages ne laissant voir du monde que des pics acérés couverts de neige. Toutes les heures environ, elle croisait un lieu-dit matérialisé par un panneau cabossé et deux ou trois maisons de bois dont l’activité des occupants restait un mystère. Je me suis arrêté manger dans un restaurant au bord de la Tonsina River. J’en avais profité pour appeler Dick Carlson. Comme à Anchorage, j’étais tombé sur sa messagerie qui ne disait pas son nom et ne m’invitait à rien. J’y avais laissé l’heure de mon arrivée, suivant les indications fournies par le gars qui m’avait servi. Deux heures plus tard je stationnais devant l’aéroport de Valdez. Il y avait une dizaine de voitures. Le bâtiment était modeste. Je suis entré dans le hall. Il était désert. J’ai fait les cent pas pendant une vingtaine de minutes, histoire de me dégourdir les jambes. J’ai regardé ma montre une fois par seconde et appelé en vain le portable de celui qui devait être mon hôte. J’étais déconcerté et épuisé. Je suis sorti sur le parking. Une lumière rasante fusait de derrière les sommets situés à l’est de la ville et drainait une irréelle couleur jaune orangé jusque sur la piste d’atterrissage. Une lumière distillée depuis des terres sauvages et inhospitalières. Des terres de bout du monde. Tellement loin des néons colorés de New York, tellement loin de chez moi. J’en étais malade. En face de l’aéroport, des bâtiments blancs préfabriqués s’étiraient de toute leur longueur parallèlement à la route. Des bâtiments destinés à abriter, dans les pires conditions climatiques, une masse laborieuse d’ouvriers travaillant probablement pour une compagnie pétrolière. Juste devant, des saules maigrichons tentaient de recoloniser le terrain perdu en soulevant des plaques de goudron. Plus loin, quelques hangars de tôles grises puis plus rien. Aucune trace tangible de la ville de Valdez.

			Je m’étais installé au volant de ma voiture quand un fourgon est entré sur le parking. Sur ses flancs trônait un hélicoptère sous lequel évoluait un skieur noyé jusqu’au cou dans une neige poudreuse. Je m’étais dit que le conducteur pourrait probablement me renseigner sur Dick Carlson. Un gars est descendu et s’est dirigé vers le hall de l’aéroport. Je l’ai interpellé.

			— Bonjour. Connaissez-vous Monsieur Carlson ?

			— Ça s’pourrait bien.

			— Je m’appelle David, David McCae. J’ai rendez-vous ici avec lui.

			— Alors c’est vous que je viens chercher. Jed.

			Il m’avait gratifié d’une douloureuse poignée de main.

			— C’est Dick qui m’envoie. Il vous attendait plus tôt.

			— J’ai choisi de faire le trajet en voiture depuis Anchorage.

			J’avais éludé les raisons qui m’avaient amené à ce changement de programme.

			— Je dois vous conduire au lodge que Dick met à votre disposition. C’est un peu plus haut, sur la route du Thompson Pass.

			Nous avons pris la route qui m’avait conduit jusqu’ici en sens inverse et je n’avais pas aimé ça du tout. Je n’avais rien remarqué en venant qui soit suffisamment engageant pour y passer ne serait-ce qu’une heure. Après avoir roulé une quinzaine de minutes, le minibus a quitté la route et s’est enfilé sans ralentir dans un chemin de terre. Il s’est garé devant un vaste chalet en rondins calibrés installé sur la rive d’un lac. Nous sommes entrés. L’intérieur était sombre. Jed a allumé les lumières en me disant avec un large sourire :

			— Vous serez tranquille ici.

			— Ce lodge est fermé ?

			— Depuis la fin de la saison, il y a un mois maintenant. On y loge nos clients qui viennent faire de l’héliski. C’est calme, vous verrez. Je repasserai demain vers huit heures pour vous conduire chez Dick. Les chambres sont à l’étage, prenez celle qui vous plaira. Il y a un resto ouvert un peu plus haut. Vous trouverez facilement. Bonne soirée.

			Je vivais un cauchemar. Avant que je puisse ouvrir la bouche, j’ai entendu la porte d’entrée se refermer sèchement, puis un silence lourd comme une enclume s’est installé. J’ai fait une rapide visite du bâtiment froid. Les chambres étaient rangées sommairement, des draps sales étaient entassés sous l’escalier. Des frissons ont parcouru tout mon corps. J’avais l’effrayante sensation d’avoir été propulsé dans le film Shining. J’ai descendu les marches en courant.

			En sortant j’ai senti la présence du lac, l’humidité, son odeur organique comme le souffle froid d’un animal tapi. J’ai sauté dans ma voiture et pris la direction de Valdez, bien décidé à trouver la ville et un hôtel digne de ce nom.

			IV

			J’ai risqué un œil par l’entrebâillement des rideaux. Le ciel était laiteux, voilé par des cirrus qui étiraient leurs traînes blanches au gré des vents d’altitude. Un soleil froid éclairait le port. Un port tout en longueur qui abritait une bonne centaine de petites embarcations. Derrière la jetée, des eaux étales et miroitantes. De l’autre côté de la baie, de hauts sommets enneigés baignaient leurs ombres dans des flots éteints. Partout autour, des sommets à n’en plus finir. La baie de Valdez comme un lac de montagne. C’était le premier enseignement du jour. J’ai tiré les rideaux et ouvert la fenêtre. Les goélands ont saisi cet instant pour se mettre à brailler. Les effluves marines des eaux froides ont envahi la chambre. La rue devant le port était vide. Je me suis habillé et je suis descendu voir le barman et accessoirement boire un café avant de reprendre la route d’Anchorage. Après l’accueil pour anachorète de la veille, je n’avais qu’une idée en tête : oublier les dernières heures et retourner au plus vite à New York.

			Il était derrière le bar, en pleine discussion avec un type qui portait une veste estampillée Valdez héli skiing freeride. J’allais m’asseoir quand le skieur m’a interpellé :

			— Monsieur McCae ! Je vous ai cherché dans toute la ville.

			J’ai de suite reconnu le conducteur de camionnette illustrée comme une bande dessinée.

			— Ça n’a pas dû prendre beaucoup de votre temps.

			Il ne m’était guère sympathique, avec son teint brûlé et son arrogante stature d’athlète. Le genre de type qui aurait immédiatement tapé dans l’œil de Louise.

			— Dick m’envoie vous chercher. Il vous attend.

			— Vous faites toujours ça ?

			— Je fais toujours quoi ?

			— Porter les messages de Monsieur Carlson.

			Il ne s’était pas départi de son sourire, mais il s’était figé un instant en me fixant d’un regard qui m’avait mis mal à l’aise.

			— Dick s’est blessé au genou en skiant cet hiver. Il ne peut pas conduire. Mon job c’est de guider des clients pour son agence et comme je n’ai pas grand-chose à faire en ce moment, il m’arrive de lui rendre service. Vous venez ou vous préférez vous débrouiller tout seul ?

			— Je n’étais pas au courant. Désolé.

			Il ne m’avait plus adressé la parole. Je m’étais retrouvé à suivre le minibus, comme la veille, et je me maudissais comme je maudissais Sydney Baldaci, le gouverneur, l’Alaska et tous les déserts humains.

			Dick Carlson habitait une imposante maison dans les bois, à l’est de l’aéroport. Devant la bâtisse aux façades couleur miel, un pesant bateau reposait sur une remorque à quatre essieux. Un appentis abritait une citerne à gaz blanche et un énorme pick-up Chevrolet flambant neuf. De l’herbe poussait dans les graviers du parking. Les montants de la porte d’entrée étaient sculptés comme des totems indiens. Ça donnait un côté « nature », « trappeur » à cette demeure qui devait valoir plusieurs centaines de milliers de dollars. Un truc de riche pour faire perdurer un style de vie, une idéologie depuis longtemps enfouie sous un tas de billets verts.

			Mon guide est entré sans frapper et s’est dirigé vers le salon. Au milieu de la vaste pièce trônait un cèdre jaune équarri qui semblait soutenir à lui seul toute la charpente. Dick Carlson était allongé dans un canapé, près d’une cheminée en pierre. Il s’est redressé en nous entendant. C’était un homme vieillissant à l’âge incertain. Il avait le teint d’un gars qui n’a pas dessaoulé depuis une semaine. Il portait une chemise de coton blanc largement ouverte sur un torse tanné et velu. Ses cheveux embroussaillés avaient la couleur d’un bois de feuillus un jour de neige. Il ne m’avait pas fait grande impression. La table du salon, et le tapis sur lequel elle était posée, étaient encombrés de boîtes de médicaments et de bouteilles vides. Il n’y avait pas que les bouteilles vides qui traînaient. Visiblement mon hôte ne nourrissait aucune passion pour les tâches ménagères.

			— Merci, Jed.

			— C’est bon, Dick, si tu as besoin n’hésite pas.

			Il était sorti sans m’adresser un regard.

			— Bonjour, Monsieur McCae. C’est votre première visite à Valdez ?

			— La première en effet, Monsieur Carlson.

			— C’est un choc quand on arrive ici n’est-ce pas ? Cet endroit est comme hors du temps. On dit que lorsque l’on vient une fois à Valdez, on y revient toujours.

			— Ça fait un sacré choc en effet.

			— Jed m’a dit que vous avez préféré l’hôtel du port à mon lodge. Les gens paient cher pour y venir l’hiver. C’est vrai que c’est un peu plus animé en saison.

			— Merci pour votre offre, mais je n’ai pas l’âme d’un solitaire.

			— Je vois.

			— J’ai appris que vous avez fait une mauvaise chute cet hiver.

			— Cet hiver m’a été pénible à bien des égards, mais mon genou va mieux. Venons-en à ce qui vous amène, David. Je peux vous appeler David, n’est-ce pas ? Ce cher Andrew m’a averti de votre arrivée. Ces politiques ont toujours des tas d’idées saugrenues qui fourmillent sous leur crâne, mais je ne peux rien lui refuser. Pour être franc avec vous, je ne vois pas bien la nécessité de cette rencontre. Tout a déjà été dit sur moi. Je ne vous serai pas d’une grande utilité.

			— Ne vous en faites pas, Monsieur Carlson. Je ne prendrai que peu de votre temps. Je vais faire un rapide survol de votre carrière, vos succès, tout ce qui a contribué à construire le personnage célèbre que vous êtes aujourd’hui. Ensuite je m’attacherai à décrire les liens d’amitié que vous avez noués avec le gouverneur Kearny, les valeurs que vous partagez, ce genre de choses.

			— Bien, nous verrons cela plus tard. Si cela ne vous fait rien, faites-nous un café, vous trouverez le nécessaire à l’office.

			La cuisine faisait approximativement la taille de mon appartement et était dans le même état que le salon. Dans le fatras qui traînait sur le plan de travail j’ai trouvé deux tasses que j’ai dû laver et un stock de dosettes de café. Quand j’en suis sorti, Dick Carlson était debout devant une fenêtre, appuyé sur ses béquilles, à l’autre bout de la pièce. Il était au téléphone. J’ai posé les tasses sur la table basse et j’ai attendu la fin de sa conversation. Enfin, c’est ce que je prévoyais de faire, mais la communication semblait ne jamais vouloir se terminer. Alors j’ai vidé ma tasse et filé en cuisine m’en faire un second. J’ai patienté encore une dizaine de minutes en déambulant dans le salon. Sur la tablette de la cheminée il y avait plusieurs photos dans des cadres trépied. Des photos de mariage pour la plupart. On y voyait Dick Carlson enlaçant une femme élégante qui devait avoir une bonne trentaine d’années de moins que lui. Ils étaient entourés d’une ribambelle de personnalités médiatiques. Une autre, accrochée sur le manteau de la cheminée dans un cadre sous verre, le montrait posant sur le perron de la Maison-Blanche en compagnie de Jimmy Carter. Sur les murs de l’escalier étaient alignées des Unes de journaux. Sous les gros titres dithyrambiques, des photos de sommets avec Carlson perché dessus. D’autres encore, magnifiant la rudesse des épreuves endurées, exposaient le personnage avec la tête enturbannée ou exhibant ses mains meurtries. Je m’étais dit que ça devait être épuisant à la longue de devoir passer sa vie en revue avant d’aller se coucher.

			Puis Dick Carlson a raccroché et s’est retourné. Il semblait surpris de me voir chez lui. L’instant était très embarrassant. Je lui ai tendu sa tasse de café. Il m’a observé quelques secondes encore. Ses yeux étaient humides. Il avait l’air désemparé, perdu dans sa propre maison.

			— Quelque chose ne va pas, Monsieur Carlson ?

			Sans répondre, il avait pris la tasse et l’avait portée à ses lèvres.

			— Il est froid.

			— Je vais vous en faire un autre.

			— Ne prenez pas cette peine. Il y a des bouteilles d’alcool dans le bar en face de vous. Apportez-m’en une de Sonoma Rye.

			Je l’ai regardé avec inquiétude ouvrir la bouteille de whisky et se servir. Nous étions en fin de matinée et je me disais que je n’allais pas pouvoir tirer grand-chose du reste de la journée s’il se mettait à boire. Il a avalé sans sourciller un premier verre puis il s’en est servi un deuxième avant de s’asseoir dans le canapé. J’ai réitéré ma question.

			— Quelque chose qui ne va pas ?

			— Il n’y a plus rien qui va.

			Il a vidé son verre une nouvelle fois puis il me l’a tendu. Je l’ai posé sur la table d’un air détaché.

			— Autrefois ce whisky avait du goût, maintenant il ne ressemble plus à rien. Ma vie a la même saveur.

			Ça ne l’avait pas empêché de se servir à nouveau.

			— Vous ne devriez pas boire autant, Monsieur Carlson.

			— Depuis quand je sollicite vos conseils ? Vous auriez sûrement une théorie fumeuse pour m’expliquer pourquoi ma femme est partie. Ou peut-être bien pour la convaincre de revenir ? J’accepterais avec enthousiasme la dernière. Dans le cas contraire, terminez votre article et débarrassez-moi le plancher.

			— Si j’en avais une, je l’appliquerais à moi-même.

			Il avait levé les yeux vers moi. Son regard était froid. Il a bu trois ou quatre gorgées du liquide ambré.

			— Quand on vous regarde, on peut comprendre. Nous n’avons rien en commun. Rien. Vous n’avez rien fait de votre vie sinon vous ne seriez pas ici à faire le nègre pour un type qui aura oublié votre nom dès que vous lui aurez remis votre texte. J’ai gravi des montagnes par des faces encore vierges. J’ai été le premier de ce pays à conquérir un sommet de plus de 8 000 mètres. J’ai été le conseiller de Carter, LE président Jimmy Carter. Nom de Dieu, tu sais à qui tu t’adresses ? Tu sais qui je suis ?

			Je venais en quelques secondes de faire un grand pas en ce sens. J’avais l’habitude des sportifs nombrilistes et des politiques cassants et pédants, mais Carlson venait d’atteindre un nouveau sommet. Il a repris son verre. Sa main tremblait. Carlson fonctionnait comme un aimant. Il attirait les foules. Il était évident qu’il ne supportait pas l’idée que quelqu’un puisse le quitter. Il m’avait tendu la bouteille.

			— Tenez, prenez un verre si le cœur vous en dit.

			Il avait retrouvé un semblant de civilité. Il fixait son verre comme une boule de cristal. Les choses étaient de toute manière bien mal engagées pour la journée. Tout allait de travers depuis quinze jours.

			— Merci, mais je vais vous laisser vous reposer.

			— Attendez. Ne partez pas. Quelle heure peut-il bien être ?

			— Pas loin de onze heures je pense.

			— Vous aimez le crabe ? Les eaux du coin en regorgent. Je connais un restaurant qui les cuisine comme personne. Accompagnez-moi, vous ne serez pas déçu et puis nous pourrons parler de Kearny si vous le souhaitez.

			Je n’avais pas su résister. En attendant que Carlson se prépare, j’étais allé chercher un verre au bar puis je m’étais servi une dose de Sonoma Rye propre à assommer toutes nouvelles velléités du sort.

			V

			Le restaurant était perdu au fin fond d’une large vallée fermée par un immense glacier qui finissait sa lente reptation dans un lac aux eaux laiteuses. De la terrasse, on l’entendait raboter son auge par petites secousses sèches et inquiétantes. Échoués sur la rive, des growlers exposaient leurs masses torturées et translucides. Dick Carlson est resté un long moment debout, appuyé sur la rambarde.

			— Qu’est-ce qu’un paysage comme celui-ci vous évoque ?

			— Je ne sais pas bien. C’est difficile à exprimer.

			Je me voyais mal lui répondre « une irrépressible envie de tourner les talons et de rentrer chez moi ».

			— À cette question, ici même, le gouverneur Kearny avait formulé cette réponse : « La sauvagerie, dans ce qu’elle a de plus noble. La puissance des éléments, leur obstination à aller de l’avant. Quelque chose qui vous ressemble, mon cher Dick ». Vous pouvez noter cela. Il sera sûrement heureux de savoir que je me suis souvenu de ses propos.

			— Vous pouvez être sûr que je ne vais pas les oublier. Il venait faire quoi à Valdez ?

			— Il est venu ici une première fois en hiver, pour faire du ski.

			— Je n’ai pas remarqué de station.

			— Valdez est la Mecque de l’héliski. J’ai commencé à organiser quelques déposes du côté du Thompson Pass il y a quelques années. Aujourd’hui j’emploie une vingtaine de guides chaque hiver et je travaille avec quatre hélicoptères. C’est Jed, le gars qui vous a accompagné chez moi, le gérant de tout ça maintenant. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un passionné de ski hors-pistes. Ça demande pas mal de technique et d’engagement. Il avait surtout profité du bar et de l’hélico, mais on a cependant vite sympathisé, Andrew et moi. Il est ensuite revenu pour pêcher et chasser. Je l’ai toujours accompagné. Voilà comment les choses se sont faites. C’est un homme puissant. Entre nous, il ferait un bon président.

			Nous sommes entrés. L’intérieur du restaurant ressemblait à une cabane de chasse en plus luxueux. Il y avait des têtes d’élans accrochées aux murs et d’énormes saumons naturalisés. Une quinzaine de personnes étaient attablées. Le patron du resto a accueilli Dick comme un vieil ami et nous a servi d’emblée un Screaming Eagle de la vallée de Napa. Nous avons déjeuné au son des pans de glaces qui s’effondraient bruyamment dans le lac. Dick a discuté avec un groupe d’alpinistes venu lui demander un autographe. Ils étaient dans le coin pour faire quelques sommets en ski de randonnée. Ils ont longuement parlé montagne, voyage, escalade et technique. Le plus jeune d’entre eux ne devait pas avoir plus de vingt ans et j’avais décelé dans son regard une forme de réserve, qui pouvait tout aussi bien être de l’admiration. Dick était volubile. Il rayonnait. Je n’existais plus. J’avais observé la scène en cherchant à comprendre d’où pouvait bien provenir son pouvoir attractif. Quelques instants avaient pourtant suffi pour qu’il me montre son côté sombre.

			Un peu avant la fin du repas qui s’éternisait, ses paupières sont devenues lourdes et ses épaules se sont voûtées. Je me suis levé et je lui ai proposé de rentrer en lui présentant ses béquilles. Il a pris une fourchette dans sa main droite. Sans lever les yeux il m’a dit : « Je vais me lever. Si vous esquissez le moindre geste pour m’aider je vous la plante dans le cou. » Il s’est redressé dignement, la mâchoire serrée. Je suis sorti et je l’ai attendu près de la voiture. Je l’ai regardé clopiner vers l’escalier de la terrasse. Je l’ai vu trébucher, se rattraper miraculeusement à la rambarde et rejoindre la voiture. J’ai ouvert la porte passager. Dick s’est effondré sur le siège. Il a soulevé sa jambe blessée à deux mains pour la rentrer dans l’habitacle et a attendu que je referme la portière.

			Dès le second croisement j’ai dû m’arrêter pour tenter de me repérer, mais il n’y avait rien à mes yeux qui soit de nature à m’orienter : deux routes bordées d’arbres rustiques dépourvus de feuillage au milieu de conifères toujours fringants. Carlson s’était endormi. Il émettait des borborygmes tout en grommelant des paroles peu amènes. Je n’avais pas osé le réveiller. Une ombre froide avait glissé des sommets environnants pour prendre possession des lieux. J’ai hésité une bonne vingtaine de minutes avant de le secouer un peu. Il avait ouvert un œil et m’avait indiqué la route de gauche d’un bref mouvement de tête. Je lui avais ensuite fait la conversation en parlant fort afin de le maintenir éveillé.

			Une fois installé dans son canapé, la première chose qu’il m’a demandée était l’heure, la seconde avait été de lui passer la bouteille de whisky. Je n’avais pas osé refuser bien que je craignais de le voir sombrer dans un coma éthylique.

			— Tu t’es perdu en route, David ? C’est ça, tu t’es paumé. En dehors de New York t’es comme une nonne hors de son couvent.

			Sa voix portait encore. Je m’étais dit que le vieux supportait l’alcool comme personne.

			— J’ai hésité à un carrefour et je n’ai pas osé vous réveiller.

			— Je te fais peur ?

			— Non. Bien sûr que non.

			Ma voix était mal assurée.

			— Tu as quel âge, David ?

			— Trente-cinq.

			— Nom de Dieu. Je parie que tu as fait de longues études littéraires et que, malingre comme tu es, tu passes tes week-ends à te polir le chinois.

			— Vous devriez poser votre bouteille. L’alcoolisme n’est pas une vertu. Il n’excuse pas tout.

			— J’en ai rien à foutre de ce que tu penses. Viens t’asseoir par là. Ne m’interromps pas et sers-nous un verre.

			Je me suis assis dans un fauteuil face à lui, un verre à la main. Il avait attendu que je le termine, en souriant. Je ne savais pas ce qu’il espérait en m’obligeant à boire, mais la journée dans ce trou perdu et ses airs de vieux mercenaire suffisant et versatile m’avaient sévèrement déprimé, si bien que je n’avais pas eu à me forcer beaucoup pour m’anesthésier le cortex.

			— Bien, on va pouvoir commencer.

			— Ça vous ennuie si j’enregistre notre conversation ?

			Il avait semblé hésiter un moment puis il s’était replongé dans ses pensées et avait fini par oublier ma question. J’en avais profité pour poser mon téléphone en mode dictaphone devant lui, sur la table.

			— En rentrant du Pakistan, après ma victoire à l’Hidden Peak, j’ai été accueilli en héros. Il fallait être là pour le croire. Aujourd’hui encore je m’en étonne. John Fitzgerald Kennedy en personne m’a convié à dîner. C’était en juin, six mois avant qu’il ne soit assassiné. Les médias se pressaient à ma porte. Malgré la putain de douleur occasionnée par mes gelures, j’ai vécu les semaines qui ont suivi mon retour sur un nuage.

			Il a posé ses mains sur ses genoux. Elles étaient mutilées. Ses doigts, pour la plupart raccourcis de quelques phalanges, étaient gros et noueux comme des ceps de vigne.

			— À la fin de cette même année, je me suis marié avec Ashley, ma première femme. J’ai toujours détesté ce prénom. Elle était insipide. Elle distillait autant d’érotisme qu’un bivouac en Antarctique. Nous avons eu deux filles. Son père avait fait fortune dans le pétrole. Il avait été le premier à s’implanter en Angola. Il m’aimait bien. C’est mon père qui avait arrangé cette rencontre.

			— Il était dans quoi votre père ?

			— Il dirigeait un cabinet d’avocats à Los Angeles. Ma deuxième femme, Élisabeth, était l’héritière d’une des branches de la famille Goldman Sachs. Enfin, elle l’est encore. Une immense fortune. Je lui dois beaucoup. C’est elle qui m’a présenté à Jimmy Carter avant qu’il ne soit président. Nous sommes restés ensemble de longues années, puis j’ai rencontré Ella. Nous nous sommes mariés l’année dernière. C’était une actrice en vue et une femme sensuelle et gaie. J’ai été heureux comme j’avais pu l’être à vingt ans, mais cette petite garce m’a quitté il y a un mois en me collant son avocat dans les pattes.

			— Sur l’Hidden Peak, vous y êtes monté seul ?

			— Tu ne veux pas que je te raconte qu’elles étaient les spécialités de cette petite salope ?

			— C’est inutile, je n’écrirai rien là-dessus.

			— Les filles, c’est peut-être pas ton truc ?

			Il avait eu un petit rire sarcastique. Je crois que je le détestais déjà.

			— Je suis arrivé au sommet avec Alex McKilian, un guide qui habitait Seattle.

			— Vous êtes restés très proches, j’imagine.

			— Il n’y a rien d’intéressant à dire sur lui. Nous ne nous sommes quasiment pas revus depuis le sommet.

			— Je croyais que dans une cordée, il n’y avait pas que la corde qui créait le lien !

			— Il avait un problème d’ego avec moi et avec la médiatisation de notre expédition. Remplis les verres et arrête de poser des questions à la con.

			— Vous étiez guide vous-même ?

			— Non, mais j’avais déjà une bonne expérience de la montagne.

			Son visage s’était durci. Il avait tendu son verre pour que je le serve.

			— C’est mon père qui avait financé une bonne partie de l’expédition, il était donc logique que j’en sois le leader. Je n’aime pas que l’on décide pour moi.

			— Et le sommet ? C’était comment ?

			— Merde, tu aurais au moins pu lire mon livre avant de te pointer ici. Tu es déjà allé en montagne ? En altitude je veux dire ?

			— Non, ça ne m’est jamais venu à l’esprit.

			— C’est bien ce que je pensais. Tu ne peux pas comprendre ce que l’on a vécu là-haut. Vers 7 800 m, une fois sur l’arête sommitale, les choses se sont compliquées. Il y avait du vent et le temps se dégradait. Nous avons levé le camp à cinq heures en espérant gagner de vitesse la perturbation qui arrivait, mais elle a fondu sur nous bien avant le sommet. Quand je dis une perturbation, imagine-toi une putain de tempête par moins 40°. Alex voulait faire demi-tour, mais je ne voulais pas renoncer si près du but. La descente a été apocalyptique. Il nous a fallu trois jours pour regagner le camp de base. Tout le monde nous croyait morts. Nous nous sommes gelés des doigts, des orteils, le nez et j’en passe. Et puis il a encore fallu rejoindre la vallée, à dos de mulet, sous la mousson. Ça n’avait rien d’une partie de plaisir, tu peux me croire. Toute cette souffrance endurée et cette lutte contre les éléments ont contribué à faire entrer cette expédition dans l’histoire de notre pays et de l’alpinisme. Fais-moi plaisir, trouve-toi le bouquin dans ma bibliothèque et lis-le.

			Dick avait avalé d’un trait la moitié de son verre de whisky. Il avait fermé les yeux pendant près de dix minutes avant de reprendre le fil de sa narration, s’engageant dans des descriptions techniques assommantes sur la mise en place des différents camps qui avaient eu raison de mon état de vigilance. En me réveillant quelques heures plus tard, j’avais trouvé Dick endormi sur le canapé. Il avait le sommeil agité. La bouteille de Sonoma Rye était vide. Ma montre indiquait deux heures trente. J’ai fouillé mes poches à la recherche de mes clés de voiture avant de me souvenir les avoir laissées sur le contact. J’ai récupéré mon téléphone sur la table qui continuait à enregistrer un silence sidéral. J’ai ouvert la porte d’entrée. Les ténèbres, le cri sec d’un engoulevent et une puissante odeur d’humus m’ont fait reculer d’un pas. Je l’ai doucement refermée derrière moi et j’ai couru jusqu’à ma voiture. Les lumières du tableau de bord avaient été rassurantes. Il m’avait fallu près d’une demi-heure pour rejoindre l’hôtel. Je n’étais pas au mieux de ma forme et la nausée me taraudait.

			VI

			Ma nuit avait été hantée par les corps sculptés d’Aron Demetz. Des lambeaux d’épicéas comme des arbres déchiquetés contrastant avec des membres lustrés comme le marbre. Des êtres en bois. Polis et bruts à la fois. L’inconstance de l’homme. Ses faces sombres, parfois carbonisées par la dualité qui les dévorent. Des carcasses taillées à la hache, les orbites creuses où le bronze coulé au fond expugne toute la douleur des corps torturés. Quelques semaines auparavant, en me baladant sur la 5e Avenue, j’étais tombé par hasard sur une exposition de ce sculpteur italien. Elle m’avait troublé durablement et j’y étais retourné à plusieurs reprises.

			La soirée m’avait été pénible. La plupart des gars rencontrés au restaurant la veille auraient probablement payé cher pour être à ma place : entendre Dick Carlson raconter ses aventures, en tête-à-tête dans l’antre du héros. Je n’étais pas armé pour approcher des types comme lui. Il me faisait l’effet d’être une plante épiphyte, une tique qui avait, toute sa vie durant, cherché les meilleures échines pour s’implanter, se nourrir et se développer. Ce demi-dieu mégalomane me mettait mal à l’aise. Quitte à évoquer les terres d’altitude, je me disais que j’aurais adoré être la plume de Neil Armstrong, de Gene Cernan ou encore de John Watts Young. On ne marche qu’une fois sur la lune.

			La pendule affichait sept heures et demie. Je n’avais pas mon compte de sommeil, mais je savais que ruminer les heures passées au fond de mon lit risquait de me plonger dans une sévère déprime. Je me suis levé et je suis descendu au bar. Il était fermé. Je suis sorti et j’ai marché dans la rue, cherchant à m’éloigner du port. Le vent poussait des gémissements d’animal blessé. De lourds nuages laissaient échapper une pluie fine et glaciale. Quelque part au milieu de la baie, la sirène caverneuse et lugubre d’un tanker avait résonné. Mes chaussures en daim prenaient l’eau de toute part. J’étais en plein naufrage.

			Dans le premier bar ouvert, j’ai aperçu l’équipe de skieurs de la veille. Ils m’avaient invité à prendre le petit-déjeuner avec eux. Ils étaient frigorifiés après avoir passé une mauvaise nuit sous tente, mais cela ne semblait pas avoir entamé leur bonne humeur. J’étais sacrément heureux de trouver un peu de chaleur humaine. Le groupe venait d’Anchorage. Les gars m’avaient expliqué venir faire de la randonnée à ski chaque année dans les Chugach Mountains. La neige y était habituellement abondante, mais cette année-là elle avait fait défaut une bonne partie de l’hiver. Le réchauffement climatique était ici plus marqué que partout ailleurs et il occasionnait des désordres météorologiques imprévisibles. Les gars me décrivaient le coin comme étant la huitième merveille du monde. J’avais un peu de mal à les suivre sur ce terrain. Je me demandais comment on pouvait préférer ce genre d’endroit à un samedi après-midi à New York. Nous avions parlé de Dick Carlson et j’avais été surpris d’entendre un des gars dire que son ascension de l’Hidden Peak avait fait l’objet de controverses. Je n’avais pas cherché à en savoir plus. Je savais par expérience que la réussite suscite inéluctablement des jalousies. Les sportifs que j’avais rencontrés avant Carlson traînaient toujours derrière eux des tas de légendes. Certaines s’avéraient exactes, la plupart étaient de la malveillance.

			En descendant vers l’hôtel je m’étais arrêté faire l’achat d’une paire de chaussures plus adaptées au climat local. Des chaussures montantes étrangement confortables. C’était la première fois que je portais ce genre de bottes tout-terrain, mais c’était agréable d’avoir enfin les pieds au chaud. En entrant dans le hall de l’hôtel, où patientaient une vingtaine de personnes fraîchement débarquées d’un ferry, les regards s’étaient tournés vers moi. J’avais vaguement eu l’impression d’avoir la démarche du skieur néophyte qui étrenne ses nouvelles chaussures. Je suis monté dans ma chambre sans attendre, j’ai ouvert les rideaux et je me suis installé devant mon écran d’ordinateur. J’ai consulté mes mails puis rédigé les premiers paragraphes du chapitre à venir. Aborder le personnage qu’était Carlson était assez simple, sur le papier tout du moins, mais pour faire un lien crédible avec le gouverneur Kearny, il m’était rapidement apparu qu’il me manquait de la matière.

			Il était onze heures quand mon téléphone a sonné. Dick était au bout du fil et il semblait avoir effacé de sa mémoire la soirée de la veille. Sur un ton enjoué, il m’a proposé de m’amener dans le lodge qui avait servi de base pour les parties de chasse et de pêche d’Andrew Kearny. Une façon selon lui de me faire toucher du doigt le côté « homme des bois » du gouverneur, sa capacité à affronter les éléments et à livrer bataille. J’avais trouvé la formulation pompeuse, mais elle tombait à pic. Il m’avait également conseillé de prendre quelques affaires parce qu’il prévoyait de ne rentrer que le lendemain en fin de journée. Il avait terminé en me donnant rendez-vous chez lui à quatorze heures. À aucun moment il n’avait sollicité mon assentiment. Dick Carlson dirigeait tout ce qui tournait autour de lui comme des astéroïdes tombés dans les filets du champ gravitationnel d’un astre. Je n’avais pas du tout aimé ça.

			Dans la rue bordant le port, je suis allé manger un hamburger au saumon dans un restaurant qui portait le nom de The Fat Mermaid et qui prétendait vendre la meilleure bière d’Alaska. La sirène était à l’évidence bien assortie avec la propriétaire. La nourriture s’était révélée excellente, tout comme la bière et le blues distillé par une paire d’énormes enceintes. Pour la première fois je m’étais senti apaisé à Valdez.

			VII

			Un hélicoptère était posé juste devant la maison. Un type entassait sur la banquette arrière des bagages et des cartons. Je me suis arrêté à sa hauteur. Il m’a fait signe d’aller me garer plus loin. Je n’en menais pas large. Je m’attendais à tout sauf à faire le trajet dans un de ces fers à repasser incapables de planer en cas de panne moteur. Le gars m’a casé sur la banquette arrière avec les colis, a attaché ma ceinture, puis s’est installé au poste de commande et a démarré l’engin. La turbine hurlait dans l’habitacle qui tremblait comme une feuille d’automne. Un moment j’ai eu peur que l’on parte sans Carlson, mais il est apparu sur le pas de sa porte et s’est dirigé tranquillement sous le rotor qui tournait à plein régime. Il a attrapé un casque et m’a fait signe de faire de même.

			— La nuit a été bonne, David ?

			— Courte et encombrée de mauvais rêves.

			— Il ne faut pas s’attendrir sur soi-même. Chacun d’entre nous est maître de son destin. Je chasse les fantômes comme je chasse l’ours, l’élan ou les emmerdeurs : sans pitié.

			— Je ne suis pas chasseur.

			— Tout homme digne de ce nom devrait savoir chasser, pas vrai, Dan ?

			— Je suis d’accord avec ça, Dick. Apprendre à chasser c’est apprendre à vivre et à survivre. C’est ce que disait mon père. Paix à son âme. C’est parti pour Ravencroft.

			L’engin s’est élevé avec une facilité déconcertante au-dessus des arbres puis s’est dirigé droit vers la mer.

			— Là-dessous, c’est le terminal pétrolier. C’est là que s’achève le pipeline qui achemine le pétrole depuis Prudhoe Bay, tout en haut au nord, avait commenté le pilote d’une voix nasillarde.

			— C’est ici qu’a coulé l’Exxon Valdez ?

			— Plus loin dans la baie du Prince-William, près de Bligh Island. Dans la nuit du 24 mars 1989. Personne ici ne pourra oublier cette date, mais on n’aime pas beaucoup en parler, d’autant qu’on n’a pas vu la couleur des indemnisations promises par Exxon.

			Nous avons survolé des forêts inhospitalières et des bras de mer qui s’enfonçaient loin dans les terres. Après une vingtaine de minutes, l’hélicoptère a décrit un cercle au-dessus d’une maison au toit vert. On ne distinguait aucune autre habitation aux alentours. Il y avait là toute la quintessence de ce qui m’angoissait ; le genre d’endroit où le voisin le plus proche est le Bon Dieu. Je tiens cette expression de ma mère. Elle savait de quoi elle parlait. Ma mère est née dans une ferme des plaines de l’Ohio.

			L’hélico s’est posé à proximité d’une construction en bois. Une dizaine de personnes étaient attablées près de la bâtisse. Nous avons déchargé les caisses, aidés par des types venus donner un coup de main et l’hélicoptère est reparti sans attendre. Quand le bruit de l’engin s’est dissipé, tout le monde est venu saluer Dick Carlson à grand renfort d’accolades et de tapes dans le dos. C’était déconcertant de voir ces hommes en tenue de treillis se congratuler.

			— Je suis heureux de vous retrouver les gars, avait lancé Carlson. Ce foutu genou m’a condamné à trois semaines d’immobilité et m’a privé de chasse. Mais maintenant que je suis là, allons boire un verre. Je suis pressé d’entendre vos exploits.

			Nous sommes entrés dans le lodge à la suite de Dick. L’intérieur était bien moins sommaire que ce que j’avais redouté. Le petit groupe s’est agglutiné près du comptoir et un grand type à la barbe hirsute a posé une bière devant chacun d’entre nous. C’est à ce moment que Dick s’était rappelé ma présence.

			— Laissez-moi vous présenter David… David…

			— McCae. David McCae.

			— Cette satanée mémoire me joue des tours. Il nous vient tout de droit de New York, missionné par mon ami Andrew Kearny, que certains d’entre vous connaissent pour l’avoir croisé ici, à Ravencroft. Il prépare le prochain livre du gouverneur et s’attache à montrer une autre face que celle du politique en costume cravate qu’on voit à la télévision.

			Les gars m’avaient salué, puis une cacophonie d’histoires de chasse avait envahi la pièce. J’ai terminé ma bière et je suis sorti.

			Le lodge était une construction montée sur pilotis, installée à une cinquantaine de mètres de la grève. Sous l’avant-toit, une coursive faisait le tour du bâtiment et donnait accès à une vaste terrasse dominant la baie. À ses pieds, des goémons blonds recouvraient les rochers. Sur la rive opposée se dressait une série de sommets anguleux et enneigés. Entre les deux, des eaux couleur ardoise parfaitement calmes. À l’arrière du bâtiment, en lisière de forêt, se détachaient deux cabanons. Au-dessus de la clairière, des vagues immobiles couvertes d’une abondante végétation.

			— C’est difficile d’imaginer qu’il y a des guerres sur cette planète quand on est face à un paysage comme celui-là, pas vrai ?

			Le philosophe m’avait fait sursauter. Il affichait un large sourire qui en disait long sur le plaisir qu’il avait à se trouver à Ravencroft. C’était un type rondouillard, au visage couvert de couperose. J’avais attendu un moment avant de lui répondre. Rien dans ce que je voyais ne m’inspirait l’apaisement ou la douceur de vivre.

			— Ça dépend dans quel camp on se trouve, j’imagine. Vous êtes venu pour chasser ?

			— Tout le monde ici est là pour ça.

			— Vous chassez quoi ? Le cerf ?

			Ma question l’avait fait rire.

			— L’ours. On chasse l’ours depuis une semaine.

			— Je croyais que c’était une espèce protégée.

			— C’est exact, mais dans ce coin on peut le chasser les douze derniers jours de mai. Tous les deux ans, quand tout va bien. Faut retenir que la chasse aux cervidés c’est l’automne, mon gars.

			— Je n’y connais vraiment rien.

			— T’es pas le seul dans ce cas, mais dis-toi que ça peut toujours s’arranger. Viens un peu par là, je vais te montrer quelque chose. Je m’appelle Ed.

			Ed m’avait conduit le long de la rive, à une centaine de mètres du lodge. Deux peaux d’ours étaient écartelées sur des cadres en bois, la tête en bas. Les pauvres bêtes semblaient nous regarder à l’horizontale avec leurs yeux éteints. Il y avait une chaise entre les deux cadres.

			— Comme tu peux le voir, c’est pas des demi-portions. Celui de gauche est un vieux mâle. Regarde un peu la largeur de cette patte.

			Il l’avait plaquée contre sa poitrine et elle en faisait la taille. Les griffes effilées, tranchantes et courbes comme des jambiyas, mesuraient bien dix centimètres de long.

			— L’autre est plus jeune, une dizaine d’années je dirais. Il peut se vanter de nous avoir fait courir. Tu peux t’asseoir là et te faire prendre en photo avant de partir. C’est une tradition ici.

			— Vous en tuez beaucoup ?

			— Deux, des fois trois. Quatre quand on croise un ours noir. C’est le maximum autorisé, mais c’est une vraie connerie. Les grizzlys sont de plus en plus nombreux et le gibier de plus en plus rare. L’été, ça devient dangereux pour les clients de s’éloigner du lodge.

			— Dick vient ici à chaque chasse ?

			— Il vient quand ça lui chante. Le lodge est à lui. LENNIE ! Amène-toi, faudrait racler les peaux.

			Il avait crié ce prénom, mais je ne voyais personne dans les alentours.

			— Vous cherchez quelqu’un ?

			— Lennie. C’est le gars qui garde le lodge quand il est fermé. Y a pas meilleur que lui pour préparer les peaux. Faut de la patience et de la précision pour ne pas faire d’entaille. Il était dans le coin y a pas dix minutes.

			— Il reste tout seul ici ?

			— Ouais ! Je crois bien. Mais c’est le genre « épouvantail qui parle à la lune », si tu vois ce que je veux dire. Attends de le voir, tu comprendras.

			— Vous venez souvent dans ce lodge ?

			— L’été pour pêcher et l’automne pour chasser avec les copains. J’ai une douzaine de concessions de voitures entre Los Angeles et Seattle et mes séjours à Ravencroft sont mes bouffées d’oxygène. J’aime l’Alaska. J’espère bien me dégoter une baraque dans les parages où bien du côté de Kenai.

			— Et les autres chasseurs qui sont ici, ils font quoi ?

			— Il y a des avocats, un médecin, un procureur… Que du beau linge. Y a aussi Myron, le gars qu’a la boule à zéro, avec des tatouages sur le crâne. C’est le guide de chasse. Pas le plus sympa, mais il connaît son affaire.

			Il y avait eu un assez long silence. Ed semblait perdu dans ses pensées.

			— Alors comme ça t’es écrivain ? J’ai rencontré des tas de gens dans ma vie, mais c’est la première fois que j’en croise un. Je me dis toujours que je devrais me mettre à écrire, mais je ne trouve ni le temps ni les idées pour accoucher ne serait-ce que de la première ligne. Ma femme me dit qu’on ne peut pas tout faire dans la vie et que faire du fric n’est pas compatible avec ce genre de passe-temps. Elle a p’t’être pas complètement tort. Bon, on va s’en jeter un ? C’est moi qui régale.

			Il y avait de l’agitation devant le lodge. Les chiens avaient été sortis du chenil. Ils n’aboyaient pas mais entrelaçaient leurs longes sous le regard impuissant de leurs propriétaires. L’un d’eux avait une vilaine blessure au flanc gauche. La plupart des chasseurs avaient le fusil en bandoulière. Ed avait couru s’équiper avant de les rejoindre. En partant il m’avait lancé « On se voit ce soir au dîner ».

			Le silence avait envahi l’espace, comme lorsque je referme la fenêtre de mon appartement à New York. Je lui ai prêté l’oreille quelques minutes puis je suis entré dans le lodge. Le type qui nous avait servis était en train de faire un peu de ménage.

			— Vous tombez bien, je vous cherchais. Je vous ai installé dans la cabane au fond de la clairière, derrière le bosquet de cornouillers.

			Il m’indiquait du doigt une cabane que je ne voyais pas et un arbuste que j’étais bien en peine d’identifier.

			— Je ne loge pas ici ?

			— Je suis complet, et vous serez plus tranquille là-bas, d’autant que ce soir sera le dernier du séjour et que les gars vont fêter ça. J’y ai déposé vos affaires. Si vous voulez faire un tour, je vous conseille de suivre le sentier à droite après le panneau, en direction du ponton. Il longe la côte jusqu’à une colonie de lions de mer. Pensez à prendre une arme dans le râtelier.

			— Merci, mais je crois que je vais aller me reposer un moment.

			L’idée même de devoir emporter un fusil pour me balader me terrorisait. J’avais le désagréable sentiment d’avoir débarqué à Jurassic Park.

			La cabane était étroite et habillée de planches brutes. La porte n’avait pas de verrou. Elle fermait avec un simple loquet en bois. Une table et deux chaises étaient installées sous une mezzanine en bois équarri, devant une fenêtre qui donnait sur la clairière. Dans le coin gauche, au fond de la pièce, un petit poêle à bois rond perché sur d’étranges pieds semblables à des pattes de cerfs. L’escalier qui montait à l’étage occupait tout le flanc droit. Le lit semblait confortable. Il n’y avait ni toilette ni douche. Je m’imaginais déjà devoir sortir en pleine nuit et me retrouver nez à nez avec un ours qui venait de croiser ses congénères transformés en descentes de lit. J’avais hâte que tout cela se termine.

			Des steaks d’ours épais comme la main grillaient sur des braises qui lançaient des escarbilles incandescentes vers le ciel. Je me demandais bien ce que j’allais pouvoir manger. L’odeur me répugnait. Ce n’aurait pas été pire si l’on m’avait proposé un steak de baleine, d’éléphant ou de panda. Ce monde m’était douloureusement étranger.

			Il faisait froid et je regrettais de ne pas avoir emporté de vêtements plus adaptés. Dick était attablé avec ses convives. Il s’adressait à chacun d’entre eux comme s’ils étaient des amis chers. Peut-être l’étaient-ils, en plus d’être ses clients. Après quelques verres, Ed m’avait oublié. J’ai attendu dans le brouhaha que le repas se termine et j’ai regagné ma cabane en cachant sous le bras une bouteille de whisky abandonnée dans un carton, sur une des tables de la terrasse.

			VIII

			J’étais au beau milieu d’une falaise vertigineuse, un mur ocre, lisse et légèrement déversant, debout sur une marche pas plus grosse qu’un carton à chaussures. Le vide était partout autour de moi et je pouvais le sentir me tirer en avant. La situation était terrifiante. J’étais trop effrayé pour tenter quoi que ce soit, comme m’asseoir peut-être. Imaginer devoir faire un mouvement me soulevait le cœur. Je glissais, lentement, inexorablement. Après d’affreuses minutes, je basculais dans l’abîme. Peut-être bien que je m’y jetais. C’était le paroxysme de ma terreur. Une sorte de délivrance aussi. La falaise défilait devant mes yeux. Sous moi, un trou béant au fond duquel je distinguais de minuscules sapins. J’ai dû crier. Je criais souvent la nuit. Il fallait que quelque chose me sorte de mes cauchemars. D’habitude Louise me réveillait d’un coup de coude dans les côtes. Je tendais un bras et je sentais son corps chaud. Mais là ce fut une voix. Une voix sourde qui priait, ou qui suppliait peut-être. Des cris, des appels, des râles. Il y avait quelqu’un près de moi que je ne voyais pas. Par instinct de survie plus que par courage je me suis redressé sur mon lit, cherchant à me souvenir de l’endroit où je me trouvais. Je n’aime pas ces moments où la mémoire embrumée de mauvais songes vous plonge dans l’amnésie. J’ai toujours l’angoisse que cet état demeure. J’ai descendu l’escalier avec d’infinies précautions, cherché la porte à tâtons, avec la peur de toucher quelqu’un tapi dans la pièce. Quand elle s’est posée sur la poignée, je l’ai ouverte. Violemment. L’haleine froide de la nuit m’a saisi. Se découpant dans l’ombre, j’ai distingué le lodge et le murmure de la mer. Une lumière brillait à l’étage. Comment exprimer ce soulagement ? Derrière moi la voix s’est de nouveau fait entendre. J’ai sursauté, mais j’ai reconnu son timbre. Dick Carlson parlait dans mon dos d’une voix mal assurée. Je m’étais endormi en oubliant d’arrêter l’enregistrement de notre entretien de la veille. Je suis resté un moment immobile sur le pas de la porte jusqu’à ce que des frissons parcourent mon corps. J’étais en nage. J’ai attrapé mon téléphone et je me suis assis dans le lit avec la couverture sur les épaules. Je suis revenu en arrière. On entendait distinctement la respiration saccadée de Carlson. Près de deux heures après avoir clos notre entretien, Dick parlait à quelqu’un. Ses propos étaient entrecoupés de longues plaintes inaudibles. Les vapeurs d’alcool semblaient l’avoir amené à visiter de vieux démons : « Laisse-moi, Alex. J’en peux plus. Je n’y arriverai pas. » … «  J’ai trop mal, c’est trop tard. Laisse-moi. »… « Pas si vite. Tu vas trop vite… » … « Relève-toi, Dick ! Relève-toi, Dick ! … Tu vois bien que je suis au bout du rouleau. Je vais mourir, Alex. Tu diras bien à mon père que je suis allé au sommet, tu n’oublieras pas. » … « Ça fait combien de temps qu’on est dans ce trou, Alex, trois jours ? Une semaine ? » … « On est allés au sommet, hein, Alex, on l’a eu ce putain de sommet » … « On l’a bien mérité. On l’a mérité plus que personne. Regarde dans quel état on est. On s’est battus. On a souffert pour ça. On n’était pas loin, deux cents mètres, peut-être moins. Qu’est-ce qu’on en sait avec cette tempête ? Qu’est-ce que ça change ? Nom de Dieu, dis-moi ce que ça change ? On peut être fiers de nous, Alex. » Il y avait eu un bruit de verres qui s’entrechoquent puis un assez long silence. « Il est encore là ce petit con. Je dirai à Andrew de m’envoyer une danseuse la prochaine fois. » Ça l’avait fait rire. « Je devrais peut-être lui dire la vérité ; que le sénateur Andrew Kearny est comme tous ces politiques véreux qui se planquent derrière leur cravate au moindre coup dur. Que la fois où il a mis le pied dans une bouse d’élan il a failli s’évanouir et y laisser sa chaussure. Ils feraient la paire tous les deux. » … « Putain, bébé, pourquoi tu me plantes un couteau dans le dos. Reviens, s’il te plaît, reviens, je passerai l’éponge. Je ne peux pas avoir quitté Élisabeth pour en arriver là. Je ne le supporterais pas. Tu sais que je ne le supporterais pas ». On entendait ensuite la bouteille rouler sur le sol puis plus rien d’audible. Dick Carlson avait eu un sommeil agité.

			Je me suis repassé l’enregistrement plusieurs fois. Je n’ai trouvé le repos qu’au petit matin. J’étais abasourdi et décontenancé. Quand je me suis levé, j’ai de nouveau écouté les confessions de Carlson. Elles résonnaient différemment dans la lumière du jour. La crainte avait pris la place de la stupeur. Je regardais mon téléphone comme un colis piégé. J’ai rédigé un sms à l’attention de Sydney en lui disant que je quitterai Valdez en fin de journée et que j’abandonnais la rédaction du chapitre sur Dick Carlson. Le simple fait d’écrire que je rentrais m’avait fait un bien fou. Pour toute explication, j’avais essayé, sans succès, de joindre l’enregistrement. De toute façon le téléphone me faisait savoir que je n’avais pas de réseau. Je suis allé déjeuner. La plupart des chasseurs étaient déjà sortis de table, soucieux de ne pas rater les dernières heures de chasse. J’ai cherché des yeux Carlson, mais il n’était pas dans mon champ de vision et j’en avais été soulagé. Je me suis servi plusieurs cafés et j’ai avalé deux pancakes qui baignaient au milieu d’un plat de haricots en sauce et de saucisses grillées. Avant de sortir, je suis allé voir le gars qui s’activait en cuisine. Je lui avais exposé mon problème de communication. Il m’avait passé le téléphone satellite en me disant « pas plus d’une minute » et en me faisant comprendre qu’il me faisait une faveur. J’ai appelé Sydney et je suis tombé sur sa messagerie. Je lui ai dit « écoute un peu ça », puis j’ai collé les téléphones l’un contre l’autre. À la fin de l’enregistrement, j’ai ajouté « je laisse tomber ». Je comptais bien prendre le chemin du retour dès que j’aurais posé le pied à Valdez, quitte à rouler toute la nuit s’il le fallait.

			Les chasseurs sont rentrés vers quatorze heures, excités comme des gamins. Ils avaient extirpé d’un sac un ourson. Une peluche qu’on aimerait prendre dans ses bras si la balle qui avait traversé son corps n’avait pas arraché la moitié de son arrière-train. Il cherchait à lever la tête et regardait ses bourreaux avec de petits yeux lavés. Les types présents n’étaient guère sensibles à son agonie. J’avais croisé le regard d’Ed qui semblait embarrassé par la situation. Je lui en avais voulu, à lui plus qu’aux autres. Je ne sais pas bien pourquoi. Pas autant qu’à moi-même. Je n’avais rien osé dire ; autant chercher à piquer une proie à une meute de hyènes.

			Après une rapide collation, tout le monde s’est activé à faire un brin de ménage, à ranger ses affaires et à les entasser sur le ponton des hydravions. Sentant l’effervescence du départ, les chiens hurlaient et gesticulaient en tous sens au milieu des bagages. Vers seize heures trente j’ai entendu l’hélicoptère approcher puis se poser devant le lodge. Je me suis avancé avec mon sac dans les bras en affichant l’air le plus détaché que j’avais en répertoire. Dick Carlson et le cuistot, comme la veille, empilaient des tas de caisses à l’intérieur.

			— Ah, te voilà, David. J’espère que ce séjour t’aura été profitable. Je ne vais pas pouvoir te prendre dans l’hélico tout de suite. Tu vas devoir patienter un peu.

			Il n’avait rien ajouté. Je suis allé voir Ed. Il m’a dit que leurs hydravions n’allaient pas tarder. J’ai attendu avec l’équipe de chasseurs. L’hélicoptère est passé au-dessus de nos têtes et nous lui avons adressé un signe avec la main. Puis les avions sont arrivés de concert. J’ai regardé les gars hisser les chiens et les bagages à bord. Quand Ed a mis un pied sur le flotteur il s’est retourné vers moi et m’a dit en me tendant sa carte de visite : « Passe me voir à l’occasion. Bon courage. »

			Les deux hydravions ont glissé sur les eaux calmes de la baie avant de prendre lentement de l’altitude. Quelques minutes après ils avaient disparu. Je me suis assis sur le ponton et j’ai attendu. Une angoisse sourde me serrait déjà le ventre. Je calculais mentalement le temps nécessaire pour faire l’aller-retour à Valdez et décharger le matériel. Je me disais que dans une petite heure l’hélicoptère serait de retour. Je me maudissais de ne pas avoir plus insisté auprès de Carlson. Il aurait parfaitement pu me faire passer avant les cartons du cuistot. Quelque part dans les arbres, des corbeaux se battaient en poussant des cris déchirants. Puis l’ombre a gagné la rive. Il faisait froid. Quand le soleil est passé derrière les sommets et que les eaux de la baie sont devenues noires, j’ai compris que personne ne reviendrait me chercher. Je suis remonté vers le lodge et j’en ai fait le tour, en quête d’une ouverture qui me permettrait d’entrer. Les portes et les fenêtres avaient été solidement barricadées. La peur me gagnait au fur et à mesure que la lumière déclinait. Quand la nuit fut là, et que la lune s’est posée au sommet d’un épicéa comme un fanal, elle m’avait tétanisé.

			IX

			J’ai observé la mer avec la témérité née de la lumière du jour. Elle avait la couleur du ciel, bas et triste, sans lendemain. Des remugles remontaient de la courte plage de galets, bien différents de ceux du littoral des Hamptons. Pas une odeur de sable humide ou d’algues séchant au soleil, mais des senteurs végétales, d’humus. Une odeur brute, un distillat qui aurait concentré toute la sauvagerie des lieux. Un balbuzard avait traversé l’espace en rasant les flots, avec un poisson dans les serres. Son aisance m’avait douloureusement renvoyé à ma condition d’homme totalement inadapté à ce milieu. J’attendais un bruit. Un bruit de moteur qui m’aurait fait languir avant que la forme d’un avion ou d’un hélicoptère ne se dessine, minuscule dans l’immensité de la baie.

			La brume est venue de la mer. Une brume épaisse et sombre comme les ombres vespérales. De fines gouttelettes ont glissé sur ma veste et ont trempé mes cheveux. Je les sentais ruisseler dans mon cou. Des bourrasques de pluie et de vent mêlées ont ensuite hérissé la surface de l’eau. Je patientais. Je patientais, conscient qu’aucun avion ne pourrait voler dans ces conditions. Peut-être un bateau ? Avec un bateau c’était faisable.

			En fin de matinée je suis remonté vers la cabane. Le vent avait considérablement forci et la pluie s’engouffrait sous le rebord du toit en poussant une plainte qui me faisait dresser les poils sur les bras. Je suis rentré. Machinalement, j’ai jeté un œil sur le thermomètre en plastique blanc fixé sur le montant de la porte. Il affichait péniblement 6°. Le brouillard enveloppait la cabane d’une humidité poisseuse qui s’infiltrait par chaque interstice des parois de bois. La fenêtre n’ouvrait sur aucun horizon. Je cherchais ce que je pouvais faire. Ce qu’il faudrait que je fasse. Ce qu’un des types qui étaient là hier encore ferait à ma place. Rien ne m’est venu à l’esprit. Je suis resté debout dans mes vêtements trempés. Je me suis mis à trembler. J’ai quitté mes chaussures et ma veste et je suis monté me glisser sous les couvertures. J’ai regardé l’écran lumineux de mon téléphone. Je savais qu’il n’y avait pas de réseau, mais j’ai essayé, plusieurs fois, d’appeler Louise, Sydney et les secours de Valdez. Avec les couvertures sur mes épaules je suis descendu m’asseoir devant la fenêtre. Un brouillard sombre et opaque occupait la clairière. Je guettais le moindre bruit. Vers la fin de journée un grondement s’est fait entendre. J’ai glissé mes pieds dans mes chaussures trempées sans prendre le temps de les attacher. Je me suis précipité vers le ponton. En courant j’ai marché sur mes lacets et je me suis étalé dans la boue. J’en avais partout. Un goût de terre m’est venu dans la bouche. J’ai craché plusieurs fois, sans pouvoir m’en débarrasser. En passant la manche de mon blouson sur mes lèvres je ne faisais qu’empirer la situation.

			Il n’y avait plus de grève. Elle était recouverte par une mer démontée qui faisait rouler les galets sous les coups de boutoir de son puissant ressac. Trop tard pour le bateau. J’étais lucide. Je me suis dit que si quelqu’un avait eu la volonté de venir me chercher, il l’aurait fait à la première heure, à supposer qu’un empêchement majeur ne se soit opposé à une rotation supplémentaire la veille. Ça ne pouvait être qu’un oubli. Toute l’équipe avait montré un empressement fébrile au moment de partir. Probablement le même qui avait précédé son arrivée ici. Quelqu’un finirait bien par s’apercevoir que j’avais disparu. L’hôtel par exemple. Mes affaires traînaient encore dans la chambre. Sydney aussi allait chercher à me joindre. Je n’avais pas pensé à Carlson. J’étais mal à l’aise en l’imaginant. Il ne pouvait rien savoir au sujet de mon enregistrement, mais je regrettais tout de même de l’avoir envoyé à Sydney. Soudain j’ai eu très froid. J’ai pensé « il ne manquerait plus que je tombe malade ». Mon pantalon me collait aux cuisses. Je suis rentré en marchant avec un plâtre à chaque jambe.

			La pluie battait les tôles du toit. Le bruit était assourdissant et sécurisant à la fois. Il me donnait conscience d’être à l’abri. Avec l’eau qui cascadait je me suis lavé. Je tremblais de peur, de stress. La froidure de l’eau n’avait rien arrangé.

			À l’heure du dîner, la faim m’a tenaillé. Non, ce n’était pas encore vraiment la faim, mais plutôt l’inquiétude de ce que j’allais bien pouvoir manger si je devais rester à Ravencroft deux ou trois jours de plus. J’aurais dû chercher des outils et forcer une des portes du lodge. Je ne m’expliquais pas pourquoi l’idée ne m’était pas venue à l’esprit plus tôt. Je me suis allongé sur le lit. Les batteries des panneaux solaires suffisaient à peine à alimenter une lumière falote tombant d’une ampoule LED constellée de chiures de mouches. Sans lumière, je ne sais pas comment j’aurais survécu à la nuit. Elle m’aurait catapulté droit au cœur de la folie avant que le jour ne se lève. En temps ordinaire, quand le lodge était ouvert, cet endroit était déjà à mes yeux un tremplin pour l’hôpital psychiatrique.

			L’ourson agonisant m’est revenu en mémoire. Les peaux d’ours écartelées aussi. Putain, David ! Les peaux d’ours. Je suis sorti dans la nuit. J’ai couru jusqu’au lodge et j’ai crié « LENNIE, LENNIE » jusqu’à ne plus avoir de voix. Aucune lumière ne brillait, mais Ed avait dit qu’il était le gardien des lieux. Je me suis posté au milieu de la clairière et j’ai crié de nouveau. Les éléments étaient contre moi. Ed s’était sûrement trompé. À bien y penser, il aurait été parfaitement stupide de faire garder un lieu oublié des hommes. Cet épisode avait accentué mon désarroi. Avoir espéré, ne serait-ce que quelques minutes, qu’il y ait quelqu’un d’autre sur ce bout de terre, avait rendu ma solitude plus agressive encore. J’ai poussé la table contre la porte et la nuit s’est égrainée au fil des éclats de lampe que j’allumais par intermèdes irréguliers afin de préserver un peu d’énergie dans la batterie.

			Dès le lever du jour je suis allé fouiller sous le lodge. La pluie n’avait marqué aucune pause. Il y avait un tas de bazars qui gisait à même le sol. Manifestement, tout ce que l’on amenait ici ne repartait jamais. J’ai fouillé parmi les planches, les éviers ébréchés, un moteur de bateau désossé, des canoës en plastique, parfois éventrés, sans rien trouver qui puisse me servir. Je cherchais quelque chose comme une hache ou une barre de fer plate suffisamment longue pour faire levier. Finalement, j’ai mis la main sur des poteaux métalliques qui avaient dû servir à ériger le ponton. J’en ai pris deux que j’ai portés sur l’épaule jusqu’à la terrasse, puis j’ai cherché la fenêtre la plus fragile. Il me semblait en apercevoir une sans volets à l’étage, mais elle m’était inaccessible. Je me suis attaqué à celle qui devait donner dans la cuisine. J’ai frappé le volet avec un des pieux. Je l’ai frappé avec application, puis avec rage, sans d’autre résultat que de me faire mal au poignet. Le métal rebondissait sur le bois en ne laissant que de légères marques. J’ai ensuite essayé de glisser la pointe d’un pieu entre le cadre de la fenêtre et le volet, mais elle était trop grosse. Il fallait que je réfléchisse. Je devais rester calme. Je suis redescendu sous le lodge et j’ai dégoté un arbre moteur avec une poulie crantée fixée à l’extrémité. J’ai ramassé une pagaie bleue et quelques morceaux de bois. J’ai enfilé la pale sous le volet pour le dégager de quelques millimètres et j’ai glissé dans l’interstice une cale de bois que j’ai enfoncée avec ma massette improvisée. J’ai renouvelé l’opération avec des cales de plus en plus grosses jusqu’à ce que le volet cède. J’étais euphorique. Il me semblait n’avoir jamais remporté plus belle victoire. J’ai cassé la vitre et je suis entré. Il faisait sombre et la première chose que j’ai faite a été d’ouvrir les volets pour donner de la lumière et de la vie. Puis j’ai cherché de quoi manger dans la cuisine et j’ai trouvé une boîte de haricots en sauce que je me suis fait chauffer. La chaleur m’avait fait du bien. Les calories avaient détendu mon corps crispé par le froid et l’angoisse. Les haricots m’avaient semblé excellents. Quarante-huit heures plus tôt, je n’en aurais pas avalé un. J’ai ensuite cherché le téléphone satellite, mais sans surprise il avait fait partie du matériel rapatrié sur Valdez. J’ai fait un inventaire de ce qui pouvait m’être utile. Côté nourriture, à part un paquet de sucre en poudre et la boîte de haricots, je n’avais rien trouvé d’autre. Elle me permettrait probablement de tenir un jour ou deux. Jusqu’à la fin du mauvais temps. Il y avait de l’eau au robinet. Je n’avais rien bu depuis mon dernier repas. Dans la grande pièce, les bouteilles d’alcool trônaient toujours sur leurs étagères, derrière le bar. Dans l’armurerie aux râteliers vides, j’étais tombé sur une dizaine de bombes spray rouge et jaune portant l’inscription « bear spray ». Après avoir lu le mode d’emploi, j’en avais emporté une en me disant que ce qui pouvait faire fuir un ours devait être redoutable pour n’importe quelle autre bestiole. Sur le portemanteau de l’entrée j’ai trouvé un blouson de toile huilée doublé en peau de mouton. Il sentait fort. Une odeur de beurre rance. Il était ample. Il dégageait une épaisse chaleur rien qu’en le regardant. Je l’ai troqué contre ma maigre veste. Dans la large poche située dans le dos, j’ai glissé ma bombe anti-ours. À l’étage, le dortoir était composé de quatre petites unités équipées de six couchages. C’était à peine plus confortable que ma cabane, mais le toit était isolé et je n’entendais que faiblement la pluie s’abattre dessus. Je ne comprenais pas bien pourquoi le cuistot m’avait dit que les dortoirs étaient complets. Dans la salle de douche j’ai ouvert le robinet d’eau chaude et l’eau qui en est sortie ne m’en a semblé que plus froide encore. Je me suis regardé dans une glace. J’avais cru voir, dans le reflet qu’elle m’offrait, un des survivants de l’expédition de Shackleton après un hiver confiné sur une île, quelque part en Antarctique. Je me suis lavé le visage, mais le gars qui me faisait face avait toujours piteuse allure. Je suis redescendu sans rien avoir trouvé qui puisse m’être utile à part des couvertures en pagaille.

			Dans une alcôve borgne contiguë à la pièce réfectoire, il y avait deux fauteuils en cuir brun et une petite bibliothèque. J’ai regardé le dos des ouvrages. Des livres de chasse, des traités de pêche, pour les plus nombreux. Je n’avais pas été surpris en trouvant des ouvrages sur Dick Carlson. Il n’y avait pas moins de sept exemplaires de son livre La Conquête de l’Hidden Peak. Il y avait aussi une affiche de film épinglée sur le mur qui prolongeait l’entrée de l’alcôve. Une affiche dédicacée : Des souris et des hommes. « De Salinas à Valdez. Amicalement. John Steinbeck » et sa signature à suivre. J’étais sidéré. J’aurais payé cher pour avoir cette affiche. La voir abandonnée là, dans l’humidité et l’indifférence la plus totale, me révoltait. La notoriété de Carlson après son ascension dépassait ce que j’avais pu imaginer. N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, je me suis assis dans un fauteuil et j’ai mis le nez dans son bouquin. Couché noir sur blanc, il avait le ton des propos que m’avait tenus Carlson pour me parler de son expédition, en plus solennel : Carlson avait mené son équipe à la victoire, Carlson avait su gérer les dissensions au sein du groupe. Quand il relatait les paroles d’un des membres de l’équipe, c’était pour lui faire dire des trucs comme « sur le fond, Dick avait raison » ou encore « je m’en remettais à l’avis de Dick. Il avait su nous guider jusque-là sans encombre et je ne doutais pas qu’il nous conduirait à la victoire ». À la lumière de ce que je sais aujourd’hui, le récit que Carlson faisait de l’ascension finale était un modèle du style mégalomaniaque. Il tirait, relevait, invectivait son malheureux compagnon de cordée et finalement le ramenait à la vie contre son gré. Son texte était truffé de passages exaltant le patriotisme. Carlson disait vivre si intensément ce dévouement pour la patrie que ses souffrances en étaient amoindries. Il évoquait son abnégation pour élever la Nation en même temps qu’il se dressait sur le sommet. Une prose que n’aurait pas renié un oligarque de l’ère soviétique. Je comprenais mieux pourquoi les politiques s’intéressaient au personnage. Dick Carlson s’était façonné une vertu et construit une image. Ça m’avait flanqué la nausée.

			Je suis ressorti par la fenêtre avec des allumettes dans ma poche et une bouteille de cognac à la main. J’ai refermé le volet consciencieusement afin qu’aucun animal ne puisse entrer. J’ai pris une brassée de petits bois entassés sous le lodge et je suis rentré allumer un feu dans le poêle de la cabane. Je comptais bien me réchauffer le corps et l’esprit. Le lodge me démoralisait. Il résonnait comme une citerne vide.

			X

			La mer était silencieuse. Je l’avais entendue aller et venir pendant trois longues journées, violenter la grève de son ressac brutal, hurler avec le vent, mais là, rien. Plus rien. Pas un souffle. Elle s’était tue. J’avais pensé « le mauvais temps est terminé ».

			Assis sur le bord du lit, j’écoutais le pas de corbeaux qui tintaient sur le toit. Parfois un crissement écorchait le temps qui s’éternisait quand des griffes puissantes tentaient d’enrayer une glissade sur les tôles humides. Ils étaient là depuis le début du mauvais temps. Peut-être même un peu avant. Je me souviens avoir vu une nuée croassante fondre sur le toit de la cabane avant que le ciel ne s’assombrisse. De grands corbeaux. Pas de ces corvidés des plaines de l’est deux fois moins épais. Le soir, quand la lumière se faisait plus rare, ils s’aventuraient sur le rebord de la fenêtre et frappaient les carreaux de leur bec puissant jusqu’à se blesser. C’était terrible de voir le reflet de leurs yeux fous dans la vitre ébranlée par les coups. Ils avaient fini par la fendre. L’appui de la fenêtre était maculé par leur sang. Ça me faisait mal. Ça m’inquiétait vraiment. Je ne savais pas ce qu’ils voulaient. Je les imaginais se nourrissant de ma chair pendant mon sommeil.

			Ils se sont regroupés dans les branches d’un bosquet de bouleaux chétifs. Un silence assourdissant s’était installé. La forêt avait cessé de respirer. Quelque chose ne tournait pas rond. Sur la vitre, des taches hexagonales et translucides sont apparues. Une dizaine peut-être. Dix minutes plus tard je ne voyais plus au travers. Les tôles du toit ont grincé puis des claquements secs m’ont fait sortir de la cabane. Un air glacial m’avait douloureusement saisi, comme le choc électrique d’une clôture que l’on touche par inadvertance. Un froid soudain, propre à fendre les bouleaux gavés de sève. Le ciel couleur cendre froide laissait échapper de fins duvets blancs qui hésitaient longuement avant de choisir leur point de chute. Incrédule, j’avais regardé les couleurs fondre lentement sous ce flot léger et pernicieux. C’était austère et glacial comme un tableau de Bruegel. Le thermomètre affichait moins 12°. Il venait de chuter d’une vingtaine de degrés en moins d’une heure. Le printemps était déjà là et les arbres sortaient de leur long sommeil d’hiver. Je me demandais si ce coup de sang météorologique était un sursaut de l’hiver ou s’il était la conséquence du réchauffement climatique. J’ai couru chercher du bois sous le lodge et j’ai alimenté le poêle.

			Avec du fil de fer ramassé près du bûcher, j’ai confectionné des collets. Si je voulais survivre, il me fallait impérativement manger quelque chose avant que les forces ne me quittent. J’avais un des livres de chasse de la bibliothèque et je suivais scrupuleusement les instructions détaillées. J’en avais fabriqué cinq. Il me fallait ensuite déceler les coulées du gibier. Le manuel était explicite sur la méthode, mais il ne disait pas ce que j’étais susceptible de piéger dans cette région. Je m’étais mis en tête que la neige allait m’aider à repérer les traces des animaux et que je ferais ainsi la distinction entre les petits et les gros. J’ai relevé ma capuche et je suis sorti. J’ai longé la clairière puis je suis entré dans la forêt d’épicéas noirs. Je ne voyais pas plus loin que le bout de mes chaussures. Je relevais la tête de temps à autre pour me diriger. Je ne craignais pas de me perdre. Il m’était facile de faire demi-tour et de revenir sur mes pas. Ce qui m’inquiétait, c’est que je ne voyais aucune trace de passage. Après environ une demi-heure de marche, j’ai croisé de petites empreintes. Je les ai suivies au milieu de bosquets qui faisaient un peu moins que ma taille. Je marchais courbé pour être sûr de ne pas les perdre. J’ai remarqué d’autres empreintes, beaucoup plus grosses. Un gros coussinet et au-dessus cinq pelotes bien rondes et la trace de puissantes griffes. Une décharge d’adrénaline avait inondé mes veines avant même que mon cerveau ne fasse le lien avec un ours. Je me suis redressé et j’ai rabattu ma capuche. J’ai sorti mon spray anti-ours de ma poche, j’ai enlevé la sécurité et je me suis mis à chanter. J’avais lu quelque part qu’il fallait faire ça. J’étais paniqué. Je m’en voulais de m’être aventuré ainsi dans la forêt. J’aurais aimé courir, mais mes jambes répondaient mal. Je suis revenu sur mes pas en tournant sur moi-même. J’étais complètement désorienté. Je n’ai pas immédiatement compris que j’avais tout intérêt à m’éloigner des traces. Je sentais une présence toute proche. Je me disais que, peut-être, lui me voyait. Qu’il humait l’odeur acide de ma peur. Qu’il s’en léchait les babines. Je courais aussi vite que possible. J’entendais des bruits sporadiques. Je voyais des baliveaux isolés agiter leur cime et je m’attendais à tout moment à voir un grizzly fondre sur moi, écumant de bave. La neige tombait avec une assiduité consternante. Elle limitait mon champ de vision à une cinquantaine de mètres. J’ai fui pendant près d’une heure. J’étais épuisé et perdu. Je me suis recroquevillé au pied d’un épicéa. Il sentait bon la résine. Le lit d’aiguilles à sa base était à peine recouvert par la neige. Je suis resté immobile jusqu’à ce que les battements de mon cœur adoptent un rythme moins rapide. J’ai repris ma marche au hasard. Des corbeaux sont passés au-dessus de moi en s’invectivant. Adolescent, j’avais lu un livre dans lequel le héros s’orientait grâce aux lichens qui poussent sur le tronc des arbres. Dans le sens opposé à la lumière, plein nord. Les arbres que je croisais en étaient couverts. Des lichens blanchâtres pendaient même aux branches des vieux épicéas comme une chevelure de sorcière. Je ne voyais pas comment j’allais me sortir de cette situation. Je pouvais tourner en rond indéfiniment dans ces forêts sans fin. Si l’ours ne me tuait pas, la nuit s’en chargerait. J’ai suivi une légère dépression qui descendait en pente douce. Je glissais sans cesse sur du bois mort caché par la neige. Une branche est venue déchirer mon mollet. L’entaille semblait assez sévère. J’ai serré dessus un morceau de tissu arraché à mon T-shirt. J’ai eu du mal à faire un nœud avec mes doigts gelés. En me redressant j’ai entendu des sternes. J’ai marché droit dans leur direction et la mer s’est dévoilée. La côte était accore, mais il suffisait de la suivre pour retrouver le lodge. J’étais de nouveau plein d’espoir. Des étendues de lupins, d’épilobes et des zones humides dans lesquelles je m’enfonçais parfois jusqu’aux genoux dans un bruit de glace brisée, formaient des espaces ouverts au milieu de la forêt. En fin de journée j’ai enfin pu gagner la grève. J’étais exténué. Des lions de mer s’y prélassaient. Ils grognaient en montrant une mâchoire redoutable, mais je savais que tant que je restais à une distance raisonnable je n’avais rien à craindre. J’ai retrouvé le lodge juste avant le crépuscule. En m’avançant dans la clairière j’ai entendu le rugissement d’un ours. J’étais sûr que c’était celui dont j’avais croisé le chemin. Il m’avait suivi. Je me suis réfugié au plus près, sur la terrasse, j’ai ouvert le volet de la cuisine et je me suis barricadé. Je suis resté un long moment allongé sur le sol. Il faisait sombre. J’ai trouvé des paquets de bougies sous le bar et j’en ai allumé une dizaine. Leurs lumières tremblotantes n’étaient pas de nature à me rassurer, mais j’étais heureux d’être encore vivant. J’ai avalé des poignées de sucre en poudre que j’ai fait descendre avec de la vodka. Quand mes mains se sont réchauffées, j’ai eu mal à en pleurer. Je les ai frottées avec l’alcool et j’ai désinfecté mon mollet de la même manière. Une chaleur intense me montait à la tête. J’ai avalé de longues gorgées de Béluga et soudain je me suis senti très mal. Les lumières des bougies ont dansé comme des feux follets. J’ai cherché à me lever mais mes jambes ne me portaient plus. Je suis tombé dans un trou noir abyssal.

			XI

			J’étais recroquevillé devant les tonneaux de bois qui soutenaient l’épais plateau de cèdre du bar. Le froid avait gagné chaque centimètre carré de mon corps. Je n’osais pas bouger. Par crainte d’avoir encore plus froid. Par peur de sentir un malaise m’envahir à nouveau. J’étais un peu surpris de me retrouver allongé ainsi, comme un SDF dans un recoin de couloir de métro. Une lumière vive inondait la pièce. Louise, regarde un peu où je suis. Regarde ce que je suis devenu. Regarde ce que va être ma fin. Je ne tiendrai plus longtemps maintenant. Je n’ai jamais eu aucune disposition pour vivre seul en forêt. Louise, dis-moi ce qui m’a manqué.

			Des sternes et des goélands ont donné de la voix. Il y avait de la vie dehors. Je me suis lentement déplié et adossé à un tonneau. Par la fenêtre j’ai aperçu le ciel d’un bleu profond. Le mauvais temps était fini. Je me suis redressé en m’agrippant au bar. Une fois debout tout allait bien. Les bougies avaient coulé sur le bois blond en laissant de longues stalactites blanches sur le bord du plateau. Je l’ai contourné. J’ai ouvert le robinet, pas une goutte. Il avait dû geler fort pendant la nuit. Je suis allé me planter devant la baie vitrée. La neige étincelait sous les rayons du soleil. Derrière la vitre je pouvais déjà sentir leur chaleur. Mon corps tremblait comme une feuille de peuplier sous la caresse d’une brise. La mer était aussi paisible qu’elle avait été agitée les jours précédents. Au milieu de la baie j’ai vu passer un bateau de pêche. C’était le premier que j’apercevais. J’étais bien trop faible pour tenter quoi que ce soit. Immobile et désemparé, je l’ai regardé s’éloigner.

			Au-dessus de la plage des sternes se chamaillaient. Elles réalisaient d’audacieuses voltiges en rasant les rochers à des vitesses folles. Avec une casserole je suis sorti ramasser de la neige. Je me suis préparé une tasse d’eau chaude sucrée avec une rasade de rhum. La tasse brûlante réchauffait mes mains et je l’ai gardée ainsi un long moment avant de la porter à mes lèvres. Puis je suis retourné à la cabane allumer un feu. Je suis resté toute la matinée assis près du poêle en me demandant si, avec le beau temps revenu, quelqu’un viendrait me chercher. En milieu d’après-midi j’ai cessé d’attendre. Je me repassais en boucle le film du jour du départ. J’entendais Carlson me dire « Tu vas devoir patienter un peu ». J’avais été naïf. Il était de toute évidence au courant de l’enregistrement envoyé à Sydney. Je ne sais pas comment, mais il l’était et il comptait bien me le faire payer. C’était la seule explication. « Passe me voir à l’occasion. Bon courage. » C’était ce que m’avait lancé Ed avant de prendre place à bord de l’hydravion. Je n’avais pas relevé ce « bon courage » sur le coup. Il était pourtant révélateur. Personne ne s’inquiéterait de ma disparition. Dick Carlson avait probablement organisé mon exil en annonçant au groupe de chasseurs que je souhaitais rester quelques jours de plus à Ravencroft. Quelque chose comme ça. Personne ne viendrait me chercher tant que Carlson ne l’aurait pas décidé. Il allait falloir me faire à cette idée. Je suis allé au lodge prendre une bouteille de whisky et je me suis allongé sur le lit. Je regardais la poutraison qui supportait le toit. Des épicéas d’une quinzaine de centimètres de diamètre grossièrement écorcés. Je la regardais comme on regarde sa dernière demeure. Ça me faisait mal de finir dans ce trou, d’agoniser seul, abandonné des hommes.

			Un pygargue a longtemps tourné au-dessus de la cabane en poussant des cris déchirants. Puis les oiseaux diurnes se sont tus. Une brise de mer s’est levée. Les troncs des épicéas ont grincé. J’ai entendu la nuit s’installer. J’ai lutté contre le sommeil pour écarter la mort. J’ai lutté en m’invectivant, parfois en pleurant comme un enfant. Il avait pesé sur moi, inexorablement, jusqu’à me terrasser quelques heures avant l’aube.

			J’avais été surpris en me réveillant. Il faisait grand jour. Le soleil réchauffait le tronc des arbres qui exhalaient des fumerolles. Elles s’élevaient en dessinant de fines dentelles mouvantes. Des traces de sabots traversaient la clairière. J’avais pensé ne jamais revoir le jour et pourtant j’étais presque en forme ce matin-là. Il était déjà tard. J’ai enfilé ma veste, resserré la ceinture de mon pantalon et j’ai pris la direction opposée à celle de la veille. Il me fallait impérativement trouver à manger. Les ours me faisaient peur, mais sensiblement moins que de mourir de faim. La neige était molle et la terre collait sous mes chaussures. J’ai traversé une étendue de lupins. J’avais été surpris de voir quelques hampes bleues sortir des feuillages comme les fleurs du désert après la pluie. La vie ne perdait pas une seconde pour reprendre son cycle. Avant d’entrer dans la forêt qui surplombait la mer, j’ai pris un bâton pour frapper les troncs en avançant. Certains émettaient un bruit sec et dur, d’autres résonnaient comme des gongs. La forêt descendait ensuite jusqu’à une crique assez profonde dans laquelle se jetait une rivière. Je me suis arrêté quelques instants pour observer les lieux. Les eaux écumantes bondissaient par-dessus d’énormes blocs dans un tumulte assourdissant. J’ai remonté péniblement la rive jonchée de bois mort recouvert d’une mousse épaisse et spongieuse, jusqu’à un coude. La rivière s’élargissait et une bande limoneuse occupait l’intérieur du méandre. Je suis resté dans l’ombre des épicéas noirs pendant une dizaine de minutes avant de me risquer à descendre sur la plage de galets. L’air était empuanti par une forte odeur de poisson. Dans les herbes du rivage j’ai trouvé plusieurs saumons couverts de mouches. Le repas était assez ancien étant donné leur état de décomposition. J’ai suivi la rive. À peine deux cents mètres plus loin, je l’ai vu. Mon cœur s’est douloureusement accéléré. Un ours était immergé dans les eaux blanches du torrent. Sa masse était impressionnante. Il était magnifique et terrifiant à la fois. Je n’avais pas l’intention de finir comme Timothy Treadwell et sa compagne dans le film Grizzly Man. Pourquoi avait-il fallu que je me laisse entraîner par Louise pour aller voir ce mauvais film ? Je me moquais éperdument des ours, de leurs ébats amoureux, de la manière qu’ils ont de défendre leur territoire. Je n’ai jamais nourri le projet d’approcher de près ou de loin un animal sauvage, pas même au zoo. Le chant des oiseaux en cage me déprime. Qu’importe, il avait marqué mon esprit et j’avais entendu pendant des nuits les cris déchirants de Treadwell sous les crocs du fauve. J’ai reculé prudemment puis je suis retourné dans la forêt. Je l’ai observé. D’un coup de griffe, il sortait de l’eau un poisson qu’il attrapait dans sa gueule. Il regagnait ensuite la rive et d’une lourde patte le plaquait sur le sol, arrachait du bout des dents sa peau argentée qu’il avalait avant de mordre goulûment un flanc rouge sang. Puis il recommençait, abandonnant sur la rive des dizaines de saumons à moitié dévorés. Plus en amont, je pouvais en voir deux autres. Je les ai observés ainsi pendant une heure, jusqu’à ce qu’ils quittent les lieux, puis encore une autre pour être sûr qu’ils ne soient plus dans le coin. Mais c’était difficile d’en être certain avec les saules de la rive qui formaient un lacis opaque. Le bruit de la rivière occupait tout l’espace. Je ne pouvais me fier qu’à mon regard de citadin. Je suis descendu sur la berge. J’avançais lentement. Je guettais tout mouvement de végétation anormal.

			Me tenir à l’endroit exact occupé par l’ours précédemment m’avait procuré une sensation incroyable. Un mélange de peur et de victoire sur moi-même. J’ai placé quatre saumons dans la poche besace de ma veste et je suis parti comme un voleur avec un poisson dans chaque main. J’ai marché aussi vite que je le pouvais jusqu’au lodge et je me suis effondré sur la terrasse baignée de soleil. Je riais de mon audace. J’ai lavé mes saumons, levé les filets et je les ai fait cuire. J’avais imaginé être capable de tous les avaler, mais après le premier j’étais déjà rassasié. J’ai placé les filets restants dans une boîte que j’ai enfermée dans un réfrigérateur éteint et je suis retourné m’asseoir sur la terrasse. Les montagnes baignaient dans les eaux miroirs. Des cumulus glissaient lascivement sur la mer.

			Une lune pâle s’est installée haut dans le ciel. Près de la berge, mon regard a été attiré par des bruits d’eau. Des loutres flottaient sur le dos en croquant un poisson. Elles étaient nombreuses, peut-être une dizaine, drapées de varech. Des petits dormaient sur le ventre de leur mère, insouciants. J’ai fermé les yeux. Ce monde est vraiment étrange. Il cache sa violence derrière des scènes attendrissantes, des animaux à l’allure débonnaire et un calme apparent. C’est ce qui fait sa force. J’avais ça en tête : une nature traîtresse. Je me demandai combien de temps j’allais pouvoir tenir et quels types de combats j’allais encore devoir livrer.

			XII

			Le lendemain j’ai tiré un canoë à l’eau. Il était beaucoup plus lourd que ce que je m’étais imaginé. Traîné sur le sol rocheux, il résonnait comme les conteneurs poubelles de ma rue manipulés sans ménagement par les agents les jours de collecte. Sa couleur jaune délavé attestait de sa vétusté. La placidité des eaux m’avait encouragé à utiliser cette embarcation pour explorer la côte sans avoir à craindre les ours. J’ai pagayé en me maintenant à une cinquantaine de mètres du bord. J’ai rapidement doublé les rochers squattés par les lions de mer. À pied, la distance m’avait pourtant semblé conséquente. Après une demi-heure de navigation sous des falaises sombres dans lesquelles pendaient des arbres déracinés, j’ai croisé des ailerons noirs luisants découpant la surface des flots. Les masses blanches et noires qui émergeaient par séquences régulières m’avaient de prime abord affolé, mais les orques semblaient filer droit vers une destination connue d’elles seules. Le panache sortant de leur évent, brutal et puissant, résonnait étrangement contre les falaises qui en faisaient écho. Je les ai regardées onduler à une trentaine de mètres du canoë avec un sentiment de crainte et de fascination mêlées.

			La côte s’est adoucie et une baie ourlée d’une plage de sable gris s’est ouverte devant moi. Une longue plage en arc de cercle. Je me suis approché jusqu’à échouer mon canoë sur la grève. Je l’ai tiré sur le sable et je me suis assis dessus. Des bois flottés, blancs comme de vieux os de baleine, reposaient en masse sur le haut du rivage. Plus loin, après une brève bande tampon composée de saules et de carex, la forêt d’épicéas noirs reprenait ses droits. Mon œil a soudainement été attiré par des taches jaunes et rouges. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Je me suis avancé en tenant ma pagaie à la main. Plus j’avançais, plus ce que je voyais ressemblait à une cabane. J’ai couru jusqu’à en être à une dizaine de mètres seulement. Mes jambes tremblaient. Des caisses à poissons jaune et rouge étaient empilées devant une première construction. Elles étaient marquées d’inintelligibles signes qui me faisaient penser à des écritures chinoises. Des filets et des bouées étaient posés dessus. Juste à côté, une moto finissait de rouiller entre une lignée de bouteilles de gaz. Une Harley-Davidson. C’était ahurissant de voir cet engin en plein cœur de ce monde sauvage. Je m’étais dit, sans vraiment y croire, qu’il y avait peut-être bien une route pas loin. Une courte allée bordée de groseilliers conduisait à un baraquement plus vaste. La porte était surmontée d’une paire de bois d’élan. J’ai frappé plusieurs fois avant de l’ouvrir. Je suis entré prudemment. J’ai lancé un : « Il y a quelqu’un ? ». La pièce était meublée d’une table, de deux bancs et d’une gazinière. Un des murs portait des étagères pleines de boîtes en métal, de celles qui renferment des gâteaux secs, du sucre, du café. Le sol était en bois huilé. C’était assez propre. J’ai renouvelé mes appels en vain. Au fond de la pièce, une porte de bateau en bois exotique avec une poignée en laiton était entrouverte. Je l’ai poussée avec ma pagaie. J’ai vu un lit avec un type couché dedans. Il avait une lourde paire de bottes en cuir aux pieds. J’ai dit : « Excusez-moi » une première fois, puis une seconde, assez fort pour être entendu de l’autre côté de la baie. Le gars ne bougeait toujours pas. Je me suis approché. Il respirait faiblement. Les traits de son visage étaient déformés par je ne sais quelle infirmité. C’était un homme costaud. Tout en lui transpirait la puissance. Une espèce de brutalité sauvage.

			Je l’ai secoué par les épaules et il a émis un râle réprobateur. C’est à ce moment que j’ai remarqué son bras gauche. Il avait une angulation qui me faisait serrer les dents. Le sang avait noirci sa manche. J’ai essayé de me remémorer les cours de secourisme qui nous étaient prodigués au collège, mais rien de ce qui me venait en mémoire ne semblait adapté à la situation. J’ai cherché dans la pièce une trousse de secours que j’ai finalement trouvée dans un appentis contigu à la cuisine. Il n’y avait pas grand-chose dedans : des comprimés d’ibuprofène périmés depuis plusieurs années, du paracétamol en sachet, des compresses hémostatiques, des bandes, une paire de ciseaux et une bouteille de désinfectant dont j’ai oublié le nom. J’ai ramené tout ça dans la chambre. J’ai longuement hésité sur la manière dont je devais m’y prendre. Finalement, il m’a semblé que la meilleure solution était de couper la manche. Le sang coagulé collait sa chemise sur sa peau. Je suis allé dans la cuisine. J’ai cherché de l’eau en vain. J’ai pris une casserole posée sur la gazinière et je suis sorti. Dans un tonneau qui recueillait les eaux du toit j’ai plongé le récipient. Je l’ai fait bouillir puis j’ai entrepris de décoller le linge qui adhérait à la plaie. Ça m’a demandé pas mal de temps. Il était salement touché. Une éclisse d’os saillait entre les lèvres béantes de la plaie. Une évacuation d’urgence vers un hôpital aurait été nécessaire mais je n’avais rien vu dans la baraque qui permette de communiquer avec qui que ce soit.

			Après avoir nettoyé la plaie, je l’ai recouverte d’une compresse hémostatique. Il était brûlant de fièvre. Je lui ai posé des linges humides sur le front. Après m’être activé auprès de lui pendant plus de deux heures, je me suis senti un peu perdu. Tout ça ne servait à rien. Je m’étais évertué à vouloir ramener à la vie ce malheureux moribond parce que sa seule présence me rassurait. Dans la cuisine j’ai cherché de quoi manger et j’ai trouvé tout un tas de victuailles dont je n’aurais pas osé rêver. Du café et des pains noirs à la croûte dure comme de la pierre mais à la mie tendre et parfumée. Je me suis préparé un demi-litre de café que j’ai avalé avec de larges tartines. En fin d’après-midi le gars a ouvert les yeux. J’en ai profité pour lui faire prendre du paracétamol dans un verre d’eau. Il me regardait sans me voir. J’ai remplacé les linges humides sur son front et je lui ai dit que tout allait bien maintenant, qu’il fallait qu’il se repose. Je ne pensais pas ce que je disais, mais il m’avait semblé nécessaire de prononcer ces paroles apaisantes. Puis, avant que l’obscurité ne tombe, je me suis préparé un couchage dans la cuisine.

			Je l’ai veillé toute la nuit. Je me suis relevé régulièrement pour le faire boire et lui administrer les antipyrétiques. Au matin, il semblait aller un peu mieux.

			Il a ouvert les yeux et m’a regardé avec incrédulité.

			— Bonjour. Est-ce que vous auriez un téléphone satellite ? Il faudrait que j’appelle les secours.

			Il ne m’avait pas répondu.

			— Vous voulez du café ?

			Il avait acquiescé d’un signe de tête. Je lui en avais fait boire une pleine tasse. J’ai de nouveau nettoyé sa plaie. C’était toujours aussi moche. Il m’a regardé faire sans broncher. Tout au plus un clignement de paupière trahissait la douleur qui devait le tarauder. Son visage était émacié. Ça ne m’avait pas marqué la veille. Sans doute la lumière était-elle différente. Elle jouait sans complaisance avec le relief tourmenté de son visage.

			— Est-ce que vous êtes Lennie ?

			Ces yeux se sont tournés vers moi et il avait acquiescé du regard.

			— Est-ce que vous avez un téléphone, Lennie ?

			Il m’avait fait « non » de la tête.

			— Comment est-ce que vous vous êtes fait ça ?

			Il n’avait pas eu la force de me répondre. Lennie avait replongé dans sa léthargie fiévreuse. Je me demandais ce qui pouvait bien pousser un homme à s’isoler dans cette contrée inhospitalière. À se mettre constamment en danger dans un espace barbare où les plus gros mangent les plus petits sans que ces derniers ne soupçonnent que c’est là leur destin.

			Je suis sorti et je me suis adossé contre la cabane. La mer était étale. Elle était infinie. J’avais l’origine du monde devant moi et une vie fragile comme l’espoir derrière. Je tripotais nerveusement des cordages bleus entassés dans des caisses de bois. Sur l’une d’elles, on pouvait déchiffrer « Fukushima ». Ça m’avait fait un choc. L’apocalypse avait traversé les océans pour venir déverser sa moisson sur cette plage et ça ne pouvait être qu’un mauvais présage.

			XIII

			En fin de journée Lennie avait accepté un peu de nourriture. Je lui avais préparé un gruau avec du pain et des céréales trouvées dans la cuisine. Il avait posé sa main sur mon avant-bras gauche. Une main large aux doigts épais comme des corn dogs. Ses ongles étaient comme des griffes. Je ne pouvais pas lui donner d’âge. Il n’était plus tout jeune, la cinquantaine peut-être, mais rien n’était plus incertain.

			— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Lennie ?

			— Un élan. Quand j’ai été pour le vider, il m’a encorné le bras.

			— Il était encore vivant ?

			— Plus beaucoup.

			— Ça te fait mal ?

			— J’crois bien.

			— C’est arrivé quand ?

			— Y a déjà un peu.

			— Est-ce que tu as un téléphone ?

			— Nan.

			— Au lodge peut-être ?

			— En bas.

			— Où ça en bas ?

			Lennie commençait à s’agiter. Je lui avais donné à boire. Ses yeux fiévreux brillaient comme des lucioles. Il avait cherché à placer son bras blessé sur son abdomen, mais cela avait avivé la douleur.

			— Ne bouge pas, Lennie. Il est méchamment cassé.

			— Ça va se rabouter ?

			— Sûrement, Lennie, sûrement. Mais il faut que tu ailles te faire soigner à l’hôpital.

			Il m’avait adressé un sourire pâle. Il aurait eu le même si je lui avais annoncé qu’il avait gagné une belle somme à la loterie. Sa grosse main s’était posée sur mon avant-bras et l’avait serré comme un garrot.

			— Dans la cuisine, y en a un.

			— J’ai regardé, mais il n’y avait rien.

			— T’as pas bien regardé. Il a toujours été là.

			Lennie avait lâché mon bras pour attraper le col de ma veste et me tirer vers lui.

			— Comment t’as fait ?

			— Comment j’ai fait quoi ?

			— La cuisine…

			— Je suis entré par la fenêtre. Ils m’ont abandonné, Lennie. Toute l’équipe m’a abandonné, j’avais pas le choix.

			— C’était ta leçon.

			— De quelle leçon tu parles ?

			— Dick a dit qu’il fallait te donner une leçon.

			— Il a dit ça ?

			— J’suis pas un menteur. T’as pas trop cassé ?

			— Le volet et la vitre. Je cherchais le téléphone et à manger.

			Il avait lâché mon col.

			— Dick va gueuler.

			— Je me moque bien de ce qu’il peut penser. Comment on fait pour se tirer d’ici ?

			— Ben faut attendre que quelqu’un s’arrête. L’autre jour un gars s’est posé sur la plage avec son bush plane. Des pêcheurs des fois. Y a plein de monde qui passe, des fois deux par mois, c’est déjà arrivé. C’est comment que tu t’appelles ?

			— David, je m’appelle David McCae. J’aurais dû me présenter.

			— Moi, c’est Lennie.

			— Oui, je sais. C’est pas commun comme prénom, Lennie.

			— C’est mon père.

			— C’est ton père qui t’as choisi ce prénom ?

			— Paraîtrait. Pour rendre hommage.

			— Hommage à qui ?

			— J’sais plus bien. Un littérateur.

			— Un écrivain ?

			— Ouaip. P’t’être bien. Une histoire avec un gars comme moi, costaud et pas fini.

			— Nom de Dieu, je n’arrive pas à croire ce que tu dis.

			— C’est ma fierté.

			— C’est un sacrément beau prénom que t’as là, Lennie.

			Il souriait en se tordant les doigts de sa main valide sur son front. Ça lui déformait le visage. Ça le rendait plus difforme encore. Ses yeux cherchaient un point où se fixer pour cacher sa gêne.

			— Demain matin j’irai au lodge. Je me souviens avoir vu une trousse de secours dans la grande pièce.

			— Tu reviendras après ?

			— Bien sûr que je reviendrai.

			— Je te fais pas peur ?

			— Je n’y ai pas pensé.

			— Tu pourras prendre les clés alors.

			Lennie s’était laissé emporter par une nouvelle vague de fièvre. Je suis sorti sur le pas de la porte. Un soleil rouge embrasait les sommets enneigés qui se miraient dans les eaux de la baie. La forêt n’était plus qu’une masse noire informe. Je pensais à celles, aux essences humaines, qui colonisaient chaque jour et chaque nuit les trottoirs de Times Square et de Broadway. Ma vie était un château de sable qui s’effritait par pans entiers au rythme des heures qui s’égrainaient. Il faisait froid. Je suis vite rentré. Cette immensité rougeoyante ne faisait qu’attiser mon désarroi.

			À la lumière d’une lampe à gaz qui sifflait comme un chalumeau, je me suis préparé un repas. L’espace restreint de la cabane était rassurant. La vie derrière la porte, une délivrance. L’image de ma mère m’est apparue. Une femme assez forte au visage empreint de douceur. Son odeur l’avait précédée. Une odeur chaude et délicieuse qui m’embarquait à l’écart du monde. Encore aujourd’hui elle est ma conscience, mon ultime refuge. Je sais que ça amuserait des types comme Sydney de m’entendre dire des trucs comme ça, mais dans une situation comme la mienne, où tout homme retrouve ses peurs ancestrales, je cherchais à me rapprocher de ce qui m’a construit pour y puiser force et protection.

			Dans la nuit Lennie s’est mis à gémir. Il transpirait abondamment. Je l’ai réveillé pour lui faire prendre les comprimés d’ibuprofène périmés. Je me disais que dans le pire des cas ils seraient inefficaces, mais que ça ne pouvait pas aggraver son état.

			— C’est déjà le matin ?

			— Non, mais il faut que tu boives et que tu avales des comprimés.

			— Tu resteras à côté de moi après ?

			— Si tu veux.

			J’avais épongé son front et son thorax avec des linges humides. Son pansement était noir et il dégageait une terrible odeur. Lennie gardait les yeux ouverts.

			— Je peux te poser une question, Lennie ?

			— Oui.

			— Avant que la neige tombe, des corbeaux se sont regroupés autour du lodge. Certains tapaient à la fenêtre de ma cabane avec leur bec. Je voulais savoir : ça mange de la viande, les corbeaux ?

			— Des charognes.

			— Tu veux dire qu’ils en mangent ?

			— Oui. Ils tuent des cerfs aussi des fois.

			— C’est pas possible, Lennie, tu me racontes des blagues.

			— Des jeunes. J’imprimante pas tout, mais c’que je vois je l’garde au chaud là d’dans.

			Il frappait son crâne avec son index.

			— Les corbacs, ça attaque même les pygargues. Les corbacs, ça craint pas.

			— Merci, Lennie.

			— Pose encore des questions.

			— Tu te souviens quand tu es arrivé ici la première fois ?

			— J’aime pas.

			— Je peux comprendre ça.

			— Nan. Dick a dit à Tim que vu qu’j’étais une erreur de la nature, elle avait qu’à se démerder avec moi. Ils ont ri très fort. J’ai pleuré. Après aussi j’pleurais tout l’temps. Tim, il aimait pas ça.

			— C’est qui Tim ?

			— Timothy. Il gardait le coin. C’était un grand type tout maigre qui sentait mauvais. Il tapait fort. Y m’faisait des trucs que j’aimais pas.

			— Il est mort ?

			— Ouais. Après ça, Dick a dit que je pourrais plus jamais quitter Ravencroft.

			— Tu veux dire que… Que tu l’as…

			— J’l’ai vidé comme un cerf, pour être bien sûr qui s’relève pas. J’aurais fait la même chose avec toi si j’m’étais pas démoli le bras.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Lennie ? Pourquoi tu me sors des trucs pareils ?

			— Parce que t’es mon copain maintenant. Pas vrai qu’on est copains ?

			— Si tu veux, Lennie.

			— Avant j’ai eu un chien. Il est mort maintenant.

			— Tu voulais vraiment me tuer ?

			— Pas moi, Dick.

			— Je n’arrive pas à croire ce que tu dis.

			— J’ai déjà fait ça. Il débarque les gars ici et moi je regarde la nature les prendre. Des fois j’aide un peu.

			— Tu comptais faire comment avec moi ? Me donner à bouffer aux ours peut-être ?

			— Probable.

			— Merde.

			— Les grizzlys, ça enterre les restes.

			— Tu les connaissais ces gars ?

			— Une fois c’était une fille. Elle était belle. Elle avait des cheveux dorés.

			— Arrête. Tais-toi.

			— Elle a crié fort. Ça m’a fait du remords. J’ai retourné en courant. C’était trop tard. L’ours était assis sur elle. Il lui bouffait la poitrine.

			— Comment tu peux faire des trucs pareils. Tu te souviens combien tu en as… ?

			Il avait ouvert les doigts de sa main droite et il ne lui en manquait pas un.

			— C’est Dick qui commande.

			— C’était qui ces types ?

			— Des gars comme Tim. Des raclures. C’est ça qu’il m’a dit.

			— Tu te souviens de leur nom ?

			— J’avais pas besoin de les connaître.

			— Dick, c’est ton père ?

			Il avait voulu hausser les épaules et ça lui avait tiré une grimace.

			— De toute façon, on s’ressemble pas.

			Un long silence avait suivi. Lennie m’a demandé à boire, il était plein de frissons. Puis il a fermé les yeux. J’ai tiré une couverture sur lui. La pièce était plongée dans l’obscurité. La lumière lui faisait mal aux yeux. Enfin je ne sais pas vraiment où elle le blessait, mais il ne la supportait plus.

			— Je vais mourir ?

			— Je vais bien te soigner Lennie. On va s’en sortir.

			— Prends la croix qu’est sur le mur et fais lui la brillance.

			— Tu veux que je la nettoie ?

			— Oui.

			— Tu veux que je te l’apporte ?

			— Nan. Va la mettre sur le remords.

			— Le remords, c’est la fille ?

			— Oui.

			— Je ne peux pas faire ça, Lennie.

			— Si.

			— Retrouver l’endroit où l’ours l’a tuée ?

			— Il l’a cachée. Sa main sortait du trou. Elle était vierge.

			— Tu veux dire qu’elle était belle ?

			— Oui. Et fine, blanche et tout. L’ours, j’l’ai zigouillé. J’pouvais plus l’voir.

			— Je le trouve comment ce trou ?

			— Là derrière, un peu longuement. Je l’ai dessinée sur un arbre à côté. C’est bien de la ressemblance. C’est facile.

			— J’irai voir demain matin, maintenant il faut que tu te reposes.

			— C’est trop tardif, trop de mauvaises choses dans la caboche.

			Lennie parlait avec difficulté. Sa voix trahissait une angoisse violente. Une putain d’angoisse comme celle que je connaissais parfois. Il parlait pour s’assurer qu’il était encore en vie. Pour chasser l’au-delà. Je ne lui avais pas répondu. Je ne crois pas que sa phrase m’était destinée. Il y a eu un long silence. Je pensais qu’il s’était rendormi.

			— Tu crois dans le Seigneur Jésus, toi ?

			— Ma mère m’emmenait à l’église.

			— Moi, j’ai jamais eu le Seigneur dans le cœur et tout ça. Tu connaîtrais pas une prière ?

			— Pourquoi tu veux que je récite une prière ?

			— Parce que j’ai froid et que j’ai plus très mal.

			— C’est que ça va mieux. Je vais te redonner à boire.

			— Nan. Dis une prière pour ce pauvre Lennie.

			— Seigneur Dieu, prenez soin de Lennie. Si c’est possible, pardonnez ses péchés et donnez-lui la paix et la joie qu’il est en droit d’avoir après une vie de tourments.

			— C’est bien comme mot « tourment » ?

			— Je crois. Ça veut dire que t’as pas dû rigoler tous les jours.

			— Pas tous les jours. T’as pas dit amen.

			— Amen.

			Avant que le soleil se lève, Lennie avait quitté ce monde. J’étais désemparé. J’ai nettoyé son visage avec application. Mon dernier espoir était de me réveiller.

			XIV

			Sur la plage un ours jouait avec mon canoë jaune. Un ours énorme à la couleur fauve. Sa fourrure ondulait par vagues au gré de ses mouvements, comme les hautes herbes des prairies avant l’orage. Il avait pris appui sur la proue avec ses pattes antérieures et il le faisait glisser ainsi sur le sable. Il se redressait de temps à autre de toute sa colossale stature, tel un sasquatch, et retombait de tout son poids sur l’embarcation. Quand le canoë a filé comme une savonnette dans les eaux de la baie, il l’a regardé s’éloigner d’un air un peu surpris, puis il a repris sa lente déambulation sur la frange humide de la plage.

			J’ai longuement observé la dérive du canoë. Je n’avais aucune amertume. Je le regardais foutre le camp avec fatalisme. En arrivant en Alaska j’étais tombé dans un muskeg qui m’avalait lentement. Je sentais une force de succion me tirer vers le fond. Me débattre ne changerait rien, sinon accélérer le moment où ma tête disparaîtrait dans la fange de ses entrailles spongieuses et ce moment n’était pas loin d’arriver.

			Quitter cette terre s’avère toujours être une transition douloureuse. Même un gars comme Lennie, esprit simple dans le corps volumineux d’un homme des bois, avait redouté la mort.

			Je me souviens de l’enterrement de ma mère dans une petite église du comté de Holmes. Je n’avais pas vingt ans. Ma sœur Clarissa, de deux ans ma cadette, avait versé toutes les larmes de son corps et les taches sombres qu’elles laissaient sur son corsage n’avaient pas séché de la journée. Le prêtre avait prononcé une homélie funèbre promettant à ma mère, comme à son auditoire, une vie après la mort. Une vie heureuse et douce. Après l’office, Clarissa avait demandé à l’homme d’Église pourquoi on ne filait pas directement au ciel. Pourquoi le créateur prenait un plaisir quasi pervers à voir ses ouailles souffrir sur cette terre alors qu’il était en son pouvoir de leur offrir d’emblée une vie meilleure. Il lui avait répliqué benoîtement que la vie était ainsi faite et que le seigneur lui-même avait beaucoup souffert sur la croix. La réponse est plus simple : il n’existe rien d’autre que le néant après la mort. J’avais pris Clarissa par les épaules et nous étions allés nous placer derrière le corbillard. Sur la route du cimetière, des amish avaient doublé notre cortège dans des chariots attelés. Ils tenaient leurs chapeaux à la main et les avaient replacés sur leurs têtes après avoir dépassé la maigre procession funéraire. Notre mère a été enterrée à côté de ses parents. Elle est morte d’un cancer qui lui a rongé les chairs pendant de longs mois. Nos grands-parents, quant à eux, s’étaient tués deux ans plus tôt. Leur voiture avait percuté un camion un jour de tempête de neige. La ferme me revenait en mémoire sans que je puisse bien m’expliquer pourquoi. Je revoyais l’immense grange devant laquelle tournait en grinçant l’éolienne qui pompait l’eau du puits. Des champs de maïs entouraient les bâtiments jusqu’à l’automne puis laissaient place à des chaumes grossiers avant les labours et leurs interminables sillons qui me minaient le moral. Il y avait toujours quelques hectares de prairie qui servaient de prés de fauche pour nourrir la dizaine de têtes de bétail que comptait l’exploitation. C’était, à ma sœur et moi, notre terrain de jeu favori parce qu’il n’y avait pas d’interdit, sauf les jours qui précédaient les fenaisons.

			De mon père je garde un souvenir puissant. Orphelin, il avait construit sa vie dans l’armée avant de rencontrer notre mère. Il est mort en Afghanistan lors de l’infiltration des premiers commandos et son corps ne nous a jamais été rendu. Je ne devais pas avoir plus de huit ou neuf ans. Je me souviens clairement de son visage, de sa haute stature et de son sourire lumineux. Quand il rentrait après une longue absence, nous nous allongions tous les deux dans le canapé. Il me racontait des histoires et je me laissais gagner par le sommeil. Il était mon modèle, mon héros.

			Ma mère ne s’est jamais remariée et nous avons vécu tous les trois à Colombus, dans un petit appartement d’où l’on apercevait la rivière Scioto et, plus loin encore, des champs de maïs. Elle avait passé les dernières heures de sa vie à observer ses eaux sombres et les taches vertes des cultures. Ils semblaient lui être aussi indispensables que la morphine qui inondait ses veines trois fois par jour.

			Clarissa a été placée dans un pensionnat près du lac Érié et je suis resté étudier à l’université de Colombus. Nous nous sommes beaucoup appelés les premiers mois, puis les relations que nous avons tissées chacun de notre côté nous ont peu à peu éloignés. J’imagine que c’est ce qu’on se dit pour faire taire sa conscience. Quand j’ai rejoint New York pour effectuer un stage au Daily News, nous avons progressivement cessé de nous donner des nouvelles. Enfin je crois que c’est moi qui oubliais plus ou moins sciemment de le faire. Pourtant, là, en voyant le canoë disparaître derrière une pointe rocheuse, c’est à Clarissa que j’avais pensé. Son numéro de téléphone n’était pas dans mes contacts. Je savais qu’elle habitait Portland, dans le Maine, mais je n’aurais même pas su donner son adresse exacte. Toute mon inconstance, mes bassesses, tout ce que j’avais jeté dans le cul-de-basse-fosse de ma mémoire refaisaient surface. Je me suis senti méprisable et affreusement mortel.

			J’ai fait le tour de la cabane en cherchant quelque chose qui pourrait m’être utile pour transporter Lennie afin de le mettre en terre. Je réalisai qu’elle avait été construite au gré des fortunes de mer avec un réel souci esthétique. Des nichoirs colorés côtoyaient irrationnellement des mobiles artistiques en mouvements constants, sans que les passereaux en prennent ombrage. Des planches de bois brutes étaient stockées en attendant de faire usage. Plus haut, derrière un fumoir à poissons, un jardinet était clos avec des varangues blanchies par le sel, plantées dans le sol et reliées entre elles par des câblots. Ça ressemblait étrangement à une cage thoracique de baleine échouée. Je suis rentré sans avoir déniché quoi que ce soit qui puisse m’être d’une quelconque utilité.

			Lennie reposait sur son lit. Je n’avais aucune envie de quitter cet endroit pour rejoindre le lodge, mais je savais que je ne pourrais pas y rester bien longtemps. J’ai fouillé dans ses affaires sans trouver de papier d’identité. Rien qui ne dise qui il était, d’où il venait et ce qu’il faisait dans ce purgatoire. Sous le lit, à portée de main, dans une cache sous les lattes du plancher, il y avait une boîte métallique. Elle contenait des tas d’objets sans valeur, des photos découpées dans des magazines, un foulard en soie et un bracelet en or avec un nom au revers, Nola Kriegman. J’ai d’abord pensé que cela avait pu appartenir à la jeune femme dévorée par l’ours puis je me suis dit que Lennie pouvait tout aussi bien avoir trouvé le bracelet un été près du lodge. Après avoir remis la boîte dans sa cache et replacé la latte du plancher pour préserver le trésor de Lennie, je suis allé dans la cuisine prendre les pains et toutes les provisions que je pouvais emporter. Il y avait même des filets de saumons fumés. Je les ai placés dans un drap que j’ai fermé en reliant les coins comme un baluchon. Il était pesant et encombrant. La bretelle du fusil quittait constamment mon épaule. La sente qu’empruntait Lennie était étroite, mais bien marquée. Les corbeaux m’ont rapidement repéré. Ils se déplaçaient d’arbre en arbre en poussant leur sinistre cri. Le bâton auquel j’avais pendu ma charge me sciait l’épaule, m’obligeant à faire une halte à la lisière d’un enchevêtrement de troncs moussus. Pour la première fois j’ai entendu des loups hurler. C’était en fin d’après-midi. Il devait être près de dix-huit heures. Des avions avaient tracé de longues bandes blanches dans l’azur. Il y avait entre eux et moi tout ce qui sépare le paradis de l’enfer. J’étais très tendu. Je me suis remis en marche en chantant le plus fort possible « La Bannière étoilée », apprise avec mon père, puis je me suis dit que tout cela était ridicule. Je n’avais de toute façon plus de voix et le lodge n’était plus très loin.

			Je l’ai vu entre les aulnes. Il retroussait ses babines en montrant une mâchoire mortelle aux crocs étincelants de blancheur. J’ai posé le baluchon et pointé le fusil dans sa direction. Je réalisais que je ne savais pas m’en servir. Je ne savais même pas s’il était chargé. L’ours s’est avancé lentement. Il me fixait de ses petits yeux noirs. Un regard de prédateur. Ses oreilles étaient couchées en arrière et les poils de sa nuque hérissés. Je reculais en tirant mes provisions avec une main. Le sac formait une protection entre lui et moi. Un maigre obstacle, je le devinais. Il avançait en maintenant la même distance entre nous. Les corbeaux tournoyaient au-dessus de la forêt en manifestant leur impatience. Ils avaient conduit l’ours jusqu’à moi, j’en étais convaincu. Ils m’avaient choisi comme prochain repas, comme ils devaient le faire pour tout autre animal en détresse, en laissant à l’ours le soin de me mettre à mort. Je battis en retraite en évitant de croiser son regard. Mes jambes me portaient à peine. J’entendais Lennie me décrire les hurlements de terreur comme de douleur poussés par la jeune femme dévorée sous ses yeux. J’allais finir comme Grizzly Man. J’ai lâché le fusil pour attraper le spray anti-ours que j’avais dans ma poche besace. Précipitamment. Trop. Il m’a échappé des mains et a roulé sur le sol. Dans la seconde j’ai senti la terre vibrer et un éclair fauve a traversé l’espace. Mes mains se sont enfoncées dans son épaisse fourrure. Une fulgurante douleur a déchiré mon épaule gauche. Le choc a été d’une violence inouïe. J’ai dingué dans les épilobes. Son haleine chaude a balayé mon visage. L’étau de sa mâchoire s’est refermé sur ma tête. La pression était terrible. J’ai pensé que mon crâne allait éclater comme une coquille de noix. Le sang a inondé mon visage et mes yeux. Quand il a relâché sa prise pour chercher à mordre ma nuque je me suis propulsé en arrière et j’ai rampé contre le tronc d’un arbre mort. Il a saisi mon mollet et m’a tiré dans un taillis d’aulnes nains. Je m’entendais hurler avec une voix que je ne me connaissais pas. Aujourd’hui encore il m’arrive d’entendre mes cris. Il a pris ma cuisse dans sa gueule et m’a secoué comme un pantin. Je voyais la fourrure de son cou onduler dans les mouvements de balancier de sa tête. Il cherchait à déchirer mes chairs. Peut-être bien que je n’étais que son jouet. Abandonnant ma jambe, il a grimpé sur mon dos et ses griffes sont entrées dans ma peau. Je n’ai pas bougé. Je sentais son souffle dans mon cou. J’attendais le coup de grâce. Il est resté ainsi pendant deux ou trois minutes. Peut-être bien moitié moins. Il m’écrasait de tout son poids. Mes poumons étaient vides d’air. Quand il a mordu mon épaule gauche j’ai senti l’os éclater sous ses crocs. J’aurais voulu crier. Il a marqué une pause. Une longue pause. Je n’oublierai jamais ce silence de mort. Seule sa respiration lourde scandait les secondes qui me restaient à vivre. Je regardais le sang cascader sur mon nez et former une petite flaque juste dessous. Puis l’ours s’est détourné de moi. Il a déchiré le drap avec rage et a fouillé dans les provisions. J’ai repris mon souffle, puis rampé sur une dizaine de mètres avant de me redresser. Je me suis enfui le plus rapidement que je le pouvais. Je distinguais à peine ce qu’il y avait devant moi. Je suis arrivé au lodge je ne sais pas bien comment. J’ai enjambé la fenêtre avant de m’écrouler sur le sol. Le cœur me sortait de la poitrine. Je me suis traîné jusqu’à la grande pièce. Ma vision était trouble, son champ considérablement réduit. Je me suis levé pour attraper de la vodka. En regardant le sol j’ai vu la longue traînée de sang en provenance de la cuisine. Je n’ai pas tout de suite cherché à faire le bilan de mes blessures. J’avais bien trop peur de ce que j’allais devoir affronter. J’ai avalé plusieurs lampées d’alcool. Elle avait allumé le feu dans mes entrailles et ma bouche sèche. Dans la glace du bar, j’ai vu ce que le sang me laissait apercevoir de mon visage, un regard borgne dans lequel je lisais ma propre terreur. Mes cheveux étaient étrangement remontés sur mon crâne dans un mélange de chair et de peau d’un blanc pâle. Ces replis fripés cachaient mon œil droit. Tout ce côté de ma tête était à vif. Il m’a fallu quelques minutes pour réaliser que l’ours m’avait partiellement scalpé. Ma veste était déchirée au niveau du bras et un filet de sang coulait par la manche. Je me suis tourné pour mieux voir la plaie et ce que j’ai vu m’a soulevé le cœur. Mon omoplate était à nu et des lambeaux de chair pendaient sous mon aisselle. Mon bras ne tenait plus que grâce à ma lourde veste et à un maigre faisceau de nerfs et de vaisseaux. J’ai pris ma main froide et je l’ai glissée en écharpe à l’intérieur de la vareuse. Mon pantalon était déchiré et ma cuisse était dans le même état. La douleur n’était pas si terrible. L’adrénaline, après avoir dopé mes muscles, me servait d’anesthésiant. Je me suis assis sur un des bancs et j’ai posé la bouteille sur la table. J’allais mourir. J’étais étonné de ne pas l’être déjà. Je regardais mes blessures avec une sorte de distance, de détachement. Le sang qui s’échappait de mon corps maculait tout ce que je touchais. J’ai avalé de nouvelles rasades de vodka puis je me suis bandé l’épaule avec des torchons de cuisine. J’ai glissé une cuillère en bois derrière le nœud et tourné jusqu’à ce que le linge disparaisse dans ma chair. Sans marquer de pose. La douleur a broyé mon cerveau. Une série de convulsions a alors secoué mon corps.

			Allongé sur le sol froid je regardais le ciel obscur par la fenêtre. Je voyais les étoiles pour la dernière fois. Je ne voulais pas mourir dans le noir. J’ai allumé quelques bougies tant qu’il me restait un peu de force, puis je me suis adossé contre le bar avec ma bouteille à la main avant de perdre connaissance.

			Une chaleur torride m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux sans bien comprendre ce qui se passait. Une fumée épaisse avait envahi la pièce. Je peinais à trouver de l’air. Le lodge grondait comme un feu de broussailles attisé par le vent. J’ai suivi les traces rouges qui filaient sur le sol. Je ne distinguais rien d’autre. Je les ai suivies jusqu’à buter contre un mur. De mon bras valide j’ai agrippé la fenêtre avant de basculer sur la terrasse. La douleur a été fulgurante. J’étais sur le dos et je voyais l’avant-toit se désintégrer au-dessus de moi. J’ai poussé sur mes talons pour faire glisser mon buste sur la terrasse. Dans l’escalier, tête la première, une nausée a inondé ma bouche et mon nez. J’ai toussé et poussé sur mes talons encore et encore pour gagner le milieu de la clairière. Mon bras et mon épaule à vif raclaient le sol rocheux. J’étais à bout de forces. La douleur me submergeait par vagues. Les flammes montaient haut vers la cime des arbres. Je sentais la résine chaude des épicéas noirs qui offraient leurs branches odorantes comme de l’encens pour ce qui s’annonçait être mes funérailles. Le vent les caressait et faisait danser les volutes de fumées qui s’en échappaient tel un thuriféraire. Sous la voûte de la cathédrale étoilée je me suis senti oublié des hommes et dans l’effroi du moment, tout comme Lennie, j’ai confié mon âme à Dieu.

			XV

			Je sentais une ivresse me gagner. Une ivresse lente et libératrice. Je m’élevais au-dessus de mon enveloppe charnelle. Dans la lumière d’un puissant projecteur, j’observais mon corps allongé sur une civière, une perfusion fichée dans mon bras droit et un masque à oxygène lacé sur mon visage. À quelques mètres, dans la clairière, un imposant hélicoptère rouge et blanc était posé. Je percevais des voix qui s’adressaient à moi sans bien comprendre ce qu’elles me disaient. Une décharge fulgurante a traversé ma poitrine et la douleur est revenue, insoutenable. Il y a eu une certaine agitation. J’ai entendu la turbine de l’hélicoptère prendre son élan. On a pris ma main. J’ai croisé des regards. On m’a soulevé. Je discernais des bruits de courses. J’ai aperçu la baie et quelques flammèches sur les cendres fumantes du lodge au moment où on me hissait dans l’appareil. Les dernières heures me sont revenues en mémoire. Une chaleur agréable a rapidement envahi ma poitrine. Je me suis abandonné.

			Les premiers jours à l’hôpital de Valdez m’ont vu errer dans une langueur catatonique. Des fauves protéiformes me hantaient jour et nuit. Les conséquences probables des drogues anesthésiantes et de la morphine. Il avait fallu pas moins de trois opérations et une quinzaine d’heures de bricolage pour que mon bras reste accroché à mon buste. Un appendice esthétique (ce sont les mots du chirurgien) mais inopérant pour le restant de mes jours. Le moteur de mon bras gauche serait désormais le droit. Je jouais avec mes doigts aux ongles jaunes. Je les regardais avec commisération. J’avais créé une distance entre lui et moi tout en sachant bien qu’il me faudrait un jour accepter sa différence. Une cicatrice partait du milieu de mon dos, passait sous le bras et se terminait au niveau de ma clavicule gauche. La peau de mon crâne, qui s’était retroussée sur le sommet de ma tête comme une vieille chaussette, avait été recousue depuis la base de mon maxillaire jusque sur la nuque. Il n’y avait là rien de bien grave. Une vilaine cicatrice violacée qui s’atténuerait avec le temps. Je m’étais sensiblement approché du faciès de Lennie. Il avait eu moins de chance que moi.

			Dans la semaine qui a suivi, j’ai entendu des voix fortes dans le couloir. Deux policiers ont fait irruption dans la chambre.

			— Bonjour Monsieur McCae, je suis le lieutenant Macdonald et voici le sergent Mott.

			Le sergent était une femme forte. Elle mâchouillait un bâton de réglisse. Son ceinturon était placé dans une échancrure de sa carcasse adipeuse, entre son ventre massif et son imposante poitrine. Ses jambes étaient très arquées. Ses genoux se touchaient et je me demandais comment elle faisait pour se mouvoir. Elle contrastait avec son supérieur à l’allure de cow-boy. Quand son regard vide s’est posé sur moi, elle a fait une désagréable grimace.

			— Vous êtes salement amoché. C’est un miracle que vous soyez encore en vie.

			— Je pensais être déjà mort, lieutenant. Comment m’avez-vous retrouvé ?

			— Un pilote qui reliait Valdez depuis Juneau a repéré des flammes. Il a survolé la zone et a aperçu ce qui pouvait bien être un corps. Il a appelé les Coast Guards. Quand ils sont arrivés, il y avait un ours en lisière de forêt. Le bruit de l’hélicoptère l’a fait fuir. Il s’en est fallu de peu pour que ce salopard termine ce qu’il avait commencé. Vous avez eu une sacrée veine.

			C’était sa façon de voir les choses. Pour ma part, je considérais qu’elle m’avait laissé tomber depuis pas mal de temps déjà.

			— Les rangers sont allés sur place pour tenter de repérer l’ours et l’abattre. Ils ont fait les premières constatations. Je dois vous dire qu’ils ont eu des mots très durs à votre encontre. Il semblerait bien, d’après leur rapport, que vous transportiez de la nourriture dans une sorte de sac.

			— Je l’avais prise dans la cabane de Lennie.

			— C’est de l’inconscience. Votre fusil n’était même pas chargé.

			— Je ne sais pas me servir d’une arme. Je n’ai jamais fait ce genre de chose. Vous avez trouvé Lennie ?

			— Les rangers l’ont retrouvé mort sur son lit. Ça devait arriver un jour ou l’autre.

			— S’il avait eu un téléphone j’aurais pu appeler les secours.

			— Lennie était un simple d’esprit qui fuyait le monde. Il a eu de la chance d’avoir quelqu’un comme Carlson pour prendre soin de lui. Il y a un point que j’aimerais éclaircir avec vous. Pourquoi avoir voulu prolonger votre séjour à Ravencroft ? C’est pas un coin pour un gars comme vous. Y a des endroits plus amènes pour écrire un livre.

			— Je n’ai rien demandé du tout. Dick Carlson m’a abandonné là-bas sciemment. Le lodge était fermé. Je suis resté sans rien avoir à manger. Je crois bien que Carlson voulait ma peau.

			— Faites bien attention à ce que vous dites, Monsieur McCae. Ce sont de graves accusations que vous portez là. Votre mésaventure ne vous autorise pas à calomnier un homme comme Carlson. Tout le monde connaît sa droiture. J’ai une poignée de chasseurs qui m’a déjà confirmé ses propos. Des personnes dont la parole ne saurait être mise en cause. Ils m’ont également dit que vous vous êtes tenu à l’écart du groupe et que vous êtes allé trouver refuge dans une cabane sans confort.

			— C’est faux.

			— Vous n’avez pas dormi dans la cabane ?

			— Si, bien sûr que si, mais…

			— Je vous écoute.

			Cette conversation m’épuisait. Je percevais clairement que Carlson avait tout anticipé. Tout était contre moi et il allait me falloir autre chose que des démentis véhéments pour changer la donne.

			— Rien.

			— Nous avons retrouvé vos effets personnels dans cette cabane. Je vous les ai apportés. Reposez-vous, Monsieur McCae. C’est le genre d’histoire qui vous retourne la tête, je le conçois. Encore une chose, Monsieur Carlson a déposé une plainte contre vous pour l’incendie de son lodge. Quelqu’un repassera pour vous faire signer votre déposition.

			— Je n’ai pas mis le feu à ce chalet. Pas que je sache.

			— Un problème électrique, un court-circuit sans doute ?

			Le lieutenant Macdonald se payait ma tête et ça faisait sourire son adjointe qui mâchouillait toujours son morceau de bois.

			— Votre employeur, l’éditeur Sydney Baldaci, nous a fait part de votre récente séparation. Ce sont des moments difficiles à vivre, pas vrai ? Des moments qui poussent parfois les hommes à commettre des actes irréfléchis.

			Le lieutenant me fixait en attendant je ne sais quoi, un aveu peut-être. La seule chose qui me soit venue à l’esprit est que Sydney était un être fangeux.

			— Je vous demanderai de bien vouloir rester à Valdez jusqu’à la fin de l’enquête. Ça ne devrait pas être long.

			Vu mon état, je n’avais guère d’autre choix. Ils sont sortis en me gratifiant d’une esquisse de salut réglementaire.

			J’ai quitté l’hôpital un mois après y être entré. J’étais encore très faible à cause de la quantité de sang perdu. À croire que le sang perfusé circulant dans mes veines s’accordait mal avec les quelques centilitres qui restaient du mien. Mon bras gauche était emmailloté dans une attelle amovible bleue de l’épaule au poignet.

			Un ciel bas et gris donnait le ton à la ville. Je suis descendu vers le port afin de récupérer mes affaires à l’accueil de l’hôtel. Marcher me faisait du bien, mais j’avais dû m’asseoir quatre ou cinq fois avant de rejoindre la mer. J’avais en tête ma conversation avec Sydney. Elle avait été déprimante. L’enregistrement de Carlson l’avait un temps embarrassé, mais il s’était rapidement rangé à la thèse du gouverneur. Sydney avait une entreprise à faire tourner et ce n’était pas les propos décousus d’un vieillard alcoolique qui allaient lui mettre des bâtons dans les roues. Les conséquences pour moi n’étaient pas neutres. Sydney avait fait appel à une autre plume pour finir le livre du gouverneur. Il me reprochait vertement d’avoir pris parti contre Carlson et le gouverneur Kearny et par voie de conséquence contre lui. Il n’avait pas cru un instant à mon abandon à Ravencroft. Mon état dépressif était la cause de tout ce qui m’arrivait. Il avait ajouté qu’il fallait que je me secoue et que je me fasse soigner. Question secousse, j’avais déjà été bien servi, beaucoup plus que ce qu’il était raisonnable d’imaginer. Quant à mon état psychique, il était, compte tenu de ma santé chancelante, étonnamment vaillant. Pour une raison que j’ignorais, la mort m’avait tiré dans son monde avant de relâcher son étreinte. J’étais en vie et je comptais bien profiter de chacune des heures qui se présenteraient à moi.

			La matinée touchait à sa fin. Je suis retourné au restaurant The Fat Mermaid manger un hamburger. Après la nourriture de l’hôpital, il m’avait semblé encore meilleur que la première fois. La première gorgée de bière avait réveillé le flot des plaisirs perdus.

			Je me suis assis sur un banc, face au port, avec le numéro de Clarissa écrit au dos de ma main morte. Je l’ai composé et j’ai dit : « Salut sœurette, comment vas-tu ? » Cette espèce d’engouement soudain pour cacher ma gêne était puéril. Elle n’a pas compris tout de suite qui l’appelait. Elle m’a fait répéter deux fois avant de se mettre à pleurer, ce qui avait immédiatement plombé mon enthousiasme. Je lui ai raconté brièvement l’Alaska, sa sauvagerie, mon abandon sur un bout de cette terre, l’ours, l’attaque, mes blessures, l’hôpital. Elle m’a dit que j’étais comme tous ces gens qui n’ont de l’attention que pour eux-mêmes et qui donnent signe de vie uniquement le jour où ils ont besoin d’aide ou de briquer leur conscience. J’ai tenté de prendre de ses nouvelles, mais elle ne m’écoutait déjà plus. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas le temps de discuter, qu’il fallait qu’elle aille récupérer les gosses. Que je serais bien en peine de citer leurs prénoms. Que je n’avais pas eu besoin d’elle pour vivre. Que je n’avais qu’à faire de même pour le restant de mes jours. Clarissa a raccroché. Elle avait raison, je ne savais rien de sa famille. Je suis resté un long moment assis à me vautrer dans la culpabilité.

			Avec les derniers dollars que j’avais en poche j’ai pris un taxi pour me rendre à l’aéroport. J’ai négocié âprement avec un préposé au regard torve afin de faire valider mon vol retour pour Anchorage. J’ai exhibé mes certificats médicaux. J’avais lu quelque part que c’était possible en cas de force majeure et je ne doutais pas que mes déboires entrent dans cette catégorie. Après une vingtaine de minutes de palabres, un agent de sécurité s’est approché de moi et m’a demandé de m’éloigner sans faire d’histoires. J’étais pressé de quitter Valdez, alors j’ai sorti ma carte bancaire. Le type derrière le guichet me faisait non de la tête. Je me suis tourné vers l’agent pour le prendre à témoin. Il m’a regardé d’un air contrit et m’a lancé un énigmatique « désolé, vous ne pouvez pas faire ça ». Déjà le regard du préposé s’était posé sur le magazine ouvert devant lui, signifiant ainsi que le débat était clos. Je me suis éloigné du comptoir. Je ne savais pas quel comportement adopter. Je ne comprenais pas pourquoi la police m’empêchait de quitter Valdez. Ma déposition signée, le lieutenant ne s’était plus manifesté. En proie à une vive tension, j’ai marché un moment le long des baies vitrées. Elles donnaient sur une série de hangars alignés en bordure de piste. Une trentaine de coucous étaient stationnés devant et des gars discutaient autour. Je me suis dit que l’un d’entre eux pourrait peut-être m’emmener. Je suis allé droit vers le distributeur de billets situé dans le hall. J’ai inséré ma carte, tapé mon code puis 2000 sur le clavier. Je me disais que cette somme serait suffisante pour convaincre un pilote. Ma carte est aussitôt ressortie de l’appareil avec un « ding » sonore qui m’invitait clairement à la reprendre et à passer mon chemin. Je l’avais vigoureusement frottée sur mon pantalon, comme Aladin sa lampe à huile, avant de faire une nouvelle tentative. Le résultat avait été le même. Je me suis installé sur une des tables de l’accueil pour consulter mon compte sur mon ordinateur. Sydney ne m’avait toujours pas versé ce qu’il me devait, mais ça n’expliquait aucunement le fait que je sois à découvert. En cherchant sur mes relevés de compte, j’ai vu que l’hôpital avait effectué un prélèvement de plus de trois mille dollars. L’empreinte de ma carte avait assurément été prise lors de mon admission. J’ai jeté un œil sur mes nouveaux mails. Il y en avait un de mon assurance santé. Elle m’exposait que je n’avais pas réglé mes deux dernières échéances et qu’en conséquence je ne pouvais prétendre à la prise en charge des frais d’hospitalisation qui s’élevaient à la somme de trois cent quarante-deux mille et soixante et un dollars. J’ai lu la somme à trois reprises. Je n’ai pas ouvert les autres messages. Je n’arrivais plus à respirer. J’avais pensé que tout était fini, que mon cauchemar était terminé. Mes blessures étaient presque secondaires. J’aurais donné mes deux bras pour sortir de l’enfer de Ravencroft. Les médecins m’avaient ramené à la vie. Ils ne m’avaient adressé aucun reproche. Les draps blancs, la sollicitude des infirmières, je croyais que l’existence me souriait à nouveau. J’avais écarté le fait que j’étais en froid avec le destin et qu’il semblait résolu à mener à bien ses hautes œuvres.

			



XVI

			Je me suis arrêté au carrefour que formait la route de l’aéroport avec celle qui longeait le littoral. À droite, des masses ouateuses larges comme des continents se dressaient dans la direction de Valdez. À gauche, les innombrables sommets des Chugach Mountains pointaient leurs cimes froides vers un ciel diaboliquement obscur. En face, un parking pour camping-car désert et boueux. Avant de devoir faire un choix, j’ai appelé Sydney et j’ai laissé un message à sa secrétaire. Je lui demandais de me verser la moitié de ce qu’il me devait. Je n’avais pas osé revendiquer plus. J’avais ajouté : « Dites-lui de faire vite, je suis dans la merde jusqu’au cou. » Elle m’avait répondu d’un ton cassant que Sydney avait d’autres chats à fouetter, mais qu’elle lui ferait part de mon appel quand elle le verrait. J’avais été surpris. D’habitude Susan était prévenante avec moi.

			J’ai hésité quelques minutes puis je me suis tourné vers les montagnes. Je me disais qu’il était peut-être encore imaginable de récupérer ma voiture laissée chez Carlson il y a plus d’un mois. J’estimais la distance à deux ou trois miles. Je n’avais pas réellement d’espoir, mais je me devais d’y aller. Je ne voyais pas quoi faire d’autre malgré la crainte qu’il m’inspirait. J’ai suivi la route rectiligne pendant un moment puis j’ai quitté l’asphalte pour un chemin humide tracé en parallèle dans une forêt d’aulnes et de bouleaux clairsemés. Ils dégageaient une odeur particulière. Une odeur légèrement acide et sucrée à la fois. Les feuilles à peine écloses s’agitaient nerveusement sous les premières bourrasques du mauvais temps qui s’annonçait derrière moi, comme les trembles érigés en coupe-vent dans les champs de l’Ohio. Il n’y avait que peu d’oiseaux, mais ceux qui picoraient dans les feuilles aux pieds des arbres ou qui lançaient des trilles depuis les rameaux de l’année ne semblaient aucunement affligés par la morosité ambiante. Je les enviais follement. Je frottais ma main gauche en marchant. Je pinçais régulièrement mes doigts à la recherche d’une sensation. Leur contact gelé m’affolait. Je marchais aussi rapidement que ma condition physique me le permettait, comme Travis sur sa voie ferrée dans Paris, Texas. Avec mon bonnet rouge sur la tête, j’avais tout de Travis.

			New York, huit millions d’habitants et, au moment d’appeler à l’aide, personne ne me venait à l’esprit. J’avais aimé l’agitation, la foule. Elle me donnait l’illusion d’appartenir à l’essaim tourbillonnant dans la ruche. Je n’avais jamais appris à vivre seul. J’avais toujours tout fait pour éviter cette confrontation. J’étais une sorte d’étranger pour moi-même. Un putain d’étranger manchot avec une gueule à faire des cauchemars. Sur la moitié de mon crâne qui avait été scalpée, mes cheveux repoussaient par touffes maigres et diffuses. Voilà le dernier reflet que j’avais eu de moi en quittant l’hôpital. J’ai lu quelque part « tout ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». Quelle connerie. Il n’y a rien de plus mensonger. Le mec qui a écrit ça devait s’appuyer sur son expérience d’apprentissage de la bicyclette. Ce qui ne te tue pas te renvoie dans l’existence hagard, affaibli, amoindri, pétri de peurs, de doutes, conscient de la fragilité de la vie et de son altération seconde après seconde. Je lui aurais volontiers cassé la gueule pour voir quels bénéfices il en aurait tirés. Cet élan me surprenait. Je n’avais jamais ressenti un truc comme ça auparavant. Une colère sourde.

			La pluie s’est mise à tomber au moment où j’arrivais aux premières maisons. Une pluie qui balayait le sol par vagues, poussée par un vent froid. Mon épaule était sensible à ces brusques changements de température. À l’humidité aussi. Je me suis abrité sous le porche d’une maison en construction. Non. Ça ne l’était plus. C’est étonnant une maison en construction abandonnée. Une histoire inachevée. Ça suscite des interrogations. J’ai poussé la porte. À l’intérieur, un tas de matériaux dégradés jonchait le sol comme si les ouvriers avaient déserté le chantier pour échapper à un cataclysme imminent. Je me suis assis sur une pile de plaques de plâtre face à la fenêtre. J’ai regardé en grelottant l’eau qui formait un rideau en cascadant du toit sans chéneaux. De l’autre côté de la route, des cyprès et des tsugas cohabitaient avec les épicéas noirs.

			J’ai vu une camionnette s’avancer lentement. Elle semblait chercher son chemin. Quand elle est arrivée à hauteur de la maison j’ai vu ses flancs. L’hélicoptère, le skieur, la peur de nouveau. Je me suis reculé. Carlson m’avait fait suivre par Jed, son guide « chien de garde » depuis ma sortie de l’hôpital et j’en avais le souffle coupé. J’avais occulté le fait qu’il n’avait aucune envie de me voir retourner à New York. La camionnette est repassée plusieurs fois devant la maison puis elle a cessé ses va-et-vient. Je n’ai plus osé bouger.

			La nuit a fini par tomber, opaque. Des coulées d’air froid traversaient la carcasse en bois, amenant avec elles une puissante odeur d’humus et les bruits de la nuit. Je n’en menais pas large. Je m’en voulais tellement d’avoir transmis les enregistrements de Carlson à Sydney. Tout ça pour ça. Je me foutais bien de savoir si Carlson était monté ou non sur sa putain de montagne. J’avais eu envie de lui crier ça. Moi, ce que je voulais, c’était sortir de ce cauchemar qui n’en finissait plus de me torturer.

			L’obscurité avait été de courte durée, pas plus de trois ou quatre heures et ça me convenait parfaitement. Je me retrouvais dans la même situation qu’à Ravencroft, les ours en moins peut-être, mais je n’avais aucune envie de le vérifier. Qu’est-ce que j’avais raté ? J’avais beau réfléchir, je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire de mieux. Mon père aurait su quoi faire. Depuis le début. Il aurait tué l’ours et ne l’aurait pas laissé lui arracher l’épaule. Il serait allé s’expliquer avec Carlson et lui aurait probablement réservé le même sort. C’était un militaire des forces spéciales. Il s’appelait Gary. Enfant, quand je jouais, c’est le nom que je donnais à mes héros et je l’ai fait longtemps après sa mort. J’ai toujours la figurine de « GI Joe » qu’il m’avait offerte. En Gary, j’étais beaucoup plus fort et plus courageux. J’étais quasi invincible. J’aurais aimé porter le même prénom que mon père. Je n’avais rien hérité de lui, c’était à en pleurer et c’est ce que j’ai fini par faire.

			XVII

			Il était huit heures quand mon téléphone a sonné. « Louise » était affiché sur l’écran. J’étais estomaqué. J’ai décroché en tentant de masquer ma voix humide et blanche.

			— David, y a des mecs qui viennent de se pointer à l’appart. Ils veulent tout mettre dehors et moi avec. Tu peux m’expliquer ce qui se passe ?

			Je n’ai pas osé lui demander ce qu’elle faisait encore chez moi, pas plus que je n’avais osé lui faire remarquer qu’elle ne m’avait pas dit « bonjour ». J’étais tellement heureux de l’entendre. Je lui ai tout raconté, depuis le début, sans rien omettre. Je voulais la garder au bout du fil le plus longtemps possible. Ça m’a pris un certain temps. À la fin de mon histoire elle m’a dit :

			— Bon, pour l’appartement tu ne peux rien faire alors.

			J’étais resté sans voix. Pendant quelques secondes j’avais même douté du tragique de ma situation. J’avais pensé lui dire « C’est tout l’effet que ça te fait ? », mais je m’étais abstenu.

			— Non, rien. Mais toi tu peux passer voir Sydney Baldaci et tenter de récupérer quatre ou cinq mille dollars sur les vingt-cinq mille qu’il me doit. Si tu arrives à faire ça, garde l’argent nécessaire pour le loyer et mets le reste sur mon compte. Fais ça dans la journée s’il te plaît et rappelle-moi.

			— Vingt-cinq mille dollars ! OK, David, t’inquiète, je vais passer dire deux mots à Sydney.

			Louise avait raccroché et je m’étais senti un peu moins seul. Le timbre de sa voix résonnait agréablement à mes oreilles. Elle ne semblait pas prendre la mesure de ce que je vivais, mais je pouvais compter sur elle pour ne pas lâcher Sydney. J’ai pris le chemin de la veille en sens inverse et le simple fait d’avoir entendu une voix amie me donnait l’énergie nécessaire pour mettre un pied devant l’autre. Des camions circulaient entre le terminal pétrolier et Valdez. J’ai marché sur le bord de la route pendant une dizaine de minutes et l’un d’eux s’est arrêté à ma hauteur. Moins d’un quart d’heure plus tard il me posait devant la First National Bank. J’avais pris ça pour un bon présage. J’ai filé tout droit en évitant de descendre au port et atterri près d’un musée. J’ai erré dans le coin en cherchant à me faire discret, mais ma dégaine attirait inéluctablement les regards. Les rues étaient heureusement désertes ou presque. J’avais le sentiment que la ville avait été construite suivant les standards du pays pour faire oublier à une poignée de personnes qu’elles étaient perdues au fin fond des terres arctiques. Je suis entré dans une église et je me suis endormi sur un banc. Mon sommeil avait dû être agité parce qu’en ouvrant les yeux j’ai remarqué trois silhouettes penchées sur moi. Je me suis redressé sans bien savoir où je me trouvais. Il m’avait fallu plusieurs minutes avant de retrouver mes esprits. Il n’est pas impossible que j’aie perdu connaissance. Il me fallait trouver de quoi manger, mon état ne me permettait pas de jeûner. J’ai mendié un peu d’argent. J’avais dû me faire violence. Les deux femmes et le vieil homme me regardaient avec défiance. C’est lui qui a sorti de sa poche un billet de cinq dollars et me l’a tendu. Je l’ai remercié et j’ai quitté l’église la tête basse. Je suis allé boire un café et avaler une omelette dans le premier restaurant que j’ai croisé. J’y suis resté une bonne heure à rêver tout éveillé. J’étais Gary et je pourchassais Carlson. Je décrivais un large arc de cercle vers l’intérieur des terres pour le contourner et je le traquais comme l’ours m’avait traqué dans les tout premiers jours. Sans précipitation, sans haine. Avec méthode et application. Quand le serveur m’a demandé si je voulais autre chose j’ai quitté la table et je suis finalement descendu vers le port. J’avais un besoin irrépressible de voir du monde et le port était l’endroit indiqué pour ça.

			Je me suis installé à l’intérieur d’une vieille cabane en bois située à l’extrémité du port. Une cabane sans nul doute érigée par l’un des pionniers de cette ville. L’intérieur sentait le mazout. Elle contenait tous les rebuts qui ne pouvaient décemment pas rester dehors. De maigres rayons de soleil entraient par la fenêtre aux vitres brisées. Je pouvais observer en toute quiétude les allées et venues sur le quai.

			Le voir m’avait rendu nerveux, mais en définitive moins que ce que je m’étais imaginé. Dick Carlson se déplaçait sans béquilles et sans gêne apparente. Je l’ai regardé mettre son bateau à l’eau. C’était un bateau avec un franc-bord assez haut, un grand cockpit et des portes-lignes. Une embarcation faite pour la pêche sportive qui portait le nom énigmatique de Gasherbrum 1. Jed manœuvrait l’énorme pick-up rutilant pour placer la remorque sous la grue mobile. Le bateau était trois fois plus gros que la voiture. Cinq personnes assistaient à l’opération. Carlson est allé amarrer son jouet au bout du ponton, puis il a entraîné l’équipe à sa suite vers un bar du port. En passant devant la cabane il avait jeté un regard dans ma direction. Il ne pouvait pas me voir, mais un désagréable frisson avait parcouru ma colonne vertébrale. Je serrais ma main gauche dans la droite. Mon bras mort me faisait mal. Ce type me filait la nausée. C’était un salopard de la pire espèce qui paradait en confondant son monde.

			En milieu d’après-midi Louise m’a rappelé. J’étais très nerveux à l’idée de devoir passer une nouvelle nuit dehors.

			— Ça m’a pris un peu de temps. J’ai dû attendre que Baldaci quitte son bureau. Je l’ai secoué un peu, mais au final il m’a donné ce qu’il te devait. C’est sur ton compte.

			J’étais fou de joie.

			— Du coup je devrais pouvoir garder l’appartement. Tu rentres quand ?

			— Je ne sais pas encore. Tout ce que je veux c’est quitter cet endroit au plus vite.

			— OK. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais Baldaci était en colère contre toi. En colère, mais aussi très inquiet. Je crois bien que tu t’es mis dans de sales draps. Fais bien attention à toi. Je te laisse.

			Elle avait raccroché. J’ai consulté mon compte. Il était crédité de vingt mille dollars. Louise aimait les comptes ronds. Je ne comprenais pas avec quels arguments elle avait réussi à convaincre Sydney. J’étais empreint d’une certaine excitation. Je voulais quitter Valdez sur-le-champ et je me demandais bien quel était le moyen le plus rapide pour fuir cet endroit.

			Avant qu’une quelconque esquisse d’idée effleure mon esprit, j’ai entendu un bruit derrière moi. Je me suis retourné et me suis trouvé face à la gueule noire d’un canon. J’ai levé les yeux. Le visage qui était derrière le fusil était à peine plus engageant.

			— Lève-toi.

			Je me suis redressé en prenant appui avec ma main droite sur mon genou et en me disant qu’à l’avenir il me faudrait être méfiant quand les ennuis faisaient mine de s’éloigner.

			— Amène-toi.

			Le type me poussa avec le bout de son fusil. J’ai immédiatement reconnu le guide de chasse au crâne tatoué de Ravencroft. Il était encore plus effrayant que dans mes souvenirs.

			— J’ai tout de suite vu que t’étais un fouteur de merde. Deux jours qu’on te court après. On a bien failli t’avoir hier soir avec Jed. Où c’est qu’t’étais planqué ?

			— Je ne vous ai rien fait. Je n’ai jamais rien fait à personne.

			— T’es qu’un fils de pute. C’est pour ça que Kearny et Dick peuvent pas t’encadrer.

			— Qu’est-ce que le gouverneur vient faire là-dedans ?

			— Le gouverneur, il aime pas que des p’tits malins comme toi viennent foutre le bordel dans sa campagne en traitant des gars comme Carlson de menteur. Ça fait mauvais genre.

			Il m’a poussé dans un pick-up orange et a attaché mon bras valide à la poignée de la porte. Dès la sortie de la ville, il s’est engagé sur un chemin qui suivait le cours d’une rivière. J’ai pensé dans un premier temps qu’il me conduisait chez Carlson, mais il avait manifestement autre chose en tête. Une chose que je ne voulais pas imaginer. Le chemin s’est élevé par des lacets serrés avant de longer une gorge étroite et profonde. Le torrent qui coulait au fond produisait un grondement de cataracte. Après une vingtaine de minutes, le guide de chasse s’est arrêté devant une passerelle en bois. Elle était assez large pour le passage de la voiture. Il est descendu en laissant sa portière ouverte, m’a fait sortir et s’est engagé dessus. Il n’y avait pas de garde-corps. Je ne l’ai pas suivi. Il m’a exhorté à le faire en m’insultant copieusement et en faisant d’amples mouvements avec son arme.

			— Nom de Dieu, c’est le genre d’endroit qui flanque le vertige ! Allez, bouge-toi.

			Je me suis avancé en me tenant au milieu de la passerelle. Je la sentais vibrer sous la puissance des eaux. Des planches faisaient défaut et par chaque ouverture béante montait un souffle humide et glacé. Il m’a fait signe de venir vers lui. J’ai fait deux pas en enjambant prudemment les trous puis il a appuyé sur mon bras gauche avec le canon du fusil pour que je me rapproche du bord.

			— Regarde ce spectacle. Tu t’sens pas grand-chose face à ce genre de monstre, pas vrai ? Aujourd’hui, c’est jour de fête, un jour béni des dieux. Tu vas pouvoir t’immerger dans le grand bain de la nature, faire corps avec elle, communier en quelque sorte.

			Ça semblait beaucoup l’amuser. Des eaux blanches roulaient dans un bruit de tonnerre une vingtaine de mètres en contrebas. Elles levaient des embruns qui rendaient les planches glissantes. Le gars se tenait sur celles, cloutées transversalement, qui marquaient le bord du pont. Je n’en pouvais plus de cette vie. Je me demandais si basculer dans le gouffre ne serait pas un soulagement, comme dans le cauchemar qui me réveillait la nuit. J’ai imploré les conseils de Gary. J’ai fermé les yeux un instant. J’ai dit « Aide-moi Gary », à haute voix, en envoyant une des pierres qui jonchaient le pont valser dans l’eau. Le gars a suivi la pierre des yeux. J’ai frappé son genou droit, sur le côté extérieur, d’un coup de pied. Le plus fort que j’ai pu. Il a fléchi au-delà de ce qu’autorisaient ses ligaments. Sa jambe opposée a glissé. Il est resté un bref instant en équilibre précaire, le corps arqué en arrière. Ses bras ont fait des moulinets pour tenter de prendre appui sur les nuées humides. Ses yeux exorbités disaient sa stupeur. Son fusil est tombé sur le pont et dans la seconde qui a suivi il a basculé dans le vide. Dans un mouvement reflex de rotation il s’est agrippé au rebord de la passerelle. Suspendu au-dessus du monstre. Il a levé les yeux vers moi. J’y ai lu tout l’effroi des secondes à venir. Dans un balancement de hanche il a lancé son bras droit à la recherche de quelque chose à empoigner. Ses doigts ont glissé et ses ongles ont laissé quatre griffures claires sur les planches noircies par l’humidité. Je l’ai regardé comme l’ours m’avait regardé. Il ne me quittait pas des yeux. Il se raccrochait à mon regard comme à une bouée. Il implorait quelque chose. Quelque chose que je ne pouvais pas lui offrir. Le gars était costaud. Il a tenté à deux reprises de crocheter le rebord du pont avec le talon de sa jambe droite sans succès. Je me suis subitement résolu à aller jeter un coup d’œil dans la voiture et je suis revenu avec une large sangle. De celles qui servent à attacher les bateaux sur les remorques. Je l’ai placée autour d’une des poutres en utilisant les trous du plancher, passé l’extrémité dans la boucle à cliquet et jeté le brin libre vers le guide de chasse. Avec un seul bras, ça m’avait demandé un peu de temps. Il l’a enroulé entre ses jambes puis, d’une main aux doigts exsangues, il a attrapé la sangle. Il est resté un assez long moment ainsi avant de se risquer à l’agripper à deux mains. Je pensais le voir disparaître dans l’abîme à tout moment. Enfin il s’est hissé avec ses bras perclus de crampes en gémissant. J’ai poussé son fusil dans la cascade. Je suis monté dans le pick-up et j’ai fait demi-tour. Par la fenêtre ouverte, je l’ai regardé, affalé sur la passerelle. Ça m’aurait fait mal de ressembler à un type comme lui. J’ai attendu un moment qu’il recouvre ses esprits.

			— La dernière victime de Carlson, la femme blonde, tu sais comment elle s’appelait ?

			— Quelle femme blonde ?

			— Nola Kriegman, ça te dit quelque chose ?

			— Je ne sais pas de quoi tu parles.

			— Lennie le savait, lui.

			— C’était un dingo, faut pas croire tout ce qu’il racontait.

			— C’était le fils de Dick Carlson. Tu savais ça ?

			— Y a des gens qui l’pensaient.

			— Autant d’amour paternel, ça force l’admiration. Carlson, il n’est jamais allé au sommet de sa foutue montagne. Il n’a jamais mis les pieds à 8 000 mètres.

			— J’en ai rien à foutre.

			— Moi aussi, mais lui, il aimerait autant que ça ne s’ébruite pas. C’est pour ça qu’il veut ma peau ? Bien sûr que c’est pour ça. Dis-lui que je ne dirai rien, que tout ça n’a pas de sens.

			— C’est pas mes oignons.

			Je remontais la vitre quand il a esquissé un signe de main. J’ai ouvert la portière et je me suis redressé, appuyé contre le montant.

			— Carlson a posté des gars sur la route et du côté du port. Si j’étais toi, je chercherais pas trop à quitter le coin.

			Il parlait fort pour être sûr que je l’entende. Je l’avais regardé se relever et grimacer en s’appuyant sur sa jambe droite avec compassion.

			— Merci pour les conseils.

			— T’emballe pas trop, mec. Je te donne ta chance, mais je te jure bien que je vais finir le boulot.

			Il a levé son bras droit vers moi, l’index et le majeur tendu comme le canon d’une arme. Il visait entre mes deux yeux. Il souriait. La crainte qu’il m’inspirait avec son âme noire et son crâne tatoué devait nourrir sa libido. Il a mimé le coup de feu et le recul de l’arme. J’étais atterré.

			J’ai manœuvré une ultime fois en faisant gronder le moteur, avec un seul bras tout était compliqué, puis je me suis engagé avec appréhension et précipitation dans la descente. Mon cerveau refusait de fonctionner rationnellement, mais j’avais cependant pleinement conscience du fait que j’étais toujours dans la gueule de l’ours.

			XVIII

			Le pick-up bringuebalait sur la piste. Mon épaule s’accommodait mal de ces mauvais traitements. La baie de Valdez se dévoilait en contrebas. La nature prenait toute sa démesure depuis ce belvédère. Un ferry traçait tranquillement sa route vers le port. Sa masse blanche avait quelque chose de sécurisant, d’humain. Je m’interdisais de penser aux dernières minutes que je venais de vivre. Il ne me fallait surtout pas perdre pied. Je l’ai suivi des yeux aussi longtemps que possible. Je suis entré dans la ville, j’ai garé le Dodge orange derrière un hangar et je me suis dirigé vers le terminal maritime. Il y avait un ferry amarré et une trentaine de véhicules qui attendaient d’embarquer. Je me suis glissé sous la bâche d’un pick-up stationné le long des grilles qui clôturent l’accès aux quais, sans réfléchir. Quand on fuit pour sauver sa vie, on ne fait rien d’autre que suivre la fugace idée du moment. Peut-être bien que c’est ça l’instinct. Un truc guidant vos gestes quand votre cerveau n’est plus capable de produire autre chose qu’un signal de danger qui flanque la panique dans vos neurones sans indiquer d’issue de secours. Je me suis allongé sur un tas de filets malodorants et je n’ai plus bougé. J’écoutais les bruits extérieurs avec inquiétude. J’entendais les claquements métalliques de la passerelle d’embarquement au passage des voitures. Je me demandais si ce pick-up garé à l’écart des autres allait vraiment monter à bord. Puis j’ai entendu la portière s’ouvrir et la voiture s’est lancée sur la rampe. J’étais à bord du ferry. Après quelques minutes je me suis extirpé de dessous la bâche et je suis allé m’enfermer dans les toilettes. Quand le bateau a quitté le quai, j’ai senti la tension des dernières heures s’estomper. J’ai patienté encore quelques instants avant de sortir. Je n’étais pas inquiet. En cas de contrôle j’avais la possibilité de régler mon billet.

			Le ferry desservait Whittier. Je n’aurais pas su situer la ville sur une carte. Je suis allé au bar manger des sandwichs à l’avocat et aux filets de flétan, une des spécialités locales avec le crabe et le saumon. Ensuite je me suis installé devant une fenêtre avec un verre de vodka pour regarder défiler des sommets et des glaciers vêlant dans des eaux sombres. Cinq heures et au moins autant de verres de vodka plus tard, le ferry est entré dans un port baigné par une lumière pâle qui semblait ne jamais vouloir céder la place à la nuit. Je me demandais s’il existait dans cette contrée une période pendant laquelle le soleil ne se couchait plus du tout. J’ai marché en remontant vers la ville jusqu’à un hôtel situé à l’extrémité du port. Le gars à l’accueil m’avait annoncé d’un air contrit qu’il n’avait plus de chambre avec vue sur mer. Je lui avais répondu que je n’aspirais qu’à dormir et qu’une chambre avec vue sur rien me conviendrait parfaitement pour peu qu’elle soit pourvue d’un bouquet de pavots. Son sourire s’était crispé, mais je n’avais pas eu la force de lui exposer le rapport avec Morphée. Il m’avait demandé de payer d’avance. Maladroitement. Il s’était empêtré dans une explication qui n’aboutissait à rien. Je n’avais pas fait d’histoires. J’étais sale et pas agréable à regarder. Dans un présentoir qui compilait des documents touristiques, j’avais cherché une carte qui puisse me renseigner sur l’endroit où je me trouvais. Whittier se nichait au fin fond d’un bras de mer sur la côte ouest de la baie du Prince-William. Je ne savais pas bien si cette situation me serait profitable, mais au moins je savais où j’étais et ça m’était psychologiquement d’un précieux réconfort. J’ai rejoint ma chambre, j’ai mis mon ordinateur en charge et je me suis déshabillé. Je suis resté un long moment à regarder le type qui me faisait face dans la glace de la salle de bain. Il avait suffi de quinze minutes pour modifier durablement mon apparence. J’avais pris trente ans en une trentaine de coups de dent. J’étais très amaigri. Des sutures rougeâtres étaient disséminées un peu partout sur mon corps. Elles disaient en braille l’attaque de l’ours. Sans son attelle, mon bras gauche pendait lamentablement le long de mon buste. Il était aussi épais qu’un manche à balai. Délivré de sa coquille il devenait encombrant. La boursouflure qui balafrait mon visage avait viré au violet. Le pansement recouvrant mon épaule était maculé de taches brunes. Ça m’avait inquiété. Je ne voulais pas finir comme Lennie. Je me suis glissé sous la douche et j’ai laissé l’eau chaude réchauffer mon corps et mon esprit, puis je me suis couché dans des draps blancs qui sentaient bon la lavande.

			Les sirènes des bateaux m’ont réveillé. Il était un peu moins de huit heures. Je me suis levé épuisé. J’avais passé ma nuit à plonger dans des chutes d’eau bouillonnantes et à suffoquer sous leurs masses hideuses. J’ai pris mon petit-déjeuner en compagnie d’un groupe de touristes canadiens qui commentaient le voyage en ferry de la veille, puis je me suis renseigné auprès de l’accueil sur les moyens de transport pour rejoindre Anchorage. Une heure plus tard j’étais dans un train bleu et jaune qui filait sous un ciel bas. Derrière les vitres où s’accrochaient des gouttes de pluie, des forêts s’étaient étirées le long de versants abrupts avant de céder la place à une vaste plaine que la voie ferrée traversait de concert avec une large route.

			Il était midi passé quand les wagons sont entrés en gare d’Anchorage. Une brume laiteuse venue du littoral s’infiltrait dans la ville. Une brume éclairée de l’intérieur comme un lampion. Elle s’écoulait dans ses artères obstruées et gommait l’agitation stérile et tonitruante des véhicules encalminés. J’avais pensé me fondre avec délice dans la foule du début de week-end, mais il n’en fut rien et ce constat me rendit amer. Marcher dans cette masse opalescente avait quelque chose d’irréel. Je me demandais si je n’étais pas encore sur mon lit d’hôpital, plongé dans un rêve sous morphine. Je n’aurais été aucunement surpris si une infirmière en blouse blanche était apparue pour me prendre par le bras.

			J’ai retiré dans une agence de ma banque la quasi-totalité de la somme que contenait mon compte. Je ne tenais pas à ce que l’hôpital me mette à sec une nouvelle fois. Puis je suis allé dans un cabinet médical pour faire changer mon pansement. J’ai patienté en feuilletant des magazines. L’un d’eux avait retenu mon attention : on y voyait le gouverneur Kearny posant devant sa résidence officielle à Albany. Une autre le montrait en compagnie de Carlson. Ils étaient sur un bateau, celui de Carlson, (on distinguait le nom Gasherbrum 1), avec une canne à pêche à la main. En arrière-plan on apercevait le lodge de Ravencroft. Les photos illustraient la sortie du livre du gouverneur. Je n’ai pas cherché à lire l’article. Les dés étaient jetés et je comprenais que tous ceux qui viendraient se mettre en travers du chemin menant à sa réélection en paieraient le prix. Après avoir patienté près d’une heure, le médecin m’avait reçu. C’était un homme assez âgé. Il me regardait à peine. Je me suis déshabillé. Son regard, je me souviens de son regard et de ses paroles : « Nom de Dieu, qu’est-ce qui a bien pu vous mettre dans un état pareil ? » Sans attendre ma réponse il avait ajouté : « Qu’est-ce que vous faites debout ? Votre place est dans un centre de soins, mon garçon. » Je lui ai raconté l’attaque de l’ours. Quand j’ai eu terminé mon récit, il m’a dit quelque chose que je ne pensais jamais entendre s’agissant de moi : « Faut être sacrément costaud pour réchapper à ça. » Il y avait quelque chose comme de l’admiration dans son regard. J’en avais tiré un profond réconfort.

			Je me suis ensuite installé dans un bar en me disant qu’il me fallait réfléchir aux jours à venir. Je ne pouvais pas continuer à fuir aveuglément et à dilapider mon argent dans des hôtels à deux cents dollars la nuit. J’essayais de me concentrer, mais rien ne me venait à l’esprit. Mes pensées tentaient constamment de se raccrocher aux wagons d’un passé récent. Je traversais le continent pour rejoindre la côte Est et retrouver les jours anciens où je pouvais encore décider de boire un verre dans un des bars branchés de New York, ou simplement de m’allonger sur le canapé et écouter de la musique en sirotant une bière. Et puis il y avait ce sentiment dérangeant que je cultivais depuis quelques jours déjà, né d’une sorte de bouillonnement de boue géothermique enfoui au plus profond de moi, libérant par bulles intermittentes des aphorismes qui me secouaient comme des sels d’ammonium. Nulle part je n’avais trouvé ma place. Cette vérité me sautait à la gorge. J’aimais la ville et paradoxalement je ne m’étais jamais vraiment senti à l’aise au milieu de mes semblables. J’en arrivais à la conclusion que leur compagnie me servait uniquement à faire barrage à la solitude. Les seules personnes avec lesquelles j’avais eu plaisir à vivre étaient ma mère et ma sœur, il y a bien des années de cela. Et Louise. Peut-être bien Louise aussi. J’avais délaissé Clarissa et je n’avais pas su retenir Louise. Et maintenant que devais-je faire ? Attendre que Jed ou le guide de chasse vienne m’achever d’une balle dans la tête pour en expulser tout ce qu’elle contenait de compromettant pour Carlson et la campagne du gouverneur Kearny ? Comment s’appelait-il, ce guide de chasse ? Je me souvenais que c’était un prénom grec. Myron, c’est ça. Ce type s’appelait Myron. C’est ce qu’avait dit Ed, le vendeur de voitures. Je n’étais pas plus avancé après m’être souvenu de son nom, mais c’était le signe que ma mémoire fonctionnait encore. J’ai sorti mon ordinateur et j’ai consulté mes mails. Il n’y avait rien qui puisse attirer mon attention au regard de ma situation. Les heures défilaient et je n’avais aucune intention de passer plus de temps dans le coin. Je n’avais qu’un souhait : mettre une distance respectable entre Valdez et moi.

			J’ai ouvert le chapitre relatif à Carlson que j’avais à peine entamé et relevé le nom d’Alex McKilian, le gars qui l’avait accompagné dans l’ultime étape devant les conduire au sommet de l’Hidden Peak. Je me disais que j’aurais bien aimé l’entendre parler de cette expédition et de tout ce qu’elle avait drainé dans son sillage. Un article du Net affirmait qu’il s’était retiré au pied du mont Logan. Une montagne à son image, six mille mètres, inaccessible et dédaignée par les alpinistes parce qu’affichant quelques mètres de moins que le mont Denali, sommet le plus élevé d’Amérique du Nord. Google Maps situait le mont Logan dans le Yukon, au Canada, dans le parc national Kluane. J’ai cherché sur le Net les différentes solutions envisageables pour aller dans ce coin. Le train n’offrait aucune issue vers d’autres terres que l’Alaska et l’avion ne m’enchantait guère. Les listes de passagers conservaient longtemps le nom et la destination des voyageurs et l’aéroport le plus proche était celui de Whitehorse, distant de cent cinquante miles du parc. Par déduction il restait la route. J’ai cherché une voiture sur un site d’annonces pour particulier et je suis tombé sur la photo d’un fourgon Chevrolet Astro que le propriétaire avait aménagé. Je l’ai appelé et une demi-heure plus tard je le retrouvais devant la gare. C’était un gars qui faisait les saisons de pêche aux crabes. Il devait avoir mon âge. Il trimait pendant trois mois dans le froid, l’inconfort et la promiscuité des bateaux et gagnait suffisamment d’argent pour vivre jusqu’à la saison suivante. Le fourgon était équipé de rangements sous les banquettes, d’un coin cuisine et d’une table qui participait au couchage une fois abaissée au niveau des banquettes. Après avoir fait le tour du quartier je lui ai donné les mille quatre cents dollars qu’il en demandait en échange des clés et des papiers. Avant de partir il avait tenu à m’accompagner dans un magasin de pièces détachées auto où il m’avait fait acheter une boule qu’il avait fixée sur le volant « rapport à votre infirmité », selon ses propres mots. Ensuite il m’avait souhaité bonne route et je m’étais retrouvé seul avec mon fourgon. Contrairement à ma vieille Subaru, il était équipé d’une boîte automatique et il m’avait fallu un peu de temps pour maîtriser le gabarit de l’engin et mon allure. La boule installée sur le volant m’était d’une grande utilité. Avant de quitter Anchorage, j’ai acheté un sac de couchage et quelques provisions puis je me suis lancé sur la route. Je voulais fuir l’Alaska au plus vite et gagner le Yukon. J’avais en tête que les hommes de main de Carlson ne me traqueraient pas jusqu’au Canada.

			XIX

			Je me suis arrêté sur le bord de la Glenn Highway, long ruban gris qu’un vague relent de macadam humanisait. Une lumière jaune habillait un crépuscule qui n’en finissait plus d’étirer ses lueurs sur le lac serti au milieu de la forêt. Assis sur le seuil de la porte coulissante du fourgon, j’observais des abeilles qui s’affairaient dans un champ de lupins bleus, parsemé de gentianes pourpres et d’ancolies, tout en chassant des moustiques assoiffés en faisait des moulinets avec mon bras droit. C’étaient les premières que je voyais depuis mon arrivée en Alaska. Elles disparaissaient presque entièrement dans le casque indigo des ancolies. C’est fascinant de voir comment la nature met à profit chaque minute du bref été subpolaire. Je m’étais préparé un plat de pâtes relevé avec du tabasco. Après avoir longuement hésité, j’avais fini par me convaincre qu’il était plus raisonnable de faire une pause avant de poursuivre ma route.

			Les premiers miles m’avaient été désagréables parce qu’ils reprenaient jusqu’à Glennallen la portion de route que j’avais déjà empruntée avec la voiture de location pour rejoindre Valdez, il y avait près d’un mois et demi de cela. Après ce croisement je m’étais senti libre. J’avais branché mon portable sur la radio et la voix d’Otis Taylor avait envahi l’habitacle avec « Look To The Side ». Les larmes me sont montées aux yeux. Puis j’ai ri et pleuré en même temps. J’avais réussi à fuir Valdez et je le criais à tue-tête en frappant le volant avec le poing. Je crois bien que Gary aurait été fier de moi. Je lui devais une sacrée chandelle. Ensuite j’ai cherché la chanson préférée de mon père et Ray Charles a entamé « I’ve Got A Woman ». Ma mère n’aimait pas trop. Elle n’omettait jamais de nous dire que les paroles n’étaient pas très respectueuses envers les femmes.

			Il n’était pas loin de minuit quand je me suis glissé dans mon sac de couchage. La nuit était tombée, lourde de silence. À bien écouter, de brefs sons l’égratignaient par intervalles irréguliers : des clapotis, des courses rapides et légères, des bruissements dans les herbes, des cris pointus et des jappements. Le destin de centaines d’animaux se jouait dans les ténèbres. À peine avaient-ils eu le temps de profiter des tièdes rayons de soleil du printemps. Je pouvais ressentir au plus profond de moi les souffrances de ces êtres vivants embarqués dans l’immuable processus de la chaîne alimentaire. Elles me renvoyaient dans la gueule de l’ours.

			C’était la première fois que je faisais ça, m’allonger dans un sac de couchage, seul au milieu d’un désert végétal et aqueux. Le sommeil m’avait cependant gagné sans prémices.

			Le lendemain matin j’ai rangé mes affaires et les achats de la veille dans les coffres. Au fond de l’un d’eux j’ai trouvé des paquets d’allumettes waterproof, une paire de jumelles et un bouquin sur la faune et la flore d’Amérique du Nord. J’ai sorti les jumelles de leur étui pour tester la puissance des focales. Je les ai pointées vers les sommets qui s’élevaient en face de moi avant d’observer les étendues marécageuses bordant le lac. Dans l’objectif est apparue une femelle élan. Elle broutait des plantes aquatiques accompagnée de son petit. J’avais identifié l’élan dans le livre trouvé dans le fourgon. Je n’aurais pas su faire la différence entre un cerf, un élan et un caribou. Je dois aux deux cents pages de ce guide l’essentiel de ce que je sais sur le monde végétal et animal. C’est le remède que j’avais imaginé pour tenter d’apprivoiser la peur que m’inspirait ce milieu primaire. Je me disais que lorsqu’on peut appeler les animaux, les plantes et les arbres par leur nom, on ne se sent plus totalement un intrus en forêt.

			J’ai repris la route en milieu de matinée et à midi j’étais à la frontière avec le Canada. Un panneau de bois indiquait en lettres bleues et en français que l’on entrait sur le territoire du Yukon, « Plus grand que nature ». Plus loin, un autre mentionnait que les distances seraient dorénavant affichées en miles et en kilomètres. Le Canada. Je me suis arrêté dans le minuscule village de Beaver Creek pour manger une pizza et faire le plein d’essence. Je ne me suis pas attardé dans le coin, j’étais encore beaucoup trop près de la frontière pour avoir l’esprit tranquille.

			J’ai longé des lacs, traversé des rivières, suivi sur une cinquantaine de kilomètres une ligne de poteaux téléphoniques de guingois, sans croiser âme qui vive. Un train de cumulus s’étirait dans l’axe de la route. L’ombre des nuages jouait avec de maigres conifères efflanqués comme des cure-dents et des massifs montagneux d’allure faussement débonnaire. Fermant l’horizon, une masse sombre comme une nuit sans lune ne laissait planer aucun suspense d’ordre météorologique. Le ronronnement du moteur et la rectitude de la route dorlotaient les craintes que je cultivais pour les jours à venir. Le blues de Mississippi John Hurt, tout droit sorti de mon portable, ne pouvait que mettre en musique mon malaise. Je n’avais aucun projet, aucun plan si ce n’est de tenter de rencontrer Alex McKilian. Je me contentais de fuir et de croire, parce qu’il me fallait bien avoir espoir en quelque chose, en une bonne étoile qui m’avait pourtant salement laissé pour mort quelques semaines plus tôt. Rencontrer Alex McKilian ne satisferait que ma curiosité. S’il avait dû s’exprimer sur Carlson, il l’aurait fait depuis bien longtemps. Mais je me devais de le rencontrer parce que les cicatrices que je portais étaient en rapport avec son passé.

			Plus j’avançais vers le rideau de pluie, plus je montais le volume de la musique pour étouffer, dans une déferlante de guitare dobro, l’angoisse qui s’épaississait au fil de la lumière déclinante. Je roulais en rythme avec le son. Quand des caribous ont surgi devant le capot, j’ai enfoncé la pédale de frein. Le fourgon a glissé dans un bruit d’autorail avant de mordre la berme. L’arrière est passé devant dans une gerbe de gravillons. Un choc sourd puis le silence. Je suis resté hagard quelques secondes. J’ai ouvert la portière qui m’a violemment échappé des mains. Je suis descendu dans le fossé en m’accrochant à son montant. Un silence de cathédrale m’a sauté dessus en même temps qu’un léger vent qui glissait des sommets. La camionnette avait un air penché sur le bord du talus. Au milieu de la route, un jeune caribou agenouillé dans une flaque de sang regardait ses congénères prendre la fuite en bramant sa douleur et son désespoir. Il portait des bois courts recouverts de velours. En me voyant approcher, il a tenté de se relever. Son antérieur gauche était cassé et une plaie s’ouvrait sur son poitrail. C’était moche à voir. Après plusieurs tentatives il a fini par se redresser, esquisser un pas vers le fossé, avant de retomber lourdement. Je suis allé chercher mon téléphone et j’ai mesuré une nouvelle fois toute mon impuissance. Je maudissais ces appareils qui deviennent inutiles dès que l’on quitte les villes. Debout sur le bord de la route, j’observais, désemparé, le caribou qui ne réalisait pas ce qui lui arrivait. Dans ce désert végétal, il était tellement improbable qu’il croise un jour une voiture. Huit mètres à traverser et la mort au milieu. Ça me faisait mal de penser que j’étais responsable de cette boucherie.

			Plus tard, des corbeaux se sont installés sur la cime des arbres. Je leur ai jeté des poignées de graviers. Ils ont changé de perchoir nonchalamment en éructant quelques croassements pour marquer leur mécontentement. Quand un vent violent et humide a balayé la route, ils se sont envolés. Les premières gouttes sont tombées, fines et froides, puis avec l’obscurité la pluie a battu le sol. Je me suis abrité dans le fourgon. Je la voyais marteler le pelage gris du caribou. Il avait à nouveau esquissé un mouvement pour se relever, puis il a allongé sa tête et sorti sa langue sur le côté de sa bouche pour lécher l’eau qui courait sur la route. Je l’ai veillé jusqu’à ce que les phares d’une voiture arrivent face à moi. Je suis descendu du fourgon et j’ai fait de grands gestes avec mon bras. La voiture s’est arrêtée à une dizaine de mètres de moi et un gars s’est avancé avec un fusil à la main. Il a regardé le fourgon et la forme allongée sur la route.

			— Vous êtes rentré d’dans ?

			— Des caribous ont traversé juste devant moi. J’ai rien pu faire.

			— J’vois ça.

			Dans les phares de la voiture, le gars s’est approché de l’animal. Il a armé son fusil et a tiré. Le corps a eu un soubresaut et moi avec.

			— Z’avez d’la chance qu’ce soit un jeune, sinon y resterait pas grand-chose d’vot camionnette.

			Puis il est allé chercher sa voiture.

			— Donnez-moi un coup de main à l’charger.

			Il a attrapé la pauvre bête par les pattes avant et a patienté ainsi, courbé en deux, quelques secondes avant de me lancer un regard. Il s’est ravisé.

			— Vous vous êtes cassé l’bras ?

			— Un ours. Il m’a démoli l’épaule.

			— Sacré nom de Dieu. C’est arrivé dans l’coin ?

			— Du côté de Valdez.

			— Paraît qu’y en a des tout gros par là-bas aussi.

			Il est allé chercher un couteau long comme l’avant-bras dans sa voiture puis il a éviscéré la pauvre bête. La pluie frappait son dos et cascadait sur les rebords de son chapeau. Il travaillait méthodiquement, sans dire un mot. Des flots ensanglantés se précipitaient vers le fossé. Ensuite il a découpé les cuisses et la tête qu’il a tranchée à la base du cou, à l’endroit où il se rattache au poitrail, le tout sans effort. Il a chargé les morceaux dans la benne de son pick-up puis s’est lavé les mains dans l’eau du fossé. J’avais le cœur au bord des lèvres.

			— Et vot’camionette, elle a du mal ?

			— Non, je ne crois pas.

			— On dirait bien que c’est l’arrière qu’a pris. J’vais vous sortir de là.

			Le pick-up a patiné sur la route détrempée puis a finalement eu raison des forces obscures qui la maintenaient sur le flanc du fossé. L’aile arrière gauche était bien amochée. Le feu était cassé. La roue s’était repliée sous le véhicule comme l’aurait fait le train d’atterrissage d’un avion. C’était déprimant.

			— C’est l’moyeu qu’a lâché on dirait.

			— En ce moment c’est comme ça, y a tout qui me lâche.

			— Vous comptez rester là ?

			— Je ne sais pas trop. Il y a un village où je pourrais réparer ?

			— Kluane Wilderness est à une trentaine de kilomètres d’ici, droit devant. P’t’être bien que le vieux Buddy pourra vous aider. C’est dans ma direction. On peut dire qu’vous avez d’la chance.

			C’est surprenant comme les gens évaluent cette notion sur le dernier évènement en occultant totalement les précédents. Il y a du bon sens là-dedans, c’est parfois pratique d’avoir la mémoire courte. Ça explique aussi probablement comment nous en venons à élire de sombres crétins et parfois même à les réélire.

			— C’est là que j’avais prévu de m’arrêter.

			Il m’avait regardé d’un drôle d’air, mais je n’y avais pas prêté attention sur le moment.

			— Alors mettez vos affaires dans la voiture et fichons le camp d’ici, j’suis trempé comme une soupe.

			Le gars ne s’était pas montré bavard et je lui en avais été reconnaissant. Il m’avait déposé au pied d’une enseigne Shell grinçant au sommet de son mât, en me proposant de prendre un des cuissots qui roulaient dans la benne. J’avais poliment refusé et il était reparti aussi sec.

			J’avais vainement cherché un village du regard et une angoisse sourde s’était immiscée dans mon esprit. Derrière moi, une station-service décrépite et envahie par des saules. Plus à droite, un hangar, une lignée d’épaves de voitures et un vieil autocar. De l’autre côté de la route, une quinzaine de bungalows étaient alignés de part et d’autre d’une bâtisse en bois exhibant misérablement un panneau sur lequel on pouvait lire « Motel Kluane Wilderness ». Une rangée de vieux barils rouges et bleus en délimitait l’accès. Rien d’autre. Je m’étais dit que pareil endroit ne pouvait être habité que par des bûcherons, des braconniers ou des criminels en cavale. Il n’était pas raisonnable d’imaginer faire autre chose dans ce coin lunaire, aussi éloigné de toute civilisation que peut l’être la mer de la Tranquillité. Je me suis dirigé vers le hangar. L’intérieur était éclairé par des néons qui diffusaient une lumière crépusculaire. J’ai appelé deux ou trois fois sans réponse. J’en ai fait le tour pour finalement trouver une femme âgée adossée contre l’autocar installé au fond du parking. Elle portait une robe imprimée mal ajustée. Ses yeux noirs s’étaient plantés dans les miens. Elle avait une bouche sans lèvres qui esquissait une sorte de sourire triste. Une femme tout droit sortie d’un album photo de Walker Evans sur la Grande Dépression.

			— C’est pour quoi ?

			— Ma voiture est en panne à une trentaine de kilomètres d’ici.

			— Et alors ?

			— Le gars qui m’a déposé m’a dit que je pourrais trouver de l’aide à la station.

			— Y a plus de station, ça crève pourtant les yeux.

			— Il n’y a personne qui pourrait m’aider dans le coin ?

			— P’t’être bien, faudrait voir ça avec mon mari.

			— Je peux le trouver où ?

			— Au bar du motel. Si vous pouviez me l’ramener, j’vous en s’rais reconnaissante.

			Je suis allé jusqu’au bar au pas de course. La pluie tombait toujours à seaux. Deux gars qui avaient l’âge de la retraite étaient assis sur un tabouret. Ils étaient tous les deux coiffés d’une sorte de chapka en fourrure, avec les cache-oreilles relevés et noués sur le dessus. Ils ont tourné la tête vers moi. Leur aspect n’était pas engageant. Ils m’ont regardé approcher avec l’aménité de contrebandiers venant d’abattre une horde de cerfs. Après les avoir salués, je me suis adressé à celui qui portait une cotte à bretelles couverte de cambouis et une veste de pluie jaune. Son visage était mangé par une barbe d’un blanc sale. Elle descendait en pointe sur sa poitrine. C’était un homme trapu. Son collègue était un gars tout maigre. Il faisait une bonne tête de plus.

			— Bonjour. Votre femme m’a dit que je pouvais vous trouver ici. Je suis en panne avec ma camionnette, pas loin d’ici, en remontant vers l’Alaska.

			— Elle a quoi vot’ chignole ?

			— J’ai percuté un caribou. Une des roues arrière a pris un sale coup.

			— Bon, Mark, c’est pas que je m’ennuie, mais le travail me laisse pas une minute de repos. J’te paierai demain.

			— Demande donc à ton client de venir régler sa facture directement chez moi, ça épongera une partie de ce que tu me dois.

			Nous avons fait le trajet aller-retour avec le camion de dépannage qui avait l’âge de son propriétaire. Les essuie-glaces fonctionnaient par intermittence, mais ça ne semblait pas agacer le mécano plus que ça. Il s’était montré affable et bavard. Par chance, sa conversation ne sollicitait que très peu d’attention de ma part.

			— Ça va bien me prendre la semaine pour réparer vot’carrosse. Passez voir Mark, il s’ra ravi d’avoir un client.

			— J’avais pas trop prévu de m’attarder dans le coin.

			— Ça fait soixante-huit ans que je vis dans ce trou, vous survivrez bien quatre ou cinq jours.

			— Vous savez où je peux louer une voiture ?

			— Et pourquoi pas acheter un ticket d’métro pendant que vous y êtes !

			Ça l’avait fait rire. Un rire franc qui secouait sa vieille carcasse.

			— Si vous êtes pas trop regardant, y s’pourrait bien que j’vous arrange le coup. On verra ça demain.

			Je suis allé chez Mark. Il m’avait ouvert un de ses bungalows. L’intérieur sentait l’humidité et la poussière. Je regrettais déjà mon fourgon. Après avoir déposé mes affaires je me suis changé avant d’aller à l’accueil avec mon ordinateur sous le bras. J’avais un mince espoir de me connecter au wifi. Le réseau étant inexistant, je me suis rabattu sur le whisky. J’ai proposé un verre au tenancier qui n’attendait qu’un prétexte pour m’accompagner. Plus tard dans la soirée, Buddy, le mécano, nous a rejoints. Mark s’est absenté un moment puis il est revenu avec une bouteille de Jack Daniels. Nous avons parlé des ours qui pullulent dans la région et j’en suis venu à raconter mon histoire. Les mots me venaient sans accroc et sans pudeur. Mark avait de nouveau rempli les verres, lentement, avant que Buddy ne prenne la parole.

			— Que je sois damné si j’ai un jour entendu pareille histoire.

			La réaction était toujours la même. Je m’étais bien malgré moi construit un passé mouvementé. Je l’aurais volontiers échangé contre un avenir, aussi insipide soit-il.

			— Quand t’es dans la merde, faut pas compter sur quelqu’un pour t’aider à t’torcher l’cul mon gars, pas vrai, Mark ?

			— J’peux pas te contredire sur ce point, Buddy.

			— Puisque t’écris, le mieux qu’tu pourrais faire ce s’rait p’t’être bien d’raconter ton histoire.

			— Ça changerait quoi ?

			— Des fois les mots, ça venge.

			Buddy me regardait avec des yeux mouillés et un équilibre précaire. Mark ne voulait pas être en reste.

			— Tant que tu y es, j’te conseillerais bien de poster quelques détails aux journaux pour voir quel effet ça leur fait, à ton gouverneur et à ton alpiniste de mes deux.

			Nous avons descendu la bouteille de whisky. Je me suis couché dans un lit froid, avec un nid de guêpes dans le crâne et l’idée que les deux ermites de Kluane Wilderness ne faisaient pas totalement abstraction d’un monde auquel ils n’appartenaient pourtant qu’épisodiquement.

			XX

			La voiture tenait difficilement une ligne droite tant le jeu dans la direction était important. La boîte automatique du Dodge break ne comptait que trois vitesses. Je ne sais pas si c’était d’origine. Je penchais plutôt sur le fait qu’elle avait dû égarer pas mal de pièces au fil des ans, mais le moteur tournait rond. C’était le genre large d’épaules. Il distillait un son rauque qui faisait de son pilote le roi de l’Alaska Highway tant qu’il ne s’était pas trop éloigné du parking. La banquette avant était passablement avachie et un chien dormait sur celle de derrière. Il n’avait pas voulu abandonner sa niche et mise à part l’odeur de chien mouillé, sa présence ne me dérangeait nullement. J’y puisais même un certain réconfort.

			Le soleil brillait généreusement et une imposante chaîne de montagnes couvertes de neige s’élevait à l’ouest. Le paysage était éblouissant et je fus étonné de constater que cela affectait positivement mon humeur. Sur les conseils de Mark je me dirigeais vers la station de recherche arctique située au sud du lac Kluane. Les grimpeurs y avaient, semble-t-il, leurs habitudes. Elle était pourvue d’un aérodrome qui servait de base pour la dépose des alpinistes sur le glacier qui descend du mont Logan. J’espérais y rencontrer quelqu’un susceptible de me renseigner sur McKilian. En fin de matinée j’ai croisé la rive d’un grand lac. Je l’ai suivie pendant près d’une heure avant d’en voir le bout. Une route de graviers traversait son interminable delta avant de rejoindre l’autre rive. Dix minutes plus tard je me garais devant une série de bâtiments en bois flanqués d’un toit vert comme celui du lodge de Ravencroft. Un vent froid balayait l’espace en soulevant une poussière qui avait l’odeur des varves du lac. Pas une voiture à l’horizon. J’ai fait le tour des bâtiments par acquit de conscience, mais tout était fermé. Je me suis dirigé vers le lac pour me dégourdir les jambes. Ses eaux bleu pâle étaient hérissées de frissons sous les risées gelées qui dévalaient des glaciers. Sur la rive, à moins de cent mètres, déambulait un grizzly, la truffe pointée vers le sol. J’ai serré ma main morte. Mon bras malingre a été parcouru de fourmillements électriques qui sont remontés vers mon épaule. Tout mon corps s’est mis en alerte. Je l’ai observé pendant un long moment. En revenant vers la voiture je me suis trouvé face à un animal haut sur pattes qui avait tout d’un loup. Mon cœur s’est affolé et mon esprit n’a pas tardé à suivre la même voie. J’ai reculé lentement. Il suffisait que je commence à m’acclimater à ces étendues sauvages pour qu’un animal féroce, tout droit sorti de ses entrailles, me saute à la gorge. Il m’a suivi en m’observant avec curiosité. Il n’affichait aucun signe d’agressivité. En croisant l’angle du premier bâtiment, il a levé la patte puis il est allé fureter dans les buissons. J’ai couru à la voiture. La portière était ouverte, je m’y suis engouffré. J’ai attendu que mon cœur se calme puis j’ai roulé vers l’extrémité du parking et me suis engagé dans un chemin étroit. Le loup s’est mis à courir après la voiture. J’ai accéléré jusqu’à le voir disparaître dans le rétroviseur. Ces contrées étaient décidément infréquentables. Le chemin conduisait à une série de bâtiments en fuste. Une ville fantôme. Les bâtisses s’écroulaient sous le poids des ans. Des maisons pionnières qui témoignaient de l’époque de la ruée vers l’or. Dawson City et la région du Klondike n’étaient pas bien loin. Je n’aurais jamais pu imaginer que de tels vestiges bravaient encore le temps. J’ai fait demi-tour. Devant les baraquements j’ai croisé une nouvelle fois le loup. Il m’a observé avec un regard qui en disait long sur sa frustration. Un regard troublant de chien battu. J’ai jeté un œil sur la banquette arrière. Elle était vide. Ma confusion m’a laissé quelques instants perplexes avant de me faire sourire. Je me suis arrêté et j’ai ouvert la portière arrière. Le chien-loup s’est approché dignement, la langue pendante, avant de sauter sur la banquette. Je l’ai entendu haleter pendant tout le trajet qui me ramenait sur l’Alaska Highway. En croisant un torrent je me suis arrêté pour le faire boire, mais il avait refusé de descendre. J’ai patienté près des eaux vives. Sur la cime d’un épicéa, un pygargue à tête blanche faisait la sentinelle. J’avais faim et je me demandais s’il était bien raisonnable de poursuivre mon chemin jusqu’à Haines Junction. Je n’avais aucune idée de la distance à parcourir. Le chien s’est résigné à aller boire et moi à tenter ma chance dans la prochaine ville.

			Le ciel s’était assombri au fil des kilomètres et en entrant dans Haines Junction il pleuvait à verse. La météo était étonnamment inconstante. Le ciel était assis en équilibre instable sur le fléau d’une balance. J’ai mangé une salade de tomates pommes de terre et j’ai offert un hamburger au chien pour me faire pardonner. Ensuite je suis allé dans les locaux du parc national Kluane, situés à la sortie de la ville, dans la direction de Whitehorse. J’ai demandé à la jeune femme de l’accueil si quelqu’un pouvait me renseigner au sujet de l’alpiniste Alex McKilian. Elle m’a conseillé de revenir à 18 heures. Une réunion des guides locaux était organisée avec les instances du parc. J’ai fait le tour de l’exposition, mais cette concentration de cartes en relief, de textes scientifiques et de croquis ésotériques m’ont vite fatigué. Je suis allé attendre dans la voiture en compagnie du chien et d’un pack de bière.

			À l’heure dite j’ai obtenu l’adresse de McKilian auprès d’un groupe de gars qui discutaient devant l’entrée. Ce n’était pas aussi simple qu’escompté. Alex McKilian habitait un endroit perdu sur les berges du lac Kathleen. L’un d’eux m’avait fait un croquis censé m’aider à localiser sa maison. Il était trop tard pour faire quoi que ce soit. J’ai repris la route avec la tête du chien sur mes genoux et l’espoir de trouver McKilian chez lui le lendemain.

			En arrivant à Kluane Wilderness, j’ai croisé l’hôtelier et le mécano installés devant une bière. Mark m’en a servi une d’autorité. Je leur ai proposé de partager mon repas parce que j’avais faim, que j’avais fait les provisions en conséquence avant de quitter Haines Junction et qu’une affligeante envie de mourir m’était tombée dessus en cours de route. Je devais ce qui restait de ma vie au chien, à son regard bienveillant et à sa tête sur mes genoux qu’il relevait sans cesse pour réclamer des caresses. Buddy avait affiché un sourire large comme un croissant de lune et s’était proposé pour allumer un feu. Nous avons traversé la route pour l’accompagner. Il a jeté du bois dans un tonneau coupé en deux. Connie, sa femme, est sortie de l’autocar en maugréant. Je lui ai tendu le bouquet de fleurs acheté à son attention. Elle l’a accepté sans se départir de son air renfrogné, puis elle a disparu à l’intérieur de son antre sur roues. Elle en est ressortie un quart d’heure plus tard avec une robe à fleurs et quatre lampions qu’elle a accrochés aux coins de la tonnelle. Sous le ciel lavé nous avons mangé, dansé et beaucoup bu en écoutant les paroles veloutées de Frank Sinatra et de Billie Holiday qui s’extirpaient avec torpeur d’un antique tourne-disque. Quand les loups ont mêlé leurs voix à celle de Sinatra j’ai compris qu’il était temps d’aller me coucher avant que l’aube ne me réveille.

			XXI

			Avec les jumelles, depuis le bord du chemin, j’ai entraperçu une maison massive située dans la brume du lac. Au-delà, dans les volutes, se dessinait lentement le profil d’un lieu, avec une cabane plantée à l’orée d’une clairière. Il me parla avant même que l’homme qui l’habitait ne s’exprime, comme s’il ne pouvait qu’être soumis aux exigences du monde qui l’entourait. C’était probablement le cas. L’environnement forge les hommes. C’est son côté caméléon. L’Inuit ou l’homme du désert ne me ressembleront jamais, et c’est heureux pour eux, pour leur survie je veux dire. Je n’osais pas même imaginer un hiver au pied de ces montagnes.

			De cet isolement a émergé une silhouette qui peu à peu s’est précisée. Longiligne. Un cyprès poussé sur un roc. La démarche était fluide. Le pas lent. Elle tenait une canne à mouche à la main. Quand des cygnes trompettes se sont posés sur le lac dans une gerbe d’eau, elle a tourné la tête vers leur point d’amerrissage et s’est arrêtée un moment. Je l’ai observée monter sa canne sur un banc de galets. Ça lui avait demandé du temps. Puis elle a effectué d’amples fouettés. Il y avait de la légèreté, de l’élégance. La soie captait par intervalles fugaces un rayon de lumière qui restait suspendu au-dessus des eaux avant de se dissoudre dans la brume. Ça hurlait la paix. C’était criant d’osmose. Un équilibre parfait. Il ne m’avait jamais été donné de voir quelque chose d’aussi déroutant. Peut-être bien que je devais cette perception fine des éléments aux libations de la veille. Je suis resté un long moment avec mes jumelles collées sur les yeux. Envoûté. Pour rien au monde je n’aurais voulu distraire cet état de grâce. Plus tard, quand la brume s’est levée emportant avec elle la magie de l’instant, j’ai posé les jumelles sur le siège de la voiture et je me suis avancé en espérant que l’homme qui s’en retournait en longeant la berge du lac soit bien Alex McKilian. J’ai trottiné dans l’herbe humide. J’ai couru derrière un mirage. Quand je suis arrivé à sa hauteur, il s’est retourné avec un air d’agacement sur le visage.

			— Bonjour. Êtes-vous Alex McKilian ?

			J’étais essoufflé. Il ne m’avait pas répondu. Il me regardait comme on regarde un fauteur de troubles. Sous son chapeau en coton huilé, ses yeux étaient noirs et pétillants. Des cheveux de jais s’en échappaient et ondulaient sur ses tempes en masquant ses oreilles. Sa peau était mate et légèrement burinée. Alex McKilian avait dû conclure un accord avec Hébé passé cinquante ans. Il avait tout d’un Indien, même si son nom le plaçait plus vraisemblablement dans la lignée de descendants celtes. Il portait une chemise Dikies à carreaux rouges et noirs sur laquelle il avait enfilé un blouson gris sans manches.

			— Je suis David McCae. Je vous ai observé pêcher. C’était magique.

			Je souriais. Il n’y avait pas répondu.

			— J’aimerais vous parler de Dick Carlson.

			Il avait tourné les talons. La maison était à cent mètres à peine et j’avais cinq minutes pour retenir son attention. Après, je le pressentais, il deviendrait aussi inaccessible qu’un bernard-l’ermite au fond de sa coquille.

			— J’ai un enregistrement à vous faire écouter. Carlson laisse entendre que vous n’êtes pas allés au sommet de l’Hidden Peak. Il faut que vous écoutiez ça.

			Sans se retourner il avait marqué une pause sur le pas de sa porte. J’étais tout près de son dos. Il baissait la tête. Ses épaules saillaient.

			— Ça m’a coûté un bras.

			Alex McKilian avait fait volte-face. Nom de Dieu ce sourire. La blancheur des crocs de l’ours, des dents à croquer la vie jusqu’à la dernière seconde. Il éclairait son visage et adoucissait ses traits. Il y avait de la détermination et de la bienveillance là-dedans.

			— Y a bien longtemps que ce que dit et fait Carlson ne m’intéresse plus, mais si ça t’a coûté un bras, je ferai une courte exception.

			Nous sommes entrés dans la maison en rondins de bois équarris. Il a sorti trois belles truites de son sac, les a déposées dans l’évier, puis il a fait chauffer du café qu’il nous a servi dans des tasses émaillées.

			— Allons-y.

			Je lui ai fait entendre l’enregistrement dans son intégralité. La première partie était longue, mais il n’avait manifesté aucune impatience. Quand je suis passé à la seconde, il a posé sa tasse sur la table et a fixé mon téléphone. Il est resté comme ça quelques secondes après la dernière parole de Carlson. Je crois bien qu’il avait rejoint les pentes glacées de l’Himalaya.

			— C’était pour quoi cette interview ? Un magazine ?

			— J’étais chargé d’écrire le livre du gouverneur de l’État de New York, Andrew Kearny. Il postule pour un troisième mandat. Kearny a pris Dick Carlson dans son équipe de campagne. Il escompte sur sa popularité ainsi que sur les qualités que l’on prête aux aventuriers dans son genre pour attirer les foules. J’étais à Valdez pour coucher tout ça sur le papier.

			— Je te remercie de m’avoir fait écouter cet enregistrement, mais ça ne change rien pour moi. Ce sont les propos d’un vieil homme soûl. Tout ça c’est de l’histoire ancienne.

			— Pas pour moi.

			— Qu’est-ce que tu as à voir avec cette histoire ?

			— Carlson veut ma peau. Il m’a abandonné dans une baie au large de Valdez et comptait bien me voir disparaître dans le ventre d’un grizzly. Ensuite un de ses gars a tenté de me balancer dans une chute d’eau. J’ai eu le malheur de faire passer cet enregistrement à mon éditeur et voilà le résultat. Je ne sais pas comment faire pour arrêter ça.

			— Qu’est-ce que tu attends de moi ?

			— Je ne sais pas trop. Il fallait que je vous voie. Est-ce que ce qu’il dit est exact ?

			— Je n’aurais jamais imaginé entendre Carlson dire ça un jour. Mais l’histoire est écrite, tout ça n’a plus aucune importance.

			— Si tel était le cas, il n’aurait pas cherché à me tuer.

			— Carlson est un mystificateur, un arriviste prêt à tout, y compris prétendre avoir atteint un sommet qu’il n’a pas gravi jusqu’en haut. Mais ce n’est pas un assassin. Il cherche à te faire peur pour que tu ne l’ouvres pas.

			— Vous pourriez ajouter pas mal d’autres qualificatifs à sa biographie. J’en connais qui feraient se dresser les cheveux sur la tête d’un juge. Carlson est bien pire que l’image que vous vous faites de lui. Pourquoi n’avoir rien dit à l’époque ? Pourquoi vous être tu ?

			— Carlson était le chef d’expédition. Il a concentré sur lui toutes les retombées médiatiques. Il possède les droits littéraires et cinématographiques de l’expédition. Il les a rachetés, quelques années plus tard. Avant le départ, le club alpin américain avait fait signer à chaque membre un contrat qui interdisait de publier quoi que ce soit sur le sujet sans son assentiment. C’est ainsi qu’il est devenu un héros, le symbole d’une Amérique conquérante.

			— J’aimerais réécrire cette histoire avec vous.

			— Je te l’ai déjà dit. Tout cela est de l’histoire ancienne. Je n’ai aucune envie de replonger dans le passé. Des tas de gars ont déjà essayé et des biens plus connus que toi.

			— Les choses peuvent changer. On a déjà un peu commencé je crois bien. Je tiens les premières lignes. Je n’ai en moi ni le courage ni la violence prédatrice et carnassière des chasseurs, alors j’ai toujours dû fuir.

			— T’es un drôle de type. Je ne vois pas en quoi cela réglera tes problèmes.

			— Moi non plus. Pas clairement en tout cas. Mais y a des gars qui m’ont soufflé ça avant-hier soir. Les élections auront lieu la première semaine de novembre. D’ici là, j’aurai eu le temps d’écrire des articles que je ferai parvenir aux journaux accompagnés des enregistrements. Une fois les mensonges de Carlson dévoilés, peut-être bien qu’il aura d’autres chats à fouetter et plus guère d’intérêt à me voir mort. En tout cas, ça passerait moins inaperçu.

			— Raconte plutôt ton histoire. Quand on voit ta tête, on devine qu’elle a dû être mouvementée.

			— Je vais probablement faire ça aussi, mais ça ne change rien. Que vous le vouliez ou non, votre histoire est mêlée à la mienne, à moins que ce ne soit l’inverse. Votre expédition continue de mutiler. Vos blessures sont cicatrisées, mais les miennes sont encore à vif. Vous pouvez faire cesser ça.

			J’ai enlevé mon bonnet et mon T-shirt. Je lui ai rapporté les propos de Lennie. Je suis resté comme ça un bon moment, torse nu devant la fenêtre. McKilian faisait une drôle de tête.

			— La journée commençait pourtant bien. Arrête ton numéro de foire et installe-toi. Je ne sais pas à quoi tu dois t’attendre. Un raz de marée probablement. Avant toute chose, tu dois bien comprendre dans quel contexte a été montée cette expédition.

			Je me suis dépêché d’enfiler mes vêtements, mais comme d’habitude, il y avait un truc qui coinçait avec l’attelle. Il a attendu que je sois prêt. J’ai lancé la vidéo. Je tenais mon téléphone à bout de bras. Alex McKilian le fuyait du regard. Il consentait à faire ce témoignage au prix d’un effort considérable.

			— Les sommets de plus de 8 000 mètres encore vierges faisaient l’objet de toutes les convoitises. Chaque État voulait le sien. Les Français furent les premiers avec l’Annapurna, il y eut ensuite les Anglais avec l’Everest, puis les Italiens, les Autrichiens, les Japonais, les Suisses. On ne voulait pas être en reste, pas une nation comme la nôtre. Des 8000, il n’y en a que quatorze. Il n’y avait pas de temps à perdre. Une première expédition avait été organisée deux ans plus tôt au K2. J’en faisais partie. Nous avons dû renoncer vers 7 700 mètres à cause du mauvais temps et d’un grimpeur qui souffrait d’un œdème pulmonaire lié à l’altitude. L’année suivante, une équipe italienne est allée au sommet. Le club alpin a monté une nouvelle expédition avec pour objectif l’Hidden Peak, 8 068 mètres. Le problème était que les finances avaient été mises à mal par la précédente expédition. Le père de Carlson s’est proposé pour renflouer les caisses. Dick a rapidement été désigné comme leader par les dirigeants du Club alpin. Pour les membres de l’équipe c’était un quasi-inconnu. Mais on s’en moquait, nous, ce que l’on cherchait, c’était l’aventure. On s’est vite aperçus une fois sur place que le gars avait « le melon » et qu’il savait à peine attacher ses crampons, mais il avait de l’endurance. Il était costaud et ne rechignait pas à l’effort. Il compensait ainsi son manque de technique, alors on a mis cet aspect des choses de côté. L’ambiance est cependant vite devenue délétère. C’était difficile pour des mecs expérimentés de recevoir des ordres d’un gars comme Carlson, d’autant qu’on a rapidement compris que le sommet se ferait avec lui ou pas du tout. On s’est résignés. Je me suis retrouvé dans le dernier camp avec Carlson. Ce n’était pas dû au hasard. Il avait programmé les portages d’altitude pour que nous nous retrouvions ensemble là-haut. J’étais le seul de l’équipe à m’être déjà aventuré dans « la zone de la mort ». Nous avions choisi un itinéraire qui suivait l’arête sud-est pour gagner le sommet. Aujourd’hui, toutes les expés empruntent la face ouest. Nous avons quitté le camp vers 9 heures. C’était déjà trois heures trop tard. Le ciel était clair. L’air était glacial et un vent violent jouait les chasse-neige sur les crêtes. Carlson ne voulait pas se lever. Il avait froid et ne se sentait pas en forme. À midi nous étions sur l’arête. Elle était très effilée. Il nous restait encore près de quatre cents mètres de dénivelé à gravir. Les nuages de la mousson se formaient sur l’horizon. La progression était lente et dangereuse. Vers 14 heures Dick s’est écroulé. Il était à bout. Je l’ai installé dans un trou et j’ai poursuivi. Je voulais simplement voir ce qu’il y avait plus loin. Sans Carlson, ma progression était rapide. Je me sentais bien. À 16 heures j’étais au sommet. Je l’ai vite rejoint et nous avons repris la descente. Dick n’avait plus la notion du temps. Il pensait que je m’étais absenté dix minutes tout au plus. Il était lent. Il glissait sans cesse. Je devais le veiller comme le lait sur le feu. La tempête s’est abattue sur nous avant que nous quittions l’arête. Je devais continuellement le brusquer pour qu’il avance. Quand nous nous sommes trouvés au-dessus du camp, je l’ai fait glisser dans la pente à bout de corde, comme un sac. La vérité, c’est que si j’étais allé au sommet avec n’importe quel autre membre de l’équipe, nous aurions pris la tempête de vitesse et aujourd’hui j’aurais encore mes orteils.

			J’ai regardé ses pieds, machinalement. Il portait une paire de chaussures en cuir de petite taille, quelque chose comme du 35 ou 36, une taille fillette.

			— Il était 23 heures quand nous avons retrouvé le camp. J’ai installé Dick du mieux que j’ai pu, j’ai changé sa bouteille d’oxygène, puis j’ai déneigé la tente et préparé du thé. La nuit a été terrible. Le lendemain nous avons repris la descente, toujours dans la tempête. Dick glissait plus qu’il ne marchait. Il avait perdu ses gants je ne sais pas trop comment. J’ai creusé un trou pour nous mettre à l’abri et j’ai frotté ses mains : c’étaient deux blocs de glace. Nous sommes restés deux jours dans ce trou à attendre que la tempête se calme. Nous n’avions plus d’oxygène, rien à manger et rien à boire. Quand elle s’est éloignée, nous nous sommes remis en marche. Les avalanches dévalaient les pentes partout autour de nous. Carlson était dans un état second. Nous avons réussi à atteindre le camp 4 en brassant de la neige jusqu’au ventre. Là, il y avait des gars qui ne nous espéraient plus, coincés par la tourmente et les avalanches. Nous avons poursuivi la descente toute la nuit en soutenant Carlson et le lendemain, avant midi, nous étions au camp de base.

			— Ce n’est pas le scénario que j’avais imaginé. Comment s’est arrangé Carlson pour faire croire qu’il était au sommet avec vous ?

			— Précisément, je ne sais pas. Carlson a été pris en charge prioritairement par le médecin parce qu’il avait les mains et les pieds gelés. Des porteurs nous ont descendus jusqu’au pied du glacier du Baltoro et ensuite nous avons fait le trajet à dos de mules. Carlson a quitté le camp de base deux jours avant moi. Nous ne nous sommes plus croisés avant Islamabad. C’est là que j’ai entendu des gars évoquer le fait que Dick était allé au sommet. Je n’y ai pas prêté attention. Il me semblait normal que toute l’équipe soit associée à cette victoire. De retour au pays la machine était lancée. Tout est allé très vite. L’histoire était écrite et elle convenait parfaitement aux dirigeants du club alpin. On n’a pas eu voix au chapitre.

			— C’est déconcertant. Vous prenez des risques inconsidérés pour escalader un sommet et vous laissez les lauriers à un gars qui n’y a pas mis les pieds ?

			— Le caractère nationaliste avait pris le dessus. Ce qui importait pour les édiles c’est que le sommet ait été vaincu. Carlson lui-même a été dépassé par ce qui lui arrivait. Pour ma part j’avais la conscience tranquille. Je n’ai jamais cultivé le culte du héros. Les types comme Carlson vois-tu, j’en ai jamais rien eu à foutre. À toi de te débrouiller avec tout ça.

			— Merci pour tout. J’espère bien vous revoir un jour Monsieur McKilian.

			— Je veux surtout qu’on me fiche la paix.

			— Vous avez choisi l’endroit idéal pour ça. L’ennui ne vous gagne jamais ?

			— Le lieu où j’habite m’importe plus que ce que je peux y faire.

			Je suis remonté jusqu’à ma voiture en prenant le temps de regarder un groupe de cygnes trompettes qui pédalaient majestueusement dans les reflets bleutés des montagnes dominant le lac. En altitude, le vent flanquait la pagaille dans un essaim de cumulus et levait sur les sommets un panache qui les faisait ressembler à des volcans. Je me demandais ce que des alpinistes comme McKilian allaient chercher là-haut. Pourquoi des hommes faisaient une telle débauche d’énergie pour réaliser quelque chose de parfaitement inutile. Probablement une façon de lutter contre l’ennui ou la stupidité de l’existence en lui opposant quelque chose de plus absurde encore. Les rives du lac Kathleen n’accueillaient pas un gars comme McKilian par accident.

			XXII

			Buddy frappait avec toute l’énergie dont il était encore capable sur une pièce de métal afin qu’elle retrouve les fonctions qui lui étaient initialement dévolues. Je le voyais depuis la fenêtre de mon bungalow. Une dizaine de coups de marteau pour reprendre forme. De quoi envier la vie froide des mécaniques. Je glissais depuis la veille ma main gauche dans la poche de mon pantalon. Sans son attelle, mon bras ondulait au gré de mes mouvements. J’avais ainsi l’air presque entier et moins handicapé. Ça me faisait toujours aussi mal de le voir dans cet état. Il me démangeait souvent. J’ai entendu dire que même les amputés en avaient, des démangeaisons. Le membre disparu, la connexion avec le cerveau reste présente.

			Ma camionnette avait le train arrière posé sur des béquilles. Je me demandais quand cette réparation prendrait fin. J’avais commencé à rédiger un texte que je destinais aux journaux. Deux pages pour espérer pouvoir en tourner une. C’était étrange d’écrire ces phrases, étrange et laborieux, comme si je devais me pencher par-dessus mon épaule pour me les souffler. Je dois avouer que les mots qui couraient sur mon écran m’apparaissaient plus comme une menace qu’une planche de salut. Je m’étais préparé une courte liste de destinataires. Kearny étant un républicain, j’avais retenu en conséquence des journaux à tendance démocrate. J’y avais couché le Daily News, où j’avais conservé quelques contacts, le New York Times, le Washington Post, mais aussi Rock and Ice, un magazine qui traitait des sports de montagne et Politico, le journal du net. Je savais qu’une fois mon texte envoyé, il me faudrait pouvoir suivre l’évolution des choses et pour ça j’avais besoin d’une connexion internet et de ma camionnette pour être mobile. En fin d’après-midi Buddy est apparu devant ma fenêtre.

			— Ça avance, tes écritures ?

			— Je suis prêt à faire feu.

			— Quand tu tiens ta cible dans la ligne de mire, faut pas traîner à appuyer sur la gâchette, sinon tu t’mets à trembler comme un mort de froid et alors faut pas compter faire mouche.

			C’était précisément le dilemme que j’avais en tête. Un espace de certitude qui faisait le grand écart entre le doute et la conviction.

			— Y a pas mal de pièces de foutues, faudrait les remplacer.

			— Je n’y connais rien Buddy, fais ce qui est nécessaire.

			— Dans s’cas faudrait aller à Whitehorse.

			— C’est loin ?

			— Trois heures et demie de route.

			— On peut faire ça demain ?

			— C’est c’que j’allais te proposer. Bon, on s’boit une bière chez ton taulier ?

			— Je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

			— Il était à la pêche. J’suis curieux d’voir ce qu’il nous a ramené.

			J’ai fermé mon ordinateur, attrapé le pack de Yukon Red que Buddy lorgnait du coin de l’œil et je l’ai suivi jusqu’à l’accueil du motel. Mark était occupé à ranger son attirail de pêche. Sept truites d’une cinquantaine de centimètres étaient pendues à une patère du hall. Elles étaient attachées par les ouïes avec une branche d’aulne qui formait un anneau.

			— Nom de Dieu, les truites étaient sacrément voraces aujourd’hui.

			— C’est une question de technique, Buddy, rien à voir avec la chance.

			— Heureusement qu’tes mouches sont plus appétissantes que toi.

			— T’es vraiment trop con. Va donc nous préparer un feu et demande à ta femme si elle a des citrons.

			— On s’boit une bière avant et je file faire ça.

			— Y a une voiture qui rôdait dans le coin y a de ça une heure à peine. Elle menait un drôle de manège.

			— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

			— Comment tu veux que je le sache !

			Une boule s’était logée au fond de ma gorge.

			— Elle était comment cette voiture ?

			— Un pick-up. Orange.

			Je m’étais appuyé contre le mur. La peur avait de nouveau inondé mon cerveau.

			— Quelque chose qui n’va pas ?

			Une angoisse irraisonnée avait douloureusement pris possession de mon corps. J’avais eu du mal à formuler une réponse.

			— Le gars qui a voulu me balancer du haut d’une cascade, à Valdez. Il avait un pick-up orange.

			— Et alors ?

			— La voiture que vous avez vue, elle était de cette couleur.

			— Des pick-up orange, on en voit passer de temps à autre. Faudrait être précis sur la marque, l’année du modèle et tout ça avant de t’mettre en souci. Mais avec Mark c’est pas du garanti. Y f’rait pas la différence entre une Viper et mon chasse-neige.

			— C’était une bagnole pas bien vieille.

			— Qu’est-ce que j’te disais ! Bon, de toute façon, ici c’est l’Canada et j’vois pas ton gars te coller aux fesses jusque chez nous. Ouvre donc les bières. Ça doit pas être reposant d’avoir un mental comme le tien.

			Buddy avait la faculté d’apaiser les tourments de l’esprit, comme le chien-loup, et je leur en étais infiniment reconnaissant.

			Le lendemain matin nous avons pris la route pour Whitehorse. Tous les habitants de Kluane Wilderness étaient du voyage, y compris Connie qui voulait faire « un tour en ville » et le chien qui s’était pris d’affection pour moi. C’était bon d’être assis sur la banquette arrière de l’énorme pick-up de Buddy, avec le chien et Connie.

			Pendant la première moitié du trajet Buddy avait raconté ses hivers. Bien sûr, il s’adressait essentiellement à moi, mais Mark et Connie l’avaient écouté religieusement. Il avait eu en charge deux cent cinquante miles de l’Alaska Highway (il disait l’Al Can) : cent vingt-cinq en amont et autant en aval du village. Il décrivait l’hiver au volant de son chasse-neige comme j’aurais aimé pouvoir l’écrire. La neige, le blizzard, les congères, les pannes et les réparations par moins 40°. Dans les souvenirs de Buddy, la rudesse et le danger cédaient le pas à la poésie des lieux. Mark, ne voulant pas être en reste, me dit qu’il trappait. Il travaillait parfois pour des propriétaires qui souhaitaient se débarrasser de prédateurs trop envahissants ou pour le parc national Kluane quand il s’agissait de piéger des castors. Ça avait occupé toute sa vie. En l’écoutant parler je voyais des corps écorchés et des monceaux de peaux sanguinolentes. Je me souviens pourtant de ses paroles qui, sur le coup, m’avaient paru être en dissonance avec ce qui relevait autant d’un métier que d’un style de vie. « Il faut que tu saches que les plus forts d’entre nous ne sont pas les types qui gravissent les montagnes par poignées, comme le Logan ou le Saint-Elias. Je veux dire que ce ne sont pas les êtres vivants les plus visibles, comme les colosses que l’on applaudit courant derrière un ballon ou s’entre-déchirant sur un ring. Les plus vaillants, les plus méritants sur cette terre sont de fragiles passereaux, les mésanges huppées, pesantes comme un fétu de paille, les grèves, les pluviers, les bernaches, les barges rousses, les grenouilles des bois qui se laissent prendre par le gel, deviennent dures comme des galets, pour renaître aux premiers rayons de soleil. Et puis il y a les immobiles, les opiniâtres, qui affrontent les éléments sans jamais tourner le dos, comme les saxifrages blotties dans les rochers ou les lupins et les épilobes qui fleurissent chaque printemps, quelles que soient les rigueurs de l’hiver. La vie est là. La vraie, celle dont nous dépendons vraiment, indispensable puisque directement connectée avec notre état de terrien, buvant la même eau et respirant le même air. Tu peux me croire, s’ils disparaissent, et ils disparaissent à un rythme endiablé, on est foutus, condamnés à la famine, à l’asphyxie. » J’avais beau avoir lu un tas de sujets sur l’attachement des hommes du Grand Nord à leur territoire, le regard sans concession que portait Mark sur la nature qui l’environnait m’avait profondément marqué. Il me confessa ensuite, sans transition, n’être en fait que le gardien du motel qui appartenait à des banquiers de Juneau. Il percevait pour cette fonction une somme dérisoire. Alors il louait de temps en temps un bungalow. Il lui fallait toutefois aider le destin, parce que personne ne s’arrêtait jamais à Kluane Wilderness. Pour ce faire, il « appâtait » la route de part et d’autre du village avec des caltrops de sa fabrication et il n’avait ensuite plus qu’à ferrer le client avec la complicité de Buddy qui assurait le dépannage. Les rires avaient fusé. Buddy peinait à maintenir la voiture dans son couloir et Mark avait des larmes plein les yeux. « Une fois, avait-il ajouté, on est tombés sur une équipe de bikers. Un des gars s’était cassé la gueule. Il était amoché, si bien qu’il a dû repartir assis derrière un de ses copains. On a gardé sa moto pendant quatre ou cinq mois, une Harley. On s’est payés du bon temps avec, pas vrai Connie ? On a dû s’en séparer parce que des gars sont venus nous faire des ennuis. » J’étais consterné. Lennie aussi donnait des coups de main au destin. Je l’entendais me dire, en parlant de Carlson « Il débarque les gars ici et moi je regarde la nature les prendre. Des fois j’aide un peu. » Étudiant, j’avais lu un roman français L’Auberge rouge. L’auteur y faisait le récit d’un couple de tenanciers qui tuait ses clients pendant leur sommeil pour les détrousser. L’homme est un loup pour l’homme. Il n’y avait bien sûr rien de comparable, mais ça m’avait flanqué des frissons a posteriori. Je m’étais risqué à parler de New York pour donner le change, mais seuls Connie et le chien avaient montré un intérêt poli à mes propos.

			Après avoir récupéré les pièces chez le concessionnaire Chevrolet, nous sommes allés manger dans un restaurant situé près du Yukon. Sur le parking, une vingtaine de canoës patientaient dans des remorques en attendant des jours meilleurs pour se laisser glisser sur les flots. Le fleuve drainait des eaux boursouflées et sombres comme les forêts de conifères qui le bordaient.

			J’avais attendu ce moment fébrilement. Mon ordinateur dans mon sac. Après un repas frugal parce que sans appétit, j’ai ouvert mon portable et consulté ma boîte mail. Rien de ce qu’elle contenait n’avait vraiment d’importance. J’ai relu mes messages préparés la veille et en un éclair de seconde tout était envoyé. Trop vite. Cette fulgurance avait le tranchant de la lame du bourreau. Une nouvelle fois la peur me faisait douter. Je me demandais si je ne venais pas de rééditer l’erreur de Ravencroft. Acte irréfléchi et précipité qui m’avait conduit ici, pauvre manchot, en compagnie de trois vieillards prévenants aux mœurs un tantinet douteuses, d’un chien-loup en mal d’affection, dans une ville atone.

			— T’as l’air soucieux.

			Mark m’avait tiré de mes pensées.

			— J’ai envoyé mes articles aux journaux. J’espère ne pas faire une nouvelle connerie.

			— Attends de voir si ça mord avant de te mettre la tête à l’envers. On va aller faire un tour du côté de Main Street. On y trouve tout ce qu’on peut souhaiter.

			Nous avons arpenté la rue pendant une bonne partie de l’après-midi. Buddy et Mark avaient acheté dans un magasin d’articles de pêche et de chasse des boîtes de cartouches et tout un tas d’ustensiles dont, pour la plupart, j’ignorais l’utilité. J’avais de mon côté fait l’acquisition de vêtements plus adaptés à ma nouvelle situation. Sur la route du retour, Connie avait souhaité de la musique et je m’étais laissé bercer. Mark avait électrisé ma torpeur en lançant « Tiens, v’la le pick-up d’hier ». Le temps de tourner la tête et je l’avais vu s’éloigner. Buddy s’était arrêté sur le bas-côté.

			— T’en penses quoi ?

			— Je suis pas sûr, mais il me semble bien que c’est la même voiture.

			Le sang cognait dans mes tempes.

			— On va aller voir ça de plus près.

			Le moteur s’est fait entendre dans l’habitacle, les pneus ont crissé sur les graviers et nous avons rattrapé le pick-up en un rien de temps. Il était immatriculé en Alaska. « On dirait bien qu’t’avais raison », a dit Mark. J’ai enfoui ma main dans le poil du chien pour y chercher du réconfort. Buddy a entrepris de le doubler. Je me suis avachi sur la banquette. À l’avant de la benne du pick-up était fixé un caisson plastique. Je ne me souvenais pas avoir vu ce coffre au couvercle rouge. Je me suis redressé. Le profil du conducteur est entré dans mon champ de vision, masqué par le montant de la portière, puis lentement il s’est dévoilé. En arrivant à sa hauteur, j’ai immédiatement reconnu Myron. Sa vitre était baissée. Il avait le coude à la portière. Il a tourné son effrayante tête tatouée, m’a adressé un large sourire puis il a accéléré pour maintenir sa voiture à notre niveau. Il a, comme sur la passerelle surplombant la cascade, fait le geste de me tirer dessus avec ses doigts. D’un brusque coup de volant Myron a collé son 4x4 contre le nôtre. J’avais son visage à dix centimètres du mien. Il faisait des grimaces en exorbitant ses yeux. Dans un bruit de tôle déchirée, notre voiture est allée mordre l’accotement. Connie s’est mise à hurler et le chien l’a immédiatement accompagnée. J’ai senti l’arrière se dérober. Buddy a rattrapé le coup. Les chevaux du moteur grondaient et une odeur d’huile chaude a envahi l’habitacle. Il est revenu sur la route et est allé percuter la roue arrière gauche de Myron dans un concert d’injures. Le pick-up a fait une embardée spectaculaire dans un douloureux gémissement de pneus. Il s’est immobilisé en bascule sur le bord du fossé. Nous nous sommes arrêtés une trentaine de mètres derrière lui. Le calme était aussi inquiétant que le rodéo qui l’avait précédé. Buddy allait sortir de la voiture. Mark l’a retenu par le bras. Le chien en avait profité pour filer.

			— Fais demi-tour, on n’est pas équipés pour lutter.

			Buddy n’avait pas contesté. Il a fait demi-tour puis il a ouvert sa vitre pour appeler le chien qui aboyait devant le pick-up. À genoux sur la banquette, je le regardais par la vitre arrière. Il semblait décidé à bouffer Myron dès qu’il poserait le pied à terre. La première détonation a coupé son corps en deux dans une explosion de matières sanguinolentes. La deuxième a fait éclater la vitre arrière et le pare-brise. Buddy a enfoncé l’accélérateur. Des balles perforaient la tôle. Le bruit était terrible. Un ou deux kilomètres plus loin, Buddy se garait sur l’accotement et coupait le contact. Un silence strident a envahi l’espace. Il a ouvert sa portière d’un geste fatigué. Mark est sorti et ensemble ils ont fait le tour de la voiture. Ils observaient les trous dans la carrosserie avec étonnement. Connie pleurait en poussant des gémissements et moi j’étais prostré sur la banquette.

			— Merde. Tu parles d’un épouvantail. C’est du gros calibre.

			— Le calibre d’une arme de guerre. Ces putains de Ricains les achètent au drugstore comme des boîtes d’allumettes.

			Buddy a achevé de briser ce qui restait du pare-brise avec la crosse d’un fusil de chasse qui était fixé derrière le pare-soleil. J’ai pris Connie par les épaules pour l’aider à se redresser. Elle respirait rapidement en produisant un désagréable sifflement. Elle me regardait sans me voir. Ses yeux exorbités marquaient son étonnement. Une mousse rougeâtre s’était formée à la commissure de ses lèvres. Mon cœur s’est mis à pomper des courants d’air. J’ai lancé un regard de détresse vers Mark et Buddy qui s’agitaient dehors dans un bourdonnement ouaté. J’ai avalé ma salive puis j’ai articulé « Connie a été touchée ». Buddy a ouvert la portière. Il a observé sa femme avec effarement puis il a pris sa tête contre sa poitrine en poussant de déchirantes injures. Mark m’a fait sortir sans ménagement pour aider Buddy à allonger Connie. Elle avait une tache rouge sur le côté droit. Mark a pris le volant et nous avons roulé aussi vite que possible vers Haines Junction. L’air s’engouffrait dans l’habitacle en gémissant. Il était froid. Une kyrielle de moucherons et de moustiques nous frappaient le visage et s’insinuaient sous nos paupières. La forêt semblait ne jamais vouloir céder le pas aux maisons. Une heure plus tard nous étions devant un cabinet médical. Le médecin a pris Connie en charge avant qu’un hélicoptère ne l’évacue vers l’hôpital de Whitehorse. Buddy est parti avec. Mark m’a entraîné dans un bar. Nous sommes entrés sans dire un mot. Il s’est écarté de la table pour passer un coup de fil. Un éclair a traversé mon esprit. Il fallait que j’appelle Louise. Elle était en danger dans mon appartement. Les hommes de Carlson faisaient tout pour me mettre la main dessus et ils n’hésiteraient pas à se servir d’elle. Les mails que je venais d’envoyer allaient envenimer les choses, si c’était encore possible. Il fallait que je lui explique ça.

			— Louise, c’est moi.

			— Salut, David. Tu as une drôle de voix. Ça n’a pas l’air d’aller.

			— Il faut que tu quittes l’appartement au plus vite, Louise, tu ne peux plus rester chez moi. Il se peut que ça devienne dangereux.

			— J’habite chez Jeff, David. On est ensemble maintenant.

			— Ah ! Bien. C’est mieux comme ça, je suppose.

			J’avais croisé ce type deux ou trois fois. C’était le portrait de Jed, le guide-homme de main de Carlson. Il lorgnait déjà sur Louise sans vergogne, avec toute l’arrogance de sa stature.

			— Et ton livre ? Ça avance ?

			— J’ai pas la tête à ça en ce moment.

			— Pourquoi ça devient dangereux chez toi ?

			— N’y mets plus les pieds, c’est tout. Il faut que je te laisse maintenant.

			La vie est mal faite, à moins que ce genre de chose n’arrive qu’à moi. On ne devrait pas avoir à souffrir deux fois pour la même cause. Pourtant je peux dire que c’est ce soir-là que j’ai réellement pris conscience que Louise m’avait quitté. Je me suis senti affreusement seul et vulnérable. Quand Mark est revenu j’ai dit : « Je m’excuse. Je ne voulais pas vous embarquer là-dedans. » Il a avalé son verre de whisky d’un trait et m’a répondu : « Pour l’homme comme pour l’animal, la vie est une lutte permanente et c’est toujours le plus fort qui gagne. » Je n’avais pas su quoi en penser. Il avait ajouté : « Maintenant faut y aller. »

			XXIII

			De lointains nuages noctulescents diffusaient une lumière diaphane par-delà la maigre forêt. Les lichens laissaient filtrer une fétide odeur de putréfaction tout droit sortie d’un des cercles de Dante. De ces effluves se distinguaient parfois de fugaces relents de galipot qui suintaient de troncs de sapins brisés par je ne sais quelles forces obscures. Je marchais dans les pas de Mark. Il semblait savoir où il allait. Sa haute silhouette longiligne se fondait parfaitement dans la masse sombre des bois.

			Avec réticence, je suis monté à sa suite dans la voiture jonchée d’éclats de verre. Son visage était fermé et ses mâchoires tout autant. Il n’avait rien dit de ses intentions, mais quand il a fait demi-tour pour reprendre la route de Whitehorse j’ai compris que la nuit allait être longue. L’air s’était considérablement refroidi et j’avais tremblé comme un égrotant jusqu’à ce que Mark gare ce qui restait de la voiture au milieu de bouleaux odorants bruissant comme du papier froissé. Du coffre il avait extrait une hachette qu’il m’avait tendue comme si cela allait de soi et une poignée de cartouches puisées dans les boîtes achetées l’après-midi même. Nous sommes entrés dans la forêt. La progression est rapidement devenue difficile. Se frayer un chemin à travers la végétation et les enchevêtrements d’arbres qu’il fallait sans cesse contourner était exténuant. Nous avons longé des clairières de toundra gorgées d’eau pour éviter d’avoir à les traverser. Les taches claires que formaient les massifs de cottongrass attrapaient la lumière déclinante pour enfiévrer leur blancheur nivéenne. Je craignais à chaque pas de croiser un ours, mais Mark ne semblait aucunement préoccupé par sa présence. Nous avons fait une pause près d’un amas de rochers d’où s’échappait un vif filet d’eau. Mark s’est accroupi pour boire. Il m’a invité d’un signe de tête à en faire autant. Le temps a filé et j’ai de nouveau eu froid. Des renards jappaient sinistrement et leurs cris rauques transperçaient la pénombre.

			— Qu’est-ce qu’on fait là, Mark ?

			— Ferme-la. On va se remettre en marche, mais surtout ferme-la et reste bien derrière moi.

			Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre.

			— Il est plus de minuit. Qu’est-ce que tu cherches ?

			— Le type qui a tiré sur nous ne doit plus être bien loin. J’ai appelé un ami tout à l’heure. Il a suivi le tatoué après qu’il s’est dégagé du fossé. Il l’a suivi jusqu’à ce qu’il abandonne sa voiture sur un chemin et poursuive à pied. Il doit être dans le coin. Tiens-toi prêt.

			— Prêt à quoi ?

			— Tiens-toi prêt, c’est tout.

			Nous nous sommes hissés sur une tête rocheuse dominant la forêt. L’obscurité qui régnait dans les bois avait cédé la place à une lumière timide. Une veilleuse au chevet d’un monde sauvage qui s’en moquait éperdument. L’horizon, teinté d’un jaune orangé, embrasait les nuages. Mark a sorti ses jumelles. J’ai regardé ma montre, il était une heure dix. Nous sommes restés là, allongés dans l’herbe humide pendant une bonne vingtaine de minutes. En descendant, j’aurais aimé pouvoir lui demander s’il avait l’intention de marcher comme ça toute la nuit, enfin pour ce qu’il en restait. S’il avait seulement la moindre idée de l’endroit où il nous emmenait. Mais je savais que ce n’était plus le moment de poser des questions. Je le sentais concentré, en chasse. Ce n’était plus le même homme.

			Mark s’est arrêté près d’un groupe de jeunes épicéas noirs. Il m’a fait signe de m’accroupir. Du doigt il me montrait quelque chose qui devait être important, mais que je n’arrivais pas à distinguer. Je ne voyais que des masses végétales sombres semblables à celle dans laquelle nous nous tenions.

			— À droite, le bosquet avec une forme ronde. C’est une tente de chasse.

			Il avait chuchoté ça et j’avais acquiescé en levant le pouce, mais je n’avais rien vu du tout. Je me demandais si Mark imaginait Myron planqué dans cette tente. Ça me démangeait de lui poser la question.

			— Allonge-toi et ne bouge pas une oreille. On va voir à qui on a affaire.

			Mark a pris un morceau de bois qu’il a lancé dans la direction des bosquets situés près de la tente. Rien n’a bougé, mais après quelques minutes un objet métallique a attrapé la lumière. Une silhouette armée sortie de je ne sais où faisait furtivement le tour du campement. Mark la suivait avec les jumelles, le fusil posé sur le sol, entre ses coudes enfoncés dans les lichens. Je me disais qu’il ne devait pas discerner grand-chose. Elle s’est tapie tout comme nous dans l’ombre. Mon cœur s’est accéléré. Ce face-à-face avait le goût de la mort. Un geste, un éternuement et les armes se déchaîneraient. L’attente fut longue et glaciale.

			Les nuages ont envahi le ciel. Une brume humide s’est infiltrée dans la forêt. Les arbres étaient comme des fantômes. Puis la pluie s’est abattue sur nous. Une pluie qui martelait les frondaisons. Mark m’a soufflé : « Maintenant on peut y aller ». J’étais content de quitter l’endroit autrement que les pieds devant. Nous avons marché pendant près d’une heure avant de croiser un chemin qui entaillait la forêt. Nous avons tourné à gauche et nous l’avons suivi. Mark avait fait ça sans hésitation. Sans la moindre pause. Il avait en lui quelque chose du pigeon voyageur. Quelques centaines de mètres plus loin le pick-up orange est apparu. Mark en a fait le tour en me disant : « Surtout ne touche à rien ». Il s’est ensuite glissé sous le moteur avec son couteau à la main.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je coupe le fil d’alimentation du démarreur.

			— C’était pas plus simple de crever les pneus ?

			— Ça dépend de l’idée qu’on a en tête.

			— Tu vas aller dire aux flics que ce type nous a tiré dessus et leur dire où le trouver. C’est bien ça ton idée ?

			— Faut que j’en parle à Buddy avant. En tout cas, c’est pas un amateur.

			Il n’était pas loin de cinq heures quand nous avons retrouvé notre voiture. Le jour était levé depuis plus d’une heure. Le retour à Kluane, sous la pluie, s’était apparenté à une interminable douche froide. L’eau stagnait sous nos pieds et la banquette n’était plus qu’une éponge malodorante.

			J’étais allé m’enfermer dans le bungalow avec la ferme intention d’y passer le reste de la journée. En fin d’après-midi Mark est venu frapper à ma porte pour me dire que Connie était hors de danger. Je lui ai proposé un verre, mais il a refusé. Il m’a demandé s’il pouvait emprunter le break que m’avait prêté Buddy. J’ai pensé qu’il allait voir la police du coin. Je l’ai entendu prendre la route quelques minutes plus tard. Il était dix-neuf heures.

			XXIV

			Debout devant la porte ouverte, je cherchais mon équilibre. La matinée était déjà bien avancée. Un soleil insolent inondait d’une lumière blonde la route poussiéreuse et les montagnes bleutées. Elles ondulaient, traversaient la vallée, la route. Elles se dressaient face à moi, puis retournaient fermer l’horizon. Des fumerolles s’élevaient au-dessus des tôles du hangar et de la forêt. La froidure de la nuit n’opposait plus aucune résistance aux rayons du soleil qui dardaient avec toute l’énergie d’un été naissant. Une odeur de terre humide embaumait l’air. Connie avait reçu une balle dans la poitrine. Le guide de chasse était à mes trousses et Louise était sortie de ma vie. J’aurais mieux supporté l’inverse. Tant qu’elle vivait seule dans mon appartement, j’avais lâchement espéré. J’ai enfilé un pantalon et je suis allé voir si Mark était dans le coin, mais il était introuvable. J’avais trop mal à la tête pour en penser quoi que ce soit. J’avais bu une partie de la nuit pour gommer mes échecs, mes angoisses. Tout ce que j’étais. Pour faire taire les récriminations de Gary aussi. J’avais bu pour cacher ma honte. Qu’est-ce qui ne fonctionnait pas chez moi ? La violence m’effraie. Elle me révulse autant qu’elle me consterne. Elle me fige, me panique. Est-ce que ça fait de moi un être inférieur ? Putain, David, ressaisis-toi. Mark avait repris le cours de son existence tandis que je traînais des jambes lourdes et un foie comme une éponge le long de bungalows que le mauve des épilobes peinait à égayer. J’ai rejoint la rivière Kluane. Ses eaux laiteuses et froides comme les neiges dont elles sont issues descendaient en bouillonnant vers le lac situé une trentaine de kilomètres plus bas. Ses berges étaient encombrées de volumineux rochers blancs qui luisaient dans la lumière. Je me suis adossé contre l’un d’eux. Il était tiède. Je me suis assis. Sous mes paupières closes le soleil dessinait des entrelacs rouge orangé. La rivière grondait à mes oreilles, occultant tout autre son.

			En ouvrant les yeux j’ai observé la marche des nuages. Quel regard avaient-ils du monde, perchés tout là-haut ? Le même que celui des grimpeurs en équilibre sur leur cime, cherchant péniblement à gober quelques atomes d’oxygène ? Peut-être bien que nuages et alpinistes, dans l’exigeante torpeur de l’air raréfié, échangeaient les impressions du moment. Qu’en côtoyant le ciel ils élevaient leur condition de simple mortel. Un gars comme Alex McKilian devait savoir ça. Ma tête à moi ne côtoyait pas de paisibles cumulus, mais un terrifiant cumulonimbus d’où jaillissaient des éclairs foudroyants. Comment Myron avait-il fait pour me retrouver dans ce coin perdu ? Mon téléphone ! C’était la seule réponse possible. Dès que j’étais dans une zone couverte, le GPS intégré donnait ma position. Pas étonnant qu’il me soit tombé dessus aussi rapidement sur le port de Valdez. Seuls les flics peuvent obtenir de telles informations. Il fallait que Carlson ait des appuis haut placés et pas seulement dans la police locale. Je n’étais à l’abri nulle part. Il me fallait renoncer à tout appel, toute connexion avec mon téléphone et quitter au plus vite Kluane Wilderness.

			En retournant au motel, j’ai vu un pick-up orange devant le hangar de Buddy. J’ai essayé de garder mon calme. L’heure était arrivée. Je n’avais aucune chance de survie, seul face à un prédateur comme Myron. Je me suis accroupi dans les épilobes. Il y avait une forme qui se mouvait dans l’ombre de la tonnelle. Je ne distinguais pas bien ce qui se passait, mais je craignais que le guide de chasse ne s’en prenne à Mark quand il rentrerait. Je me suis dirigé vers le bungalow le plus éloigné et j’ai traversé la route en courant. J’ai fait un large détour par la forêt, derrière le bus, et je suis entré dans le hangar. Mon fourgon amputé d’un essieu reposait au centre. Pendant quelques secondes, j’ai cherché dans ma mémoire ce qui, enfermé dans un de ses coffres, aurait pu faire office d’arme. Rien ne m’était venu à l’esprit. Dans des pièces éparses étalées sur un établi, j’ai trouvé un tube métallique d’une soixantaine de centimètres. Je l’ai soupesé et j’ai fait quelques mouvements avec. Ça m’avait semblé être une arme correcte. Je me suis dirigé vers le bus en rasant les murs. Le sang cognait dans ma tête. À l’arrière de l’antique autocar, j’ai fait une pause pour reprendre mon souffle. J’ai collé mon oreille contre la paroi. Aucun bruit ne filtrait. Il y avait une fenêtre au niveau de ma tête, mais j’étais trop juste pour pouvoir regarder à l’intérieur. Je me suis risqué à monter sur une chaise de jardin bancale.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			J’ai bien failli me retrouver le nez dans la poussière. Buddy me regardait d’un air étonné.

			— Nom de Dieu, tu m’as flanqué une de ces trouilles.

			— Qu’est-ce que tu comptais faire avec ça ?

			Il montrait du menton le tube métallique que j’avais à la main.

			— J’ai vu le pick-up. J’ai pensé que le guide de chasse était dans le coin.

			— Je suis mieux armé que toi pour ce genre de choses, mais j’te r’mercie quand même.

			— Tu es rentré quand ?

			— Il y a dix minutes à peine, avec Mark. Il m’a récupéré à Haines Junction.

			— Comment va Connie ?

			— Elle va se r’mettre, mais va lui falloir un peu de temps.

			Il est allé garer le pick-up orange dans le garage puis il est revenu vers moi. Je n’avais pas bougé d’un millimètre. J’avais du mal à faire un lien entre les évènements.

			— Reste pas planté là. On va aller boire un coup. M’est avis qu’on l’a bien mérité.

			Mark était assis sous la tonnelle. Un pack de bières trônait sur la table. La télévision se faisait entendre à l’intérieur du bus.

			— Salut, David. T’as une petite mine.

			— J’ai vu la voiture de Myron. J’ai eu peur.

			Je répétais toujours la même chose.

			— Là où il est, le diable lui-même ne trouverait pas son âme.

			— Vous lui avez parlé ? Il est parti ?

			— Ouais, on peut dire ça comme ça.

			Buddy semblait bien s’amuser.

			— Comment se fait-il que vous soyez revenus avec sa voiture ?

			— Sa voiture, c’est comme qui dirait qu’il va plus trop en avoir l’utilité, si tu vois c’que j’veux dire.

			J’ai interrogé Mark du regard. Il écoutait Buddy en souriant.

			— Avec Buddy, on est retourné à son campement. Ce fils de pute avait planté une alarme anti-ours autour et on a bien failli se faire avoir. On a attendu qu’il sorte et on lui est tombé dessus.

			— Vous l’avez tué ? Vous n’avez pas pu faire ça ?

			— Un peu qu’on a fait ça. Une flèche en pleine poitrine.

			— Mark chasse à l’arc, c’est son truc. Mais te fais pas d’soucis, je l’tenais en joue avec mon fusil au cas où. Le gars est resté un moment à nous r’garder. Il serrait la pointe de la flèche dans ses mains. Traversé de part en part qu’il était. Il faisait moins le malin. Puis il est tombé à genoux avant de finir le nez dans les lichens. La mort est longue à venir avec une flèche entre les côtes. Un moment, on a pensé te ramener son scalp.

			Mark avait ri de bon cœur. C’était le diable et le Bon Dieu dans la même carcasse. Un prédateur dans l’âme. Un de ces types qui voue un culte au sang et à la solitude, aux forêts et aux rivières et qui n’est pas contre une tempête de neige de temps à autre, histoire de tester sa résistance.

			— Vous l’avez tué à cause de moi ? À cause d’hier ?

			— Tu n’y es pas du tout, David. J’ai pour principe de ne pas me mêler des affaires des autres. Ce mec a sérieusement blessé Connie, tué le chien de Buddy et a bien failli nous descendre par la même occasion. La chance ne nous sourit pas tous les jours. Fallait qu’on règle ça avant qu’elle ne tourne.

			— Je n’arrive pas à croire ce que vous dites. Pourquoi avoir gardé sa voiture ?

			— C’est plus difficile à faire disparaître. J’vais la r’peindre et meuler le numéro de châssis. La mienne n’est plus présentable.

			— On a autre chose à te dire. Le gars n’était pas seul. Il y avait un autre type avec lui. Il a décampé vite fait. On ne lui a pas couru après, mais on a trouvé les traces d’un engin avec des roues jumelées à l’arrière. Un camion 4x4 ou peut-être bien une camionnette. Ce type est mobile. Alors il faut que tu t’en ailles, dès demain. Je vais donner un coup de main à Buddy pour ton fourgon. Enfin tu peux quand même être satisfait, ça en fait un de moins à te coller aux fesses.

			— Je n’en suis pas certain. Je n’arrive toujours pas à croire que vous avez tué ce type.

			— Est-ce que tu serais comme ces gars qui font des barbecues en famille le week-end et qui pleurent avec leurs gosses quand ils voient des images de bœufs se faire saigner à l’abattoir ?

			— Peut-être bien, Mark. Peut-être bien que je suis comme ça. J’ai parfois le sentiment de me trouver à un croisement de l’humanité : l’un des chemins ancre l’homme dans sa condition de prédateur et l’autre l’amène à s’en éloigner et à cultiver ce qu’il mange. Je crois que j’en suis là, à cette croisée des chemins. Ma mère nous disait « Il y a deux sortes d’hommes : ceux qui envoient des gars faire la guerre et ceux qui la font ». Elle devait tenir ça de mon père. C’était un soldat des forces spéciales. Il est mort en Afghanistan. Il s’appelait Gary. J’ai toujours rêvé de lui ressembler.

			« Avec un seul bras, ce s’ra pas facile. Paix à son âme. Mais avec des considérations de séminaristes comme les tiennes, c’est perdu d’avance », avait dit Mark en se signant. Buddy me regardait avec un froncement énigmatique de la commissure des lèvres. Une sorte de sourire à cheval entre la commisération et le mépris, peut-être juste de l’incompréhension.

			Nous sommes restés sous la tonnelle jusqu’à ce que des nuages occultent le soleil et que les premières gouttes s’en échappent. Elles s’écrasaient lourdement sur le sol en laissant une trace de leurs impacts dans la poussière. Les corbeaux avaient abandonné le tas d’ordures en donnant de la voix. Le grondement de la pluie sur les tôles m’avait ensuite transporté dans la cabane de Ravencroft. Nous avons fini les bières en silence. Mark a couru jusqu’à son motel, Buddy est rentré chez lui et moi je suis allé m’enfermer dans le bungalow. J’en avais ma claque de cette vie-là. De cette lutte constante pour me soustraire à tous crins, dans une sorte de reptation soumise, à la tyrannie de « la loi de la nature », à son arrogante violence, à son inexpugnable équilibre.

			XXV

			J’ai quitté Kluane Wilderness le lendemain en début d’après-midi. Buddy et Mark avaient remonté l’essieu. Je les avais regardés s’activer sous le véhicule en essayant de faire bouger les doigts de ma main gauche. Je me concentrais à m’en faire éclater les artères, mais je n’arrivais qu’à me faire monter les larmes aux yeux. Je me souviens leur avoir demandé s’ils avaient bien dormi. Ce genre de question que l’on pose pour créer un premier contact. Mark m’avait répondu : « Toujours. J’ai la conscience tranquille. » J’ai su alors quel type d’homme il était. À quel point nous n’étions pas du même calibre. C’en était fascinant et effrayant à la fois. Nous n’avons pas reparlé du guide de chasse. Nous n’avions aucune raison de le faire. Nous n’avions plus parlé de grand-chose. De rien à vrai dire. Mark m’avait dit de filer le plus loin possible sans faire de pause. De descendre l’Al Can jusqu’à Dawson Creek et qu’ensuite je pourrais choisir ma route. Ça ne me rassurait qu’à moitié. Il ne m’a pas demandé où je comptais aller. Je n’aurais pas su lui répondre. J’avais eu plaisir à retrouver mon fourgon que je n’avais pourtant que très peu utilisé. Au moment de partir j’avais lancé deux coups d’un klaxon nasillard à l’attention de Buddy et Mark avec un air faussement décontracté. J’ai roulé avec une boule au ventre jusqu’à Whitehorse, puis je me suis lentement détendu. J’ai longé des lacs immenses et freiné devant des élans qui traversaient nonchalamment. Je me suis arrêté pour laisser passer une ourse noire et ses quatre oursons. La cicatrice dans mon dos m’avait démangé, pourtant l’instant était serein, l’image attendrissante. Le visage que montre la nature diffère selon l’angle sous lequel on l’appréhende. Je me devais de garder ça en mémoire. J’ai parcouru les derniers kilomètres de la journée dans la crainte de la panne d’essence jusqu’à croiser la station de Muncho Lake. Elle était fermée. Il était vingt-trois heures. La nuit allait s’installer. De l’autre côté de la route, deux camions et un truck camper étaient stationnés. C’était un pick-up avec des roues jumelées sur l’essieu arrière, équipé d’une cellule de camping aux couleurs délavées. Il était immatriculé à Valdez. Aucune lumière ne filtrait des véhicules. Ils étaient posés là, sur le parking en terre battue, comme des jouets abandonnés. Je suis descendu faire quelques pas près du lac. J’avais dû me faire violence. Le vent s’était levé avec le soleil qui se couchait. Un vent qui caressait fiévreusement ma peau. Des vapeurs de diesel flottaient dans l’air jauni par le soleil couchant. Elles humanisaient cet îlot défriché comme l’odeur d’un feu de bois dans un désert glacé. Je me suis enfermé dans le fourgon. Sans me déshabiller je me suis glissé dans mon sac de couchage. J’ai cherché à concentrer mes pensées sur un évènement heureux. Rien n’a accroché mon esprit. J’ai fouillé, retourné ma mémoire à m’en donner mal à la tête. J’ai tenté ma chance avec les films, les livres, et je me suis finalement assoupi en me rêvant avec Usain Bolt. Pour ne rien manquer de son élégance je courais quelques mètres derrière lui. J’avais sa vitesse, ses longues foulées faciles. Nous avons traversé des forêts, croisé des ours et des orignaux qui nous regardaient passer incrédules, dévalé des montagnes escarpées. Nous sautions par-dessus les rochers, les torrents écumants et parcourions dans notre élan des distances considérables au ras du sol. Je planais au-dessus des talwegs, des crevasses sans fond avec la grâce d’un pygargue. Je dominais les obstacles sans effort, je me jouais d’eux. Un putain de beau rêve jusqu’à ce que je perde le contrôle. Bolt a terminé son saut par une élégante course sur une croupe herbeuse et je l’ai perdu de vue. J’ai plongé dans un canyon abrupt. Ma vitesse augmentait graduellement et mon désarroi suivait. J’évitais les obstacles au dernier moment. La cime des arbres me fouettait parfois le visage. Je filais droit vers une mort inéluctable, comme un wingsuiteur volant trop près du sol pour pouvoir espérer ouvrir son parachute. Je me suis réveillé empêtré, sans bien le comprendre, dans mon sac de couchage. J’ai lutté pour sortir un bras, la tête. Une maigre lumière grise entrait par les vitres. J’étais recroquevillé au pied du lit, contre les portes arrière du fourgon. Mon bras gauche était remonté dans mon dos, mon épaule était douloureuse. Je me suis assis et j’ai eu froid. Il était quatre heures trente. Je me suis recouché et j’ai longuement massé mon membre mort pour faire circuler le sang.

			Quand les néons de la station se sont éclairés, j’ai attendu une dizaine de minutes et je me suis levé. Je me suis installé près d’une fenêtre avec mon ordinateur. Le lac étirait ses eaux noires jusqu’au pied de montagnes arides. Après des kilomètres de forêts sans fin, c’était étrange de voir ces sommets chauves. Les chauffeurs des camions sont arrivés quelques minutes après moi. Ils étaient mal réveillés et mutiques. J’ai consulté mes mails. Je brûlais de le faire depuis que j’avais envoyé mes messages. Le Daily New et Rock and Ice avaient répondu. J’ai ouvert le premier. Une journaliste dont le nom m’était inconnu me demandait de la recontacter par téléphone. La pendule au-dessus de la caisse affichait six heures dix. Ma montre, qui était restée à l’heure de New York, trois heures de plus. Je suis allé au bar et j’ai demandé à passer un coup de fil. La journaliste n’était pas joignable. Je me suis rabattu sur le magazine de montagne avec le sentiment de perdre mon temps. Un message vocal m’avait invité à rappeler en précisant les horaires d’ouverture du journal. Le siège était dans le Colorado et il n’était que huit heures à Boulder. Sur l’ordinateur j’ai consulté la carte du secteur où je me trouvais. J’avais une furieuse envie de reprendre la route, mais le premier village était à une dizaine d’heures de route. Par la fenêtre, mon regard allait des camions au lac. Il croisait inéluctablement le pick-up avec sa cellule de camping perchée dans la benne. Quand il a disparu de mon champ de vision je l’ai cherché. Je l’ai retrouvé stationné devant les pompes à essence. J’ai somnolé, bercé par le flot des actualités diffusées par une télévision au son inaudible. Une heure plus tard je suis retourné au bar pour téléphoner. Le gars m’a fait comprendre qu’il n’était pas une agence Bell. Je lui ai adressé un sourire en ôtant mon bonnet rouge. Il a fait une drôle de tête et a tourné le dos. Je suis tombé sur le rédacteur en chef du journal. Je me souviens avoir pensé qu’il n’y en avait probablement pas d’autres, de rédacteur. Il m’a posé un tas de questions avant de me demander quels arguments j’avais bien pu utiliser pour convaincre Alex McKilian de revenir sur son ascension de l’Hidden Peak. Lui-même avait écrit un livre sur la face cachée de cette expédition et avait rencontré McKilian à plusieurs reprises. Nous avons longuement échangé sur ce sujet. Puis il m’a dit qu’il me recontacterait par mail, que le bouclage pour le prochain numéro était terminé, qu’il lui faudrait aussi approcher un avocat ou un cabinet juridique, enfin ce genre de types qui soupèsent pour vous les risques encourus. Je me disais que ce n’était pas sur ce style de magazine que j’allais pouvoir m’appuyer. Avant de raccrocher, je lui avais posé la question qui me taraudait l’esprit, comme ça, pour évacuer.

			— Est-ce que le nom de Nola Kriegman vous dit quelque chose ?

			— Comme ça, tout de suite, non. Désolé. Pourquoi cette question ?

			— Je crois bien qu’elle et moi avons été confrontés aux mêmes épreuves. J’aimerais savoir qui elle était.

			— Était ?

			— J’ai bien peur que cette jeune femme ne soit morte sous les dents d’un grizzly. Elle doit avoir des proches qui la cherchent au moment où je vous parle.

			— Nom de Dieu. Un rapport avec Dick Carlson ?

			— Plutôt deux qu’un.

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— C’est Lennie, le fils de Carlson, qui m’a dit qu’une jeune femme était morte sous les dents d’un ours dans les environs de Ravencroft. J’ai trouvé un bracelet chez lui. Un bracelet gravé au nom de Nola Kriegman. Il se pourrait qu’il lui ait appartenu.

			— Carlson n’avait pas de fils.

			— Je crois bien que si. Un simple d’esprit au visage difforme que Carlson présentait comme le gardien de son lodge. Ça lui attirait même la sympathie de ses clients.

			— Vous pouvez prouver ce que vous avancez ?

			— Je sais où se trouve le bracelet.

			— Mettez-moi par écrit ce que vous savez sur cette jeune femme. Vous pouvez faire cela maintenant ?

			— J’en ai pour dix minutes.

			— Vous avez un téléphone où on peut vous joindre ?

			— Oui, mais je ne m’en sers pas à cause du GPS.

			— Désactivez-le.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous allez dans « confidentialité, service de localisation » et vous décochez la case.

			— C’est tout ?

			— Non, donnez-moi votre numéro. Vous êtes où actuellement ?

			— Au Canada.

			— C’est vague.

			— Vous pensez à quelque chose ?

			— Un truc qui me vient à l’esprit. Carlson a eu une fille avec une femme dont le nom ne me revient pas en mémoire. Il était alors marié à Élisabeth, sa deuxième femme, mais il la délaissait souvent pour rejoindre sa maîtresse. Je l’ai rencontrée il y a deux ans. Une femme fragile, sans illusion. Sa fille s’appelle Nola je crois bien. Elle avait dans l’idée d’écrire un livre sur son père. On avait parlé photo et montagne.

			Mon cœur s’était accéléré.

			— Est-ce qu’elle était blonde ?

			— Comme sa mère.

			— Lennie a parlé d’une jeune femme blonde.

			— Je vérifie ça et je vous rappelle.

			Je suis retourné m’asseoir. Sur le Net j’ai tapé Nola Kriegman. Une liste longue d’une vingtaine de propositions était apparue. L’une d’entre elles avait cependant retenu mon attention. Son blog montrait une jeune femme, blonde et photographe. Ça m’avait été douloureux de voir ses autoportraits. Elle apparaissait souriante, remontant un couloir enneigé avec une paire de skis fixée sur son sac à dos ou tirant la langue à la manière d’Einstein, pendue au bout d’une corde dans une falaise tout droit sortie de mes cauchemars. Son visage avait une expression qui me faisait penser à Louise. Des traits qui clamaient un goût de vivre sans contrainte et avec une bonne dose de piment. Qu’était-elle allée chercher à Valdez ? Carlson était un type infréquentable. Elle ne pouvait pas ignorer cela.

			Je suis allé faire le plein de la camionnette et remplir le jerrican que Buddy m’avait conseillé de prendre. Ce n’est pas bien compliqué. Avec les deux mains. Il y a des trucs comme ça, on ne peut pas se rendre compte. Le bidon plastique tenait à peine debout. Il basculait dès que j’enfilais le pistolet dedans. J’avais dû le coincer entre mes deux pieds pour qu’il ne se renverse pas. Je m’en suis collé plein les chaussures. Je suis retourné sur le parking et j’ai attendu. J’ai attendu en observant une kyrielle de petits papillons. Bleus comme les myosotis. Tout simples. Ils volaient en essaim. Un vol pas très ordonné, pourtant ils ne se heurtaient jamais, en tout cas pas ce jour-là. J’aurais aimé appartenir à un groupe aussi symbiotique.

			Quand des mouettes se sont fait entendre, je me suis extirpé de la torpeur qui me gagnait. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait de mon téléphone. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus émis le moindre son. Les mouettes criardes comme sonnerie, c’était une idée de Louise. Trop tard. J’ai nerveusement cherché le dernier numéro appelé, mais avant que je ne le trouve, le téléphone vibrait à nouveau dans ma main.

			— Tom Wright. J’ai eu peur que tout ça ne soit qu’un canular.

			— Le téléphone était dans ma poche gauche.

			— Et alors ?

			— Mon bras gauche ne fonctionne plus.

			— OK, vous me raconterez ça plus tard. Kriegman, c’est son nom. Je me suis entretenu avec elle. Elle est sans nouvelle de sa fille Nola depuis trois mois. Elle veut vous rencontrer le plus tôt possible.

			— Je peux comprendre ça. Sa fille avait une raison de se rendre en Alaska ?

			— Elle avait en tête de faire lire les épreuves de son livre à son père. Elle en avait parlé avec sa mère qui l’en avait dissuadée.

			— Je connais la suite de l’histoire.

			— Quel est aéroport le plus proche de vous ?

			— Aucune idée.

			— Dites-moi où vous êtes.

			— Dans une station, à Muncho Lake.

			Je n’avais pas hésité une seconde. Je ne pouvais plus reculer.

			— Laissez-moi regarder.

			Pendant qu’il consultait je ne sais pas bien quoi, le truck camper est venu se garer face à moi, de l’autre côté de la route. Je n’avais pas aimé ça.

			— Le plus simple serait que nous nous retrouvions à l’aéroport de Dawson Creek, nous pouvons y être à dix-neuf heures, ça vous laisse le temps de faire le trajet en voiture.

			— C’est sur ma route. Mais je ne vois pas ce que je vais pouvoir lui dire de plus. Le mieux serait de raconter tout ça à la police.

			— Madame Kriegman ne vit plus depuis plusieurs semaines. Faites ça pour elle, pour Nola.

			— OK. On se retrouve ce soir à Dawson Creek.

			Des rayons de soleil filtraient à travers les nuages. Ils zébraient de traits jaunes l’herbe courte qui descendait jusqu’à la rive du lac. Le feuillage des bouleaux blancs bruissait en lançant des éclats argentés. Les camions avaient quitté le parking en propulsant deux geysers de fumées noires. Mes idées étaient tout aussi toxiques. Elles se sont sensiblement éclaircies quand j’ai vu le truck camper prendre la direction de l’Alaska.

			XXVI

			Les nuages jouaient avec la lumière, comme l’interminable sillon hypnotique taillé dans la forêt avec mon état de vigilance. De longues rides ourlées parcheminaient un ciel sans éclat. J’ai parcouru les centaines de kilomètres qui me séparaient de Dawson Creek dans une sorte de vertige issu de l’abjection morale de Carlson comme de l’échancrure façonnée dans cet incommensurable wilderness. Je nourrissais également une circonspecte longanimité envers Mark et Buddy. La veille au soir, alors que je me sentais mal et que tout ce qui m’était arrivé se plantait dans mes chairs comme les crocs de l’ours, j’en étais venu à penser que pour apprivoiser la violence il fallait avoir la capacité de lui ressembler. Une sorte de vivre ensemble en quelque sorte.

			Quand j’ai croisé les premiers hangars puis les panneaux annonçant Dawson Creek, un grand vide s’est installé en moi. Il était dix-neuf heures passées et trouver l’aéroport m’avait demandé un véritable effort de concentration. Il était encore plus modeste que celui de Valdez. Devant le hall d’entrée, trois personnes patientaient. Une femme blonde, élégante, la cinquantaine, un homme de son âge, râblé et un second beaucoup plus jeune à l’allure dégingandée. Que ce moment fut difficile, sur ce parking, sous ce ciel qui laissait échapper des gouttes de pluie éparses, mais pesantes comme les mots à venir. Le jeune homme serrait la femme par les épaules. Sa mère. Je ne le savais pas encore, mais ça importait peu. L’homme qui les accompagnait se tenait à leurs côtés, légèrement en retrait. « Connaissez-vous Nola ? » avait lancé Mme Kriegman juste après les présentations. Non, je ne savais rien d’elle. « Comment pouvez-vous être sûr que Nola a été tuée par un ours ? » Je n’étais sûr de rien. Il n’y avait peut-être aucun lien entre le bracelet trouvé chez Lennie et la jeune femme blonde. Je ne pouvais rien dire d’autre. Mais je savais où était le bracelet et Lennie m’avait expliqué comment trouver l’endroit où reposait la dépouille : « là derrière, un peu longuement. Je l’ai dessinée sur un arbre à côté. C’est bien de la ressemblance. C’est facile. » C’était les mots de Lennie. Ils résonnaient très clairement dans ma tête. C’était hier. C’était douloureux. Je n’étais pas allé vérifier à cause des ours. Mais Lennie n’avait pas inventé cette histoire. Mme Kriegman allait devoir convaincre la police d’aller sur place faire les recherches nécessaires. Il n’y avait pas d’autres solutions.

			— Nous avons fait ça.

			C’est le fils qui avait parlé. Il me regardait comme si j’étais à l’origine du mal qui frappait sa famille.

			— Nous voulions vous rencontrer pour être sûr.

			— Il n’y a rien de sûr.

			— Que vous n’aviez pas inventé cette histoire.

			— Je n’ai rien inventé.

			— Je le sais maintenant. Vous ne seriez pas venu sinon. La police a du mal à vous croire. C’est elle qui nous a demandé de vous rencontrer. Elle s’interroge sur les motifs de votre fuite au Canada.

			Mme Kriegman m’avait dit ça en regardant ses pieds.

			— Je cherche à échapper à Carlson. À moins que ce ne soit au gouverneur Kearny. Aux deux sans doute. Ils veulent me faire taire à cause d’un enregistrement tout aussi fortuit que compromettant. Vous êtes au courant de cela ?

			— Tom nous a expliqué.

			— Je ne peux rien faire de plus pour vous.

			— Je crois que si. J’aimerais que vous nous accompagniez à Anchorage demain. Des agents nous y attendront. Ils vont avoir besoin de votre déposition. Les choses iront plus vite si vous êtes là. Si nous sommes ensemble.

			— La police de Valdez protège Carlson. Il faut avoir conscience de cela.

			— Je cherche ma fille. Je veux voir ce bracelet. Je saurai immédiatement si c’est le sien.

			La pluie s’est mise à tomber régulièrement. Les gouttes rebondissaient sur le sol. Nous nous sommes abrités sous l’avant-toit du hall de l’aéroport. Tom, le rédacteur du magazine de montagne, m’avait demandé si je pouvais les conduire à l’hôtel qu’ils avaient réservé. Il avait couru avec moi jusqu’au fourgon. Je m’étais dit qu’il n’avait pas fait ça par hasard. Qu’il avait peur que je recule et poursuive ma route.

			L’hôtel se trouvait au centre-ville. Une chambre avait été retenue pour moi. Tom et moi avons passé la soirée à boire de la bière et à parler de Carlson. Il le connaissait bien pour l’avoir rencontré à de nombreuses reprises. Je lui avais demandé si le livre que préparait Nola apportait également un éclairage nouveau sur son ascension de l’Hidden Peak.

			— Sur la personnalité de Carlson, pas sur son ascension.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Je ne sais pas si je peux vous dire ça, mais Nola dit avoir été abusée par son père. Elle avait à peine treize ans la première fois. Mme Kriegman s’en veut de ne s’être aperçue de rien.

			— Pourquoi être allée lui présenter ce livre ? Elle savait quel type d’homme il est.

			— On peut tout imaginer. Elle pensait tenir sa revanche. Lire l’humiliation dans ses yeux est une raison crédible.

			— Merde. Ce monde ressemble à s’y méprendre à l’enfer.

			— J’ai découvert, avec l’enregistrement que vous m’avez adressé, le Carlson menteur, affabulateur, cynique, puis le Carlson incestueux, pervers, et maintenant il apparaît sous le jour d’un assassin.

			— Serial killer serait un terme plus approprié. Lennie m’a dit qu’il y avait quatre autres types qui avaient été tués là-bas. Mais je crains qu’il ne soit impossible de lui attribuer le moindre crime.

			— Allons-nous coucher. Demain nous prenons un vol pour Whitehorse puis un pour Anchorage. Nous y serons avant midi. J’ai diffusé l’info sur notre site internet. Je crois que les choses ne vont pas tarder à bouger, David.

			Ça faisait plusieurs semaines que j’avais l’impression de vivre dans un shaker. Que la douleur avait envahi mon corps et mon esprit. Je me demandais quelles tournures les choses allaient bien pouvoir prendre et me concernant, je n’avais aucune raison d’être optimiste.

			XXVII

			L’hélicoptère s’était posé au même endroit que le jour où j’avais débarqué à Ravencroft en compagnie de Dick Carlson. J’avais bien tenté d’échapper à ce « retour vers l’enfer », mais c’était sans compter sur la force de persuasion des agents du FBI. Ils semblaient pressés de regagner Seattle et je n’avais pas le sentiment que c’était uniquement par philopatrie. Psychologiquement j’étais dans le même état que le lodge. Dans un rayon d’une trentaine de mètres autour, tout n’était que noirceur. La porte de la cabane qui m’avait abrité était ouverte et le souffle du rotor l’avait quasiment arrachée de ses gonds. Les rangers qui accompagnaient notre groupe avaient ouvert la marche sur le sentier conduisant à la cabane de Lennie. Il y avait deux policiers du FBI, le chef de la police de Valdez, Mme Kriegman et moi. En file indienne. En chemin j’avais cherché l’endroit où l’ours m’avait attaqué. Une bonne dizaine de coins ressemblaient à ce que j’avais gardé en mémoire.

			En sortant de la forêt, un vent venu de la mer geignait entre les arbres. En contrebas, peu avant la baie, des corbeaux occupaient les branches d’un épicéa sec. Ils se sont envolés à notre approche par groupes de deux ou trois en croassant, tout ébouriffés par les bourrasques. Leurs puissants becs noirs grands ouverts. Je ne savais pas bien si je devais les admirer ou les maudire. Mark m’en avait dressé un portrait flatteur. Plusieurs tribus indiennes vénéraient leur bravoure et leur intelligence.

			L’intérieur de la cabane de Lennie avait été dévasté, les cloisons arrachées. Quelqu’un était passé récemment dans le coin, habité par une rage destructrice. Les rangers étaient ceux qui étaient venus constater le décès de Lennie, juste après mon « accident ». Ils étaient revenus à trois reprises et avaient assuré que tout était en ordre lors de leur dernière visite. Je craignais que notre expédition tourne court. Nous sommes entrés par la fenêtre de la chambre. Nous avons dégagé un espace en sortant les panneaux de bois arrachés. Il m’a fallu plusieurs minutes pour me remémorer la topographie de la pièce. Les planches qui avaient été le lit de Lennie étaient dressées dans un coin de la chambre. Nous avons sondé le parquet, soulevé des lattes. Un des rangers a trouvé la boîte en métal. Madame Kriegman nous observait depuis la fenêtre. Nous sommes sortis. Un agent du FBI a ouvert la boîte. Il en a extrait avec précaution le foulard de soie. Madame Kriegman n’a pas réagi. Les photos et toute la pacotille. Puis le bracelet. Madame Kriegman a laissé échapper une longue plainte. Un sanglot puissant, inaltérable. De ceux qui disent que tout est écrit, qu’il faut regarder en face ce que l’on aurait aimé ne jamais voir, que tout espoir est vain. Elle est tombée à genoux, le bracelet contre ses lèvres. Les gars du FBI l’ont prise par les épaules. Le retour vers l’hélicoptère a été son chemin de croix.

			Le lendemain, une vingtaine de rangers et deux chiens étaient héliportés sur les lieux. Il ne leur a fallu que deux jours pour trouver des restes humains sous un arbre au tronc sculpté. Joliment. Il avait dû en avoir du remords, Lennie, pour réaliser cet ouvrage. Les agents m’ont montré une série de photographies. On y voyait également des ossements, dont un crâne qu’une longue chevelure sale recouvrait encore. J’aurais aimé ne jamais voir ces derniers clichés.

			Trois jours plus tard, les résultats des tests ADN confirmaient que c’était bien Nola qui avait été exhumée au pied du tronc sculpté. Il y avait encore pas mal de points à éclaircir, mais cette fois c’est Dick Carlson qui allait devoir s’expliquer. Le chef de la police de Valdez avait tenu, pour je ne sais quelles raisons, à me dire personnellement qu’il ne donnerait pas suite à la plainte de Carlson concernant l’incendie du lodge. Je ne l’avais pas remercié. L’idée m’était venue à l’esprit, mais je l’avais contenue au dernier moment. De ma chambre d’hôtel, à Anchorage, je regardais à la télévision les images de la baie de Ravencroft et de la cabane de Lennie. Elles tournaient en boucle sur les chaînes d’infos en continu. Des images de Carlson s’incrustaient pour rappeler qui il était. Il ne s’était pas encore exprimé. J’avais été assailli par les médias et mon histoire faisait grand bruit. Sydney Baldaci m’avait appelé, un brin ennuyé, mais sans plus. Il avait souhaité savoir si j’avais commencé à rédiger mon histoire en me conseillant de ne pas trop en dire aux médias. Sydney me fatiguait et je le lui avais dit. J’avais profité de l’occasion pour lui demander de prendre en charge les frais de mon hospitalisation à Valdez, étant entendu que c’est lui qui m’y avait envoyé. Il n’avait pas trouvé ma requête incongrue. Pire encore, cela avait semblé n’être qu’une formalité à ses yeux. Sydney était un grizzly des villes. J’avais beaucoup appris sur eux.

			Je n’ai pas revu Mme Kriegman. Avant de quitter Anchorage, je lui avais adressé un message. Je lui disais que nous n’avions guère eu le temps d’échanger. Qu’il y avait encore beaucoup de choses que j’avais envie de lui dire. Que j’aurais aimé connaître Nola. Que les gens qu’on aime ne meurent pas tant que l’on continue à penser à eux. C’est ce que disait ma mère, mais je n’y croyais pas une seule seconde. Ce sont des mots homéopathiques, que l’on prononce du bout des lèvres pour tenter d’apaiser, pour afficher une présence amicale quand on ne sait plus quoi dire. Aujourd’hui je les regrette. On ne devrait exprimer que ce que l’on a dans le cœur, pour le meilleur, et taire le reste. Je lui disais aussi de mener à bien la volonté de Nola, d’éditer le texte qu’elle avait rédigé sur sa famille, son père. Qu’elle pouvait compter sur moi si besoin.

			J’ai attrapé un vol pour Dawson Creek. J’étais pressé de retrouver mon fourgon et j’avais dans l’idée de gagner le Maine avec. Je voulais voir Clarissa. Je n’avais plus que ça en tête.

			XXVIII

			J’ai roulé au cœur de paysages aux langueurs acides. Des champs de coton gavés de pesticides, des étendues de maïs aux sillons stériles et des horizons d’épis de blé au garde-à-vous, pas une tête qui dépasse, dans lesquels on traquait le coquelicot soyeux, le bleuet des poètes et les pensées égarées à grands coups d’herbicide. Le ciel monochrome s’ennuyait ferme. Des nuages couleur cendre, dont on ne savait pas bien s’ils apportaient l’averse ou un abattement de plus au paysage sous chimio, tentaient laborieusement de l’animer. Des silos à grains bornaient l’horizon. Entre les plaines agricoles, de petites villes mornes et poussiéreuses étiraient leur ennui du panneau qui leur donnait un nom jusqu’à celui qui vous souhaitait bonne route. De semblables tourments vous tombaient sur le râble quelques dizaines de miles plus loin. Des bleds à faire déprimer un représentant de commerce. Des contrées qui acculeraient un moine anachorète au suicide. J’en venais à regretter ces territoires de l’Alaska et du Yukon, qui brandissent comme étendard le myosotis et l’épilobe. Il y a de l’élégance dans l’infinie végétation habillant les berges des rivières comme dans la rotondité des terres qu’elles entaillent. Il y a une harmonie entre la rugosité des parois austères des montagnes et leurs cimes tourmentées par la neige et le vent. Entre la planitude du lac, la brume qui l’habille, les lents fouettés du pêcheur à la mouche et les palmipèdes qui viendront, dans un amerrissage étudié, troubler ses eaux. L’architecture sordide des terres broyées, amendées, remembrées, dont l’appréciation ne se fait plus qu’en termes de rendement me déprimait.

			Quelques jours plus tôt, en longeant la rivière Athabasca, j’avais observé, incrédule, les colonnes de fumée nauséabondes s’élevant des cheminées des sites d’exploitations de sable bitumineux. Dans ce coin de la planète ils émergent par endroits naturellement. Les Indiens utilisaient autrefois cette substance gluante et puante pour réparer leurs canoës. Autour des sites miniers à ciel ouvert, les aulnes, les bouleaux et les épicéas noirs de la forêt boréale mouraient lentement. Les villages étaient vides de toute âme et les rues de tout habitant. Une vie sans la vie. Une vie qui souille, qui annihile, qui se méprise. Une vie de marchands d’armes. Je me souviens m’être dit : « Pourvu que cette industrie ne remonte pas plus haut vers le Yukon et l’Alaska ». C’était faire abstraction de Prudhoe Bay.

			Quelque chose était entré en moi par effraction. J’appréhendais différemment ce qui m’entourait. J’en avais eu les prémices il y a quelques jours déjà. Je me demandais si des gars comme Alex McKilian, Mark ou encore Buddy donnaient leur sang. Ça ne pouvait venir que de là. Une transfusion au sang de coureurs des bois. C’est ce que l’on avait dû injecter dans mes veines à Valdez. Je ne voyais pas d’autres explications.

			Les plaines du Minnesota avaient succédé à celles du Dakota. Le fourgon s’enfilait sans broncher d’interminables lignes d’asphalte qui dansaient comme un mirage sous un soleil d’été. Mes pensées suivaient la marche des nuages. Leurs ombres traversaient les vastes étendues sans apporter de fraîcheur. La solitude habillait agréablement mes journées. J’en étais effrayé et émerveillé à la fois, comme un aéronaute qui regarde le sol s’éloigner, pour la première fois seul sous l’immense bulle d’air chaude et colorée.

			Dans un village du Wisconsin, un soir où l’orage avait flanqué une peur panique aux chauves-souris nichées dans l’arbre sous lequel je m’étais garé, je suis allé manger dans un restaurant qui ne payait pas de mine situé à une centaine de mètres de là. C’était une cabane de planches digne du Far West. Le boss, un gars qui portait une barbe à la ZZ Top, m’avait accueilli avec un large sourire. Deux rangées de tables longues d’une dizaine de mètres étaient installées sous les arbres. Des guirlandes d’ampoules colorées distribuaient une lumière arc-en-ciel. Je me suis assis sur un banc, un peu à l’écart des tables. Deux types discutaient avec le cuistot occupé à préparer la braise du grill. J’écoutais le concert des grillons en buvant une bière. Je massais mon épaule gauche. Elle supportait mal la chaleur. Je me demandais par quoi j’allais bien pouvoir commencer le récit de toute cette histoire. Quelle phrase ouvrirait le texte. Combien de temps cela allait me prendre en tapant sur mon clavier avec ma seule main droite. Vers vingt-deux heures, il ne restait plus guère de places inoccupées. Il y avait des ouvriers agricoles du coin, des bikers, des routiers et que sais-je encore. L’odeur de la viande grillée a envahi l’espace. Une odeur épicée. Le patron a fait le tour des tables en glissant un mot à chacun. De loin il m’a fait un signe de la main et m’a d’autorité casé au milieu d’un groupe de parfaits inconnus à l’allure bien peu avenante. Si j’avais eu de quoi me préparer à manger dans le fourgon je ne serais pas resté. Trois gars se sont installés avec guitare, banjo et violon. Je me suis dit que j’avais intérêt à manger vite fait si je ne voulais pas avoir à subir les affres de la musique country. Deux filles plutôt pas mal, en bottes western et tablier rouge, s’activaient pour servir les tables. Les brochettes pimentées et la salade d’avocats qui les accompagnaient s’étaient révélées excellentes. J’avais de la graisse plein les doigts et le cœur léger. Sans bien me souvenir de ce qui avait pu créer le lien, je me suis surpris à rire avec mes voisins et à converser avec deux femmes d’âge mûr qui évoquaient avec humour leurs amours contrariés. Il régnait dans cette oasis un air de solidarité et un parfum d’humanité.

			Le lendemain, sur la route de l’Indiana, la radio annonçait que Dick Carlson allait être entendu par un juge. Je me demandais s’il allait réussir à s’en tirer cette fois-ci. Ce genre de serpent n’est réellement inoffensif qu’une fois mort et incinéré. Le gouverneur Kearny avait réagi à cette annonce en invoquant une inacceptable manœuvre de l’opposition démocrate. Pourtant certains mots avaient été écartés de sa rhétorique comme « mon ami Dick » par exemple. Il ne tarderait probablement pas à le lâcher, le temps que son équipe de campagne trouve une porte de sortie.

			En entrant dans l’Ohio, j’ai roulé avec mes parents et Clarissa à mes côtés. J’avais hésité à faire un détour par la ferme de mes grands-parents puis, mû par je ne sais quelle pulsion qui ne m’avait jusqu’alors jamais titillé l’esprit, je suis allé voir la tombe de ma mère. Elle était comme abandonnée. La pierre était couverte de mousse. Des fleurs en plastique aux couleurs passées parachevaient cet état d’abandon. Celle de ses parents était bien entretenue. D’anciennes connaissances probablement, qui, se souvenant de leurs passages sur cette terre, faisaient perdurer ainsi l’amitié qui les avaient unis. Ça m’avait mis mal à l’aise. Avec un grattoir à vitre j’ai enlevé la mousse du mieux que j’ai pu. Debout devant la tombe j’ai cherché quelque chose à dire à ma mère. Quelque chose qu’elle aurait aimé entendre. Je lui ai dit que j’étais en chemin pour aller voir Clarissa. Que j’étais pressé de faire ça et que je ne la laisserai plus tomber désormais.

			XXIX

			En longeant le lac Érié, je savais être entré dans l’État de New York et cela soulevait en moi tout un tas d’émotions. Je n’avais jamais été aussi près de New York depuis une brassée de semaines. J’avais fait un sacré bout de chemin depuis Valdez. Traversé une ribambelle d’États et d’états d’âme. Mais j’étais de retour. Amoché, mais bien en vie. Une sorte de victoire sur l’adversité, sur moi-même. En me retournant sur les événements passés, je pouvais voir battre au vent la porte derrière laquelle j’avais enfermé mes doutes et ma lâcheté. Il me restait à faire renaître les liens qui nous unissaient, Clarissa et moi, jusqu’au décès de notre mère. Je n’aurais pas su dire pourquoi je m’étais éloigné d’elle. Si je l’avais su, la rencontre à venir m’aurait moins préoccupé. On peut toujours pardonner ou tenter de s’excuser. On n’excuse pas l’indifférence. C’est ce que j’avais en tête. Pourtant ce n’était pas de l’indifférence. Non, rien qui ressemble de près ou de loin à ça. De la négligence probablement, qui s’englue dans l’effeuillage des calendriers.

			Je suis arrivé à Portland en toute fin d’après-midi. L’air était doux. Je me suis dirigé vers l’est de la ville. Le quartier n’était pas le plus huppé, mais c’était tranquille et propret. Les rues étaient ombragées par de vénérables érables rouges masquant les façades. Clarissa habitait un appartement dans une bâtisse qui comptait huit boîtes aux lettres. En frappant à la porte je m’attendais à entendre du mouvement et des voix d’enfants derrière, mais un silence pesant avait englouti ma tentative de signaler ma présence sur le palier. J’ai fait un ou deux autres essais puis je suis redescendu. Je me suis dégourdi les jambes en marchant le long de la route. Elle traversait une zone industrielle et venait buter contre l’autoroute qui longeait le bord de mer. J’ai fait demi-tour et je suis retourné chez Clarissa. En entrant dans l’immeuble j’ai croisé une vieille femme avec un chien.

			— Bonsoir Madame. Je cherche Clarissa McCae.

			Elle avait eu un mouvement de recul et avait serré ses bras contre sa maigre poitrine.

			— Désolé de vous avoir fait peur.

			— C’est au troisième.

			Elle gardait les bras serrés contre elle, comme si je la menaçais avec quelque chose. Ma tête sûrement, d’autant que je ne portais plus de bonnet depuis que les températures avaient repris des couleurs.

			— Mais vous ne la trouverez pas chez elle.

			— Vous savez si elle s’est absentée pour longtemps ?

			— Vous êtes qui ?

			— David McCae. Je suis son frère.

			— Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère.

			Elle me dévisageait en affichant une moue dubitative. Son chien flairait mes bas de pantalon.

			— Elle est à l’hôpital. C’est la deuxième fois ce mois-ci. Tout ça finira mal un jour.

			— Qu’est-ce qui finira mal ?

			— C’est une résidence paisible ici. Il faut qu’elle s’en aille. On ne peut plus accepter ça.

			— Qu’est-ce qui ne va pas avec Clarissa ?

			— Si vous êtes son frère vous devez savoir de quoi je veux parler.

			La vieille dame me fixait avec le regard patelin que prennent les bigotes quand elles vous assènent un verset moralisateur de la Bible comme une sentence. Elle n’avait pas l’intention de m’en dire davantage.

			— Vous pouvez me donner le nom de l’hôpital ?

			— Brighton probablement.

			— Et les enfants ?

			— Les pauvres, c’est tout de même malheureux. La police les a emmenés. Je ne sais pas ce qu’ils en font après.

			— Merci.

			— Occupez-vous de votre sœur, ce n’est pas une mauvaise personne.

			— Vous pouvez être sûre que je vais faire ça.

			J’ai pris la direction du centre-ville, il était près de vingt et une heures. En chemin j’ai appelé le central de police. Le standard m’a dit qu’ils ne donnaient aucune information par téléphone, mais que je pouvais passer à leurs bureaux. C’est ce que j’ai fait. J’ai patienté une dizaine de minutes avant d’être reçu par un agent. Une femme d’une cinquantaine d’années avec une étoile sur le revers de la poche poitrine. Je lui ai parlé de Clarissa et des enfants. Elle m’a demandé mes papiers d’identité et si j’étais bien l’écrivain qui avait résolu l’affaire Nola Kriegman. J’ai acquiescé en pensant que les choses s’étaient imposées à moi, que je n’avais rien cherché.

			— Les enfants de votre sœur ont été pris en charge par une association qui lutte contre les violences faites aux femmes. Ils sont en sécurité là-bas. Le père est injoignable. C’est ce que l’on fait quand il n’y a pas de famille sur place. Votre sœur sera invitée à les rejoindre quand elle sortira de l’hôpital. Vous pourrez passer les voir si vous le souhaitez.

			« Aucun répit », c’est ce que je me suis dit. Vivre c’est être sur ses gardes en permanence, comme un animal, comme l’homme qui habite les terres sauvages du nord.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à Clarissa ?

			— Son compagnon l’a frappée. Ce n’est pas la première fois. Vous n’étiez pas au courant ?

			— Non. On ne s’est pas vu depuis un moment. Qui est ce type ?

			— Nick Blackburn. Il travaille sur les ferries qui desservent les îles. Il a été condamné deux fois pour les mêmes faits, mais il finit toujours par recommencer. C’est un type difficilement gérable.

			— Il est en prison actuellement ?

			— On va devoir le relâcher dans l’attente de son procès.

			— Je passerai voir ma sœur demain matin à l’hôpital.

			— Souhaitez-lui bon rétablissement. Bonne soirée, Monsieur McCae.

			Avant que je sorte elle a ajouté :

			— Vous êtes au courant pour le gouverneur Kearny ?

			— Au courant de quoi ?

			— Des restes humains plus anciens ont été découverts, enfouis au même endroit que ceux de Nola Kriegman. Il semble qu’il s’agisse d’un proche du gouverneur, disparu il y a près de quatre ans. Il était à l’époque soupçonné de détournement de fonds qui auraient servi à financer les ambitions politiques de Kearny. Vous pouvez vous vanter d’avoir fichu une belle pagaille dans sa campagne.

			Je suis allé boire quelques bières sur le port. J’étais abattu par ce que je venais d’apprendre, mais seul le sort de Clarissa m’importait. Mentalement, pour évacuer les pensées parasites, je me suis tracé une route, bien droite, une sorte d’Al Can qui traversait ce monde sans dévier de son objectif.

			Le lendemain je suis allé à l’hôpital. Clarissa avait le visage tuméfié et des broches métalliques maintenaient sa mâchoire. Dans ses yeux noirs j’ai vu des larmes et j’ai lu la honte. Elle avait froid en dedans. Je l’ai embrassée du mieux que j’ai pu. Sur le dessus de sa tête, le seul endroit accessible. J’ai serré ses mains. Elle ne pouvait pas prononcer le moindre mot. Je lui ai dit que j’allais m’occuper d’elle, des enfants. Que je prenais tout en charge. Qu’elle pouvait avoir l’esprit tranquille. Sur un tableau effaçable elle a écrit « Merci David. Je suis contente que tu sois là. Tu récupéreras les garçons ? Je n’aime pas les savoir là-bas. Le plus grand s’appelle Cal. Il a six ans et le second c’est Tyler, quatre ans. Je leur ai parlé de toi. Leur père m’a quittée à la naissance du dernier. »

			— Je vais faire ça, comme Gary l’aurait fait.

			« Arrête d’appeler notre père par son prénom. »

			— J’ai toujours fait ça. C’est le nom que j’avais donné à ma figurine « GI Joe », tu te souviens ?

			« Où as-tu enfoui les cris de maman ? Où as-tu enfoui tout ça ? Tu ne te souviens pas ? Tu ne veux pas savoir qui était notre père ? »

			Elle écrivait nerveusement. Une écriture hachée, à peine lisible.

			« Tu m’as fuie pour ne pas avoir à entendre ce genre de chose. Tu as préféré faire de papa un héros pour cacher tout ça. Je ne te reproche rien. Regarde-moi. Regarde où j’en suis. »

			— Arrête, Clarissa.

			« Après, elle venait dormir dans mon lit et ses sanglots me secouaient jusqu’au petit matin. Je ne sais pas comment j’ai pu en arriver là. »

			Tout me revenait en mémoire avec une férocité inouïe. Un pieu fiché dans l’âme.

			« Elle a fait deux séjours à l’hôpital, souviens-toi. Il nous disait que maman se faisait enlever des trucs qui n’allaient pas chez elle. Qu’elle n’avait pas été sage. Que ça ne serait pas bien long. »

			Je suis resté assis à côté de Clarissa pendant près d’une heure. Elle était fatiguée d’écrire et moi de parler. Je me suis levé, je l’ai embrassée et je lui ai glissé dans l’oreille : « Je m’occupe de tout. »

			XXX

			J’ai loué une maison située sur le cap Élisabeth. Une maison au bardage blanc et au toit rouge comme le phare de Portland qui balayait les pièces de son pinceau jaune dès que la nuit tombait. J’avais recruté une jeune fille au pair par le biais d’une annonce dans le journal local. Mila étudiait les sciences cognitives à l’université d’Orono et cela m’avait plu. Elle était ronde, avec des cheveux bouclés châtains, coupés courts. Elle ne prêtait que peu d’attention à son apparence vestimentaire. Mila était souriante et avait été un vrai soutien le temps que les garçons et moi apprenions à nous connaître. Cela me dégageait aussi le temps nécessaire pour régler quelques affaires, comme faire éditer le livre de Nola que m’avait confié sa mère et pour rédiger le mien. C’était les vacances pour Cal et Tyler, et nous profitions des belles journées pour aller pêcher à la ligne le matin. L’après-midi il nous arrivait de chasser dans les rochers de la côte, équipés de l’arbalète de chasse sous-marine que je m’étais offerte, quand ils ne choisissaient pas de lézarder sur la plage. Apprendre à nager avec un seul bras m’avait demandé beaucoup d’effort, mais au final je ne m’en sortais pas si mal.

			Mila avait dû s’absenter quelques jours pour régler des problèmes d’inscription et j’avais saisi l’occasion pour filer à New York récupérer des affaires dans mon appartement. J’avais emmené les garçons et nous avons visité la ville pendant deux jours. Je n’avais rien éprouvé de particulier en retrouvant New York. Ça ne m’avait surpris qu’à moitié. Par contre les trois nuits passées à Park Slope allaient être les dernières. L’appartement avait l’odeur délétère d’un passé dans lequel je ne me reconnaissais plus.

			Clarissa est arrivée trois semaines plus tard. Elle était encore bien cabossée, mais nous faisions la paire. Elle parlait et pouvait consommer des aliments solides. Les premiers jours avaient été difficiles pour elle, mais Mila, comme nous tous, lui apportions beaucoup d’attention. J’entendais parfois Clarissa et Mila parler de la mémoire, de ce processus d’enregistrement de données et des conséquences possibles sur le comportement. Je voyais assez clairement ce qu’elles évoquaient. Je revivais chaque nuit ces traumatismes de mon enfance que j’avais inconsciemment flanqués aux oubliettes. Notre subconscient, cette part non accessible de notre esprit, suppure l’essence de ce qui nous a façonnés. L’air de rien. Il injecte des piqûres de rappels d’un distillat de maux enfermés dans d’obscurs recoins inaccessibles de la mémoire et il nous faut faire avec. J’avais construit un héros pour occulter la véritable personnalité de mon père. La panique que générait chez moi la violence et ce sentiment de lâcheté cultivé pendant tout ce temps étaient nés de mon impuissance à venir en aide à notre mère. C’est que m’avait dit Mila. Je ne savais pas bien encore ce que j’allais pouvoir faire pour me débarrasser de ce fardeau.

			Un soir, vers la fin du mois d’août, nous sommes allés manger des homards sur le port. La température était douce et il y avait du monde sur les terrasses des restaurants. Cal et Tyler étaient très excités. Ils ne cachaient pas leur joie. Des bateaux glissaient paisiblement sur les eaux de la baie. Les goélands menaient leur sarabande habituelle. Des musiciens se sont installés sur le quai. Les mélodies ont dansé dans l’air iodé. Elles ont tempéré l’ardeur des conversations. Un bref moment je me suis senti transporté sous la tonnelle de Buddy, à Kluane Wilderness et j’y avais puisé un certain réconfort. Il fallait bien que ce moment arrive. Je n’avais aucun remords. J’ai vu le regard de Clarissa s’embrumer quand un ferry a manœuvré pour se mettre à quai. Je me suis approché d’elle.

			— C’est fini, Clarissa.

			Elle m’a regardé avec des yeux lavés.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il n’y aura pas de procès.

			— Si. Bien sûr que si. Tu n’as aucune idée de la façon dont ça se passe. Tu ne sais pas combien ça fait mal de devoir dire devant des inconnus les sévices endurés. Tu ne sais rien de l’humiliation que cela représente. Je ne sais pas si je veux revivre ça.

			— Il n’y aura pas de procès parce que le box des accusés sera vide.

			— De quoi tu parles, David ?

			— Tu peux regarder les ferries se mettre à quai sans crainte. Là où il est, même le diable ne trouverait pas son âme.

			Les semaines passées avaient guidé mes choix, les hommes croisés, mes actes, jusqu’à ce que la flèche de l’arbalète transperce le torse de Nick Blackburn. Je n’avais pas détourné mon regard. J’avais attendu que le sien s’éteigne. Buddy n’avait pas menti. Ça avait pris un peu de temps. Clarissa a fermé les yeux. Elle est restée ainsi quelques secondes. Je ne savais pas ce qui défilait derrière, mais je pouvais le deviner.

			— Qu’est-ce que tu as fait, David ?

			Elle a ouvert la bouche pour ajouter quelque chose, mais aucun son n’est sorti. Quand elle a rouvert les yeux elle m’a dit :

			— Qui es-tu ? J’ai passé tous ces jours à chercher en toi quelque chose qui me rappelle mon frère. Tu as tellement changé.

			— Nous n’étions que des adolescents et j’avais encore deux bras.

			— La vie a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui.

			— Pas la vie, Clarissa, les hommes. Ce sont eux qui nous construisent ou nous démolissent. Les meilleurs côtoient les pires, c’est ainsi.

			— Tu as fait de bien drôles de rencontres.

			— J’ai croisé un ours…

			Ça l’avait fait sourire. Et puis elle a pleuré. Beaucoup. Mila a emmené les enfants manger une glace sur les quais. Quand ils furent assez loin elle m’a pris dans ses bras. Nous n’avions encore jamais eu cet élan depuis mon arrivée à Portland.

			— J’ai tout essayé, tu peux me croire. J’étais prête à tout pour préserver les enfants.

			— C’est ce que l’on se dit. Mais un jour ou l’autre, au bout du compte, on est bien forcé de regarder la vérité telle qu’elle est, le monde comme il tourne.

			Clarissa avait les yeux baissés. Elle caressait nerveusement la paume de sa main droite, suivait du pouce les lignes qui s’entrecroisaient, comme une diseuse de bonne aventure.

			— Et maintenant, qu’est-ce tu comptes faire ?

			— Je vais prendre soin de toi et des garçons.

			— Et après, tu feras quoi ?

			— J’écrirai.

			— Tu retourneras à New York ?

			— Je vais libérer mon appartement et récupérer ma voiture. Après, je ne sais pas encore. La mer me fait du bien. J’aime sa surface nacrée.

			— Attends de la voir quand les tempêtes d’hiver prennent d’assaut le phare.

			— Je crois bien que c’est ce que je vais faire.

		



			© Le mot et le reste
ISBN : 978-2-36054-826-2
Dépôt légal : août 2018

		

OEBPS/Fonts/GillSans-Light.ttc


OEBPS/Fonts/GillSans.ttc


OEBPS/Images/couv_terresfauves.jpg
PATRICE GAIN

TERRES
FAUVES






